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PREFÁCIO 

 

Os capítulos que integram o presente volume têm origem na série de lives 

realizadas com o título Pretitude e literatura entre fevereiro e julho de 2022 como 

uma promoção do LabFLOR – Laboratório Floripa em Composição 

transdisciplinar: arte, cultura e política, do Departamento de Língua e Literatura 

Vernáculas da Universidade Federal de Santa Catarina. Evento quinzenal, o 

Pretitude e literatura se dedicou, a cada encontro, a um escritor negro ou a uma 

escritora negra sobre os/as quais falavam estudiosos e estudiosas. 

No livro a seguir, os aportes teóricos são diversos como também o são os 

lugares de onde falam os autores e as autoras dos capítulos que convidamos a 

ler. Todos e todas têm em comum o desejo de reivindicar visibilidade para a 

literatura produzida por pretos e pretas, seja ela originária do Brasil ou não. Cada 

escritor(a) aqui abordado(a) vivenciou a pretitude a partir de sua trajetória única, 

dentro dos limites de seu tempo, mas todos e todas, de alguma forma, dialogaram 

com o racismo através de suas obras.  

O conjunto de escritores e escritoras escolhidos(as) cobre um espaço de 

tempo que se inicia no século XIX e chega até nossos dias no século XXI. Do 

ponto de vista do gênero, manifesta-se um equilíbrio já que temos quatro autores 

e cinco autoras estudados(as). 

Em A pretitude da poética machadiana: figurações de mulheres negras em 

textos de Machado de Assis, Patricia Raquel Lobato Durans Cardoso revisita a 

obra do bruxo do Cosme Velho partindo da sua intelectualidade e do modo como 

tratou questões raciais, em pleno século XIX, auge do racismo científico, mesmo 

tendo seu pertencimento étnico-racial negado. O capítulo defende que a 
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 militância machadiana estava nas palavras, na maneira dissimulada com que 

escrevia e vestia a sua obra para falar das mazelas brasileiras, dentre as quais, a 

escravidão. A opção por estudar as mulheres machadianas revela um olhar a 

questões atuais da crítica literária, ao mesmo tempo em que se mantém atenta 

para não cometer anacronismos desnecessários, desdobrando-se em uma leitura 

sobre a posição social que a mulher negra ocupa na vasta obra do escritor 

fluminense. 

Em Reflexões literárias e dramáticas sobre o racismo no poema 

“Emparedado”, de Cruz e Sousa, Isabela Melim Borges e Robson Benta releem a 

obra do escritor catarinense buscando reiterar a sua importância para a literatura 

nacional e seu posicionamento a respeito da escravidão, em especial no poema 

“Emparedado”, de 1898. O artigo desdobra-se em uma leitura pontual do referido 

poema com destaque para as metáforas e imagens poéticas, indo além ao lê-lo 

ora como uma crítica a certa parcela da sociedade que não o leria, isolando-o, 

ora como representação do racismo sofrido à época. O artigo guarda espaço, 

ainda, para o relato de experiência de um de seus autores, que adaptou 

“Emparedado” ao gênero dramático. 

Elton da Silva Rodrigues, no capítulo Lima Barreto e a convicção de uma 

escrita preta, motivado por seu olhar de professor e pesquisador, questiona-se 

como o autor da virada do século XIX ao XX discute a condição da população 

preta no início do Brasil republicano e como ele pode ser lido na educação básica 

e superior contemporaneamente. O professor revisita desde obras mais 

conhecidas, como Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos, até contos 

que gozam de menor prestígio, como “O escravo”, “No tronco” e “O pecado”, 

lendo-os e pensando que podem e devem ser mais discutidos no espaço da sala 

de aula de modo a contribuir para uma educação antirracista. 
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No capítulo A fome com a vontade de escrever: Quarto de despejo, de 

Carolina Maria de Jesus, Arlindo Rodrigues da Silva trata de aspectos da biografia 

da escritora de Sacramento, sem ater-se a uma leitura puramente biográfica, pois 

também discute como a favela e a fome se tornam personagens do romance 

devido à incidência e importância para a narrativa. Também há espaço para 

pensar a atualidade do registro e do olhar de cronista que Carolina expressa em 

sua obra e como a sua escrita e subjetividade ‘quebram’ com a pretensa 

universalidade da escrita e do cânone literário brasileiro, ao se tornar famosa 

ainda em vida por seus textos e vencer a barreira do tempo. 

Em A Assumpção da voz, Anna Viana Salviato se dedica ao artista Itamar 

Assumpção, considerado maldito e marginal lá pelos idos da década de 1980. 

Quando busca se afirmar como artista negro na cena independente, Itamar já 

terá experimentado o racismo ao ser preso por um roubo que não cometeu em 

1972. Daí advém uma experiência do processo de marginalização que dá base 

para sua rebeldia na criação artística. A pretitude, por sua vez, estará estampada 

no título do seu último álbum, Pretobrás, um título que, pela inversão que propõe, 

fala muito sobre a consciência que perpassa este artista bisneto de escravizados 

angolanos. 

Tereza Virginia de Almeida, em A potência da voz de Stella do Patrocínio, 

aborda uma outra figura também vítima da violência policial. Trata-se de Stella 

do Patrocínio, cuja poesia o capítulo pretende explorar em suas nuances 

enquanto testemunho. Stella havia sido abordada pela polícia na década de 1960 

e posteriormente transferida para o hospício, diagnosticada como esquizofrênica, 

onde passa 30 anos de sua vida. Uma experiência artística, na Instituição, na 

década de 1980, entretanto, revela seu falatório poético, gravado e transcrito em 

versos por uma estagiária e, mais tarde, transformado em livro por Viviane Mosé. 
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Ao abordar Stella como uma poeta lúcida, o capítulo está a falar de sua 

resistência. 

No capítulo A importância da escrevivência de Conceição Evaristo nas 

práticas de incentivo à leitura na educação de jovens e adultos, Carolina Veloso 

aborda uma experiência pessoal como professora de uma escola em 

Florianópolis. Em seu texto, Carolina relembra como foi se utilizar da 

escrevivência, um termo cunhado pela escritora negra Conceição Evaristo e que 

é potencializado como prática na sala de aula por Carolina, como forma de 

estabelecer um elo entre a leitura de textos literários e a escrita de si. A 

experiência é, sem dúvida, bastante enriquecedora nas vidas tanto de alunos e 

alunas quanto da própria docente, que alcançou resultados até então não vistos. 

Cartas para minha mãe, de Teresa Cárdenas, por uma literatura 

antirracista, da insurgência e da resistência na prosa cubana trata de uma obra 

em que a autora afro-cubana tematiza simultaneamente o tema do imaginário 

em torno da maternidade e o tema do racismo. O autor do capítulo, Paulo Valente, 

ressalta dois protagonismos. O da autora, mulher negra que alcançou sucesso 

com sua obra literária, e o da criança negra na narrativa. Em ambas, torna-se 

central a feminilidade negra como viés de leitura. Com um tom analítico 

marcante, o capítulo presenteia o leitor deste livro por abordar a questão da 

negritude para além do território brasileiro, levando a conhecer um pouco da 

literatura cubana contemporânea. 

O pesquisador Wellington Pedro da Silva fecha este livro com o capítulo A 

escrita ancestral de Jarid Arraes, em que aborda essa jovem representante da 

literatura de cordel, nascida em 1991, em Juazeiro do Norte. O capítulo representa 

mais um percurso de aprendizagem sobre a pretitude que surge aliada a outras 

condições igualmente marginalizadas: a condição feminina e a condição 
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nordestina. Com obra já vasta para sua idade, representando a literatura de 

cordel, ainda tida como menor, Jarid é a mais jovem escritora abordada neste 

livro. 

É com esse conjunto de reflexões que convidamos os leitores e as leitoras 

a adentrar o universo deste livro. O tema da pretitude é complexo e requer a 

configuração de parcerias. Sem o olhar solidário, não é possível perceber as 

diversas formas do racismo para, então, questioná-lo.  

Por outro lado, o conjunto de obras sobre o qual aqui se versa demonstra 

o caráter excludente do cânone. A história da literatura pode até ter incluído 

muitos e muitas dos(as) aqui tratados(as), mas nem sempre trouxe à tona as 

questões raciais que estavam sendo abordadas nas obras. 

Uma iniciativa como a deste livro é só um princípio... 

  



 

 

A PRETITUDE DA POÉTICA MACHADIANA: 
figurações de mulheres negras em textos de Machado de Assis 

 

Patricia Raquel Lobato Durans Cardoso 

 

medo da senhora 

 

A escrava pegou a filhinha nascida 

Nas costas 

E se atirou no Paraíba 

Para que a criança não fosse judiada 

 

Oswald de Andrade 

 

Ó meu corpo, faz de mim um homem 

que questiona! 

 

Frantz Fanon 

 

Um homem extremamente polido num 

país de derramados. 

 

Brito Broca 

 

Introdução 

 

Há dias venho sofrendo ataques e ameaças de morte após a 

confirmação de uma visita minha a uma escola em Salvador, na 

Bahia. As ameaças eram mensagens de ódio contra mim e ao 

meu livro O avesso da pele. Havia também referências diretas de 

ódio por eu ter recebido prêmio Jabuti. (Macedo; Tenório, 2022, 

não paginado) 

 

Essa foi uma declaração do escritor Jeferson Tenório, um literato negro do 

século XXI, em uma de suas redes sociais, quando denunciou que estava sendo 

ameaçado devido, principalmente, ao seu livro, premiado com o principal prêmio 
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da literatura brasileira. Sobre o que trata o livro de Jeferson Tenório que 

despertou tantas reações extremas? Racismo, genocídio da população negra, 

filtragem racial do Estado, construção da identidade negra são alguns temas que 

estão no centro da discussão do livro do escritor, que foi um dos mais lidos nos 

dois últimos anos no Brasil. 

Se isso ainda acontece em pleno século XXI, 135 anos após a abolição da 

escravidão no Brasil, que dirá com os literatos negros que escreveram sobre as 

questões da negritude no século XIX? Tobias Barreto, um dos mais importantes 

poetas e intelectuais negros brasileiros da “geração de 1870”, da Escola de 

Recife e grande articulador da luta abolicionista, usava da crítica para romper 

com as estruturas arcaicas do país. Ele procurava intervir intelectualmente nas 

transformações históricas, porém, via-se muitas vezes enfraquecido na luta e em 

desacordo com a sociedade em que estava, ao ponto de escrever: “A sociedade 

em que vivo não tem decerto força para levar-me consigo […]; mas eu também, 

por minha vez, não sou bastante forte para desviá-la do seu caminho” (Ventura, 

1991, p. 123). 

À época da Primeira República, também Lima Barreto, grande literato 

negro, colhia os frutos da discriminação e do preconceito por tornar evidente em 

seus textos uma visão crítica, combatente e ativista, destacando temas sociais e 

raciais. Devido ao seu lugar de fala, suas obras foram (des)classificadas como 

pré-modernistas. Por esse motivo, passaram-se anos para que pudesse ser 

estudado e alcançasse o destaque que merecia, não obtendo reconhecimento 

em vida. Consciente de que sua obra não atendia às exigências da sociedade em 

que vivia, ele escreveu: “A minha atividade excede em cada minuto o instante 

presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que esse 
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consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, contando que o futuro 

as resgatará – e sigo o meu caminho” (Sevcenko, 1999, p. 161). 

Se para esses intelectuais posicionados nos grandes centros do país se 

tornava um estigma ser negro e se assumir enquanto negro, conciliando sua 

negritude com o fazer intelectual ou literário, o que dirá para as mulheres negras 

que se lançam neste mundo. Maria Firmina dos Reis é um exemplo: uma escritora 

negra, esquecida durante muitos anos, considerada pela crítica maranhense uma 

poetisa menor, sem grandes contribuições. Foi revisitada pela crítica literária 

contemporânea e hoje é consagrada como grande escritora, primeira romancista, 

autora do primeiro romance abolicionista, portadora de uma escrita potente, mas 

ainda encaramujada, assim como Machado de Assis, que escreve sobre a questão 

racial de forma sutil, equilibrando romantismo e novas visões sobre etnicidade e 

gênero. 

Surpreendente também é a maneira como Reis apresenta o seu livro 

Úrsula, consciente de que ela estava entrando em um lugar onde uma mulher 

negra não poderia estar: 

 

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei 

que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 

mofador de outros, e ainda assim o dou a lume. Não é a vaidade 

de adquirir nome que me cega, nem o amor-próprio de autor. Sei 

que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 

mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a 

conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que 

discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas 

conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo. 

Então por que o publicas? perguntará o leitor. […] 

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 

titubeantes passos para assim dar alento à autora de seus dias, 

que talvez com essa proteção cultive mais o seu engenho, e 

venha a produzir coisa melhor, ou quando menos, sirva esse bom 
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acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais 

brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta 

e liberal, tenham mais timidez do que nós. (Reis, 2018, p. 47-8). 

 

Mesmo hoje, parece intransponível esse muro que separa a literatura das 

pessoas comuns, ou das chamadas minorias, como mulheres, negros, 

homossexuais, tanto que, no seu livro de estreia, a escritora Bianca Santana 

escreve uma apresentação que chama a atenção por ser muito parecida com a 

de Maria Firmina. Santana (2018, p. 5-6) rompe com uma bolha editorial que 

privilegia os mesmos perfis de escritores: 

 

Escrever um livro? De histórias, literatura? Isso é maravilhoso, 

mas é coisa de escritor, não é para mim! Mesmo depois de ter 

escrito os 28 pequenos relatos que compõem este livro, sinto 

dificuldade de respirar ao registrar estas palavras. Publicar 

histórias sobre a vida, as experiências, os sentimentos, as 

indignações não é para gente como eu, uma voz insiste em 

repetir. Inspiro devagar e me esforço para lembrar que histórias 

como estas precisam ser contadas em livros. Que a Bianca mais 

jovem, encantada com a leitura sobre realidades tão distantes da 

dela, adoraria ter lido algo mais próximo. Que tanta gente com 

quem convivi e que não gostava de ler poderia ter se identificado 

com leituras curtas, de linguagem simples que retratassem 

aspectos de suas vidas. Que precisamos de mais escritoras no 

Brasil, e especialmente de mulheres e homens negros 

publicando literatura. Que gente mais talentosa que eu, de 

diferentes origens sociais, pode se sentir mais segura em ocupar 

o papel de escritora ou escritor com esta publicação em mãos. 

 

Conforme Dalcastagnè (2005), há uma idealização da literatura como 

aberta à diversidade que nem sempre se efetiva na prática, pois, por ser uma 

prática humana, está presa a uma rede de disputas por reconhecimento, poder e 

interesses. Essa rede define o que pode ser literatura, sendo o campo literário 
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também um espaço excludente desde sempre. Por isso, a importância de fazer 

uma “literatura-contra”, não mais aquelas cujas falas, tanto por trás da narrativa 

quanto no seu interior, sejam somente de homens, brancos, heterossexuais, 

adultos, urbanos e de classe média, estabelecendo-se contra as hegemonias da 

sociedade, numa contraface utópica. 

Todos esses escritores listados, de alguma maneira, buscaram essa 

contraface utópica, tentando escrever uma literatura que visibilizasse as 

camadas invisibilizadas da sociedade de sua época. Muitos autores negros 

experimentaram e experimentam a mesma experiência, pois as trajetórias dos 

intelectuais negros brasileiros, ao longo do tempo, se igualam em muitos pontos, 

principalmente no que o racismo provoca, reprimindo-os ou conclamando-os 

para a luta. 

Nem o maior escritor da literatura brasileira e um dos maiores escritores 

da literatura mundial escapou da incompatibilidade de ser intelectual e negro no 

Brasil. Machado de Assis, fundador e patrono da Academia Brasileira de Letras, 

nunca declarou publicamente seu pertencimento racial. Para alguns colegas, era 

considerado branco. Também nunca lutou explicitamente contra o racismo, 

sendo acusado por esse motivo de absenteísta por uma parte da crítica. 

Contudo, a não assunção de uma militância explícita não significa dizer 

que ele não tratou de questões raciais em sua obra. Pelo contrário, Machado 

desenvolveu uma capoeira verbal, conforme as palavras de Costa Lima (apud 

Duarte 2020), ou uma poética de dissimulação, na construção de Eduardo de 

Assis Duarte, para falar sobre a questão racial e tecer críticas à sociedade de sua 

época. Sem ser notado, revestindo de ginga e de poesia as mazelas do Brasil, 

dentre elas a escravidão, o relato a seguir parece desproposital, mas apresenta 

uma reflexão profunda sobre o que representou essa data para os negros do país: 
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Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o 

Senado votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à 

rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos 

caramujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, 

se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos 

respiram felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o 

único dia de delírio público que me lembra ter visto (Assis apud 

Duarte, 2020, p. 331). 

 

Diante dessa problemática, o objetivo deste artigo é pensar a pretitude da 

poética de Machado de Assis, a partir das figurações das mulheres negras de 

seus textos, principalmente os contos, veiculados inicialmente em jornais. A partir 

daí, pensa-se a obra machadiana por uma nova ótica, qual seja a da literatura 

afro-brasileira e de seu poder que, há tempos, assim como atualmente, 

desenvolve uma poética dissimulada, mas também antirracista. 

 

A capoeira é luta 

 

O que falar ainda sobre Machado de Assis? Considerado o maior escritor 

da literatura brasileira, talvez tenha sido aquele que mais foi tema de trabalhos 

de toda a ordem. Ensaios, artigos, dissertações, teses têm povoado a crítica 

nesse século e meio de vida de sua produção literária, de sorte que este artigo é 

apenas uma humilde contribuição a essa fortuna crítica imensa e estabelecida 

por teóricos, estudiosos e críticos consagrados da alçada de Gledson, Chalhoub, 

Schwarz e Duarte, entre outros.  

No entanto, meu desejo é cometer aqueles anacronismos de trabalhar 

Machado a partir da visão que se tem hoje. O que me parece mais interessante 

em meio a uma nova discussão que vem se estabelecendo, pelo menos nos 
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últimos vinte anos, acerca da obra do escritor, é pensar Machado a partir do viés 

da negritude, dentro da perspectiva de uma literatura afro-brasileira. Encarar 

Machado como um homem negro, periférico, no século XIX, significa 

compreender a sua perspectiva de escrita, as possibilidades de sua literatura 

negra e, ao mesmo tempo, toda a sua história de autor canônico e consagrado. 

Vários autores têm se empenhado em revisar uma crítica que pensou a 

obra de Machado como ausente das questões raciais. As questões elencadas dão 

conta de, definitivamente, perceber a relevância de suas reflexões em torno do 

assunto, mostrando a realidade brasileira do seu entorno. Essa realidade 

escancarava as sutilezas da escravidão, em nível abstrato e simbólico, no que ela 

tinha de mais cruel e doloroso. 

Durante muitos anos, a identidade racial não foi requerida na construção 

do perfil biográfico desse escritor brasileiro. Gerações e gerações de estudantes 

que se lançavam nos estudos sobre a Literatura Brasileira não sabiam que 

Machado de Assis era um escritor negro. Pelo contrário, sua imagem, que 

aparece nos livros somente em preto e branco e quase de perfil, foi manipulada 

durante muito tempo a fim de esconder a sua cor. 

Mas alguns devem se perguntar: qual é a relevância de, depois de tantos 

anos de sua morte e de consolidação de sua obra, reconhecer a ancestralidade 

negra de Machado de Assis? Creio que esse reconhecimento tem uma dupla 

relevância que implica não só o meio literário, mas também político e social. Em 

termos literários, significa fraturar o cânone, uma vez que fazer parte da 

historiografia literária brasileira é um privilégio branco. 

No entanto, Machado não só faz parte desse lugar de privilégio, mas o faz 

sendo reconhecido com notoriedade, considerado por muitos como o maior 

escritor de todos os tempos. Logo, em um lugar onde a presença negra era 
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preterida, ter um negro como destaque desmobilizava muitos estereótipos 

criados por um país que tem o racismo estrutural como base. Mais do que isso, 

a importância de Machado foi tão grande para a literatura brasileira que ele dá 

nome à Academia Brasileira de Letras, também chamada de Casa de Machado 

de Assis, da qual foi um de seus fundadores. 

Para a literatura afro-brasileira, Machado representa um dos precursores, 

mesmo antes da fundação de seu campo, na década de 1970. Ter Machado como 

um dos precursores é afirmar a existência de uma literatura negada e 

invisibilizada, que tem um escritor negro falando sobre negritude, e dizer que 

literatura também é coisa de preto. Conforme Duarte (2020), Machado de Assis 

é triplamente clássico, tanto na literatura brasileira quanto na literatura afro-

brasileira e na literatura mundial. 

Em última instância, mas não menos importante, é necessário perceber o 

impacto simbólico que a figura de Machado de Assis assume na criação de um 

público afro-identificado, assim como na representatividade que seu nome 

acolhe. Enfim, conceber Machado de Assis como ele de fato era é reparar um 

“erro” historiográfico consciente e excludente. Ao mesmo tempo, é combater o 

racismo e empoderar uma nova geração, resgatando uma parte da história da 

literatura que tentou-se apagar. 

À proporção que sua imagem ia enegrecendo, também se empretecia sua 

literatura, pois tirava-se o véu do absenteísmo, e questões raciais para o seu 

grande temário eram trazidas. A sua genialidade em dizer desdizendo ou de 

desdizer dizendo confundiu até os críticos mais apurados que recobriram a 

poética de Machado no rótulo da universalidade, esquecendo-se de que ele 

mesmo se definia como um escritor caramujo. Machado não escrevia sobre o 

universal (amor, traição, perdão), mas sim sobre o Brasil, em especial o Rio de 
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Janeiro passado e sua população multicultural. Igualmente, Chalhoub (2003, p. 

7) afirma que ele escrevia sobre um “velho Rio”, de “distinção senhorial, rua do 

Ouvidor, teatro lírico, folhetins, política, burocracia, finanças”, mas também sobre 

todo o “resto” — escravizados, agregados, caixeiros, operários, cortiços, febre 

amarela, varíola, tanto que seu livro ressalta a dimensão historiador do literato. 

Na visão de Chalhoub, influenciado pelos argumentos de Gledson e 

Schwarcz, ao escrever suas estórias, Machado escreve e reescreve a história do 

Brasil do século XIX, “expressa e analisa aspectos essenciais ao funcionamento 

e reprodução das estruturas de autoridade e exploração vigentes no período” 

(Chalhoub, 2003, p. 12). Ao se centrar no antagonismo entre senhores e 

dependentes, ambienta-se, porém, no mundo senhorial, mostrando a lógica de 

dominação hegemônica que tinha o controle dos trabalhadores escravizados 

como relação de base. 

Operando de forma sutil e eficaz, mesmo não mostrando explicitamente o 

mundo da escravidão, Machado mostrava o mundo dos senhores que só era 

possível a partir do mundo que lhe fazia antagonismo, a fim de destacar uma 

aparência senhorial a contrapelo. 

Sendo universal, Machado era o mais nacional dos escritores, assim como 

um escritor imbuído de seu tempo e país, ainda que tratasse de assuntos 

longínquos, é o que diz Roberto Schwarz sobre a poética de Machado, que 

incorporava em sua forma escrita a atmosfera de seu tempo de produção: 

 

Ao transpor para o estilo as relações sociais que observava, ou 

seja, ao interiorizar o país e o tempo, Machado compunha uma 

expressão da sociedade real, sociedade horrendamente dividida, 

em situação muito particular, em parte inconfessável, nos 

antípodas da pátria romântica. O “homem do seu tempo e do seu 
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país”, deixava de ser um ideal e fazia figura de problema 

(Schwarz, 2000, p. 9). 

 

Para Duarte (2020), mesmo não sendo panfletário dos horrores da 

escravidão, os senhores de engenhos dos seus livros estavam mortos, seja 

fisicamente ou pelos desvios de caráter e comportamento com que eram 

construídos. Além disso, os brancos eram protagonistas, mas nunca seriam 

heróis, assim como para caracterizar um personagem negro Machado nunca usou 

de estereótipos. Logo, a preocupação em relatar o mundo do trabalho mostrava 

o sistema vigente debilitado e indigno. 

Contudo, se hoje conseguimos ver Machado dialogar com a época em que 

escrevia e interpretar o sentido da história, podemos perceber um grande esforço 

de despistamento do leitor da época sobre o que ele estava dizendo. Mesmo 

admitindo em O Espelho que não era adepto da arte pela arte, mas que era 

adepto da arte como missão social, nacional e humana, Machado articulava sua 

literatura a um sem-número de disfarces, que incluíam pseudônimos, narradores 

diversos e histórias em paralelo, a fim de denunciar, mas não perturbar. 

Um jeito machadiano de escrever, que foi chamado de recalque, disfarce, 

ocultação e insinuação, encaramujamento ou uma poética de dissimulação, 

conforme Duarte (2020, p. 271), sendo definido como pertencente ao sujeito afro-

brasileiro, que possui uma visão de mundo não branca e não racista. Essa visão 

o “distancia tanto do projeto de fundação do ser nacional quanto do 

abolicionismo benevolente, preconceituoso e arianista”. 

No entanto, ele mesmo se autoadjetivou como “o mais encolhido dos 

caramujos”. Logo, suas características são viver na profundidade, pois os animais 

dessa espécie preferem as águas doces, onde se abrigam do sol, em locais 

escondidos com pouca iluminação e têm uma concha para se esconder das 
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ameaças externas. Longe de ser um caramujo inofensivo, Machado denunciava 

várias das moléstias daquela sociedade, tendo como concha sua escrita, que lhe 

permitia transitar pelos mais diferentes ambientes sem ser incomodado por 

ninguém e, às vezes, até mesmo sem ser notado; logo, 

 

[...] à maneira do escritor-caramujo, sem a altissonância dos 

sermões, sem nenhum arroubo panfletário. Machado jamais 

submete sua ficção às exigências do discurso ideológico, com 

suas formulações marcadas pela urgência dos momentos de 

crise política. Deste modo, persiste nos romances o emprego dos 

procedimentos esquivos, que, em seu conjunto, compõem a 

poética de dissimulação: o tratamento enviesado, indireto; os 

negaceios verbais e as alfinetadas ligeiras, mas cortantes; o 

discurso irônico substituindo a fala explícita ou peremptória; o 

enfoque universalizante de questões nacionais; a paródia de 

mitos e narrativas fundadoras de hegemonias; a sátira dos 

detentores do poder; tudo isto vazado por uma linguagem 

marcada por múltiplos disfarces (Duarte, 2020, p. 323-324). 

 

Por essa ginga com as palavras, penso que não há definição mais 

perspicaz sobre a poética machadiana do que a dada por Costa e Lima (apud 

Duarte, 2020), que a chama de “capoeira verbal”. Primeiro porque a proposição 

desmobiliza uma epistemologia linguística por meio de um elemento que advém 

de um lugar considerado não teórico; segundo porque a capoeira é uma herança 

africana à cultura brasileira, ratificando a origem negra do escritor; terceiro pela 

própria impressão que a capoeira enseja ao ser jogada, sua malemolência, ginga, 

flexibilidade mais do que rigidez, o jogo dos corpos que vão e não vão, o ritmo 

do tambor; quarto pelo disfarce de se mostrar dança apesar de ser luta. 

É sabido que a capoeira foi perseguida tanto durante a escravidão quanto 

depois dela, pois eram extremamente temidos os negros que sabiam lutar. Por 
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isso, a capoeira é exemplo de manobra de disfarce, passando de luta, 

originariamente, à dança, uma boa paródia para esconder a maneira de se 

defender do povo africano, assim como nas religiões de matriz africana, já que 

na frente estava o santo, mas se cultuava mesmo era o orixá. A capoeira é luta, 

assim como a escrita de Machado. 

Numa guerra em que se percebe que se está do lado mais fraco, as 

estratégias para atacar devem ser bem pensadas. Geralmente nas revoluções, os 

rebeldes não têm a mesma estratégia de guerra dos poderosos, optando pela 

guerrilha. Assim era a escrita de Machado: uma literatura possível, mas não 

menos eficaz. Machado vivia essa dupla consciência, nesse jogo extremamente 

complexo e desafiador de se equilibrar diante das condições de vida excludentes, 

vida essa marcada pelo racismo e pela racialização, entre se acomodar e, ao 

mesmo tempo, resistir aos preconceitos cotidianos. 

Logo, escrever com a armadura de caramujo foi uma estratégia de 

sobrevivência como escritor e como pessoa em meio a uma sociedade que não 

admitia negros no rol dos seus expoentes e de suas referências. 

 

Marianas, Elisas, Sabinas, Lucrécias e Arminas 

 

Importante atentarmos ao fato de que muito da escrita de Machado de 

Assis era veiculada nos jornais, porém, ao mesmo tempo em que ensejavam mais 

liberdade, por meio do uso de pseudônimos, também os periódicos eram 

ambientes muito ligados à audiência e ao gosto do público. Privilegio aqui esse 

gênero por ser mais breve e porque foi por meio dele que Machado mais explorou 

a condição das mulheres negras na sociedade brasileira do século XIX. Como 

exemplos, citamos “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), e, os mais conhecidos, “O 
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caso da vara” (1899) e “Pai contra mãe” (1906), além de um poema intitulado 

“Sabina” (1875). Todos esses exemplos servem para comprovar as injustiças e os 

abismos sociais que povoavam aquela sociedade, uma vez que não somente as 

clivagens de raça eram colocadas, mas também as exclusões de gênero. 

As mulheres negras dos textos de Machado expressam exatamente a 

posição que ocupavam naquela sociedade: escravizadas, submissas, 

subalternizadas, objetificadas, sexualizadas, subjugadas pelo homem, 

comprovando o que é estar em posição diametralmente oposta ao homem 

branco, considerado o topo da sociedade. Geralmente, os conflitos que se 

estabelecem estão entre os homens brancos e as mulheres negras, que são a 

base da pirâmide social, ou seja, dois extremos que permitem pensar a 

configuração da desigualdade profunda. Sueli Carneiro (2011) afirma que, no 

Brasil e na América Latina, as identidades nacionais são construídas por meio 

das violências sexuais dos homens brancos em relação às mulheres negras 

escravizadas e indígenas. Historicamente, essa condição construiu a relação de 

coisificação do negro, pois a apropriação de mulheres do grupo derrotado 

constituiu-se na afirmação de superioridade do vencedor. 

É sabido que a mulher não é definida em si mesma, mas em relação ao 

homem e através do olhar do homem, por meio de uma relação de alteridade que 

tem o homem como modelo ou como o mesmo e a mulher como o outro. A mulher 

negra, por seu turno, está numa posição mais precária, em uma zona de maior 

submissão em relação à mulher branca, pois encontra-se numa antítese tanto da 

masculinidade quanto da branquitude, sendo um objeto duplo, de dupla 

subalternidade. Conforme Kilomba (2019, p. 190), é “o outro da outridade”, tendo, 

neste caso, mais condição de escravização. 
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Nos contos de Machado mencionados, o lugar da mulher negra é um lugar 

doloroso, de vulnerabilidade e, muitas vezes, de não lugar, uma vez que a sua 

existência é preterida ou devastada por futilidades, desejos e questões banais, 

caprichos de uma masculinidade tóxica, do patriarcalismo, das mazelas 

construídas pela colonização. 

O conto Virginius foi publicado inicialmente no Jornal das Famílias, em 

1864. O conto começa com o recebimento, por um advogado, de um bilhete 

convidando-o para defender um réu preso em determinada vila. Somente quando 

o advogado chega ao lugar indicado é que se conhece a história. O bilhete fora 

escrito pelo velho Pio, mais conhecido como Pai de todos, por ter uma fazenda 

considerada asilo de órfãos e pobres e por dirimir todos os litígios e desavenças 

daquele lugar, exceto as grandes causas, que eram encaminhadas às 

autoridades. Além disso, tratava sem os castigos e as crueldades correntes os 

que escravizava, tendo-os como amigos, dentre eles Julião, a quem o advogado 

teria de defender. 

Visitando o réu na cadeia, o advogado tomou pé da história, que ele já 

previa ser um romance ou uma novela, descobrindo, porém, que se tratava de 

uma tragédia. Ocorre que a filha de Julião, Elisa, “a mulatinha mais formosa 

daquelas dez léguas ao redor”, criada sozinha por ele, fora estuprada por Carlos, 

o filho do dono da fazenda. O pai, vendo o sofrimento dela e sua desonra, matou-

a com duas facadas. O advogado defendeu Julião, mas, apesar da comoção de 

todos os envolvidos no júri, Julião foi condenado a dez anos de prisão. Depois de 

cumprida a pena, foi viver com Pio, que o acolheu e prestou a ele toda a 

solidariedade (Assis, 2012d, p. 1427). 

O conto é narrado em primeira pessoa pelo advogado, o que se indica já 

no subtítulo do texto: “narrativa de um advogado”. A princípio, isso desvia o olhar 
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do leitor da história principal para a própria história do advogado, conferindo 

suspense e, ao mesmo tempo, tornando a narração do fato mais perto da 

neutralidade. Entretanto, o advogado nem tem nome, o foco narrativo só serve 

para esconder a história principal, que é o drama de Elisa e Julião. 

O clímax do enredo é a morte de Elisa, contada em flashback. É uma cena 

muito forte, em que o leitor e os próprios personagens estão em suspense, tendo 

a certeza de que um fato mais trágico acontecerá depois da violência sofrida 

pela menina: 

 

Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco 

a pouco, as mãos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhes as faces e 

beijando-lhe a cabeça. Ela inclinou-se e escondeu o rosto no 

peito de seu pai. 

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns 

minutos do abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito 

agudíssimo. A sentinela correu aos dois. Elisa caíra 

completamente, banhada de sangue. 

Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca deixada 

por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no 

peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve 

tempo de evitar o segundo golpe, com que Julião tornou mais 

profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chão nas 

últimas convulsões. 

- Assassino! clamou a sentinela. 

- Salvador!... salvei minha filha da desonra! 

- Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. 

Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando suas 

lágrimas, duas só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua 

alma: 

- Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto 

dele para salvar-te da desonra. (Assis, 2012d, p. 1430). 

 

Prevendo tanto a dor física quanto a dor psíquica, assim como a sua 

execração social e possíveis consequências, o pai assassina sua própria filha 

para livrá-la do peso da degeneração e da vergonha, como se quisesse libertá-la 
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de todas as opressões, uma performance de libertação. É uma passagem 

chocante e comovente, na qual se pode visualizar com perfeição até a expressão 

de dor dos personagens. Sobre o crime de estupro, Carlos não recebe nenhuma 

punição, nada acontecera com ele, apenas um castigo do pai, que o obriga a 

seguir a carreira militar. Porém, para os outros envolvidos no seu crime, o 

resultado é a morte, a prisão e o esfacelamento de uma família. 

A violência sofrida por Elisa denuncia uma das principais violações de 

direitos em relação à mulher negra e desmitifica a natural menção que se faz à 

mestiçagem. A formação do povo brasileiro mestiço, por vezes, esconde o crime 

cometido por homens brancos, senhores de escravos, que viviam em uma 

posição hierárquica superior e garantida por lei, contra mulheres negras 

escravizadas, por meio de relações não consensuais e violentas. Ademais, tais 

crimes não eram punidos, uma vez que a mulher violentada se constituía em 

propriedade do seu algoz. 

Mariana também foi publicado no mesmo jornal, em 1871 e, igualmente, 

tem um foco narrativo disfarçado, pois quem narra em primeira pessoa é Macedo, 

uma terceira pessoa que nada tinha a ver com a história. Este começa falando da 

sua vida de privilégios, sua viagem à Europa, seu retorno ao Rio depois de 15 

anos. A história de Mariana só se revela entre um caso contado e outro, em uma 

conversa sobre viagens entre amigos, exposta em confidências por Coutinho, que 

foi quem realmente participou da história. Coutinho contou aos amigos sobre 

Mariana, uma “gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa”, que se 

apaixonou por ele, sem, contudo, ser correspondida, pois Coutinho estava 

apaixonado e ia se casar com sua prima Amélia. 

Na sua condição de escravizada, sentindo que o seu amor por Coutinho 

era impossível, Mariana adoece, foge duas vezes e acaba por se envenenar na 
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frente do amado. Sentindo-se culpado pelo sofrimento de Mariana, Coutinho 

envidou vários esforços para ajudá-la, causando ciúmes em sua noiva, que 

rompeu o noivado (Assis, 2012a, p. 1830). 

O tom da narrativa é controlado pelo narrador Macedo, que é um homem 

sem preocupações, que não trabalhava, que só viajava, parecendo viver da 

posição social que sua família possui. Privilégio da branquitude, de quem não 

tem decepções possíveis, “que apenas vê de passagem o lado belo da natureza 

e não ganha tempo de conhecer-lhe o lado feio” (Assis, 2012a, p.1828). Tanto é 

que, assim que a história de Mariana é finalizada, bruscamente, os amigos 

passam à Rua do Ouvidor para verem os pés de damas que desciam dos carros. 

A narração termina sem fazer uma só reflexão acerca da vida daquela mulher 

infeliz que foi perdida gratuitamente, acabando a história em futilidades. 

A mesma percepção das relações que se estabeleciam a partir dessa 

branquitude se tem com a caracterização que Coutinho faz da personagem 

Mariana, descrita como escrava de casa, cria da casa, quase da família, parecia 

pessoa livre, só não podia sentar à mesa nem ir à casa quando havia visitas. É 

extremamente sagaz a maneira como a narração desse homem branco consegue 

permear todos os preconceitos que a branquitude tinha em relação aos negros, 

pois os absurdos racistas que pensavam ou praticavam eram narrados com muita 

naturalidade. Em certo momento, ele diz: “o desenvolvimento do seu espírito não 

prejudicava o desenvolvimento de seus encantos […] era o tipo mais completo de 

sua raça”. Coutinho deixa explícita a sua opinião sobre a suposta inferioridade 

natural da raça negra e o seu preconceito, que estava difundido na camada social 

a qual representava. Quando Mariana fugiu, ninguém da família e dos amigos 

entendeu, já que a negrinha era tão bem tratada, era ingrata e abusava da afeição 
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que a família lhe devotava, sempre lembrando à escrava fujona de que ela era 

cativa (Assis, 2012a, p. 1830). 

Mais uma vez, o final da mulher negra é a morte, mostrando a sua 

impossibilidade de viver naquela sociedade. No texto, isso fica bem explícito 

quando Mariana diz que a culpa pelo seu suicídio não seria do seu senhor, mas 

sim da natureza. O suicídio retratado pode ser lido de duas formas que não se 

excluem: a extrema dificuldade de viver naquele contexto de muitas opressões, 

ou a possibilidade única de ter a agência sobre si mesmo, de livrar-se do peso 

de ser mulher e escrava, de ter a posse sobre o seu próprio corpo, de ser livre, 

enfim, um ato de tornar-se sujeito de sua própria história. 

O suicídio significava uma afronta ao próprio sistema escravista, uma vez 

que, ao decidir sobre sua vida ou morte, o indivíduo escravizado sustava a própria 

posse de outrem e reivindicava a sua própria subjetividade, sendo uma 

performance de autonomia e ato de resistência e reexistência. 

Assim como Mariana, Sabina também era cria da casa, mucama, tinha 

vinte anos e era mestiça. Apaixonou-se pelo senhor moço, herdeiro da fazenda, 

Otávio, com quem vai ter um breve relacionamento que lhe renderá um filho. 

Contudo, Otávio casa-se com outra e, diante disso, Sabina resolve se jogar no 

lago junto com a criança, porém desiste, primando pela vida do filho (Assis, 

2022). 

Esse poema, que foi publicado no livro Americanas, no ano de 1875, 

remete a duas problemáticas do sistema colonial escravista brasileiro. Uma delas 

corresponde aos relacionamentos inter-raciais e como isso era tabu em várias 

sociedades que tinham esse tipo de formação. O outro é a relação das 

escravizadas com a maternidade, sendo o infanticídio um ato de desespero muito 

corrente no sistema escravista. As relações que se estabeleciam no sistema 
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escravista eram tão violentas que muitas mães preferiam fazer abortos ou 

filicídios a ver seus filhos na condição de escravizados. No poema, Sabina desiste 

de matar o próprio filho, porém a maternidade não lhe garantia a sua tutela, uma 

vez que as crianças poderiam ser vendidas separadas da mãe. 

Os três textos supra comentados tornam evidente o processo de opressão 

de todas as mulheres diante do patriarcado colonial e as funções estabelecidas 

por cada uma delas, levando-se em consideração a raça, o que nos remete àquele 

velho ditado mostrado por Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala, no Brasil 

colonial, a respeito das mulheres: “Branca para casar, mulata para f... e negra para 

trabalhar” (Freyre, 2003, p. 72). Na obra, as três mulheres eram mulatas, 

acentuando a sensualização ou a erotização dos seus corpos, negando, 

consequentemente, a sua humanidade. Porém, o que é diferencial e sagaz nos 

textos de Machado é que essa sensualidade não vem naturalmente da mulher ou 

é atributo da sua raça, mas vem da visão que o homem branco tem sobre ela. 

Em Virginius, o narrador advogado descreve o estupro de Elisa como “o 

triste conflito da inocência contra a perversidade” e mostra a visão de Carlos em 

relação a Elisa, como capricho para ter um objeto: “– Has de ser minha!” (Assis, 

2012d, p. 1428). Por sua vez, Mariana é descrita por Coutinho como “talhe esbelto 

e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mão de senhora”. Seus termos já têm 

uma carga pejorativa quando a chama de “gentil mulatinha” e diz que “sentia-lhe 

o fogo através da tez morena do seu rosto”, “apreciada por homens e mulheres”. 

No entanto, a clara percepção da intenção sexual de um homem sobre ela vinha 

através da observação de seu tio João Luís, que repetia sempre: “– ‘Por que 

diabos está tua mãe guardando aqui esta flor peregrina? A rapariga precisa de 

tomar ar’” (Assis, 2012a, p. 1830). 
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Em “Sabina”, Otávio cobiça Sabina, interessa-se por ela, seus desejos se 

acendem, mas é somente um caso, visto que, no fim, ele se casa com uma mulher 

branca da corte e ignora tanto Sabina quanto seu filho (Assis, 2022). Nos textos, 

as mulheres brancas e as mulheres negras estão em situações diferentes. À 

mulher negra não é garantido o amor, a cidadania, não é permitida a assunção 

da maternidade nem mesmo o controle de seu próprio corpo, pois as relações de 

domínio e submissão exigiam dela, como uma de suas atribuições, a disposição 

do seu corpo como objeto para o sexo, não sendo permitida a recusa. Muito 

diferente do que esboça Freyre sobre o processo de miscigenação no Brasil, a 

relação interétnica não se dá de forma romanesca, mas por meio da violência e 

do estupro. Logo, as mulheres negras foram construídas com uma ligação ao 

corpo e não com o pensar: Sabina iludida, Elisa violentada e Mariana morta pelo 

patriarcalismo e pelo sistema colonial. 

Publicado inicialmente no Gazeta de Notícias, no ano de 1891, e 

republicado no livro Páginas Recolhidas, o Caso da vara também é uma história 

contada por meio do disfarce machadiano, pois, quando pensamos que estamos 

diante da história de Damião, na verdade o que alcança o centro da cena são o 

sorriso e o sofrimento de Lucrécia, uma negrinha magricela de onze anos, cria 

da casa de Sinhá Rita, obrigada a bordar o dia inteiro, castigada com pressão, 

xingamentos e espancada com uma vara (Assis, 2012b). É interessante que o 

conto começa com a história de Damião, a sua fuga do seminário, as horas que 

passou à espera dos pais, mas termina no ápice do espancamento de Lucrécia 

por Sinhá Vitória, sendo esta a última cena da narrativa, sem dar desfecho nem 

à história de Damião nem à história de Lucrécia. O objetivo é deixar o leitor em 

suspense e, ao mesmo tempo, fazê-lo pensar como os castigos corporais aos 

escravos eram fatos comuns naquela sociedade. Mesmo se compadecendo de 
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Lucrécia, Damião vai buscar a vara que a mulher havia pedido para surrar a 

menina, que não conseguira terminar o bordado no prazo. Lucrécia parece 

representar Sabina e Mariana quando crianças, enfatizando como a escravidão 

produzia em massa meninas que deveriam servir a suas senhoras. 

Nessas histórias até aqui retratadas, Machado estava mais preocupado 

com as escravas de casa, as mucamas, talvez para rediscutir as relações de 

trabalho que envolviam essas mulheres por estarem muito romantizadas, 

exatamente por serem crias da casa, de dentro da casa. Essa era considerada 

uma escravidão mais branda, porém os textos mostram que o lugar privado da 

casa escondia outras violências. Essas marcas ficaram tão entranhadas no 

imaginário brasileiro que, até hoje, as mulheres negras são vistas como serviçais 

ou empregadas domésticas. Mesmo com a transição do trabalho escravo para o 

livre, ainda são desvalorizadas e estigmatizadas pela sociedade. Davis (2016) 

afirma que as mulheres escravizadas, mais do que qualquer outro papel, exerciam 

a função de trabalhadoras braçais, que, ao contrário da visão romantizada e 

estereotipada, se dava especialmente na lavoura. 

Com vistas a desfazer essa romantização da escravidão, a questão dos 

castigos aos escravizados figura em diversos textos de Machado, porém está 

mais explícita em Pai contra mãe. Já no primeiro parágrafo, o narrador fala da 

escravidão e dos materiais que serviam para castigar os escravizados; com um 

tom de ironia, parece justificar o uso dos objetos, entre eles a máscara de 

flandres e o ferro ao pescoço: 

 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 

sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos 

senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao 

pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha 

de flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 



Patricia Raquel Lobato Durans Cardoso 
 

 

 

32 
 

escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para 

ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um 

cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 

porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 

com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a 

sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, 

mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 

grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham 

penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de 

máscaras.  

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai 

uma coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à 

esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. 

Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo 

que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um 

reincidente, e com pouco era pegado.  

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram 

muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam 

de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; 

havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono 

não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava 

a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, 

entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de 

contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem 

conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não 

raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse 

aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando (Assis, 2012c, p. 1358, 

grifo nosso). 

 

É indiscutível o tom sarcástico com que a narração descreve a escravidão 

na introdução do texto, apresentando as relações de trabalho como um dos mais 

agudos problemas daquela sociedade. Primeiro, é apresentado um homem que 

não sabia fazer nada, a não ser caçar escravos fugidos, sendo que caçar 

escravizados era um ofício do tempo; segundo, uma mulher que fugira, devido 

aos castigos que sofria, com o desejo de parir seu filho não mais naquela 

condição de cativa.  
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A narrativa, ao mesmo tempo que constrói uma dicotomia entre os dois, – 

afinal, tem-se, de um lado, um capitão do mato, e do outro, uma escrava fugida – 

não constrói nenhum maniqueísmo, justificando suas posições na pobreza, nas 

iniquidades e injustiças sofridas por aqueles seres: Cândido contra Arminda, o 

primeiro, pressionado pela pobreza, sem casa, com família para criar, sem 

dinheiro, com o filho recém-nascido, que teria de abandonar na Roda dos 

Enjeitados; a segunda, negra, escravizada, fugida e grávida, tendo um “dono” 

cruel. 

No embate entre os dois, mais uma vez, a mulher negra leva a pior, pois 

Arminda foi levada ao seu “dono” e ainda abortou ao pé da sua casa o filho que 

esperava. A mãe deixaria de sê-lo para que Cândido pudesse realizar o sonho de 

ser pai. O filho de Arminda morreu para possibilitar a vida do filho de Cândido. 

Pai contra mãe mostra o mundo dos desgraçados, o modo como eram 

problemáticas as condições de trabalho mesmo para quem era livre, assim como 

Cândido, e serve mais uma vez para trazer à tona o lugar de vulnerabilidade da 

mulher negra naquela sociedade; e, para as sociedades atuais, ficam as marcas 

da colonialidade que fazem com que esse lugar seja uma permanência. 

Acaso Mariana, Elisa, Sabina, Lucrécia e Arminda não são mulheres? As 

histórias dessas mulheres negras permitem pensar a diferença e o papel delas 

na sociedade escravista, para o sistema colonial, uma vez que a mulher 

colonizada não era vista nem como mulher, apenas como fêmea, ligada ao sexo 

biológico; a noção de gênero somente podia ser aplicada à mulher europeia. 

Lugones (2020) diz que essa noção, atrelada ao patriarcalismo e ao feminismo 

hegemônico, historicamente, criou a caracterização das mulheres brancas 

europeias como sexualmente passivas, frágeis física e intelectualmente, em 

oposição às mulheres colonizadas e escravizadas, caracterizadas por meio de 
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perversões e agressões sexuais e como fortes para aguentar qualquer tipo de 

trabalho. 

Daí a importância do questionamento de Sojourner Truth1, quando, na 

condição de mulher negra: Não sou eu uma mulher? Pois, ela coloca em evidência 

esse apagamento da mulher negra como fazendo parte da humanidade. Já que 

a dimensão de ser humano é o homem (branco) e a dimensão de ser mulher é a 

mulher branca, o que resta à mulher negra? É preciso romper com essa dupla 

subalternidade, pensando principalmente as identidades/atravessamentos que 

nos posicionam em determinados lugares, ou seja, é necessário ter um olhar 

interseccional, tentando compreender como mulheres e homens são 

diferentemente afetados pelo racismo e sexismo (Crenshaw, 2002). 

Isso gera uma permanência ao longo do tempo que é o lugar de solidão 

no qual a mulher negra até hoje vive, muito bem retratado pelas personagens 

machadianas. É a solidão das mulheres pretas no amor, na maternidade e nas 

relações de trabalho. Muitas pesquisas hoje têm mostrado que a cor nas relações 

amorosas significa desprezo e preterimento, uma vez que as mulheres negras 

demoram muito para terem um relacionamento ou não conseguem um 

relacionamento duradouro. Geralmente, são as que mais seguem o celibato e 

demoram mais para se casar. Isso tem a ver tanto com o preconceito dos homens 

em relação a elas quanto com o modo como elas se enxergam na sua baixa 

autoestima provocada pelo racismo. 

As mulheres pretas também são as que mais cometem abortos e as que 

mais são mães solo, ou seja, também estão na solidão criando seus filhos. 

 
1 Negra, norte-americana, escravizada, ativista dos direitos das mulheres, em discurso proferido 

em 1851, na Convenção Nacional pelo Direito das Mulheres, em Worcester, Massachussets, em 

resposta a homens que diziam que as mulheres não deveriam ter o mesmo direito que os homens, 

como votar, pois eram o “sexo frágil” (Davis, 2016). 
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Historicamente, isso tem relação direta com a desagregação das famílias negras 

na época colonial e com a não obrigatoriedade da figura paterna na criação dos 

filhos, provocada pelo patriarcalismo. Mais solitárias ainda são as mulheres 

negras no mercado de trabalho, sendo preteridas dos cargos de mais poder ou 

nos ambientes corporativos, recebendo os menores salários (Duarte, 2013; 

Carvalho, 2020). 

Portanto, ao longo desses textos comentados e de outros, podemos notar 

a preocupação de Machado com duas questões muito discutidas na passagem 

do século XIX ao XX, no cenário político-social do Brasil. Uma delas é o debate 

sobre a escravidão, um projeto desgastado e em vias de extinção, que fazia o 

país ser visto como vergonha mundial, uma vez que foi o último país das Américas 

a abolir o escravismo. Com esse intuito, os textos de Machado, mesmo que 

camufladamente, serviam de denúncia das mazelas da escravidão e de todo tipo 

de atrocidades a que estavam destinados os escravizados, constituindo-se a 

parcela mais desvalida daquela sociedade. Nesse ponto, as mulheres negras 

representavam a faixa de maior fragilidade social nesse sistema. 

Atrelado a isso, outro ponto que serve de base para a constituição das 

tramas de Machado diz respeito à miscigenação, que, no início do século XX, 

dividiu opiniões quanto ao que seria um diferencial positivo da população 

brasileira. Isso levaria, ao longo de gerações, a um embranquecimento da 

população e, consequentemente, a um melhor nível humano, baseado no racismo 

científico; ou, pelo contrário, seria uma característica de degeneração dessa 

população, a qual, por ter sangue negro, estaria condenada ao fracasso. 

Os textos de Machado ajudam a mostrar que a miscigenação nasce, na 

maioria das vezes, de uma violência contra as mulheres negras e traz novas 

nuances sobre esse ser mestiço que rompe com os estigmas e estereótipos 
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operados pelo racismo científico. Os textos de Machado servem de contraponto 

a toda uma historiografia científica social que situava o negro como infante, 

selvagem ou raivoso, objeto sexual, limitado pela raça. Em outras palavras, a obra 

machadiana restitui ao negro o cerne da humanização e serve como contraponto 

às ideias difundidas na virada do século XIX para o XX que conservavam a crença 

na hierarquia das raças. 

 

Considerações Finais 

 

Ao longo da escrita machadiana, podemos perceber um destaque às 

figuras femininas. No entanto, nas obras mais conhecidas, em especial nos 

romances, essas mulheres eram geralmente brancas. Já nos seus contos, 

notamos a preocupação em mostrar as mulheres negras dos séculos XIX e XX, 

tornando evidente a diferença entre as mulheres brancas e negras, denunciando 

as iniquidades pelas quais passavam por serem mulheres, negras, escravizadas, 

ou seja, por estarem no lugar de maior vulnerabilidade na sociedade brasileira. 

Esse gênero parece ser um lugar privilegiado para tratar sobre as questões 

raciais no Brasil e a posição das mulheres negras. Por serem narrativas mais 

curtas, o escritor pode experimentar sua poética ao apontar os profundos 

problemas brasileiros, sem, contudo, se preocupar em apresentar soluções. Além 

disso, manter sua poética de luta, dissimulada pela estética e molde literários, é 

uma estratégia inteligente de quem vivia da pena em um ambiente em que ser 

negro e falar sobre a questão racial não era permitido. 

Pretitude é a aglutinação de duas palavras: preta e atitude. Constitui-se 

em uma conclamação às pessoas pretas para ressignificarem suas histórias e 

serem protagonistas nesse movimento de resistência e reexistência dos pretos 
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diante do racismo estrutural e cultural. Nesse sentido, é urgente que a pretitude 

de Machado de Assis seja restaurada, não só pelo que ele representa na literatura 

mundial, mas porque seus textos revelam uma luta que continua viva na 

sociedade. 
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REFLEXÕES LITERÁRIAS E DRAMÁTICAS SOBRE O RACISMO NO 
POEMA “EMPAREDADO”, DE CRUZ E SOUSA 

 

Isabela Melim Borges 

Robson Benta 

 

Introdução 

 

Sabe-se que, quando o Brasil necessitava de um símbolo que o 

caracterizasse, José de Alencar buscou essa representação na figura do indígena. 

Este era visto como símbolo nacional e permeou textos da nossa literatura desde 

o Romantismo até o Modernismo.  

O negro, por sua vez, foi limitado ao âmbito da escravidão, o que 

expressava o projeto de construção de uma subalternidade africana. No entanto, 

o mesmo negro que teve sua voz silenciada passou também a subverter as ordens 

elitistas impostas à época, utilizando os recursos literários para exteriorizar sua 

voz como instrumento de luta, e, em consequência, revelar suas dores, sua 

história e sua cultura. 

Sabemos que a literatura, enquanto instituição, é espaço de poder. Desse 

modo, munidos dos argumentos da teoria da inferioridade das raças, os 

detentores de poder social e cultural, não achando suficiente a transformação do 

negro em objeto, em uma tentativa de apagar uma cultura e os direitos de um 

povo, roubaram desses homens e mulheres a palavra. Manter silenciada a voz do 

oprimido significa a perpetuação de um regime desumano, visto que, se essa 

ordem fosse prejudicada, seria o fim de um importante sustentáculo do mito da 

superioridade das raças.
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Sobre essa questão, a historiadora da Literatura Luciana Stegagno-Picchio 

foge à regra e, referindo-se a Cruz e Sousa, afirma que “um dos maiores poetas 

brasileiros de todos os tempos é um negro. Negro total, puro, sem nenhuma 

daquelas ‘atenuantes’ de mestiçagem que caracterizam amplos estratos da 

população local” (2004, p. 335). 

Assim, o negro, que antes não era visível nos espaços sociais, ao ocupar 

lugares anteriormente destinados aos brancos, torna-se perceptível. Começa a 

ser visto porque passa a “incomodar”, porém, como numa sociedade eurocêntrica 

um negro não pode ser sujeito impunemente, ele precisa passar pelo estágio da 

mudança de cor. Foi o caso de Machado de Assis. Em carta a José Veríssimo, 

Joaquim Nabuco, em decorrência da morte do bruxo do Cosme Velho, afirma: 

 

Seu artigo no Jornal está belíssimo, mas esta frase causou-me 

arrepio: "Mulato, foi de fato um grego da melhor época". Eu não o 

teria chamado mulato e penso que nada lhe doeria mais do que 

essa síntese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir o artigo a 

páginas permanentes. A palavra não é literária e é pejorativa. O 

Machado para mim era branco, e creio que por tal se tomava: 

quando houvesse sangue estranho, isto em nada afetava a sua 

perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só vi nele o 

grego (Nabuco apud Massa, 1971, p. 46). 

 

A carta de Nabuco é apenas um dos exemplos de como a pseudoelite se 

esforçou para branquear a pele de Machado; afinal, devem ter pensado: como a 

intelectualidade brasileira poderia ter como o seu maior expoente literário um 

escritor negro? 

Para além do embranquecimento, há outros elementos que tomam parte 

de um esforço para deslegitimar a literatura escrita por negros e negras, como as 
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críticas que questionam a produção de Cruz e Sousa. Curiosamente esse tipo de 

crítica acompanha alguns debates, acadêmicos ou não, até os dias atuais. 

Assim, este texto trata da representatividade da figura do homem negro 

crítico da escravidão no poema “Emparedado”, e discute, em tópico específico, 

a sua adaptação para o gênero dramático, por um ator negro, nos dias de hoje. 

 

Cruz e Sousa 

 

Nascido em Nossa Senhora do Desterro, atual Florianópolis (SC), no dia 24 

de novembro de 1861. Filho do pedreiro Guilherme da Cruz e da lavadeira Carolina 

Eva da Conceição, escravizados e alforriados pelo marechal Guilherme Xavier de 

Sousa. João da Cruz nasceu livre, porém, receberia, como era natural na 

sociedade escravocrata e paternalista da época, sobrenome e educação. 

Entre 1871 e 1875, Cruz e Sousa frequentou, como bolsista, o Ateneu 

Provincial Catarinense, escola frequentada pelos filhos das camadas dominantes 

de Desterro. Aos 20 anos, ingressou no jornalismo e fundou pequenos jornais, 

como o Colombo, O Moleque e a Tribuna Popular (estes em Santa Catarina), junto 

com o escritor e amigo Virgílio Várzea, com quem publicou também o primeiro 

livro, em 1885, Tropos e Fantasias. 

A biografia de Cruz é extensa e não cabe aqui trazê-la por completo, mas 

ressaltamos alguns pontos que consideramos importantes: 

 

Enfrentando dificuldades financeiras, sofrimentos familiares e o 

preconceito da sociedade, o Cisne Negro (como era conhecido 

no meio literário) viveu uma espécie de exílio em sua terra natal. 

Negro numa sociedade escravocrata, o escritor catarinense foi 

incompreendido por seus versos simbolistas e pela poética que 

o colocou ao lado da vanguarda francesa. Por sua obra inovadora 
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foi rejeitado pela Academia Brasileira de Letras, além de ter sido 

muitas vezes acusado de indiferença à escravidão e de ter 

vergonha de ser negro. Por sua origem, foi recusado para ocupar 

o posto de promotor na província de Laguna (Florianópolis, 2011). 

 

Cruz e Sousa não suportou a pressão da sociedade escravocrata em que 

estava inserido, sobretudo por ser acusado de “indiferença à escravidão e de ter 

vergonha de ser negro”, como consta nesse excerto. Assim, muda-se, em 1890, 

para o Rio de Janeiro e lá participa ativamente da vida literária, escrevendo para 

periódicos como a Revista Ilustrada e a Folha Popular. Com Oscar Rosas, B. 

Lopes e Emiliano Perneta, Cruz e Sousa cria um grupo cujo propósito era a 

formação de um novo ideal estético, o qual mais tarde seria chamado de 

Simbolismo. Ainda que aquela corrente não fosse, em 1894, predominante, 

ressalta-se que, dentre os seus autores, Cruz e Sousa foi o único grande 

representante que qualifica “[...] o Simbolismo de uma arte preciosa, requintada, 

difícil, cheia de matizes e de delicadeza, que se dirige a uma pequena elite” 

(Junkes, 2008, p. 39). No entanto, o poeta não teve reconhecimento em vida, a 

notoriedade – ainda pequena1 – veio somente através de seus escritos publicados 

após a sua morte. 

 

Emparedado 

 

Preliminarmente, é preciso enfatizar que a poética de Cruz e Sousa vai 

muito além das aliterações e sinestesias pelas quais ficou conhecido, como as 

expressas no famoso verso “Vozes veladas, veludosas vozes”, do poema “Violões 

 
1 Vale ressaltar que, até os dias atuais, Cruz e Sousa não é conhecido como deveria, sobretudo 

nas escolas básicas. Atualmente temos um grande mural, no centro da cidade de Florianópolis, 

pintado com seu rosto. Este, o mural, tem sido o ponto de partida para se comentar sobre o poeta 

nas escolas da região e não a sua obra, infelizmente. 
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que choram” (Sousa, 2002, p. 100). Por conseguinte, é à temática da 

escravidão/racismo que damos relevância neste texto, sobretudo ao poema em 

prosa “Emparedado”, do livro Evocações, de 1898. 

De modo amplo, podemos afirmar que o poema “Emparedado” é um 

monólogo dramático que apresenta um eu poético que se encontra aprisionado 

em um espaço opressivo, sentindo-se sufocado e ansioso. A representação do eu 

poético é a de um sujeito que se vê enclausurado em um ambiente dilacerante, 

composto de uma “atmosfera que sufoca, um ar que aflige e dói nos olhos e 

asfixia a garganta como uma poeira triste” (1898, p. 375-6). Desse modo, o poema 

é marcado por uma forte carga simbólica, uma vez que explora a imagem da 

claustrofobia e do aprisionamento e traz reflexões sobre a angústia e o desespero 

da condição humana. 

Embora o poema "Emparedado" não mencione diretamente a escravidão, 

é possível fazer uma leitura alegórica do texto, que aborda questões relacionadas 

a essa temática, muito presente no contexto histórico e social do Brasil no final 

do século XIX e início do século XX, época em que Cruz e Sousa escreveu. 

Também “Emparedado” pode ser lido como uma metáfora da condição dos 

escravizados, que eram aprisionados e confinados em espaços limitados, muitas 

vezes em condições insalubres e desumanas, como é amplamente sabido. O eu 

poético se vê enclausurado em um ambiente opressivo, sem possibilidade de sair 

ou de se libertar. Mais, sua figura pode ser interpretada como a do próprio poeta, 

que, sendo negro, conhecia de perto as injustiças e os horrores da escravidão. 

Consequentemente, é possível ler o texto como expressão de sua própria 

experiência de opressão e aprisionamento, bem como de sua luta contra a 

discriminação racial e a busca por liberdade e igualdade. 
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Com isso em mente, pode-se perceber, logo no início do poema, que o 

poeta descreve a cena em que se insere, o crepúsculo, momento entre o ocaso e 

a noite, o que, segundo estudiosos da poética de Cruz, como Roger Bastide, é 

uma temática quase majoritária em seus poemas. Segundo o sociólogo francês, 

o tema da “noite” está ligado ao da morte, como podemos observar neste 

fragmento: 

 

A morte não é para ele um aniquilamento – o único aniquilamento 

que aceita é o seu sofrimento na noite consoladora – mas uma 

nova vida, a do “Duplo”, no Espírito que voa nas trevas da noite. 

[...] o tema da morte se prende nele, ao da Noite [...], à mais 

inexorável das noites, a do abismo profundo[...] (Bastide, 1973, p. 

75). 

 

Escuridão, noites de luar, constelações compõem imagens que, embora 

estejam, de fato, ligadas à ideia da morte em alguns poemas, também, em 

“Emparedado”, suscitam a “hora infinita da Esperança”. A espera pela “avalanche 

de impressões e de sentimentos que se acumulavam”, constituindo-se, através 

da noite, um momento em que era possível ativar a “abstrata função mental” [...] 

“como um fenômeno de aurora boreal, [...] acordando chamas mortas” (Sousa, 

1898, p. 359). Era na noite que o poeta conquistava a mais alta reflexão, a 

existencial: 

 

Por que estradas caminhei, monge hirto das desilusões, 

conhecendo os gelos e os fundamentos da Dor, dessa Dor 

estranha, formidável, terrível, que canta e chora Réquiens nas 

árvores, nos mares, nos ventos, nas tempestades, só e 

taciturnamente ouvindo: Esperar! Esperar! Esperar! (Sousa, 1898, 

p. 360). 
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O poeta parece fazer um exercício de recapitulação de sua vida, numa 

tentativa de compreendê-la e questioná-la. E, por entre esta trajetória, 

perpassavam assuntos voltados à raça, como pode ser observado neste 

fragmento: 

 

Eu trazia, como cadáveres que me andassem 

funambulescamente amarrados às costas. Num inquietante e 

interminável apodrecimento, todos os empirismos 

preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta raça 

d’África curiosa e desolada que a Fisiologia nulificara para 

sempre com o riso haeckeliano e papal! (Sousa, 1898, p. 363-

364). 

 

Em um primeiro momento, podemos perceber que se trata de um eu 

poético cansado, que traz todo o peso do mundo nas costas. Constituintes desse 

peso estão as filosofias que influenciaram a época; entre elas, o poeta cita o 

materialismo evolucionista de Haeckel, que determinava, em linhas gerais, a 

superioridade de uma pretensa raça branca. E, segundo o fragmento acima, foi 

essa uma das filosofias que tentou invalidar a “raça d’África”. Desse modo, certo 

está que, entre as questões existenciais trazidas pelo poeta, há um lugar 

relevante – para dizer o mínimo – no que diz respeito à questão racial. 

 

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do 

meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me 

abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? Qual a dos meus 

desejos e febre? (Sousa, 1898, p. 381-382). 

 

Dando continuidade, o poeta também expressa a sua indignação com a 

ausência de aceitação de uma arte produzida por negros, “Qual é a cor da minha 

forma, do meu sentir?” (1898, p. 381). Assim, não era um preconceito que se 
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estendia unicamente à pessoa, mas se refletia em toda a sua produção. E é para 

os estetas, críticos e poetas da época que Cruz e Sousa dedica parte de 

“Emparedado”: 

 

Era uma politicazinha engenhosa de medíocres, de estreitos, de 

tacanhos, de perfeitos imbecilizados ou cínicos, que faziam da 

Arte um jogo capcioso, maneiroso, para arranjar relações e 

prestígio no meio, de jeito a não ofender, a não fazer corar o 

diletantismo das suas ideias. Rebeldias e intransigências em 

casa, sob o teto protetor, assim uma espécie de ateísmo 

acadêmico, muito demolidor e feroz, com ladainhas e amuletos 

em certa hora para livrar da trovoada e dos celestes castigos 

imponderáveis! (Sousa, 1898, p. 371-372). 

 

A crítica era direta, e não apenas aos poetas da escola literária anterior, 

mas aos poetas de modo geral, aqueles que faziam (e ainda fazem!) da arte 

instrumento de poder. Poetas que não partilhavam desse discurso de poder não 

eram dignos de serem lidos, caso de Cruz e Sousa. Sobre esse aspecto, o poeta 

afirma: “não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades medidas, 

dos produtos anêmicos dos meios lutulentos, espécies exóticas de altas e 

curiosas girafas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e babilônico jardim 

de lendas...!” (1898, p. 387). Ainda sobre esse mesmo assunto, ele admite que: 

 

O Artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal ou sob a 

auréola funesta do ódio, quando no entanto o seu coração vem 

transbordando de Piedade, vem soluçando de ternura, de 

compaixão, de misericórdia, quando ele só parece mau porque 

tem cóleras soberbas, tremendas indignações, ironias divinas 

que causam escândalos ferozes, que passam por blasfêmias 

negras, contra a Infâmia oficial do Mundo, contra o vício 

hipócrita, perverso, contra o postiço sentimento universal 

mascarado de Liberdade e de Justiça (grifo nosso) (Sousa, 1898, 

p. 380-1). 
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O poeta, recluso em si mesmo, emparedado, como que se protegendo do 

mundo ao redor, e que, quando resolve se fazer ouvir, é incompreendido, pois 

vocifera “blasfêmias negras”. O “Emparedado” é, portanto, um poema de revolta 

não somente com os artistas da época, mas também com o público. A sociedade 

da época parecia que não estava preparada para lê-lo, e, talvez, esse seja um dos 

motivos de o poeta sentir-se emparedado. 

 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, 

numa parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e 

Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de 

Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará 

profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda 

nova parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de 

granito, broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, 

para trás, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, 

fechando tudo — horrível! — parede de Imbecilidade e 

Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto... 

(Sousa, 1898, p. 390-1). 

 

Outra opção de leitura seria afirmar que essas paredes que o cercam 

constituem a sua própria pele, que encerra seu corpo. Também é válido afirmar 

que o emparedamento se dá pelo viés formal, imposto pela vertente parnasiana, 

uma vez que a poética de Cruz e Sousa nega, em parte, tal escola sobretudo pelo 

estabelecimento do poema em prosa. Com isso em mente, e através de uma 

linguagem erudita e sinestésica, o poeta transforma suas dores em criações 

artísticas capazes de representar grande parte de um grupo marginalizado pela 

elite da época. 

Há vários trechos do poema em que Cruz e Sousa se dedica a falar como 

deveria ser a arte, fazendo uma verdadeira declaração de amor a ela: “Assim é 

que eu a compreendia em toda a intimidade do meu ser, que eu a sentia em toda 
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a minha emoção, em toda a genuína expressão do meu Entendimento – e não 

uma espécie de iguaria agradável, saborosa!” (1898, p. 370). 

Ele finaliza o poema retratando o seu mundo real, o mundo de um poeta 

que se sente completamente emparedado, trancado, oprimido pelas exigências 

dos padrões literários da época, que não apenas ficavam restritas a isso, mas 

também ao problema do racismo vivido por ele. 

 

Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em 

abstrações, em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em 

Sonhos! Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, se 

viesses dos arianos, depurado por todas as civilizações, célula 

por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num 

verdadeiro cadinho de idéias, de sentimentos [...](Sousa, 1898, p. 

387-8). 

 

Deste modo, o homem negro, representado por Cruz e Sousa, incomoda, 

ao passo que se coloca não mais como objeto, e sim como sujeito da ação. Há, 

portanto, um desequilíbrio do mascaramento de uma identidade una e coesa, 

bem como da cordialidade e da harmonia enraizada. Aquele mesmo negro que 

tinha recebido o status de objeto não corresponde à realidade individual de um 

poeta negro que sabia e se fazia capaz de confrontar os argumentos da ideologia 

dominante, do discurso antropológico e da ciência oficial. E é sobre tudo isso 

que o poeta trata quando afirma que: 

 

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha 

Obra dolorosa e solitária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as 

folhas, truncar- lhe as páginas, enodoar-lhe a castidade branca 

dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem riscar, 

traçar, assinalar, cortar com dísticos estigmatizantes, com lábios 

obscenos, com golpes fundos de blasfêmia as violências da 

intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, n'um ímpeto covarde 

de impotência ou de angústia (Sousa, 1898, p. 382-383). 
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Isso posto, passa-se agora para o relato de experiência da adaptação do 

poema em estudo para o gênero dramático. Essa transposição, ressalta-se, foi 

feita por um artista também negro, Robson Benta, que conta, no tópico seguinte, 

sua vivência através de sua própria voz. Porém, antes, é imprescindível uma 

explanação sobre este outro autor negro: Benta é ator, diretor e professor de 

teatro, defensor da equidade e justiça social e racial, além de um apaixonado 

pelo poeta e pela obra de Cruz e Sousa. Nascido em Criciúma, sul de Santa 

Catarina, e morando em Joinville desde 1984, trabalhou com diversos nomes do 

teatro catarinense, dirigiu vários grupos e espetáculos; atuou no teatro e no 

cinema e também em projetos de dança, música e literatura. Desde 2012 ele 

desenvolve um relevante trabalho na luta pela inclusão de pessoas com 

deficiência e transtorno mental, além de desenvolver ações em prol da 

valorização da diversidade humana. É fundador e professor de teatro do Programa 

de Formação Cultural Arte para Todos, mantido pelo Instituto de Pesquisa da Arte 

pelo Movimento (IMPAR); e também professor de teatro na Casa da Cultura 

Fausto Rocha Jr. (Joinville – SC), atuando como servidor público em projetos de 

inclusão e formação cultural há mais de 25 anos. Recentemente, em 2021, lançou 

seu canal no YouTube: Robson Benta – Arte para Todos, que hospeda as 

produções do projeto de acessibilidade cultural Cruz e Sousa para Todos – 

Últimos Sonetos para Ver e Ouvir, com o qual foi selecionado pelo Prêmio 

Elisabete Anderle de Apoio à Cultura em 2020. 

 

O João Emparedado lá e eu, Benta, emparedado aqui 
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A montagem de o “Emparedado”2 como espetáculo de teatro criou uma 

grande parede que me levou a muitos questionamentos e que me fez revisitar 

minha história como pessoa preta e como artista – não muito diferente do que 

lemos no poema, porém trago implicações mais atualizadas neste tempo. 

 Muito rápido, percebi que havia sido emparedado pelo João (Cruz e 

Sousa) quando mergulhei na sua obra e conheci sua história e, 

consequentemente, parte da sua dor. Quando contextualizo minha arte, sempre 

tendo a perguntar: o que eu quero fazer com ela? Na minha arte cabe tudo o que 

vejo, e nos escritos do Cruz, a gente enxerga longe com ele. E qual é o sentido de 

conseguir ver tanto e tão longe? As coisas que aprendemos deveriam nos fazer 

pessoas melhores, pois o acúmulo de experiências só faz sentido se aplicarmos 

o que aprendemos com os outros e com as descobertas que nos proporcionam 

esses encontros. 

 

Desde que o Artista é um isolado, um esporádico, não adaptado 

ao meio, mas em completa, lógica e inevitável revolta contra ele, 

num conflito perpétuo entre a sua natureza complexa e a 

natureza oposta do meio, a sensação, a emoção que experimenta 

é de ordem tal que foge a todas as classificações e casuísticas, 

a todas as argumentações que, parecendo as mais puras e as 

 
2 “A trajetória artística do ator negro Robson Benta se encontra com Cruz e Sousa em 1995, 

quando é convidado para interpretar o escritor simbolista no curta Alva Paixão, produzido em 

Florianópolis pela cineasta Maria Emília de Azevedo. No filme, Benta interpreta Cruz e Sousa ao 

lado de Zezé Mota, no papel da amada Gavita. Depois do filme, a obra do poeta catarinense se 

transformou numa constante na carreira do ator e professor de teatro, que passou a promover 

leituras dramáticas e apresentações dos poemas com seus alunos de teatro e também em saraus 

literários e eventos do movimento negro. Em 2007 sua relação com a vida do escritor se 

aprofunda e ganha forma de espetáculo teatral, com a peça Emparedado, dirigida por Borges de 

Garuva, com a Cia Joinvilense de Teatro. O texto em prosa, que integra o livro Evocações, é um 

febril protesto contra as teorias racistas e a discriminação contra o negro, tão intensos no final 

do século XIX.” Disponível em: https://robsonbenta.art.br/wp-

content/uploads/2022/02/CURRI%CC%81CULO-ROBSON-BENTA-_-Fevereiro2022-1.pdf 

Acesso em 15/02/2023. 
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mais exaustivas do assunto, são, no entanto, sempre deficientes 

e falsas (Sousa, 1898, p. 377). 

 

Nossa sociedade pouco mudou, em essência, na questão do racismo, que 

me parece ter sido a causa maior de toda a dor do Poeta Cruz e Sousa e acabou 

por determinar a temática de grande parte de seus escritos. A dor vivida dentro 

dos corpos negros tem muito em comum: nossa cor é, e não pode ser camuflada, 

não pode se tornar invisível. E, quando percebemos, quando sentimos, essa 

verdade simplesmente dói. Levar uma versão de “Emparedado” para o palco (em 

uma adaptação maravilhosa do Borges de Garuva, grande amigo e mestre) 

misturou as dores do João com as minhas dores. Sabemos que, dentro de cada 

corpo, há, concomitantemente, uma pessoa igual e diferente de nós: dói, tem 

sonhos, medos, fome, desejos, necessidades para existir... Como não perceber 

isto e deixar de causar dor, privação medo e mais dor? 

Assim, é impossível, para mim, pensar a obra do Cruz e Sousa sem pensar 

na pessoa João da Cruz e Sousa. Pois é dessa pessoa que saem as palavras que 

materializaram o Simbolismo brasileiro e que também nos mostraram de onde 

ele tirou os temas para os seus escritos, e a que tipos de dores ele foi submetido 

por ser um homem preto. 

Seguimos falando das mesmas coisas e apenas falando das mesmas 

coisas. Com isso, a minha proposta visa outra abordagem para o meu 

emparedamento: o diálogo com o espectador, porque talvez essa seja uma 

oportunidade de avançar na derrubada das paredes. Quem sabe, se todos 

olharmos para o mesmo lugar, estando juntos, poderemos avançar. 

 

Não conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, 

quero ao menos sensacionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao 

meu estilo, desnudando ao sol, pondo abertas e francas todas as 
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expressões, nuances e expansibilidades deste amargurado ser, 

tal como sou e sinto (Sousa, 1898, p. 383). 

 

As questões políticas, étnicas, econômicas, de direitos individuais, da 

liberdade para existir e do pertencimento precisam ser encaradas de modo a que 

se evidencie a violência quando negamos ao outro qualquer coisa que não 

aceitamos que seja negada a nós. A arte é capaz de criar esse lugar de diálogo. 

Eu me vi por meio das artes, me vi gente, me vi preto, capaz de amar, de odiar, 

de pensar, de doer...de entender. E, para mim, a grande revelação: me vi capaz de 

operar mudanças! Não é tarefa fácil entender como somos silenciados mesmo 

quando nos permitem gritar. 

 

Ah! aquela hora era bem a hora infinita da Esperança! 

De que subterrâneos viera eu já, de que torvos caminhos, trôpego 

de cansaço, as pernas bambaleantes, com a fadiga de um século, 

recalcando nos tremendos e majestosos Infernos do Orgulho o 

coração lacerado, ouvindo sempre por toda parte exclamarem as 

vãs e vagas bocas: Esperar, Esperar, Esperar! (Sousa, 1898, p. 

359-360). 

 

O silenciamento que representa a cassação da palavra, como direito, é 

facilmente exemplificada na ascensão do fascismo nos dias de hoje. 

 

Mas as grandes ironias trágicas germinadas do Absoluto, 

conclamadas, em anátemas e deprecações inquisitoriais 

cruzadas no ar violentamente em línguas de fogo, caíram 

martirizantes sobre a minha cabeça, implacáveis como a peste 

(Sousa, 1898, p. 360). 

 

Reflexões finais 
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Neste texto, tentamos trazer reflexões sobre tema tão atual nos dias de 

hoje, o racismo; e o fizemos através de uma discussão sobre o poema 

“Emparedado”, de Cruz e Sousa, em diálogo com a sua transposição para o 

gênero dramático feita pelo artista Robson Benta. 

Acerca do poema per se, pode-se afirmar que ele é capaz de ser lido como 

um grito angustiado de basta! Basta de hipocrisia, basta de falsos paradoxos, 

basta de ditames excludentes baseados em falso moralismo em detrimento de 

poetas que enaltecem a sua própria dor, a dor na alma que o racismo gera. O 

“Emparedado”, apesar de trazer uma atmosfera nebulosa, obscura e soturna, 

paradoxalmente, estabelece um eu poético que necessita apenas de “amplidão 

livre e luminosa, todo o Infinito, para cantar o meu Sonho, para sonhar, para sentir, 

para sofrer, para vagar, para dormir, para morrer” (1898, p. 376). É, assim, um 

poema que traduz a batalha do poeta em se colocar e se manter em seu meio, 

sobretudo por conta da marginalização ocasionada pelo racismo. 

Com isso, além das análises e contextualizações do poema em si, tratamos 

da montagem do espetáculo "Emparedado", pelo artista Robson Benta, e de como 

isso levou o autor da peça a revisitar sua história como pessoa negra e artista. 

Benta mergulhou na obra de João Cruz e Sousa e percebeu que havia sido 

"emparedado" pelo poeta; e discute a dor vivida pelos corpos negros, que não 

pode ser camuflada, uma vez que é causada pelo racismo, presente na sociedade 

desde antes dos escritos de Cruz e Sousa. 

Assim, atualíssimo, o “Emparedado”, seja na forma de texto escrito para 

ser lido ou para ser dramatizado, é ainda capaz de travar um diálogo com o 

leitor/espectador como forma de avançar na derrubada das paredes, sobretudo 

ao que se relaciona direta ou indiretamente com o racismo. 
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LIMA BARRETO E A CONVICÇÃO DE UMA ESCRITA PRETA 
 

Elton da Silva Rodrigues 

 

Introdução 

 

Durante o período em que atuei como professor de Língua Portuguesa na 

rede municipal de Palhoça, observei intrigado que um dos alunos do sexto ano 

havia escolhido Clara dos Anjos para ler. Em outra visita à biblioteca, após ler 

Clara dos Anjos, o aluno retornou para sala com Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Perguntei a ele por qual motivo havia escolhido aquele livro, e ele respondeu 

simplesmente que havia gostado do autor. Conversei mais um pouco com o aluno 

para saber se ele realmente estava lendo ou apenas pegando os livros por pegar, 

prática comum entre os alunos, e me surpreendi ao constatar que, de fato, a obra 

de Lima Barreto havia atraído a atenção daquele jovem adolescente. 

Foi motivado por esse fato que, no ano seguinte, quando fui convidado 

para participar do ciclo de debates Pretitude e literatura, o primeiro nome que 

me veio à cabeça foi Lima Barreto. Apesar das polêmicas em que o autor se 

envolveu, principalmente com relação às críticas feitas ao movimento feminista, 

considerei que a sua obra, as suas críticas e a sua personalidade são 

indispensáveis ao se falar de “pretitude”. Afinal, Lima Barreto aborda e reflete, 

em sua trajetória e em sua obra, a condição da população preta no início do Brasil 

republicano. 

Dono de uma vasta obra, Lima Barreto escreveu sobre diversos temas nos 

mais variados gêneros: conto, romance, peça teatral, crônica, artigo jornalístico, 

diário, cartas, apenas para enumerar alguns. Contudo, a sua obra demorou a 

conquistar a relevância que possui hoje. À sua época, o escritor foi duramente 
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rechaçado pelos críticos literários por usar uma linguagem coloquial e por suas 

críticas à sociedade. Entretanto, é inegável que Lima Barreto recebeu certo 

reconhecimento e procurou estabelecer vínculos com outros intelectuais. 

Entretanto, excluído dos círculos intelectuais, Lima Barreto sofreu com o 

preconceito e a discriminação racial durante toda a sua vida. Em Lima Barreto, 

livro da coleção “Retratos do Brasil negro”, Cuti (2011) afirma que, apesar de ser 

reconhecido o fato de que Lima Barreto sofreu preconceito racial durante toda a 

vida, há uma ausência bibliográfica sobre o racismo nos estudos sobre sua obra. 

Conforme aponta Cuti (2011), o silêncio sobre a obra de Lima Barreto 

tornou-se ainda maior após sua morte. No entanto, por volta da década de 1940, 

a republicação de Os Bruzundangas reintroduziu os escritos do autor aos leitores 

brasileiros. Se por um lado o avanço dos estudos literários e a luta contra o 

racismo possibilitaram o reencontro da população com a obra de Lima Barreto, 

por outro lado, os dados biográficos do autor foram o material mais utilizado para 

abordar sua obra. 

Desse modo, segundo Cuti (2011), os estudos sobre o autor foram 

fortemente influenciados pela visão de Lima Barreto e sua relação com o 

alcoolismo, a miséria, a irreverência e a loucura, o que acabou criando “a noção 

de um autor que escrevia errado, de forma irregular, sem técnica apurada; e [...] 

de escritor maldito, lutador e patriota” (Cuti, 2011, p. 18). No entanto, essa noção 

vem sendo desconstruída por diversos estudiosos de sua obra, dentre os quais é 

possível citar a historiadora e antropóloga Lilia Moritz Schwarcz. 

Um dos aspectos que Lilia Moritz Schwarcz (2017) evidencia como 

característica do autor é a sua ambiguidade, principalmente no livro Lima Barreto: 

triste visionário: 
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Se Lima criticava os literatos e a Academia Brasileira de Letras – 

e deles destoava –, tentou entrar na instituição por três vezes; na 

última, desistiu. Denunciava os abusos que a sociedade cometia 

contra as mulheres, mas “acusava” de importação barata e fora 

do lugar o feminismo. Defendia os hábitos populares, mas não 

gostava nada de futebol, samba e Carnaval. Detestava os 

funcionários públicos, mas tirava seu ganha-pão na Secretaria da 

Guerra como amanuense, isso a despeito de sua péssima 

caligrafia (Schwarcz, 2017, p. 11). 

 

A historiadora descreve Lima Barreto como um escritor com ironias, 

contradições, ideias e deboches que vivia entre dois mundos, espaciais, culturais 

e sociais (Schwarcz, 2017). Como mais um exemplo dessa ambiguidade abordada 

por Lilia Moritz Schwarcz (2017), é possível citar o fato de que Lima Barreto 

defendia a pureza dos subúrbios, mas criticava as práticas locais, considerando-

as “atrasadas”. 

Ambíguo, irreverente, crítico e ressentido são apenas alguns dos diversos 

adjetivos que podem ser utilizados para descrever Lima Barreto. Ao falar sobre o 

escritor e sua obra durante o evento Pretitude e literatura, procurei abordar dados 

biográficos, sua polêmica em relação ao movimento feminista e a comparação 

com Machado de Assis, além de buscar relacionar alguns de seus contos à prática 

docente.  

Nas seguintes páginas, retomarei esses temas de modo mais aprofundado, 

estabelecendo diálogos com textos de estudiosos da obra barretiana. Todavia, é 

necessário pontuar, quanto à última parte, que não é minha intenção propor um 

trabalho em sala de aula com a obra de Lima Barreto, isto é, não planejo elaborar 

uma sequência didática a partir de seus textos. Minha intenção é demonstrar 

como a obra de Lima Barreto pode enriquecer as aulas — seja de Língua 

Portuguesa, seja de outros componentes — ao provocar debates e reflexões 

pertinentes sobre as consequências da escravatura e do racismo na sociedade 
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brasileira. Contudo, reconheço a pertinência de trabalhos que visem à criação de 

sequências didáticas com base nos textos de Lima Barreto, sugestão que deixo 

aos possíveis interlocutores deste capítulo. 

 

Alguns apontamentos biográficos de Lima Barreto 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro no dia 13 de 

maio de 1881. Era filho de um tipógrafo e de uma professora primária, ambos 

mestiços e pobres. Aos sete anos, ficou órfão de mãe e assistiu à abolição da 

escravatura. Por ser afilhado do Visconde de Ouro Preto, conseguiu estudar no 

Colégio Pedro II. Lima Barreto chegou a cursar Engenharia na Escola Politécnica 

do Rio de Janeiro, mas foi obrigado a abandonar o curso. Conforme Lilia Moritz 

Schwarcz (2010, p. 33), em sua introdução aos Contos completos do autor, “sua 

condição social, a rigidez dos professores, o ambiente tacanho e avesso aos 

alunos que não faziam parte das elites locais” foram alguns dos fatores que 

motivaram o seu abandono do curso. Além disso, o fato de seu pai ter 

enlouquecido por essa época foi também uma das motivações para que Lima 

Barreto abandonasse o seu sonho de ser engenheiro. 

A partir de então, Lima Barreto teve que sustentar seus irmãos. O escritor 

prestou concurso para o cargo de amanuense e foi aprovado, conseguindo um 

posto modesto no serviço público. Contudo, como o dinheiro não era suficiente, 

Lima Barreto completava seu sustento trabalhando esporadicamente nos 

pequenos periódicos que surgiam no início da república. Foi por trabalhar nesses 

periódicos que o autor conseguiu se tornar uma voz pública de destaque e 

ganhou mais visibilidade. 



LIMA BARRETO E A CONVICÇÃO DE UMA ESCRITA PRETA 
 

 

 

60 

 

Ao longo da vida, Lima Barreto conseguiu publicar seus textos e obteve 

certo reconhecimento da crítica, mas sem nunca alcançar o lugar de prestígio 

que gostaria. Tentou por diversas vezes fazer parte de círculos intelectuais, mas 

não conseguiu adentrá-los e foi excluído. O escritor foi internado em um hospício 

por mais de uma vez por conta de seu problema com o álcool, episódio que 

motivou a escrita de um de seus diários. Com a saúde cada vez mais debilitada, 

faleceu em decorrência de um colapso cardíaco em 1 de novembro de 1922. Por 

fim, é válido mencionar que, dentro da historiografia literária, o autor é 

considerado pré-modernista por conservar uma escrita realista/naturalista, 

empregando uma linguagem coloquial. 

Dentro desses apontamentos biográficos, é pertinente destacar que, 

enquanto cursava a Escola Politécnica, Lima Barreto escreveu o esboço de seu 

primeiro romance, que não chegou a concluir. Já nesse esboço, o escritor aborda 

a questão racial a partir da fala zombeteira de um personagem que chama o outro 

de “príncipe negro”. No seu diário, o escritor também demonstra sua intenção de 

abordar a temática racial: “Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. [...] Fui aluno 

da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da escravidão negra no 

Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (Barreto apud Cuti, 2011, p. 23). 

Como afirma Cuti (2011), Lima Barreto não chegou a escrever esse livro, 

mas talvez tenha espalhado por toda a sua obra e sua vida a perspectiva de uma 

história da escravidão negra no Brasil. As inúmeras dificuldades e impedimentos 

que Lima Barreto vivenciou por conta de sua condição de ser pobre, preto e do 

subúrbio influenciaram o autor a constituir-se como um “escritor negro numa 

sociedade dada a todo tipo de jogo social no sentido de camuflar e não 

evidenciar a cor” (Schwarcz, 2010, p. 18). Desde o início, Lima Barreto afirmou a 
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sua existência como uma existência preta, e desse modo construiu uma obra que 

escancara a mazela do racismo. 

Todavia, antes de adentrar nesse tema, gostaria de abordar outro problema 

presente e persistente na sociedade brasileira: o feminicídio. 

 

Lima Barreto: um antifeminista que defendia o direito da mulher à vida 

 

Lima Barreto é uma figura ambígua e problemática. Entretanto, apesar de 

seus posicionamentos que não me agradam, como a desvalorização da mulher e 

questionamentos sobre o seu intelecto, o escritor foi uma das vozes mais 

contundentes a alertar sobre os crimes passionais contra as mulheres. 

A historiadora Eliane Vasconcellos (1992), em “Lima Barreto: misógino ou 

feminista?”, aborda as contradições do autor em relação à luta pelo direito das 

mulheres. Para Vasconcellos (1992), Lima Barreto evidenciava as contradições 

feministas, uma vez que as questões levantadas pelo movimento eram 

conservadoras e não colocavam em xeque a dominação masculina. Para o 

escritor, o movimento era parcial e só se preocupava com questões acessórias, 

negligenciando pontos importantes, como a condição da classe operária feminina 

e o “uxoricídio”, como era chamado o feminicídio à época. 

Lima Barreto chegou inclusive a acusar as feministas de omissão em 

relação ao feminicídio na crônica “Os uxoricidas e a sociedade brasileira”, 

dizendo que “Contra tão desgraçada situação da nossa mulher casada, [...] não 

se insurgem as borrabotas feministas que há por aí” (Barreto apud Vasconcellos, 

1992, p. 260). Em outra de suas crônicas, presente na coletânea Vida urbana, 

deixando de se referir às feministas, o autor escreveu “Deixem as mulheres amar 
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à vontade/Não as matem, pelo amor de Deus!” (Barreto apud Vasconcellos, 1992, 

p. 261). 

O interesse de Lima Barreto pelo tema do assassinato de mulheres ocorreu 

após o escritor participar como júri do julgamento de um uxoricida e absolvê-lo, 

movido pelos lamentos da mãe, como aborda Carmem Negreiros (2019) no livro 

Lima Barreto em quatro tempos. Esse fato fez com que Lima Barreto iniciasse 

uma campanha contra o assassinato de mulheres, argumentando contra a 

tradição de “lavar a honra” com a morte. 

O escritor procurou trazer alguns fatos como argumentos em suas crônicas 

a fim de contrapor-se ao uso da violência em nome da honra. Em primeiro lugar, 

influenciado pelas obras de Nietzsche, Lima Barreto destaca a multiplicidade, a 

variação e o movimento. Dessa forma, segundo autor, como todos nós estamos 

toda hora mudando, também somos capazes de mudar em relação às nossas 

inclinações sentimentais, inclusive as mulheres. Outro argumento empregado 

pelo autor é o da “fragilidade da educação sentimental das jovens, feita com base 

em romances-folhetins e modinhas, que casam-se muito cedo sem qualquer 

perspectiva de realização pessoal ou profissional além do casamento” (Negreiros, 

2019, p. 42). Na visão do autor, este é o destino e a prisão das mulheres. 

Por conta disso, o autor defende uma educação sentimental feminina e a 

necessidade de as mulheres serem respeitadas pela sua individualidade. Ainda 

assim, um dos pontos fracos de Lima Barreto levantado pela crítica literária é a 

construção de suas personagens femininas, ainda que o autor tenha inserido a 

primeira protagonista preta em um romance. Eliane Vasconcellos (1992) responde 

à pergunta do título de seu texto dizendo que, apesar de se posicionar contra o 

feminismo, Lima Barreto não se posicionava contra as mulheres, não sendo 

possível, portanto, chamar o escritor de misógino. 
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Gostaria de pontuar alguns aspectos da relação entre Lima Barreto e a sua 

crítica ao feminismo antes de dar seguimento ao capítulo. Em primeiro lugar, é 

necessário mencionar que o feminismo, à época, não era uma pauta à disposição 

das mulheres de todas as classes sociais. Lima Barreto era um homem preto 

denunciando as contradições do movimento feminista, mas as discussões feitas 

por mulheres pretas sobre as diferentes experiências de opressão e dominação 

masculina viriam à luz apenas décadas depois. 

Quando pensamos no feminismo como uma luta que surgiu num contexto 

de estruturação nuclear branco (tendo como principal luta o direito ao voto), 

falamos do feminismo branco, isto é, de um movimento que foi estruturado a 

partir de experiências universalizantes e essencialistas do que é ser “mulher”. 

Com os avanços dos debates promovidos por feministas pretas, que vêm 

contestar as experiências “universais” do que é ser mulher, percebe-se que há 

outros atravessamentos de opressão sobre os corpos femininos, como a classe e 

a raça. 

Em seu ensaio “A mulher negra na sociedade brasileira”, Lélia Gonzalez 

(2020) observa a importância do papel da mulher negra para a sociedade 

brasileira dos tempos da escravatura até o momento em que escreve. A autora 

aborda também o lugar da mulher negra na força de trabalho e nas relações 

sociais, destacando que ser mulher e negra no Brasil “é ser objeto de tripla 

discriminação, uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo 

a colocam no nível mais alto de opressão” (Gonzalez, 2020, p. 58). Por fim, a 

autora destaca a maneira como a mulher negra é, a seu ver, praticamente excluída 

do discurso do movimento feminino no Brasil. 

A maioria dos textos, apesar de tratarem das relações de dominação 

sexual, social e econômica a que a mulher está submetida, assim como da 
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situação das mulheres das camadas mais pobres etc. etc., não atentam para o 

fato da opressão racial. As categorias utilizadas são exatamente aquelas que 

neutralizam o problema da discriminação racial e, consequentemente, o do 

confinamento a que a comunidade negra está reduzida (Gonzalez, 2020, p. 60-

61). 

Ao tratar dos movimentos feministas brasileiros, à época geralmente 

liderados por mulheres brancas, Lélia Gonzalez expõe os problemas não só do 

discurso feminista, mas também da prática: a exploração da mulher negra pela 

mulher branca. A percepção de que diferentes mulheres sofrem diferentes tipos 

de opressão promoveu e vem promovendo avanços nas discussões dos 

movimentos feministas. Contudo, é interessante notar como essa crítica já se 

fazia presente muitos anos antes no discurso de Lima Barreto, ainda que o autor 

não apenas fizesse críticas ao movimento, mas também se posicionasse 

contrariamente. 

Desse modo, ainda que essa visão interseccional não se fizesse presente 

à época de Lima Barreto, a principal crítica do escritor era justamente ao fato de 

que questões essenciais, como a própria vida das mulheres, além das condições 

de mulheres trabalhadoras, não eram prioridade do movimento feminista. A 

percepção das contradições do movimento feminista (branco e generalizante) é 

justamente o que faz com que Lima Barreto seja contrário ao feminismo, mas não 

contrário às mulheres. 

Novamente, é o caráter contraditório e ambíguo de Lima Barreto, tanto em 

sua obra quanto em sua vida, que acompanha o escritor com relação a essa 

questão. Por outro lado, na sua divergência com Machado de Assis, outro aspecto 

muito discutido do autor é levado em consideração: o ressentimento. 
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Lima Barreto e Machado de Assis: da comparação à clássica oposição 

 

Em seu artigo “Lima Barreto leitor de Machado de Assis: leitor de si 

próprio”, Lilia Moritz Schwarcz (2014) traz importantes reflexões para 

compreender o que a autora tratou como um “Fla X Flu” da literatura brasileira. 

Quando Lima Barreto começou a despontar na literatura, Machado de 

Assis já havia falecido. Entretanto, os críticos literários fizeram uma série de 

comparações entre as obras dos dois escritores. Foi por conta dessas 

comparações que Lima Barreto procurou se distanciar da figura de Machado de 

Assis. 

Segundo Schwarcz (2014), a oposição a Machado de Assis foi também 

uma necessidade, uma vez que Lima Barreto se encontrava afastado das 

instâncias de consagração e tentava imaginar novos projetos. Do seu 

afastamento, nasceu o ressentimento por não ter alcançado o reconhecimento 

que almejava ter. Desse modo, “seja por sua situação de classe, ou por conta da 

sua cor, em função de seu projeto literário Lima Barreto parecia se entender como 

"outro", ainda mais em relação a Machado” (Schwarcz, 2014, p. 24). 

Ao analisar os escritos de Lima Barreto, Lilia Moritz Schwarcz (2014) 

observa que a ambiguidade tão característica do escritor se fazia presente na 

sua relação com Machado de Assis. Ainda que procurasse se afastar do fundador 

da Academia Brasileira de Letras, o escritor pré-modernista demonstra ser um 

bom leitor de Machado de Assis, uma vez que abordava a obra deste último em 

seus escritos, ainda que de modo indireto. 

Por outro lado, a autora do artigo também constata que Lima Barreto 

procurou se afastar de Machado de Assis tornando Machado um homem de sala, 

um literato aristocrático de conversas de moças. Já Lima Barreto, por sua vez, 
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definia-se como alguém que defende uma sociedade mais aberta. Em uma carta 

pessoal, Lima Barreto tece duras críticas a Machado, afirma que “Machado é falso 

em tudo. Não tem naturalidade. Inventa tipos sem vida” (Barreto apud Schwarcz, 

2014, p. 52). 

Desse modo, Lima Barreto procurou se afastar do tom “aristocrático” de 

Machado de Assis e de sua atitude “medrosa”. O estilo literário pelo qual Lima 

Barreto advogava era o realismo e uma literatura de cunho tão militante quanto 

biográfico; Machado, na concepção do autor, não possuía “abstração” ou “alma”. 

Contudo, apesar das críticas, é possível notar a influência que Machado de Assis 

exerceu na literatura de Lima Barreto, seja pelo diálogo indireto, seja pela crítica 

e pelo afastamento. Schwarcz (2014) aborda ainda as comparações feitas pelos 

críticos, como o ataque de Sergio Buarque de Hollanda à obra de Lima Barreto e 

sua defesa de Machado de Assis, bem como a aproximação feita entre os dois 

por Roberto Schwarz. Não irei, no entanto, me prolongar nesse assunto. 

Tendo retomado os aspectos biográficos e polêmicos que achei 

pertinentes e que abordei em uma fala, parto agora para a parte principal deste 

capítulo: a relevância dos contos de Lima Barreto para o atual contexto e a 

possibilidade de trabalho com esses textos na sala de aula. 

 

Uma escrita preta: da escravatura à presença do racismo na sociedade 

brasileira 

 

O reconhecimento de que, por mais que lutasse, as portas continuariam 

se fechando fez com que Lima Barreto construísse, segundo Lilia Moritz Schwarcz 

(2010, p. 29), “uma literatura que se pretende negra, suburbana e pobre”. Não à 

toa, enquanto o país se preocupava mais em exaltar a abolição do que se lembrar 
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do passado escravocrata, Lima Barreto escrevia “O escravo” e “No tronco”, 

retomando o tema. 

Durante a minha fala no evento Pretitude e literatura, procurei abordar 

contos em que Lima Barreto trata da situação de pretos, libertos ou escravizados, 

na sociedade brasileira. Contudo, antes de falar propriamente dos contos, 

gostaria de mencionar outros textos do autor, de outros gêneros, que também 

trazem a questão racial. O primeiro é um episódio de Triste fim de Policarpo 

Quaresma, quando a sobrinha do major pergunta a Felizardo, um roceiro preto, 

por que ele não planta nada se a terra é boa e farta, e ele explica que não tem 

sementes nem arado e afirma que isso é coisa de italiano e alemão, porque para 

eles o governo dá tudo. 

Em Clara dos Anjos, por sua vez, nos deparamos com a história de Clara, 

uma adolescente pobre e preta que é seduzida por um jovem branco de classe 

média. De ascendência humilde, mas muito bem-educada, Clara tem a esperança 

de constituir uma família, esperança esta descartada ao ser abandonada grávida. 

No final, constata, em um diálogo com sua mãe, que a vida de um preto não vale 

nada. 

Os textos citados acima, além de vários outros escritos de Lima Barreto, 

como o seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

denunciam o papel marginal ao qual a população preta era relegada à sua época. 

Entretanto, irei abordar especificamente contos por serem narrativas mais 

concisas e mais fáceis para se capturar a atenção de jovens e adolescentes, 

considerando que poucos desenvolvem o hábito de leitura e muitos têm 

dificuldade para se concentrar em textos maiores, como novelas e romances. 

Gostaria de mencionar, também, que com a implementação da lei n. 

10.639, de 9 de janeiro de 2003, e da lei n. 11.645, de 10 de março de 2008, 
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tornou-se obrigatório, nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, da 

rede pública ou privada, o estudo da história e da cultura afro-brasileira e 

indígena. Dessa forma, aliar a prática pedagógica ao estudo dos contos é estar 

em consonância com os documentos legais de ensino. 

O primeiro conto que acredito ser interessante para se estabelecer um 

debate sobre o processo de escravatura é “O escravo”. Na narrativa, um menino 

é retirado do continente africano e transportado em um navio negreiro para o 

Brasil. Do navio negreiro para o mercado de escravizados, do mercado para a 

fazenda. E assim o menino passa a viver sem nem compreender o porquê de estar 

ali, naquela fazenda, andando no sol e ganhando um pouco de farinha para comer. 

O que ele procura, entretanto, não é escapar dali, e sim a memória de sua terra, 

do continente africano. 

 

Forçava a memória. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o 

esforço era vão. As reminiscências que lhe ficaram chegavam à 

consciência nevoentas, nubladas, confusas. Não sabia donde 

provinha.  

[...] E a memória só lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. 

Parecia-lhe agora que viera acorrentado dentro de barricas, não 

sabia bem como fora.  

Procurava reforçar as suas recordações, indagando das mais 

velhas coisas de sua terra... (Barreto, 2010, p. 590). 

 

No conto “O escravo”, nos deparamos com o apagamento da memória e o 

esforço que o personagem faz para tentar relembrar sua origem. No Brasil, 

principalmente nas salas de aula do sul do país, é possível encontrar diálogos em 

que os alunos se afirmam como “descendente de alemão” ou “descendente de 

italiano”. Entretanto, a população preta raramente consegue saber sobre a sua 

ascendência, sobre os seus ancestrais e as suas lutas, principalmente porque, 

muitas vezes, durante a escravatura, houve esse processo de apagamento. 
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Esse apagamento perpassa também a questão linguística. No capítulo 

“Língua”, de seu livro Ensinando a transgredir, bell hooks (2017) aborda as línguas 

europeias (como o inglês, no caso dos Estados Unidos, e o português, no caso do 

Brasil) como as línguas da conquista e da dominação, elas são “a máscara que 

oculta a perda de muitos idiomas, de todos os sons das diversas nativas que 

jamais ouviremos” (hooks, 2017, p. 224). O processo de apagamento dessas 

línguas e da memória nega a alteridade e subjuga todo um grupo de pessoas que 

serão tratadas como “menos humanas” e que devem falar a língua do colonizador. 

Dessa forma, “O escravo” é um conto que traz questões interessantes para 

discutir o processo de escravatura, do apagamento da memória e também das 

relações das pessoas pretas com os seus antepassados. Outro conto de Lima 

Barreto que aborda diretamente a questão da escravatura é “No tronco”. Por ser 

um conto mais curto, vou transcrevê-lo na íntegra: 

 

Não era a primeira vez que ele sofria o suplício do tronco; mas 

dessa feita o castigo foi multiplicado. 

Depois de lhe haverem assentado algumas dúzias de chibatadas, 

o Nicolas de mãos atadas às costas, e com as pernas, nos 

orifícios na altura dos tornozelos, cingidas pelos orifícios da 

pesada barra, a pão e água, testemunhara o decorrer de três dias. 

A sentença lhe criminara oito dias e ele a ouvira da boca do 

próprio patrão, que a pronunciara claramente, firmemente como 

se fizesse a coisa mais natural do mundo: 

— Meta, seu Mello, este negro no tronco, mas antes assentem 

cinquenta chibatadas, das boas, ouviu, seu Mello. Depois, 

acrescentara o coronel dirigindo-se ao negro, quero ver se você 

foge (Barreto, 2010, p. 596). 

 

A narrativa retrata, portanto, uma situação que era comum durante a 

escravatura: a tentativa de fuga para um quilombo a fim de fugir das fazendas e 

do trabalho escravo. Como o narrador afirma no início do conto, aquela não era a 
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primeira vez que o preto escravizado enfrentava o suplício do tronco. Os motivos 

que levavam os escravizados ao tronco eram os mais variados: qualquer ato de 

desobediência ou falha no cumprimento de tarefas era suficiente para que o 

escravizado fosse torturado. Contudo, apesar de não ser a primeira vez no tronco, 

dessa vez o castigo é muito pior, principalmente por se tratar de uma fuga. 

O tronco era um instrumento de tortura e humilhação que possuía uma 

função disciplinadora: castigar os escravizados que não se comportavam e fazê-

los compreender que a sua situação não iria mudar. No final da narrativa, o patrão 

diz a “seu Mello”, provavelmente o capataz, que além do tronco o negro sofresse 

cinquenta chibatadas. Com isso, esperava que o personagem escravizado não 

tentasse fugir novamente. 

Essa narrativa, apesar de curta, toca em um dos principais flagelos da 

história do Brasil: a crueldade para com a população preta durante a escravatura. 

Reconhecer esse passado do país é importante para que se compreenda a 

herança deixada pela escravatura e para que se compare com os dias atuais. 

Não assistimos mais à população preta ser levada ao tronco e receber 

chibatadas, mas nos deparamos com notícias que informam que um homem 

preto, por estar com um cabo de vassoura, foi alvejado, pois a polícia pensou que 

se tratava de um fuzil. Assistimos a notícias na televisão que informam que 

meninas e meninos pretos estão sendo mortos por balas perdidas, balas que 

sempre encontram corpos pretos. Ouvimos relatos de mães que educam seus 

filhos para sempre saírem com seus documentos, baixarem as cabeças, não 

responderem a um policial, pois é possível que este revide e os levem presos ou 

os acabe matando. 
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“No tronco” é um conto curto, mas denso, que possibilita diversas 

reflexões sobre os castigos infligidos aos pretos e à sua herança pelo aparato 

policial e nos casos de violência contra a população preta. 

O próximo conto que acredito ser interessante para ser discutido deve ser 

antecedido pelo estudo da ironia. Em “O pecado”, São Pedro, o responsável por 

aprovar a entrada das almas no céu, encontra a ficha de um homem muito bom e 

não entende por que motivo a entrada dele ao céu foi negado. O santo leu 

novamente a ficha e se deparou com a seguinte descrição: 

 

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, 48 anos. 

Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom 

como são Francisco de Assis. Virtuoso como são Bernardo e 

meigo como o próprio Cristo. É um justo (Barreto, 2010, p. 547). 

 

O santo acredita ser uma alma excepcional e com ótimas qualidades. 

Espantado com a situação, São Pedro decide perguntar ao “seráfico burocrata” 

por que a alma de P. L. C. não iria ao céu, ao que este respondeu que não sabia 

e que só cumpria ordens. Na terceira leitura, encontra-se, na pauta horizontal, as 

Observações, onde está escrito que “Essa é a alma de um negro. Vai pro 

purgatório” (Barreto, 2010, p. 547). 

Nessa narrativa, portanto, compreende-se que apesar de o preto possuir 

uma boa alma, por conta de seu grupo étnico, não lhe é permitida a entrada no 

céu. De certo modo, pode-se fazer um paralelo com os diversos ambientes que 

excluíram a população preta, proibindo a sua entrada, logo após o fim da 

escravatura. A exclusão e distinção de ambientes para pessoas brancas e para 

pessoas pretas foi algo muito comum, principalmente nos Estados Unidos, onde 

o racismo acontece de forma mais aberta do que no Brasil, onde, de certa 

maneira, as coisas são mais veladas. 



LIMA BARRETO E A CONVICÇÃO DE UMA ESCRITA PRETA 
 

 

 

72 

 

Desse modo, é possível discutir os espaços que são ocupados pelas 

pessoas pretas, como elas conseguiram acessar esses espaços? Ou ainda, por 

que elas ainda encontram resistência para acessar esses lugares? Pode parecer 

injusto que uma pessoa tenha sua entrada negada por conta de sua cor e do 

preconceito racial, mas isso foi algo muito comum nas universidades brasileiras 

até ser introduzida a lei de cotas. Há também vários outros espaços de poder, 

que não são o Céu, mas que são importantes para o reconhecimento e para a 

reafirmação da beleza e da cultura preta. 

O último conto é o maior de todos, mas o que interessa para a discussão 

é uma cena que ocorre na narrativa. Em “O número da sepultura”, Lima Barreto 

narra a vida rotineira de uma mulher recém-casada que considera sua vida sem 

graça e enfadonha até sonhar com a avó. A personagem se chama Zilda, e, em 

seu sonho, a avó pede para que ela jogue no bicho o número de sua sepultura: 

1724. Zilda então chama Genoveva, sua empregada, para que ela lhe auxilie a 

jogar, no entanto, Genoveva não sabe como funciona, e sugere que chamem d. 

Iracema, vizinha experiente no jogo do bicho. 

Ao explicar o funcionamento, d. Iracema pergunta quem vai levar o jogo, 

ao que Zilda responde prontamente “Genoveva”. A empregada, no entanto, 

descarta a possibilidade: “— Não posso ir, nhanhã. Eles me embrulham e, se a 

senhora ganhar, a mim eles não pagam. É preciso pessoa de mais respeito” 

(Barreto, 2010, p. 544). No final da narrativa, descobrimos que Zilda ganha no 

jogo e que ela havia apostado todo o dinheiro do aluguel. Entretanto, o que 

interessa, para a discussão é a fala de Genoveva. 

Consciente de sua condição de mulher preta, a empregada não quer ir 

porque sabe que não vão lhe pagar todo o dinheiro. O motivo? A sua cor. É como 

se, por ser uma mulher preta, Genoveva não possuísse o direito de participar 
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socialmente de algumas atividades. Ao afirmar que o pessoal da banca poderia 

lhe “embrulhar”, Genoveva retrata uma situação que era muito comum com 

pessoas pretas e até mesmo brancos analfabetos: por conta de sua condição, 

eles eram enrolados, e as promessas não eram cumpridas, os ganhos não eram 

repassados e os acordos se desfaziam sem explicação. 

Acredito que esses contos, se trabalhados e discutidos com propriedade, 

podem proporcionar debates interessantes sobre a sociedade atual e auxiliar na 

construção do conhecimento de alunos dos mais diversos estágios da educação: 

seja no ensino fundamental, no ensino médio, no ensino superior, na Educação 

de Jovens e Adultos, e por aí vai. Por isso, sugiro aos possíveis interlocutores a 

produção de sequências didáticas que objetivem o trabalho com os textos do 

autor em sala de aula de modo significativo, promovendo um debate sobre o 

racismo, além dos diversos outros temas que o autor aborda em sua obra, e 

fomentando educação antirracista. 

Lima Barreto é um autor que merece ser reconhecido, apesar de suas 

polêmicas, pela construção de uma literatura que aborda a condição de pessoas 

pretas de forma que os textos não perdem a sua atualidade. Retomar o tema em 

sala de aula é fundamental para propiciar uma educação antirracista que 

reconheça a pluralidade da sociedade brasileira. 
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A FOME COM A VONTADE DE ESCREVER: 
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus 

 

Arlindo Rodrigues da Silva 

 

A escrita, livre em seus começos, é 

finalmente o liame que acorrenta o 

escritor a uma História; ela própria 

acorrentada: a sociedade o marca com os 

sinais bem claros da arte a fim de o 

arrastar seguramente em sua própria 

alienação. 

 

Roland Barthes (2000, p. 37) 

 

Em março de 2022, me afastei das salas de aula por motivos de saúde. 

Nesse meio tempo, como é de praxe, outro professor me substituiu. Dois meses 

depois, quando do meu retorno, para minha surpresa, descobri que ele havia 

trabalhado, nas turmas do nono ano, com Quarto de despejo, de Carolina Maria 

de Jesus. Não posso cravar que ele não tenha abordado outros aspectos da obra 

de Carolina, mas, pelo que demonstraram os cadernos dos alunos e seus relatos, 

sou levado a crer que a atenção recaiu somente sobre aqueles da ordem da 

escrita que a obra apresentaria. A questão da escrita de Carolina Maria de Jesus 

em relação à norma culta volta e meia é tema de debate. 

Recentemente, veio novamente à tona quando de uma nova edição de sua 

obra, o que causou controvérsias entre pesquisadores da área da literatura e o 

conselho formado pela editora para decidir sobre a permanência ou não da forma 

original do texto. Para alguns, manter a grafia original seria rebaixar Carolina e 
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pautar seu texto apenas pela noção de erro gramatical; para outros, trata-se de 

deixar o texto apenas ser, cabendo ao leitor atravessar tal “barreira” para 

encontrar o que ele “realmente” apresenta (Rebinski, 2021). 

Introduzir uma obra como Quarto de despejo a crianças focando na 

questão da escrita em relação às normas gramaticais é tentador na medida em 

que permite apresentar-lhes “problemas” que elas mesmas encontram no ato da 

escrita. Por outro lado, se torna muito complicado, e pode ser uma armadilha, 

visto que essa, nem de longe, é a questão central do livro, se é que existe uma. 

Primeiramente, trata-se da escrita de um diário, gênero que ficcionaliza o vivido 

e o coloca num looping de ressignificação. A seguir, trata-se do diário de uma 

pessoa concreta, uma mulher negra, pobre, mãe solo que teve o mínimo de 

formação escolar. Finalmente, nesse diário se encontra uma radiografia da 

miséria num determinado contexto histórico que se permite ser ampliado para 

discussões em qualquer época. Logo, podemos afirmar que o texto de Carolina é 

composto de uma riqueza singular que está sempre a abrir mais do que a fechar 

portas à medida em que é lido e relido por diferentes gerações, sendo que tal 

riqueza há de encontrar em cada sala de aula um universo pleno em que poderá 

florescer para muito além de questões que envolvam a mera “fuga da norma”. 

Também em 2022, Carolina Maria de Jesus atravessaria novamente meu 

caminho quando do convite para que abordasse algum aspecto de sua obra no 

seminário Pretitude e Literatura, promovido pelo LabFLOR-UFSC e transmitido 

via YouTube. A partir daí, voltei-me para a re-leitura de Quarto de despejo, pois 

não queria incorrer na obviedade de abordar o diário de Carolina apenas a partir 

da polêmica acerca de sua linguagem. No entanto, por um motivo pessoal, acabei, 

na fala para o seminário, dando destaque a outro ponto talvez um tanto óbvio do 

texto do diário: a recorrência da palavra “fome” em suas entradas, são 70 
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referências. A leitura do diário de Carolina certamente não é fácil para qualquer 

pessoa. Temos de atravessar sua linguagem, reconhecer seus tropos e lidar com 

a dura realidade derramada a cada página. Mas, para quem já vivenciou a fome 

em algum nível, esta se torna, nos registros do diário, algo como uma velha e 

indesejável conhecida. Dessa forma, entre as tantas possíveis, outra não foi a 

abordagem que me coube na ocasião do seminário. Saindo da via da oralidade, 

agora me encaminho na trilha de registrar em texto minhas impressões sobre 

Quarto de despejo. O que fica então são alguns rastros de leituras já feitas 

somados às percepções que um novo “conflito” com o texto me trouxeram, o que 

reafirma a ideia de que o diário de Carolina Maria de Jesus deve ser 

constantemente re-lido, seja para se pensar questões sociais ou questões que se 

coloquem diante da própria definição e da validade da literatura. 

 

* 

 

Mineira de Sacramento, nascida em 14 de março de 1914, Carolina Maria 

de Jesus poderia ter sido só mais um número na silenciosa estatística dos 

invisibilizados no Brasil. No entanto, acabou por se tornar nome de referência na 

literatura brasileira e mundial, já que sua obra foi traduzida para mais de uma 

dezena de línguas. A trajetória para chegar a esse ponto não foi fácil e, 

paradoxalmente, foi essa trajetória o motivo do sucesso da escritora, que, em São 

Paulo, atuou como empregada doméstica – sendo dispensada por engravidar – e 

como catadora de papel, indo morar na favela do Canindé, sobre a qual escreveu 

durante a década de 1950. 

Apesar de ter uma produção que abrange diferentes gêneros literários, foi 

com seu Quarto de despejo: diário de uma favelada que Carolina alcançou uma 
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notoriedade meteórica que a fez sair da favela, ser alçada ao status de estrela e 

transitar entre grandes autores e autoras. Entretanto, esse sucesso durou pouco. 

Carolina parecia a autora perfeita para o Brasil dos anos 1960, um país que se 

queria em desenvolvimento e no qual se buscava a valorização da cultura popular. 

Valorização essa que apresentava protocolos nos quais uma mulher preta, pobre, 

mãe solo de três filhos e com baixa formação escolar não se encaixava. Tão rápida 

quanto a ascensão, vinda da venda de espantosas dezenas de milhares de 

exemplares de seu livro, foi a queda, vinda do desinteresse tanto do público leitor 

quanto – principalmente – da própria crítica, que se ocupou em encontrar 

problemas e mesmo em duvidar da autoria da obra. Essa obra seria nada mais 

que a invenção dos diários por Audálio Dantas, jornalista que conheceu Carolina 

numa visita ao Canindé e que seria o editor do livro, possibilitando sua 

publicação. 

Carolina, diferentemente de muitos escritores, conheceu o sucesso ainda 

em vida, porém também conheceu o peso desse sucesso e da decadência, ainda 

que essa tenha sido fruto mais de ações externas do que realmente um declínio 

da autora. Quando lutava contra a miséria, acreditava que o retorno ao campo 

fosse a solução para a situação dos favelados. No entanto, mesmo tendo 

conseguido um sítio para cultivar e criar alguns animais, Carolina não pôde mais 

manter essa certeza. E foi nesse sítio que a autora encontrou seus últimos dias, 

tendo falecido em 13 de fevereiro de 1977, em São Paulo capital, deixando-nos 

como legado não só Quarto de despejo como também uma obra plural, em que 

figuram memórias, narrativas e poemas. 

 

* 
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Em Quarto de despejo, além da própria Carolina e dos demais favelados 

(dos quais a autora não raro busca se distinguir), podemos atribuir papel de 

personagem à favela do Canindé, quando não de protagonista (Gonçalves, 2014, 

p. 29). São 374 ocorrências do radical favel-. Além disso, se o livro “apresenta a 

pobreza com a materialidade e a concreção de um objeto físico” (Vogt, 2020, p. 

195), podemos também alçar a fome à condição de personagem – uma 

personagem permanente, ligada aos direcionamentos da rotina de Carolina. “Eu 

estou triste porque não tenho nada para comer. Não sei como havemos de fazer. 

Se a gente trabalha passa fome, se não trabalha passa fome” (Jesus, 2020, p. 

121). 

Por ser o livro uma narrativa híbrida, em certa medida se ajustando ao 

conceito de “autoficção” (Perpétua, 2020, p. 234), a fome se materializa como 

uma antagonista presentificada mesmo quando há o que comer, pois Carolina, 

em seu ofício de catadora, tenta garantir a subsistência diária de sua família, 

nunca havendo o suficiente para que passe sem trabalhar ou para que a fome 

seja, ao menos por um momento, esquecida. 

É a fome, esse universal relegado aos miseráveis, que vai, paradoxalmente, 

nutrir outro desejo de Carolina, o de escrever. Se aplacar a fome é uma 

necessidade, escrever se torna tão relevante quanto, até porque seu livro é 

pensado como um meio para que a autora consiga deixar a favela. Como vemos 

na entrada de 18 de dezembro de 1958, essa estratégia já era assunto do próprio 

diário, pois Carolina já havia travado contato com Audálio Dantas, aquele que 

seria o editor do seu livro. Curiosamente, nessa passagem temos um exemplo do 

poder que a escrita de Carolina manifestava junto aos moradores do Canindé: 

 

[...] Vendo-me escrevendo perguntou-me: 

– Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver! 
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– Não. Quem vai ler isto é o senhor Audalio Dantas. Que vae 

publicá-lo. 

– E porque é que eu estou nisto? 

– Você está aqui, porque naquele dia que o Armin brigou com 

você e começou a bater-te você saiu correndo nua para a rua. E 

as crianças começaram a rir e perguntavam porque é que a 

bunda das mulheres tem cabelos? 

Ela não gostou e disse-me: 

– O que é que a senhora ganha com isso? 

[...] Resolvi entrar para dentro de casa. Olhei o céu com suas 

nuvens negras que estavam prestes a transformar-se em chuva 

(Jesus, 2020, p. 133). 

 

Essa entrada sintetiza alguns dos temas presentes no diário de Carolina. 

Mais uma vez, ela acusa o ato da escrita, assim como demonstra que essa escrita 

adquiriu um propósito. Também coloca luz sobre o tipo de comportamento dos 

moradores, pois confusões como ou piores que essa estão presentes no livro, o 

que, como visto, tornava Carolina um desafeto dos retratados. Carolina também 

menciona as crianças, fato comum no diário, uma vez que estava sempre 

preocupada com o impacto que o comportamento dos residentes da favela tinha 

sobre elas, que volta e meia eram testemunhas de brigas e ainda tinham de lidar 

com os corpos nus de moradoras em fuga. Por fim, o último período destaca o 

esmero que a autora buscava ter com a linguagem que empregava. 

No embate com a fome, Carolina desprende suas forças ao carregar toda 

sorte de recicláveis nas costas e fazer malabarismos com os cruzeiros que recebe 

pelo seu trabalho para dar de comer aos três filhos. Na lida com a escrita, Carolina 

concretiza, em seus cadernos retirados do lixo da cidade, sua inscrição na 

literatura, indo da margem ao topo, para, em seguida, cair num ostracismo 

forçado pela mesma estrutura que a reivindicou como uma novidade na cena 

literária, pois, se a autora era consumida pela fome enquanto morava na favela do 

Canindé, foi igualmente consumida como produto cultural e logo descartada 
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quando de lá saiu. Numa metáfora infeliz, poderíamos dizer que o motivo desse 

descarte teve mais a ver com a “embalagem”, a própria Carolina, mulher preta e 

pobre, com parca formação escolar, do que com o conteúdo do livro, já que “tudo 

se fez para que Quarto de despejo, nos idos dos anos 1960, não arrombasse o 

cenário montado para uma cultura oficial que se queria simultaneamente 

nacionalista, de vanguarda e politicamente correta” (Lajolo, 2020, p. 208). 

Embora apostasse no seu Quarto de despejo como uma forma de garantir 

um passe para fora da vida na favela, o que, apesar da relutância inicial do 

mercado editorial, acaba se efetivando, Carolina se via como uma escritora que, 

longe de escrever apenas um diário, almejava também a publicação de sua prosa 

e de sua poesia. Já se afirmou que Carolina não era uma escritora com um projeto 

e que não compreendia o mecanismo que a havia catapultado ao estrelato e 

também a rebaixado ao esquecimento (Vogt, 2020, p. 191; Lajolo, 2020, p. 214). 

A segunda afirmação pode ser até verdadeira, mas a primeira carece de um 

pouco mais de observação, uma vez que a escritora considerava que 

 

o diário era pornográfico, no sentido de conter temas nada 

relevantes sobre a favela do Canindé – a fome, as brigas, a sujeira, 

o alcoolismo, o abandono social. [...] Contrariando as expectativas 

de seu editor, seu desejo era publicar poemas, novelas, contos – 

aquilo que a transportava para longe da escrita da favela 

(Perpétua, 2020, p. 235). 

 

Se a verve de escritora múltipla de Carolina é freada pelo seu editor, isso 

não retira de Quarto de despejo sua potência e seu poder de inscrever no papel 

a mescla da realidade que experiencia com os anseios e desejos que nutre. Papel 

esse que cumpre dupla função, a garantia de parcos cruzeiros para as constantes 

necessidades e de repositório mesmo das agruras vividas por Carolina e sua 
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família. O papel é um componente diretamente ligado à fome que se impõe à 

escritora, gera a possibilidade de combatê-la e ao mesmo tempo registra o quão 

“viva” e concreta ela é. Se a fome se impõe, também “a escrita não é escolha, 

mas destino. É o modo como se situa no mundo, fala da vida, do sofrimento, dos 

seus maiores personagens: a favela e a fome” (Gonçalves, 2014, p. 25). 

Como vemos, a fome se personifica no texto de Carolina numa 

transposição da fome que consome seu corpo e sua energia para um ente que 

espelha a pior agrura da escritora. Audálio Dantas, em texto de 1993, é certeiro 

ao caracterizá-la como presentificada em Quarto de despejo: “A fome aparece 

no texto com uma frequência irritante. Personagem trágica, inarredável. Tão 

grande e tão marcante que adquire cor na narrativa tragicamente poética de 

Carolina” (Dantas, 2020, p. 201). A fome, na vida e no texto de Carolina, se dá 

como o sofrimento corporificado (Gonçalves, 2014, p. 27). Esse sofrimento, na 

vida e no texto, é a própria chave para o escape do sofrer. Infelizmente, por mais 

que se afaste da fome, não se pode dizer que Carolina deixou o sofrer de lado, 

uma vez que suas ambições literárias posteriores ao seu famoso diário foram 

fracassadas (senão sabotadas). 

Em Quarto de despejo, Carolina descreve a fome como um ente 

onipresente ao qual opõe a sua fome pela escrita: “Quando eu não tinha nada o 

que comer, em vez de xingar, eu escrevia. Tem pessoas que, quando estão 

nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu escrevia o meu diário” 

(Jesus, 2020, p. 257). 

É possível dizer que essa fome de escrever provavelmente nunca foi 

saciada plenamente – fome que não começa e nem termina em Quarto de 

despejo. Como relembra a própria Carolina: “Seria uma deslealdade de minha 

parte não revelar que o meu amor pela literatura foi-me incutido por minha 
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professora, dona Lanita Salvina, que aconselhava-me para eu ler e escrever tudo 

que surgisse na minha mente” (Jesus, 2020, p. 257). 

Essa declaração demonstra que o conselho da antiga professora foi 

seguido e que, mesmo antes de vivenciar a miséria da favela, Carolina já lidava 

com a devoção à escrita e – por que não? – com a fome de escrever. 

Da fome decorrem também os pensamentos suicidas de Carolina – são 16 

entradas com o radical suicid-. Não raro a autora aventa tal possibilidade, como 

demonstram as passagens a seguir: 

 

Como é horrível levantar de manhã e não ter nada para comer. 

Pensei até em suicidar. Eu suicidando-me é por deficiência de 

alimentação no estomago. E por infelicidade eu amanheci com 

fome (Jesus, 2020, p. 93). 

 

Eu estava tão triste! Com vontade de suicidar. Hoje em dia quem 

nasce e suporta a vida até a morte deve ser considerado heroi 

(Jesus, 2020, p. 95). 

 

[...] Hoje não temos nada para comer. Queria convidar os filhos 

para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus filhos e fiquei com dó. Eles 

estão cheios de vida. Quem vive, precisa comer. Fiquei nervosa, 

pensando: será que Deus esqueceu-me? Será que ele ficou de 

mal comigo? (Jesus, 2020, p. 161) 

 

Suportar a vida e combater a fome parece ser o destino não só de Carolina 

como também dos moradores da favela, cada um à sua maneira. Enquanto estes 

“se perdem” no vício ou em confusões, ela recorre à escrita como forma de 

resistência e, “apesar de registrar possibilidades drásticas como solução para a 

desesperança, Carolina parte para um experimento diferente dos outros 

miseráveis, seguindo a sua intuição e o desejo, selecionando restos de lixo e das 

palavras como forma de saciar a fome” (Perpétua, 2020, p. 240). 
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Nos registros diários de Carolina, vemos a penúria pela qual a autora-

personagem e os moradores da favela passam, penúria essa que dá conta do 

“sofrimento social” (Gonçalves, 2014, p. 37) materializado nas páginas de Quarto 

de despejo, sendo que o sofrimento “expresso pela escrita assume esta potência 

revolucionária de poder transformar o mundo pelas palavras, de transformar sua 

vida e a dos outros” (Gonçalves, 2014, p. 36). Com efeito, a escrita de Carolina 

impacta em seu cotidiano imediato, como é possível ver nas interações que a 

autora tem com seus (demais) personagens: o fato de uma mulher preta e pobre 

escrever causa espanto a uns; e a outros, preocupação ou repulsa. Sabedores de 

que Carolina registrava o cotidiano da favela em seus cadernos, os moradores já 

não interagiam com outra simples moradora, mas com uma autora que, através 

de sua escrita, tinha o poder de tornar o real “mais real”. Não se trata, no entanto, 

de rotular Carolina como uma espécie de naturalista, e sim de observar que 

 

do ponto de vista da especificidade desse diário pode-se inferir 

que, se em suas páginas repercute uma representatividade 

coletiva, que outorga ao diário uma função social e dá a ver a 

miséria do Canindé, sobressai dessa mesma coletividade o gesto 

solitário de Carolina, para quem escrever funciona menos como 

ato de catarse do que como forma de resistir à miséria (Perpétua, 

2020, p. 242-243). 

 

A escrita de Carolina Maria de Jesus escreve e circunscreve a favela do 

Canindé no mapa de São Paulo de uma forma diferente da operada pela própria 

cidade. Muito diferente, é provável, da forma pela qual Audálio Dantas teria 

descrito aquele espaço de miséria e fome. Na letra de Carolina, a miséria se torna 

concreta, e a fome assume um papel determinante, de antagonista. A 

materialidade do próprio traço, antes mesmo da letra, registra e recria. “Seu 

grapho não é uma construção de um mundo ficcional, mas um tornar-se seu 
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próprio mundo, seu mundo refeito, o da sua vida, o da favela” (Gonçalves, 2014, 

p. 26, destaque do autor). 

O texto de Carolina não se constitui numa leitura confortável. A propósito 

da diferença entre “texto de prazer” – este confortável, que não rompe com a 

cultura – e “texto de fruição”, Barthes (2002) afirma: 

 

texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 

seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em 

crise sua relação com a linguagem (p. 20-21). 

 

Vale lembrar que a “descoberta” de Carolina por Audálio Dantas coincide 

com um período de efervescência no cenário político e cultural brasileiro. É uma 

década em que novas escritoras vão despontar e entrar no cânone da literatura 

nacional, em “um Brasil cheio de mulheres com caneta na mão e ideias na 

cabeça” (Lajolo, 2020, p. 205). Ainda assim, esse Brasil que parecia preparado 

para conceber e consumir uma escritora como Carolina vai tratá-la como um 

produto descartável, a exemplo dos materiais que a catadora recolhia das ruas. 

A escrita, a criação e o corpo de Carolina são negligenciados por um 

sistema que se nega a sair do parâmetro do texto confortável. A escrita, ainda 

que crítica, tem “dono” e um padrão a seguir. Ao dar corpo a uma escrita que tem 

um objetivo, livrá-la da vida na favela, Carolina, mesmo realizando um movimento 

que se adequava perfeitamente ao momento político e cultural do país, é, após 

uma ascensão desproporcional, sumariamente rejeitada, pois em suas mãos “a 

prática da escrita também infringe de frente a lei não escrita da instituição 

literária, que preza a gratuidade desinteressada do gesto de escrever” (Lajolo, 

2020, p. 213, grifo nosso). Nessa dinâmica, a obra de Carolina sofre de 
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silenciamentos que partiram de mecanismos institucionais, da própria 

comunidade leitora e, principalmente, da crítica que “se ofereceu para ser o algoz 

mais importante de Carolina. Foi ela quem decretou incertezas na lógica da pobre 

escritora negra e que colocou todos os defeitos e cobranças que jamais poderiam 

ser aplicados a uma personagem como foi Carolina Maria de Jesus” (Meihy, 2020, 

p. 231). Como aponta Barthes (2002), “a crítica versa sempre sobre textos de 

prazer, jamais sobre textos de fruição” (p. 29, destaque do autor). 

A escrita de Carolina é disruptiva e provoca a implosão do conceito de 

literatura e da noção de pertencimento dessa mesma literatura. Seu texto é 

composto de elementos recicláveis, assim como o material que a escritora 

coletava: palavras fora da norma se conformam com termos rebuscados numa 

gramática própria da linguagem poética. Para dar potência ao sofrimento que 

experiencia, principalmente a partir da fome materializada, Carolina recicla a 

linguagem, faz do seu vocabulário, da sua prosódia, das palavras e ideias que 

retira dos livros, materiais de construção da escrita; faz da precariedade sua 

ferramenta, pois 

 

embora o diário parta do registro da experiência, ele é composto 

pela mediação da palavra. E essa palavra é literária, ultrapassa 

aquilo que seria a mera fotografia do real, recomposto por meio 

do olhar de uma escritora que maneja diversos recursos 

estilísticos, como a ironia, o humor e o lirismo (Miranda, 2020, p. 

249). 

 

* 

Se Quarto de despejo se constrói a partir do contraste entre a cidade de 

São Paulo e a favela do Canindé, da mesma forma se constitui pelo contraste 

entre a conduta de Carolina e a dos demais moradores, cada um lidando com a 

miséria à sua maneira. Mas Carolina escreve. E essa escrita recria a realidade ao 
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seu redor, pois a autora narra o que vive e revive o que narra, atuando em dois 

tempos, o tempo concreto dos acontecimentos e o tempo suspenso e não menos 

concreto da escrita. Vemos assim uma narrativa em trânsito, um trânsito 

geográfico – São Paulo/Canindé – e um trânsito temporal, caracterizado na 

escrita. 

Carolina é uma narradora de dois mundos, ou melhor, é uma narradora 

multidimensional, pois ela atua no espaço-tempo ao coadunar a realidade 

narrada e o ato narrativo em si. Narradora-personagem, criadora, artífice da 

memória, ela opera num continuum em que o passado observado é recriado no 

presente da escrita, que a lança ao futuro, isto é, o presentifica no ato da leitura. 

Dessa forma, o que temos é um fluxo narrativo contínuo que atinge seu leitor com 

a força de um presente que não cessa de se renovar. Assim, a miséria se torna 

palpável, o sofrimento se materializa, e a fome atinge o status de persona. Existe 

também uma materialidade duplamente tangível, que vem como um projeto de 

libertação. Escrita que re-cria para destruir e desconstruir. Desse modo, a fome, 

seu grande algoz, e os demais problemas enfrentados têm os dias contados. Em 

se concretizando seu projeto, Carolina deixará para trás essa dura realidade. No 

entanto, o peso de Quarto de despejo, à maneira dos tantos sacos de lixo que 

carregou, jamais sairia de suas costas. 

Mais de seis décadas após sua publicação, Quarto de despejo segue 

sendo um desafio para os que se empenham em suas páginas para além de 

buscar a problematização da escrita de sua autora em termos de “erros de 

gramática”. Como visto, diversos temas podem surgir na leitura do diário de 

Carolina, pois, além de denunciar a miséria e a precariedade da vida na favela do 

Canindé, ela também foi uma cronista de seu tempo, registrando a dinâmica da 

vida na cidade de São Paulo e o funcionamento de suas instituições, bem como 
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tecendo críticas e comentários sobre a vida política da cidade e do país. Além 

disso, outros atravessamentos, outras possibilidades de discussão envolvem o 

perfil mesmo de Carolina, mulher preta, pobre, mãe solo e de baixa formação 

escolar que resolve “se intrometer” no cânone literário, obtendo sucesso e 

colocando-o em xeque. Por esses motivos, ler ou levar Quarto de despejo para 

uma sala de aula e se ocupar apenas da questão dos desvios da norma não faz 

jus à obra, que pode sempre render discussões ricas, independentemente mesmo 

do componente curricular ao qual esteja vinculado, não somente nas aulas de 

língua portuguesa. Esse livro tão único e rico de uma pluralidade de temas pode 

inclusive ser objeto de trabalhos interdisciplinares ou que envolvam toda a 

comunidade escolar, pois, com sua obra multifacetada, a favelada negra e de 

baixa escolaridade tem muito ainda a nos ensinar. 
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A ASSUMPÇÃO DA VOZ 

 

Anna Viana Salviato 

 

Que representatividade e presença não são termos sinônimos, os estudos 

culturais deste milênio já deixam evidente. A problematização acerca da 

expressão “dar voz” a artistas socialmente marginalizados está enfim em voga, 

reconhecendo que essas vozes sempre existiram, ainda que, enquanto 

sociedade, nos falte, na verdade, a escuta. Em prol de uma efetiva reparação 

histórica, urge a drástica releitura de contexto deste Brasil neocolonial. Para os 

estudos literários, trazer à tona movimentos contraculturais periféricos requer um 

compromisso crítico de atenção às vozes de resistência em meio a um violento 

processo de silenciamento, o que nos demanda repensar continuamente a 

relação entre o paradigma silencioso do objeto e a potência de subjetivação 

quando pautamos a vocalidade como ponto focal. 

Em termos de voz, penso que poucos artistas nacionais souberam 

trabalhar, pela canção, a pluralidade de vozes como o fez o afro-brasileiro Itamar 

Assumpção – ele, sim, que deu voz a múltiplas personagens, sendo este um 

reconhecido traço de sua composição poética (cf. Falbo, 2009). Na abertura de 

seu álbum de estreia, Beleléu, Leléu, Eu, de 1981, o próprio locutor da “Vinheta 

Radiofônica” (na voz de Itamar) faz uma solicitação contundente ao público: 

“ouvidos atentos”. Seja pela profusão de instrumentos e linhas melódicas, seja 

pelas vozes que ora fazem coro, ora destoam entre si, seja pelos diálogos nas 

letras das canções, escutar Itamar Assumpção requer de nós, os “prezadíssimos 

ouvintes”, uma postura ativa – uma escuta responsiva, para dialogar com a tese 

de Bruno Cesar Barbosa (2019).
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Nas performances das canções, recebemos o convite à participação 

dialógica pelas personagens representadas por Itamar, Suzana Salles, Vange 

Milliet (ambas da banda Isca de Polícia, que acompanhou Itamar desde seu 

primeiro álbum), Eliana Ignácio, Maria Alice Souto e outras múltiplas vozes 

femininas que atravessaram a obra do artista, incluindo aqui as Orquídeas do 

Brasil, grupo vocal reunido por Itamar Assumpção e composto inteiramente por 

mulheres. 

Aceitando a convocatória, assumo o compromisso de manter os ouvidos 

atentos, respondendo ao chamado com a escrita deste texto como um exercício 

intelectual, mas também inventivo, não restrito ao campo da interpretação de 

suas letras. Minha reflexão parte da presença de Itamar como composição 

provocativa de um experimentalismo musical – traço da Vanguarda Paulista, da 

qual Itamar Assumpção é um dos mais famosos expoentes –, pensando uma 

canção de denúncia que opera a partir da ficção e da performance. 

O posicionamento acerca do lugar do artista é o que encerra nosso breve 

percurso, que tem como ponto de chegada a inquietante pergunta, ecoada desde 

o ano passado: cadê os óculos do Ita?. Nas fronteiras nebulosas entre vida e obra, 

me pego intrigada pelo roubo dos famosos óculos no Centro Cultural São Paulo 

durante a exposição “Afro Brasileiro Puro”, que gerou comoção pública e uma 

cuidadosa investigação ainda em curso. 

Um tanto irônico quando pensamos que, nesse país da mistura onde 

impera o mito da democracia racial, a motivação policial das abordagens a que 

Itamar foi submetido em vida, longe de representar uma defesa de patrimônio 

ou um reconhecimento de sua relevância enquanto artista nacional, pelo 

contrário, explicita a discriminação racial que culmina em uma prisão sem base 

legal no ano de 1972. 
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No reconhecimento de sua pretitude (inspirando tendências afrofuturistas 

posteriores, inclusive), os óculos de Itamar Assumpção compunham uma 

presença idiossincrática, que, junto à singularidade inconfundível de sua voz, 

simbolizaram, em suas apresentações e performances, um amuleto de valor 

inestimável para o patrimônio artístico-cultural do Brasil. 

 

O desafio posto em tom experimental 

No documentário Daquele Instante em Diante, lançado em 2011 e dedicado 

à vida de Itamar Assumpção1, o guitarrista da banda Isca de Polícia, Luiz Chagas, 

explica a origem do nome da banda pelas sucessivas abordagens policiais que 

os obrigavam a parar e descer de seus carros e a serem submetidos à truculência 

militar na condição de suspeitos pelo simples fato, aponta o músico, de que 

pessoas negras ocupavam o veículo (Daquele Instante em Diante, 2011). O fato 

me faz lembrar um trecho da letra de “Baby”, do primeiro álbum Beleléu, Leléu, 

Eu: “Baby, não se assuste / Hoje o tempo é de terror / Nosso céu ainda chora / 

Nos telhados da cidade”. Quase uma década antes do lançamento dessa canção, 

um violento episódio marca a vida-obra de Itamar: ainda em Londrina, no ano de 

1972 – durante os anos de chumbo da ditadura militar no Brasil, vale frisar –, 

Itamar é preso sob a acusação de ter roubado um gravador que levava consigo. 

O objeto, na verdade, pertencia a Domingos Pellegrini, escritor e amigo de 

Itamar, homem branco, que vai até a delegacia; só depois disso, Itamar 

Assumpção é liberto (cf. Palumbo, 2002). 

Essa é uma experiência decisiva na carreira musical de Itamar. 

Reconhecido e encorajado enquanto músico pelos próprios companheiros de 

 
1 Dirigido por Rogério Velloso, o documentário teve lançamento mundial em 2011 e foi publicado 

no YouTube em 2013, pelo canal “Daquele Instante em Diante”. 
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cela, ele então assume o lugar de artista negro – que, neste caso e em tantos 

outros, é um lugar errático – e se muda para São Paulo, não obstante o paradigma 

de exclusão social a que estivesse submetido pela discriminação racial, seja em 

Londrina, no sul brasileiro, seja na metrópole paulista. 

Como músico, a postura de Itamar Assumpção foi de insubordinação ao 

paradigma mercadológico de São Paulo, mantendo-se fiel ao princípio da 

independência. Diante da hegemonia da indústria fonográfica a partir dos anos 

1970, cuja estratégia massiva era a de segmentar a música popular brasileira ao 

mesmo tempo em que utilizava disso como instrumento de valoração de obras e 

artistas em um modelo capitalista escancarado, surge, no Brasil militar de 1980, 

a vanguarda paulista, movimento nascido no porão do clube Lira Paulistana, que, 

por sua vez, se torna também um selo musical importantíssimo para a 

consolidação do grupo de artistas independentes que ali conviviam. 

Parto do pressuposto de que, em um cenário de extrema restrição e 

cerceamento da cultura, a ousadia do experimentalismo musical proposto pela 

vanguarda paulista é uma atitude profundamente política. A impossibilidade de 

se classificar a música de Itamar Assumpção ou de Arrigo Barnabé, por exemplo, 

é sintoma de um grave contexto: ser independente não era um direito. Assim, o 

Lira Paulistana torna-se mais que um clube, representando um berço de encontro 

e o reconhecimento de artistas sem lugar, rejeitados pelos grandes selos. Não 

por acaso, a justificativa para tal rejeição, no caso da música de Itamar 

Assumpção, aliava a “falta do elemento comercial” e “o fato de os executivos 

fonográficos serem incapazes de classificá-la” (Stroud, 2010, p. 91). A suposta 

inabilidade da indústria fonográfica em categorizar a obra de Itamar reproduz (e 

tem como raiz) o processo de marginalização social, a começar pelos gêneros 
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musicais parametrizados conforme as necessidades comerciais – o que, vale 

dizer, não é nenhuma grande novidade no Brasil. 

Por outro lado, conforme a ditadura mostrava finalmente seus sinais de 

esgotamento, o entusiasmo gerado pela mudança social anunciada favoreceu, 

naquele contexto, certa predileção por uma arte explicitamente engajada, 

ideologicamente comprometida e, principalmente, política (cf. Dias, 2008). Mas, 

entendendo como “apolítico” o experimentalismo da vanguarda paulista, não 

estaríamos justamente calando a voz de resistência de uma música autoral 

independente já tolhida de sua liberdade artística por não sucumbir aos 

interesses do mercado fonográfico? 

Fato é que o selo Lira Paulistana é que lança o primeiro disco de Itamar, 

em 1980, o Beleléu, Leléu, Eu, já aqui referenciado. Seu segundo disco, Às 

Próprias Custas S.A., no ano seguinte, é gravado no auditório da Funarte, ao vivo. 

O terceiro, Sampa Midnight – Isso não vai ficar assim (1983), também se lança 

de maneira independente. Quanto às especificidades de produção de Sampa 

Midnight, reproduzo um trecho da entrevista com Paulo Lepetit e Vange Milliet, 

da banda Isca de Polícia, para Gabriela de Frias e Rosa Couto: 

 

[Paulo Lepetit] E o Itamar “vamos lá gravar, vamos lá gravar”. 

“Mas não tem mais canal”. “Então vocês gravam bateria e 

trombone no mesmo canal”. Não sei se vocês sabem como é [...] 

A bateria geralmente você faz... Pra gravar com pouco, você 

geralmente grava com oito canais, né? E jamais com outro 

instrumento junto, não tinha... Então ele foi gravado assim e é por 

isso que ele tem aquele som... Mas o conteúdo... 

 

[Vange Milliet] E saiu a crítica, né, dizendo... Diz que “Bocato e 

seu trompete esganiçado”... É lógico, né, com bateria, os pratos 

e aquele trombone ia ficar... (risos) 
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[P.] Mas gravar isso tudo e, principalmente, gravar bateria depois 

de tudo gravado... Nessa época não gravava com clique, nada. 

Não tinha essas doideiras. 

 

[Gabriela de Frias] E tem várias vozes do Itamar, né? Ele gravou 

uma vez e depois gravou de novo ou foi tudo de uma vez? 

 

[P.] Muitas? Eu não me lembro disso, de ter muitas... Ele ia 

reduzindo. Gravava, aí pegava os quatro canais, bateria, baixo e 

não sei o quê, abaixa, faz mais... Eu não me recordo de ter tantas 

vozes assim. Mas também, minha memória não quer dizer nada. 

E é o que eu considero o pior disco, assim, de qualidade de som, 

de sonoridade. Mas, lógico, ele tem o conteúdo, né... Que, 

justamente... Essa coisa independente levou a isso: o importante 

é o conteúdo, não interessa o... Não tinha muita... (Frias, 2020, p. 

125) 

 

Referencio todo esse diálogo porque, além de me faltar o conhecimento 

musical necessário à explanação mais técnica desse tipo de gravação, o trecho 

condensa não apenas as dificuldades da própria gravação em estúdio, mas uma 

de suas consequências: o prejuízo na recepção do público ouvinte. É curioso notar 

como Itamar Assumpção resolve artisticamente essa restrição, permitindo uma 

mistura controversa (aqui, entre trombone e bateria) que reflete a polifonia 

marcante de sua obra, tanto acústica quanto poética. 

A presença múltipla de compositores, arranjadores, intérpretes e cantoras 

nas composições de Itamar, longe de se restringirem às gravações, está 

orquestrada nos verdadeiros espetáculos de suas apresentações ao vivo. E se, 

como Ruth Finnegan (2008), tomarmos a canção como elemento de 

performance, e não de texto, fica evidente que as letras de Itamar, apesar de não 

menos importantes, são parte de uma concepção artística muito mais complexa. 
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Nos limites deste texto, cito a letra de “Vinheta Radiofônica”2, em que a 

voz de Itamar Assumpção apresenta os músicos participantes da canção (prática 

reiterada em suas performances ao vivo). Obviamente, recomendo a escuta, com 

a ressalva já alertada por Luiz Tatit (1997), para quem a significação de uma 

canção transcende uma análise estritamente musical, da mesma maneira que a 

abordagem restrita de uma letra também não dá conta de explorar todos os 

sentidos despertados pela canção. Marcada a importância da atenção sonora, 

segue a letra:  

 

Vinheta Radiofônica 

 

 

Benedito João dos Santos Silva 

Beleléu, o vulgo nego dito 

Nego dito Cascavel 

 

Ouvidos atentos 

 

Finalmente, Beleléu e a Banda Isca de 

Polícia 

Resolveram se entregar depois de um 

longo 

Período de resistência 

Eis aqui, em primeira mão, as 

verdadeiras identidades desse 

perigosíssimo bando 

Paulo Barnabé tocou bateria e percussão 

Quem tocou guitarra e violão foi o Rondó 

Os teclados, o Luís 

A Mari é a voz feminina dos solos 

O Gordo, a Eliane, a Mari e o Turcão 

fizeram os vocais 

O Jean tocou guitarra em Baby e na 

música Nego Dito 

O Kiko tocou contrabaixo música Nego 

Dito 

E o nome de quem tocou contrabaixo em 

Baby é Pamps 

 

No campo da performance, Itamar Assumpção faz-se também notável por 

sua corporeidade cênica singular, de modo que uma análise interpretativa das 

letras de suas canções se mostra, no mínimo, insuficiente. Além disso, é preciso 

haver espaço, nos estudos literários, para recursos outros, ou, nos termos de 

 
2 Uma curiosidade interessante é que “nas edições mais recentes, essa vinheta de apresentação 

foi transferida para a penúltima faixa do disco, antes de ‘Nego Dito’, perdendo, com isso, esse 

caráter irônico de apresentar os músicos antes que os mesmos tivessem tocado quaisquer 

instrumentos, como havia no original” (Barbosa, 2020, p. 87). 
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Tereza Virginia de Almeida (2008), novas práticas discursivas acadêmicas que 

contemplem a materialidade da canção. 

Aqui, cabe retomar a perspectiva de obra tal como teorizada por Paul 

Zumthor (2014), para quem a leitura do texto poético quando constituinte – mas 

não restrita – da atividade performática se desvincula de suas limitações 

semânticas na manifestação global da obra, esta que, por sua vez, abarca 

também elementos sensoriais (visuais, táteis, auditivos), em uma complexa teia 

significante. E, reafirmando o compromisso com a escuta responsiva, evoco 

também o pensamento de Jean-Luc Nancy (2007) para pensar o papel da 

sonoridade no que diz respeito à subjetivação do ouvinte: “[...] o presente sonoro 

[...] derrama-se no espaço ou, antes, abre um espaço que é o seu, o próprio 

espaçamento da sua ressonância, a sua dilatação e a sua reverberação” (Nancy, 

2007, p. 29). Reconheço aqui a polifonia exuberante de Itamar como saída 

possível para escapar de um monocentrismo epistemológico. Na medida em que 

a canção ressoa, está posta a tarefa intelectual de assumir, pelos ouvidos, uma 

agência a partir dos estímulos. 

 

Brotando no concreto 

 

Seja ao representar Beleléu, seja encarnando Pretobrás, ou mesmo nas 

representações femininas da personagem Luzia3, quero pensar as performances 

de Itamar a partir da filosofia de Adriana Cavarero (2011) quanto às vozes plurais. 

 
3 Luzia é a célebre esposa de Nego Dito, sendo título de uma das canções de Beleléu, Leléu, Eu 

(1981). Se Beleléu, por sua vez, é moldado pelo arquétipo da condição racial que o condena a 

múltiplas formas de violência (praticadas pela própria Luzia, inclusive), Luzia representa também 

a problemática de gênero, sofrendo ela, por sua vez, violências reproduzidas por Beleléu, que hoje 

poderíamos correlacionar ao conceito de masculinidade tóxica, componente estrutural da 

heteronormatividade falocêntrica. 
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No que diz respeito à singularidade da voz, a teórica constata que “[...] o fato de 

que não existem duas vozes humanas absolutamente idênticas faz com que, na 

literatura, ‘voz’ se torne equivalente geral de diferença expressiva” (Cavarero, 

2011, p. 113). Em Itamar, a forte marca da pluralidade que sua posição de artista 

logrou ocupar se faz ouvir pela sobreposição e a mistura de timbres, entonações, 

versos e diálogos nas canções. 

O campo da performance foi terreno fértil para que Itamar Assumpção 

explorasse a ironia para além das letras que – com maestria – escreveu, a 

começar pela subversão da presença do doo-wop. Esse estilo musical nasce na 

década de 1930, com base no R&B afro-estadunidense, e consiste na 

composição de um pequeno coro de backing vocals que harmonizam linhas 

vocais (e por vezes emulam outros instrumentos) como apoio ao cantor principal. 

Bem, de fato, a banda de vocais femininos Orquídeas do Brasil se 

posiciona ao lado de Itamar nas apresentações ao vivo, dividindo o microfone, 

com versos agrupados que intervêm na linha de voz principal das canções. Mas, 

longe de assumir um papel secundário – e, principalmente, de reforço da voz 

masculina principal de Itamar Assumpção –, as Orquídeas e as mulheres 

vocalistas da Isca de Polícia assumem personagens que dialogam, discordam e 

brigam com Beleléu, o Nego Dito. 

Os múltiplos vocais das Orquídeas usurpam o protagonismo masculino em 

favor de um arranjo muito mais democrático. Retomo aqui a sólida defesa de 

Cavarero (2011) quanto à importância da voz feminina como resistência ao 

paradigma do logos. Contrapondo-se ao cantor principal, penso que as vozes 

femininas em Itamar reiteram a recusa à primazia falocêntrica, que é, em última 

instância, a voz imperante do logos Ocidental. A título de exemplo, reproduzo a 
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letra de “Orquídeas”, cantada unicamente por elas, presente no álbum Bicho de 

Sete Cabeças, lançado por Itamar em 1993: 

 

Orquídeas 

 

 

Nós somos orquídeas cigarras formigas 

amigas 

Pra lá de colegas 

Comadres de ligas intrigas futricas 

fofocas 

Um tanto hipócritas 

Musas e músicas curtimos a lida 

Curamos feridas amamos a vida 

Viramos urtigas se o amor vira briga 

 

Nós somos orquídeas 

Podia ser Rita Fátima ou Frida 

Érica América Angélica Cida 

Santa Maria e Pinta 

Mas somos a Nina Lelena 

Adriana Tata Miriam Geórgia Clara 

Simone Simone 

São nossos nomes sem sobrenomes 

Ilusão dos homens sempre com fome 

Acham que comem enquanto eles 

dormem 

Que pensem se danem 

Que sonhem que sonhem 

Que sonhem que sonhem 

Que sonhem que sonhem 

Nós somos orquídeas 

 

 

Nas vozes arranjadas por Itamar, sentimos o sopro de criação de suas 

personagens. Luiz Tatit, no documentário Daquele Instante em Diante (2013), 

classifica a relação entre Itamar e Beleléu, o Nego Dito, como “[...] uma 

identificação quase que simbiótica do personagem que ele criava e dele mesmo 

na vida” (Daquele Instante em Diante, 2013). Para Luiz Chagas (2013), Itamar 

criou o Beleléu, mas o personagem retroalimentou a trajetória do artista – não 

havendo, inclusive, uma dissociação por parte do público entre Itamar 

Assumpção, o criador, e Nego Dito, sua criação. 

Passemos à apresentação de Benedito João dos Santos Silva – Beleléu, o 

vulgo Nego Dito. Em “Denúncia Dos Santos Silva Beleléu”, além da insatisfação 

e do julgamento nas vozes das Orquídeas, destaco a dobra performática a partir 
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da qual Itamar Assumpção apresenta a banda e as atrizes presentes na gravação, 

para em seguida se colocar novamente como personagem, autodenominando-se 

Nego Dito: 

 

Denúncia Dos Santos Silva Beleléu 

 

 

Argh! Beleléu?! 

Cortaram a luz lá de casa, 

E agora, sabe o que eu vou fazer? 

Vou ficar aqui e não vou sair mais hoje! 

 

Pode parar de gritar, saravá! 

Deixa comigo. 

Eu quebro faço, aconteço, 

Digo o que penso, agito... 

O meu nome é Beleléu, 

O que é que foi? O que é que se passa... 

Espumou! Ficou possessa! 

Tua mulher teve um troço! 

Enroscou, logo enrolou não deu, Beleléu! 

Divagou, vagou ao léu 

Rolou de ponta cabeça 

 

Hoje você é nosso réu 

Comporte-se bem, entendeu? 

Aguarde tua sentença! 

 

Mas é tudo cena... 

É falsa denúncia! 

Ela sabe tão bem quanto eu 

Que o que aconteceu, teve nenhuma 

importância... 

E apesar de dar nisso que deu, 

Nenhum de nós dois morreu, 

Não fez qualquer diferença... 

É fruta que apodreceu 

Dançou, despencou do céu, caiu... 

 

Psiu, black, feche o bico, fique frio! 

Silêncio no tribunal 

Mas eu nem desmaiei de volúpia 

E nem mesmo a maçã do amor eu mordi 

Nem sequer sangue suguei 

 

Cala a boca, fique quieto, nem um pio! 

Mais respeito no local 

Preparem a carapuça 

Ponham o capuz na cabeça 

Reforcem a segurança! 

 

Mas não feriu não doeu, não fez, não teve 

presença 

Trafegou noutra frequência, 

Aliás... nem teve graça 

 

Psiu black feche o bico, fique frio! 

Mau caráter, cale a boca 

Fique quieto, nem um pio! 

 

O nome dessa atriz aqui é Denise 

Assunção. 

O nome dela é Vânia.  

Hoje estou formal... o nome dela é 

Virgínia Rosa. 

O nome dele é Paulinho - le petit Paul  

O nome dele é Gigante, e esse 

guitarrista aqui é o Chagas, e aquele 

outro guitarrista é o Rondó...  

Suzana. 

 

My name is Benedito João dos Santos 

Silva Beleléu 

Vulgo Nego Dito 

Mas eu votei, e muita gente votou, e, 
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Olha a camisa de força! 

Redobrem a vigilância! 

Hoje aqui você é nosso réu 

Comporte-se bem, entendeu! 

Aguarde tua sentença!... 

Aguarde tua sentença! 

daí... 

Fico louco assim, ó! Argh! 

 

Se a problemática de gênero está refletida na violenta relação entre Luzia 

e Beleléu, a questão racial não é menos relevante: Beleléu é a encarnação de um 

indivíduo negro, marginalizado, alvo de perseguições policiais e truculência no 

trato. Carrega uma personalidade forte, mas que se faz também consequência de 

uma sociedade declaradamente racista. A figura de Nego Dito, não raro 

confundida com a de Itamar Assumpção, carrega a postura confessa da 

contravenção. No caso de Beleléu, a rebeldia se traduz em agressividade, 

escancarando o sintoma individual de uma violência estrutural; quanto a Itamar, 

cabe pontuar o consenso entre os amigos acerca de sua “personalidade difícil”4. 

E quinze anos após o surgimento do Beleléu, uma nova personagem é 

encarnada por Itamar Assumpção. Pretobrás reapresenta o Brasil 

contemporâneo por outras vias, a partir de uma leitura de contexto tão irônica 

quanto a de Beleléu, mas diferenciando-se deste nas entonações moderadas, 

com canções em voz e violão, com arranjos enxutos (e nem por isso menos 

simples). Evito trazer o termo “maturidade” para que não haja dúvidas: entendo 

a escolha por novos estilos de composição como um processo natural de 

metamorfose do artista, sendo a figura de Pretobrás tão bem-sucedida quanto a 

de Beleléu ao expor o absurdo social que rege o Brasil-neocolônia, ainda que 

com estratégias distintas. 

 
4 As declarações de integrantes da banda Isca de Polícia no documentário Daquele Instante em 

Diante (2013), por exemplo, sugerem que a sintonia cênica ou performática não necessariamente 

implicava em uma facilidade na lida diária, e que essa colaboração teria sido, por vezes, um tanto 

desafiadora. 
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Na lente dos óculos do artista 

 

Em célebre entrevista ao programa Provocações, de Antônio Abujamra, 

Itamar afirma adorar “o que não é o lugar do artista” (Ferreira, 2017), que 

corresponderia, segundo ele, à posição de 90% dos músicos. Na perspectiva de 

Itamar, a posição de artista é a da mistura. No trecho que condensa essa reflexão, 

ele sentencia: 

 

[Itamar Assumpção] – Eu sou um produtor de cultura... meus 

semelhantes me entregaram essa missão... não sou político pra 

falar que tô aqui pra fazer seu bem... eu sou artista. 

[Antônio Abujamra] – Mas como você adora isso! 

[I.] – Adoro o que não é, também. 

[A.] – Exemplo? 

[I.] – 90% da música popular brasileira. 

[...] 

[Itamar Assumpção] – Itamar Assumpção, artista brasileiro. O 

único livre. Não posso só fazer meu sambinha. Tenho que chegar 

tocando contrabaixo, fazendo arranjo, montando banda. Tem 

ligação com todas as artes – cinema, teatro...  

[...] 

[Itamar Assumpção] – Impossível Roberto Carlos fazer música 

assim, Xitãozinho e Chororó... não é possível... 

[I.] – Um criolo metido a compositor teria que entender a música 

atonal de Arrigo [Barnabé]. Vem falar que Arrigo é chato... você 

quer transferir a sua própria chatice pro cara porque você 

acomodou-se com esse ouvidinho de mercado seu. O que eu 

tenho a ver com isso, e o que Arrigo tem a ver com isso? (Ferreira, 

2017) 

 

Tocar contrabaixo, fazer arranjo, montar banda, conectar-se a outras artes 

– os exemplos direcionam o caráter da atividade artística que Itamar se propõe 

a executar. Evidentemente, a palavra de ordem aqui é a da profusão. Evoquemos 

as aspas: “Vida de Artista” é o título de uma das canções do último álbum lançado 
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em vida por Itamar, Pretobrás – por que que eu não pensei nisso antes? (1998). 

Como mencionei anteriormente, a construção da personagem de Pretobrás leva 

em conta uma trajetória múltipla de existência no mundo, acrescentando a isso 

o elemento crítico do violento processo de vulnerabilização social. No caso de 

Itamar, um artista negro independente vindo do interior para se instalar na 

metrópole paulista, seus marcadores sociais potencializam a dificuldade do 

sustento financeiro a partir da arte. E me vem à cabeça a velha pergunta, 

conhecida da classe: “mas, além de artista, você é o quê?”. Em tom de resposta 

irônica, consideremos a canção: 

 

Vida de Artista 

 

 

Na vida sou passageiro 

Eu sou também motorista 

Fui trocador motorneiro 

Antes de ascensorista 

Tenho dom pra costureiro 

Para datiloscopista 

Com queda pra macumbeiro 

Talento pra adventista 

 

Agora sou mensageiro 

Além de paraquedista 

Às vezes mezzo engenheiro 

Mezzo psicanalista 

Trejeito de batuqueiro 

A veia de repentista 

Já fui peão boiadeiro 

Fui até tropicalista 

Outrora fui bom goleiro 

Hoje sou equilibrista 

De dia sou cozinheiro 

À noite sou massagista 

Sou galo no meu terreiro 

Nos outros abaixo a crista 

Me calo feito mineiro 

 

No mais, vida de artista 

No mais, no mais 

Vida de artista... 

 

A começar pelo aspecto sonoro, extratextual, temos que, diferentemente 

de composições anteriores que dispunham de múltiplos instrumentos, linhas 

vocais, ruídos e intervenções onomatopeicas, “Vida de Artista” é gravada quase 

integralmente em voz e violão. A melodia se repete, com sutis sobreposições no 
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fim da música, reafirmando a representação metamórfica de Itamar, o que Luiz 

Tatit (2006) considera como a transmutação do artista5. 

Essa metamorfose pode ainda ser representada a partir de uma imagem. 

No encarte do álbum Pretobrás – por que que eu não pensei nisso antes? (1998), 

o músico, amigo e companheiro intelectual Arrigo Barnabé (2003) evoca uma 

analogia emblemática da figura de Itamar: “então vi, do lado do tanque de lavar 

roupa, a lata de óleo de cozinha transformada em vaso de plantas. Era essa a 

imagem que eu procurava. O uso da embalagem industrial desvinculada do seu 

sentido de mercadoria” (Barnabé apud Assumpção, 2003, n.p.). A imagem de 

Arrigo sintetiza aspectos acústicos, poéticos e contextuais presentes na arte de 

Itamar Assumpção, dos quais destaco a resistência da planta que insiste em 

brotar como conteúdo em um continente contingente6. 

A lata de óleo de cozinha usada como vaso de flores é já um processo 

coletivo – social – de apropriação, presente em tantas residências brasileiras. No 

caso de Itamar, sua semeadura faz brotar poesia das urbaníssimas avenidas de 

São Paulo, explicitando o lugar-objeto de tantas de suas canções (e mesmo o 

terceiro álbum, Sampa Midnight), como a própria “Venha até São Paulo”, do 

primeiro volume de Bicho de Sete Cabeças (1993): “Venha até São Paulo relaxar, 

ficar relax / Tire um xerox, admire um triplex / Venha até São Paulo viver à beira 

do stress / Fuligem, catarro, assaltos no dia dez”.  

Quanto à materialidade da lata de óleo, a remissão mais imediata é a dos 

sons metálicos explorados por Itamar Assumpção. Ainda que fora da letra das 

canções, a aplicação dos metais nas melodias é constitutiva para a poética 

 
5 “Transmutação do artista” é o título do texto de Luiz Tatit presente no livro dedicado à memória 

de Itamar a partir de Pretobrás, organizado por Luiz Chagas e Monica Tarantino (cf. Chagas, 

Tarantino, 2006). 
6 Se me permitem a limitada licença poética neste ensaio sobre literatura, “contin(g)ente” seria 

o termo mais preciso. 
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forjada pelo músico. E é do recipiente metálico que nascem as flores, que bem 

poderiam ser orquídeas, espécie pela qual Itamar nutria uma predileção. Mais 

especificamente, talvez fossem elas as próprias Orquídeas do Brasil. 

E se há mesmo uma possibilidade de participação responsiva por parte do 

público (eu realmente acredito haver), gostaria de apontar uma última dobra no 

campo da metamorfose do artista – aqui, em especial, do lugar do artista. Às 7h 

da manhã do dia 26 de agosto de 2022, o Centro Cultural São Paulo foi notificado 

sobre um furto nas dependências do espaço, que então abrigava a exposição 

“Afro Brasileiro Puro”, dedicada a Itamar Assumpção. O crime teria ocorrido 

durante a madrugada, fora do horário de funcionamento do museu, que não 

possui câmeras de vigilância. Nessa noite, um único objeto fora roubado: os 

famosos óculos de Itamar, utilizados pelo artista desde a década de 1980, e que 

figuram na música brasileira como um dos símbolos mais representativos da 

tendência afrofuturista que irrompe nos anos 20007. 

Ao que as circunstâncias indicam, o incidente premeditado infelizmente 

foi bem executado. Até hoje (01 de março de 2023), as apurações seguem 

inexitosas na busca pela resposta: onde foram parar os óculos de Itamar? Não 

obstante a mobilização digital da comunidade, que rapidamente levantou a 

hashtag #devolvamosoculosdoita, qualquer suspeita sobre o crime permanece 

em sigilo. 

 
7 O evento teve grande repercussão na mídia. Para mais detalhes, cf.  

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2022/08/oculos-escuros-que-eram-

uma-marca-de-itamar-assumpcao-sao-roubados-do-

ccsp.shtml#:~:text=%22%C3%89%20com%20pesar%20que%20comunicamos,%C3%A0%20

mem%C3%B3ria%20deste%20artista%20brasileiro  Acesso em 11 fev. 2023; 

https://oglobo.globo.com/cultura/artes-visuais/noticia/2022/08/mostra-sobre-itamar-

assumpcao-e-cancelada-em-sao-paulo-apos-roubo-de-oculos-do-cantor.ghtml  Acesso em 11 

fev. 2023. 
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A movimentação chegou até o Ministério Público, que foi acionado pelo 

vereador Toninho Vespoli (PSOL) para investigar a Prefeitura de São Paulo quanto 

a possíveis negligências de segurança no Centro Cultural (cf. Bergamo; 

Folhapress, 2022). Os óculos pertenciam ao acervo do MU.ITA, museu destinado 

à memória de Itamar Assumpção – que, vale dizer, na esfera cibernética é o 

primeiro museu digital de um artista brasileiro negro. 

Volto aos fatos para destacar uma estranha ironia: há uma investigação 

criminal em curso para resgatar um patrimônio cultural brasileiro de valor 

inestimável, pertencente ao artista que capitaneou, no início da carreira, a banda 

intitulada Isca de Polícia. Quem hoje conduz as buscas pelo amuleto de Itamar é 

a Polícia Civil de São Paulo. 

Quando abro este texto destacando a diferença entre representatividade 

e presença, me refiro à necessidade de repensarmos o quanto a escuta 

responsiva pede de nós uma atenção à vida, em última instância. Após uma vida 

sendo perseguido pela polícia como um criminoso, fugindo da hegemonia 

industrial de grandes selos e contrariando uma série de convenções sociais, hoje, 

enfim, um símbolo da resistência que caracteriza a pretitude de Itamar 

Assumpção se torna uma das preocupações prioritárias da Polícia Civil e da 

Secretaria de Cultura de São Paulo, cidade em que o afro-brasileiro interiorano 

fincou raiz, sem jamais perder seu movimento. 

Hoje, o que em mim ressoa quando escuto a voz de Itamar Assumpção é 

a memória de um presente, espaço-tempo em metamorfose. Com ouvidos 

atentos, percebo uma felicidade triste, e esse incômodo é a prova da ferida 

aberta. É a constatação de que – ora, não é possível – há de haver caminho melhor 

que a violência. 

A arte, talvez? Que seja. 
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A POTÊNCIA DA VOZ DE STELLA DO PATROCÍNIO 
 

Tereza Virginia de Almeida 

 

Muito se tem falado da prevalência de negros e negras nos presídios Brasil 

afora. A história de Stella1 do Patrocínio nos faz lembrar, entretanto, de uma outra 

forma de cárcere: a instituição psiquiátrica, onde o corpo negro também está 

presente de forma significativa. 

A trajetória de Stella no espaço asilar se inicia de uma forma comum a 

corpos negros: uma abordagem policial em 1962 no Rio de Janeiro aprisionou 

Stella, aos vinte e um anos, na quarta delegacia de polícia, de onde foi levada 

para o Hospital Pedro II. Quatro anos mais tarde, ela seria transferida para a 

Colônia Juliano Moreira, onde morreu em 1992. Ao todo, Stella viveu trinta anos 

de sua vida enclausurada, à parte do mundo exterior, por ter sido diagnosticada 

com esquizofrenia. 

Stella do Patrocínio era empregada doméstica na zona sul do Rio em uma 

casa onde também trabalhara sua mãe, a quem visitava na Colônia Juliano 

Moreira. Mãe e filha compartilharam, assim, dessa destinação a terem seus 

corpos negros aprisionados, sob o argumento da loucura. 

De acordo com um sobrinho que tinha sete anos quando Stella foi 

internada, a tia era inteligente e escrevia bastante em um caderno. Ela tinha muito 

desejo de alcançar melhores empregos na vida em função dos estudos, mas isso 

nunca ocorreu – devido ao próprio racismo, segundo esse sobrinho. Ainda

 
1 Embora no livro de Mosé a grafia do nome de Stella ocorra com um único l, opto pela grafia com 

o l duplo porque assim foi encontrado em seu RG pela pesquisadora Anna Carolina Vicentini (cf. 

Zacharias, 2020, p. 183). Além disto, na dissertação de Zacharias (2020, p. 120) consta uma foto 

de um caderno de desenhos de Stella em que ela escreve seu nome com o l duplo. 
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segundo ele, foram as frustrações de Stella que ocasionaram o surto que a teria 

levado ao hospício (Zacharias, 2020, p. 180). 

Assim, torna-se bastante nítida a relação do racismo, da qual é vítima, com 

o próprio adoecimento de uma mulher que vem a se revelar poeta. Sua 

inteligência, clarividência e senso estético diante do mundo não suportaram todo 

o processo de marginalização por que passou na condição de empregada 

doméstica. 

Muito se sabe hoje sobre as condições desumanas com que eram tratados 

os internos na Colônia Juliano Moreira. Como reflexo do processo de 

redemocratização do país, a TV Globo apresentou em 1980 uma ampla 

reportagem no Programa Fantástico. Ali são denunciadas as precárias condições 

em que viviam os internos: ausência de camas, comida escassa e em má 

condição, falta de higiene, muitos castigos físicos e aprisionamento em celas. Na 

instituição, já se realizaram lobotomias e, ainda, à época da reportagem, se 

praticava o eletrochoque (Gouveia, 2011). 

Em meio a tudo isso, destaca-se a presença de um interno especial: Arthur 

Bispo do Rosário, que bordava letras e nomes com as linhas que conseguia com 

tecidos velhos. Bispo, também negro, foi internado em 1938, em uma situação 

similar à de Stella, e esteve ligado à instituição até 1989, quando veio a falecer. 

Hoje, na Colônia, há o Museu Bispo do Rosário, onde se encontra sua obra. De 

dentro de uma cela-forte, Bispo produziu 802 peças, das quais a mais famosa é 

o Manto da apresentação, com o qual pretendia se apresentar no Juízo Final. Para 

Bispo, sua missão na Terra “era criar miniaturas de todo o material existente na 

‘terra dos homens’” (Zacharias, 2020, p. 91). 

É na década de 1980 que o movimento antimanicomial chega à Colônia e, 

com ele, a Reforma Psiquiátrica, que propõe um processo de ressignificação das 
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vidas dos internos e internas, com as “transformações no sentido da humanização 

e do resgate da cidadania dos usuários dos serviços de saúde mental. Foram 

abolidos os castigos, as celas fortes, o eletrochoque etc.”, como afirma Ricardo 

Aquino (Mosé, 2009, p. 10-11). A Reforma representa também a chegada de novas 

estratégias no lidar com os internos. 

Na Colônia aparecem pessoas como a artista plástica Nelly Gutmacher, 

que coordena atividades de oficinas de arte em 1986 no Núcleo Teixeira Brandão. 

Assim, o projeto denominado Projeto de Livre de Criação Artística passou a se 

realizar a partir de 05 de setembro de 1986 e durou nove meses. É dentro desse 

contexto que ocorre o que veio a se definir como o “falatório” de Stella (Zacharias, 

2020, p. 95-112). 

Depois do projeto, houve uma exposição no Paço Imperial, no Rio de 

Janeiro, onde várias internas expuseram seus trabalhos. A exposição chamava-se 

O ar do subterrâneo, e nela foram expostos fragmentos das falas de Stella, 

datilografados (Zacharias, 2020, p. 108). 

Dentre as inúmeras propostas de oficinas e de formas de expressão 

artística, Stella do Patrocínio tendia a preferir a palavra, já que pouco se 

expressava através de desenhos ou pinturas. Não a palavra escrita, mas a palavra 

falada. Uma fala que se destacava pela imponência da voz e por aquilo que dizia. 

Isso levou as organizadoras das oficinas a gravarem as falas de Stella e a 

transcrevê-las. Carla Guagliardi e Mônica Ribeiro de Souza foram as estagiárias 

responsáveis por essas ações. Mônica foi propriamente a pessoa que deu 

continuidade ao trabalho, entre 1990 e 1991. Carla, por sua vez, atuou na 

instituição entre 1986 e 1988. Foi Mônica quem transcreveu as gravações em 

versos em um caderno intitulado Versos, reversos, pensamentos e algo mais, de 

1991 (Zacharias, 2020, p. 114). 
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Stella não preferia apenas a palavra. Ela preferia a voz. A voz corporificada, 

com timbre e ritmo próprios. Esta mesma voz que foi minimizada ao longo da 

cultura ocidental, que trouxe para a centralidade a escrita em um horizonte em 

que a visão é mais valorizada do que a escuta. A esse processo Adriana Cavarero 

denomina “desvocalização do logos” (Cavarero, 2011, p. 63), à qual uma força 

como a de Stella desafia justamente pela unicidade que se faz reconhecida pelos 

que a ouvem. É justamente a unicidade da voz, de cada voz, que Cavarero (2011, 

p. 140) assinala como o aspecto mais desafiador à cultura ocidental que tende a 

escolher universais como logos e sujeito: “A voz, de fato, não camufla, pelo 

contrário, desmascara a palavra que a quer mascarar. A palavra pode dizer tudo 

e o contrário de tudo. A voz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e 

sempre, uma só coisa: a unicidade de quem a emite”. 

Mesmo que tenhamos à disposição alguns áudios na internet, partes do 

que se chamava o falatório de Stella (como se falatório fosse em si mesmo um 

gênero literário), não é possível apreender numa apresentação escrita. Não é 

possível ouvir esses áudios dentro da forma de textualidade que se apresenta 

neste capítulo. Por isso, terei aqui como guia os poemas que foram organizados 

por Viviane Mosé a partir do livro de Monica Ribeiro de Souza. Ali é possível 

perceber que as medidas dos versos tendem a reproduzir o ritmo da fala de Stella. 

Ao mesmo tempo, os recortes que vêm a formar unidades poemáticas tendem a 

derivar de uma espécie de zoom nos momentos de fala em que Stella falou coisas 

impactantes. Mas é preciso sempre ter em mente que esses versos nada mais 

são do que construções, já que jamais existiram nas mãos de Stella, embora esta 

soubesse escrever. 

O que se lê de Stella é, portanto, derivado de uma fala na qual o corpo, os 

movimentos do corpo, a respiração, os gestos têm total centralidade. É preciso, 
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portanto, ouvir um pouco de Stella e atentar para sua voz escura, forte, imponente, 

para suas entonações, como se pode acessar no documentário A mulher que 

falava coisas (Canal Gov, 2012). 

Cabe ressaltar o quanto a voz de Stella era envelhecida para uma mulher 

que tinha por volta de 45 anos quando conheceu os profissionais do ateliê. 

Observo, ainda, que considero os versos que aparecem organizados por 

Viviane Mosé, e que aparecerão neste capítulo, como vestígios e reminiscências. 

Assim, o que importaria verdadeiramente são as falas de Stella. E disto já tratei 

em artigo que escrevi junto à pesquisadora Leticia de Bonfim (Almeida; Bonfim, 

2018, p. 286). 

Stella do Patrocínio nasceu em 1941 e ficou internada em instituições – a 

principal delas a Colônia Juliano Moreira – por 30 anos, como já dito. Faleceu em 

1992 por causa de uma hiperglicemia grave, que a levou à amputação de uma 

perna e à infecção generalizada (Mosé, 2009, p. 15). Sua profissão anterior era a 

de empregada doméstica, assim como a da maioria das internas da Colônia, 

como se pode ver no documentário sobre o espaço asilar (Gouveia, 2011). 

De alguém diagnosticada como esquizofrênica, é possível que se espere 

tão somente um discurso delirante. Ao contrário, é a inteligibilidade que se 

destaca na palavra de Stella. Tendo vivido 30 anos confinada, 20 à época em que 

se dão as gravações de sua voz, Stella tematiza sua origem ou gênese, sua 

condição de prisioneira, a vida no hospital. Sua condição marginal é 

potencializada em palavra poética, através da qual ela se singulariza. Sim. Porque 

Stella poderia ser apenas um número. Uma entre milhares de mulheres pretas e 

pobres, uma entre milhares de loucas internas tratadas de maneira uniforme por 

um discurso científico que põe a generalidade do diagnóstico acima da 
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particularidade de cada indivíduo. Mas o fato de podermos ouvir sua voz a 

singulariza. 

Algo me chama bastante atenção na palavra de Stella. Ao contrário de 

muitos psicóticos, seu discurso não alude a Deus ou à palavra divina. Ela não 

atribui a si uma identidade divina, como Bispo do Rosário, que tecia seu manto 

para apresentar-se no Juízo Final. Ao contrário, Stella investiga a ciência e se 

cerca de bastante concretude, de tangibilidade, advindo daí a força de seu 

discurso. Ela está perturbadoramente perto de nós quando nos conta de sua 

doença: 

 

Eu estava com saúde 

Adoeci 

Eu não ia adoecer sozinha não 

Mas eu estava com saúde 

Me adoeceram 

Me internaram no hospital 

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 

 

O hospital parece uma casa 

O hospital é um hospital 

(Mosé, 2009, p. 43) 

 

Antes de tudo, salta aos olhos a consciência que Stella tem de ter sido 

adoecida pela instituição. E ela expressa isso ao se colocar como objeto, na voz 

passiva, nas mãos da instituição a quem chama de hospital. Por último, é tocante 

a maneira simples com que ela nos faz ver que um hospital não é uma casa. E 

mais: Não se trata de um hospital, mas de o hospital, forma com a qual alude ao 

poder do local que dispôs de seu corpo e de sua mente. Tudo está aí posto. A 

situação diante da qual ela não tem nenhum desejo manifesto, na qual tudo é 
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subordinação mas em cuja expressão grita a consciência de que no princípio 

tinha saúde e de que foi adoecida. 

É preciso ter como horizonte de leitura e de escuta o fato de que Stella já 

estava confinada há mais de vinte anos quando se deram as gravações que 

originam os poemas. Era de se esperar que ela não tivesse repertório para 

desenvolver seu falatório ou que ficasse apenas aprisionada a memórias do 

passado. Nada disso ocorre, entretanto. Stella elabora suas falas se utilizando dos 

elementos mínimos que a rodeiam. Em certa ocasião, é o próprio espaço asilar e 

sua cabeça que lhe servem de matéria prima; 

 

É dito: pelo chão você não pode ficar 

Porque lugar de cabeça é na cabeça 

Lugar de corpo é no corpo 

Pelas paredes você também não pode 

Pelas camas também você não vai poder ficar 

Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar 

Porque lugar da cabeça é na cabeça 

Lugar do corpo é no corpo 

(Mosé, 2009, p. 44) 

 

Está aí uma experiência rítmica na qual se expressa a força da interdição 

no estado de clausura. Apesar de confinada, muitas vezes relegada ao espaço da 

cela, este a quem chama de “você”, não pode ficar em nenhum lugar, nem no 

chão, nem nas paredes, nem nas camas, nem mesmo no espaço vazio. Mas como 

compreender isso se ela só devia ter esses espaços para estar? Porque esse 

“você” é algo além do corpo que ali se coloca. É a subjetividade expandida de 

Stella que não pode pertencer, existir dentro da clausura e a transborda. Ao 

mesmo tempo, “você” inclui o interlocutor e torna universais os interditos, as 

regras do confinamento. Observemos como, na concepção de Stella, a instituição 

separa o corpo da cabeça: cada um tem seu lugar. A cada interdito, é repetido 
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que “Lugar da cabeça é na cabeça / Lugar de corpo é no corpo”. Antagônicos, 

corpo e cabeça se cindem. Se é efetivamente o corpo que ocupa os espaços do 

hospício, o que não pode estar em nenhum lugar é a integridade onde corpo e 

cabeça coexistam. Estar na condição de louco, de enclausurado seria como ter a 

cabeça e o corpo separados, cada qual no seu lugar, como manda a instituição. 

Há, ainda, para Stella, uma total consciência em torno da Reforma 

Psiquiátrica: 

 

Eu vim do Pronto Socorro do Rio de Janeiro 

Onde a alimentação era eletrochoque, injeção e 

remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de 

alimentação 

E viagem sem eu saber para onde ia 

Vim parar aqui nessa obra, nessa construção nova 

(Mosé, 2009, p. 45) 

 

É fascinante perceber como Stella escolhe o mundo das coisas, das coisas 

palpáveis para tangenciar um quadro de extrema complexidade que envolve a 

violência da instituição, disposta através de operações metonímicas, na medida 

em que ela se limita a apresentar os elementos que compõem o cotidiano 

hospitalar. Nesse cenário, ela fala de uma obra, de uma construção que só pode 

se referir às realizadas no âmbito da Reforma Psiquiátrica, já que, àquela altura 

da década de 1980, ela estava ali na Colônia Juliano Moreira há mais de duas 

décadas. 

Há momentos em que Stella presentifica seu passado. Ela traz para seu 

discurso a consciência em torno de suas funções anteriores à internação:  

 

Eu estava em lugares grandes iguais a este 

A serviço a trabalho e a estudo 
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Sou profissional: lavo passo 

Engomo encero cozinho 

Estava em lugares grandes iguais a este 

A serviço a trabalho e a estudo 

Eu bacharelei no estudo 

Estou aposentada de casa de família 

Sou da Família1 

Sou familiar 

(Mosé, 2009. p. 63) 

 

Chama atenção o fato de Stella tentar estabelecer analogia entre a 

instituição asilar e os lugares grandes em que esteve no passado, a estudo ou a 

trabalho. Identificada a semelhança, ela se localiza no mundo através de sua 

profissão de empregada doméstica, através da fala sobre os atributos que tinha. 

Ocorre que ela traz para o presente sua condição de profissional. E, por último, 

brinca com as palavras família e familiar. Stella se reconhece como profissional 

de casa de família, como empregada doméstica, portanto. Mas se diz no presente 

como da Família, com letra maiúscula, o que alude a outro tipo de pertencimento, 

talvez à Família2 dos internos, dos asilados. E, por último, de forma enigmática, 

ela afirma: Sou familiar, como alguém de fácil identificação no contexto em que 

vive. Vale ressaltar que, nessa fala, ela traz à tona também sua passagem por 

instituições de ensino, por escolas, escolas tão grandes quanto o hospício. Stella 

parece usar a escola e as casas grandes em que passou para mensurar o hospício. 

Ela parte do tamanho do hospício para chegar aos outros lugares que delineiam 

sua identidade para, com isso, problematizar, de viés, seu próprio pertencimento 

ao hospício. 

 
1 A grafia da palavra com letra maiúscula deve ter se dado em função da entonação da Stella, 

mas não tenho dados que comprovem isso no momento. 
2 Esta grafia com letra maiúscula deve ter sido uma opção no momento da transcrição guiada 

pela própria entonação de Stella.  
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Em outros momentos, Stella expressa de forma contundente a opressão 

na qual vive: 

 

Não sou eu que gosto de nascer 

Eles é que me botam pra nascer todo dia 

E sempre que eu morro me ressuscitam 

Me formam em menos de um segundo 

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde  

eu estiver 

Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto 

Ou pra cabeça deles e pro corpo deles 

(Mosé, 2009, p. 71) 

 

Stella, assim, denuncia “Eles” como aqueles responsáveis pelo marasmo 

em que vive. E é bastante curioso ver como estes “Eles”, na concepção de Stella, 

a “botam pra nascer todo dia”. Mas eles a “ressuscitam” para a vivência do 

marasmo. “Eles” a perseguem, mas é para torturá-la com uma vida completamente 

vazia de encantos. Stella, assim, demonstra que está muito longe de ser um ser 

delirante. Ela vive de forma plena o vazio que lhe é oferecido. A fala é alegórica. 

Traz em si as imagens do morrer e ressuscitar como referentes às próprias ações, 

intervenções do saber médico. Na ideia de ter de nascer todo dia, de não gostar 

de nascer por imposição do hospício, ela expressa sua insatisfação com a vida, 

sua ausência de desejo. 

Em muitas falas a atenção de Stella se volta para a sua gênese. Não mais 

sua origem profissional, mas sua origem enquanto ser vivo. De novo, não se trata 

de alguma explicação sobrenatural. Mas de uma mitologia muito própria sobre 

sua formação: 

 

Eu sobrevivi do nada, do nada 

Eu não existia 

Não tinha uma existência 
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Não tinha uma matéria 

Comecei a existir com quinhentos milhões 

e quinhentos mil anos 

Logo de uma vez, já velha 

Eu não nasci criança, nasci já velha 

Depois é que virei criança 

E agora continuei velha 

Me transformei novamente numa velha 

Voltei ao que eu era, uma velha 

(Mosé, 2009, p. 72) 

 

Intriga o sentido que há de ter a ideia de nascer já velha. Entretanto, a 

origem social de Stella nos faz lembrar que a infância é a primeira coisa a ser 

tantas vezes roubada de indivíduos negros no contexto brasileiro. É interessante 

também perceber que Stella alude a uma existência anterior à sua materialização 

de uma forma bastante contraditória. Ela não tinha existência, mas passou a 

existir já com quinhentos milhões de anos. O que ela deseja afirmar é que nasceu 

muito velha, e é possível entender essa velhice de diversas formas, inclusive como 

apontei acima. Sua imagem subverte a usual forma de se narrar a vida, da infância 

à idade madura. Para Stella, sua vida seguiu da velhice à infância e outra vez à 

velhice de forma circular. Cabe observar que, na época em que fala, Stella está 

na faixa dos 40 anos, sendo que, de fato, jamais chegou a envelhecer, quando se 

toma a idade cronológica como parâmetro. Entretanto, Stella está confinada em 

precárias condições de vida há vinte anos naquele momento, e isso lhe dá a 

sensação de velhice. Além disso, o início de sua fala pode remeter justamente à 

infância. Sobreviver do nada, não ter matéria nem existência. Podem ser imagens 

para a pobreza na infância. Os quinhentos milhões e quinhentos mil anos, quando 

ela nasceu, podem ser tomados como hipérbole para dizer que, já adulta, com 

direito a algo, ela nasceu. Cabe observar que não há na fala de Stella uma 
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condição intermediária entre criança e velha. A existência de Stella se equilibra 

entre extremos. 

Em outro momento, a gênese de Stella estará intimamente relacionada 

com a ideia de gases, de ar, de vazio: 

 

Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo 

Eu era ar, espaço vazio, tempo 

E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó 

Eu não tinha formação 

Não tinha formatura 

Não tinha onde fazer cabeça 

Fazer braço, fazer corpo 

Fazer orelha, fazer nariz 

Fazer céu da boca, fazer falatório 

Fazer músculo, fazer dente 

 

Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas 

Fazer cabeça, pensar em alguma coisa 

Ser útil, inteligente, ser raciocínio 

Não tinha onde tirar nada disso 

Eu era espaço vazio puro 

(Mosé, 2009, p. 74) 

 

De um lado, o vazio como forma de identidade. De outro, a ideia de um 

corpo que ainda não lhe é possível. É importante observar como a existência de 

Stella, sua identidade, está perpassada pela ênfase na corporeidade. Cabeça, 

corpo, nariz, céu da boca, músculo, dente e falatório. É intrigante que o falatório 

se coloque no meio de tantos elementos corporais. Para Stella, a palavra é 

matéria. Stella parece saber que a palavra depende da voz, e esta do corpo, ao 

qual ela se refere. De todos os elementos do corpo que ela apresenta como 

derivados de um fazer que aparece em anáfora, o falatório é aquele em que ela 

emergiria como sujeito. O falatório advém do corpo, mas é mente, pensamento. 

Mas nesse seu falatório, o que Stella afirma é uma existência anterior ao corpo, 
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na qual o corpo não é possível, o pensamento não é possível. A fala se dá em 

negação, mas afirma através da negação o que Stella compreende como 

existência. 

O inquietante na fala de Stella é que ela se afasta muito do que 

comumente se compreende como delírio. Suas palavras tendem a formar um 

encadeamento lógico que denota, por sua vez, uma aguçada consciência de si, 

de seu estado, de sua condição de confinada. Stella sabe onde está, sabe que 

adoeceu e, na ausência de uma vida plena sobre a qual falar, fala ou de seu 

passado ou dos mínimos elementos com que lida, inclusive de seu próprio corpo. 

Se o delírio vem usualmente de uma alucinação que pode ser visual, Stella vai na 

contramão ao definir a realidade a partir de uma paisagem próxima, de objetos 

tangíveis, como se quisesse dar conta de sua sanidade: 

 

A realidade é esta folha 

Este banco esta árvore 

Esta terra 

É este prédio de dois andares 

Estas roupas estendidas na muralha 

(Mosé, 2009, p. 104) 

 

Stella define a realidade de acordo com o que vê. E o que vê se divide em 

elementos da natureza e artefatos humanos. De um lado, a folha, a árvore e a 

terra. De outro, o banco, o prédio de dois andares, as roupas, a muralha. O que 

Stella apresenta é uma cena simples que poderia remeter a marasmo. Mas a cena 

encontra um fechamento que dá a dimensão de uma dramaticidade dissimulada 

pela aparente simplicidade. As roupas poderiam estar dispostas próximas a um 

muro, como ocorre em várias casas de subúrbio. Mas a palavra que surge é 

muralha, que significa fortificação e advém do vocabulário militar. A simplicidade 

da cena é surpreendida por este fechamento. A realidade composta de poucos 
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elementos deriva, assim, de uma ação humana opressora que isola, enclausura e 

aprisiona. A muralha é, de fato, metonímia da instituição, assim como as roupas 

são metonímias das pessoas, dos internos. Em sua totalidade, o falatório remete 

à clausura como um sentimento vivido por Stella, uma clausura que se mascara 

em marasmo, pelo passar do tempo sem grandes transformações. Sem grandes 

elementos para lhe compor, a realidade se define por um estado de não ter nem 

o que fazer nem aonde ir, de ver o mesmo todos os dias e não poder sair para 

alcançar uma nova paisagem. 

Bruna Beber (2022, p. 172) atenta para o caráter relacional da voz de Stella: 

 

a composição em Stella do Patrocínio é tríplice: vocal (fala), 

poética (palavra viva) e musical (canto, canção); e, ao passo que 

se equidista de uma finalidade, está imbuída de 

intencionalidade, porque seu veículo primeiro é a voz, e a voz 

pressupõe escuta, e a escuta pressupõe relação. 

 

Esse aspecto das falas de Stella é primordial para que se compreenda a 

dimensão do que suas palavras podem produzir nos ouvintes bem como o caráter 

mesmo de sua produção. Stella não falava sozinha. O material que se encontra 

no livro de Viviane Mosé é resultado de uma interação com as estagiárias que lhe 

fazem perguntas. Suas respostas são recortadas e transformadas nos poemas. 

Stella está, portanto, respondendo ao mundo dos supostamente saudáveis e ao 

mundo exterior sobre o que é sua vida e sua condição na clausura, sobre o que é 

seu passado e sua gênese. Mas, antes de tudo, Stella está afirmando sua 

sanidade mental ao se fazer compreender de forma tão direta. Além disso, sua 

rítmica, que se produz por paralelismos e anáforas, tem poder persuasório. Sua 

entonação e timbre a singularizam. 
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De fato, não é possível se tornar indiferente à palavra de Stella. É por 

demais perturbador pensar que alguém tão lúcido possa ter ficado privado de 

sua liberdade por tanto tempo. Trata-se de uma história de encarceramento. E 

este no Brasil nos é por demais familiar quando se trata de pessoas pretas. Stella 

foi abordada pela polícia e acabou em hospícios pelos anos seguintes de sua 

vida. O tratamento que recebeu fica evidenciado pela condição médica que a 

levou à amputação de uma perna. 

Dessa história, somente a força de Stella, sua capacidade de resistência, 

corresponde ao prazer que o ouvinte experencia com suas falas. Desde o livro de 

Mosé se fala de sua altivez, sua elegância. Impossível não pensar o que dela seria 

se não fossem os anos de confinamento. 

Foucault afirma que antes do século XVIII não havia a prática da 

internação hospitalar. Os médicos, ao contrário, prescreviam o contato com a 

natureza como crucial para o processo de cura: “Os lugares reconhecidos como 

terapêuticos eram primeiramente a natureza, pois era a forma visível da verdade; 

tinha nela mesma o poder de dissipar o erro, de fazer sumir as quimeras” 

(Foucault, 1979, p. 120). 

O hospital se torna no século XIX o local no qual a doença se revela em 

sua verdade. Para isso, é preciso afastar o doente de tudo que possa mascarar 

sua doença. 

 

Mais ainda que um lugar de desvelamento, o hospital, cujo 

modelo foi dado por Esquirol, é um lugar de confronto. A loucura, 

vontade perturbada, paixão pervertida, deve aí encontrar uma 

vontade reta e paixões ortodoxas. Este afrontamento, este 

choque inevitável, e a bem dizer desejável, produzirão dois 

efeitos: a vontade doente, que podia muito bem permanecer 

inatingível pois não é expressa em nenhum delírio, revelará 

abertamente seu mal pela resistência que opõe à vontade reta 
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do médico; e, por outro lado, a luta que a partir daí se instala, se 

for bem levada deverá conduzir a vontade reta à vitória, e a 

vontade perturbada à submissão e à renúncia (Foucault, 1979, p. 

121-122). 

 

O que disso se conclui é que, no processo de hospitalização, o conflito 

entre o saber médico e aquele tido como louco já é dado como certo. O louco ali 

está para ser submetido em sua condição de perturbado à vontade do médico. 

Somente através desse confronto se revela toda a verdade da doença mental. E 

esse confronto se dá através, entre outras coisas, do rigor da rotina a que loucos 

e loucas são submetidos(as) e que se confunde por si só com um ritual punitivo. 

A Colônia Juliano Moreira, pela escassez a que relegava os doentes, sem 

camas suficientes nos quartos, até o encarceramento em celas como prática 

punitiva, configura um exemplo da instituição hospitalar de que fala Foucault. 

Nela, a loucura é produzida antes de ser tratada. E nada ali aponta para um 

sucesso que se possa chamar de cura ou tratamento. Ao contrário, a loucura vem 

à tona em função dos métodos a que são submetidos os supostos doentes. 

O falatório de Stella do Patrocínio deveria se dar como tal muito antes do 

movimento antimanicomial chegar à Colônia Juliano Moreira. Falar se constitui 

como um hábito de Stella e opera no cerne da resistência. Apesar de submetida 

ao saber e poder médicos, Stella descrê da ciência ao mesmo tempo em que 

mantém uma indagação análoga à do saber científico. Ela configura exemplo no 

qual a instituição não conseguiu seu intento de adoecimento, pelo menos em 

nível mental. Stella indaga de forma singular acerca do lugar que ocupa naquela 

edificação. 

Quem é afinal Stella? Uma mulher preta, que trabalhava como empregada 

doméstica e que um dia foi abordada pela polícia quando tinha 21 anos. Uma 

trabalhadora braçal. Já marginalizada pela subalternidade de suas funções. 
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Marginalizada por ser preta em um país racista. Vítima de uma polícia violenta, 

sem sutilezas. Vítima de um sistema psiquiátrico que delega aos pobres o pior 

dos tratamentos. Fosse Stella uma mulher branca, teria sido abordada pela polícia 

e encaminhada para o hospício? Fosse ela uma mulher branca, estaria naquela 

situação de vulnerabilidade, sem referências, sem ter quem a tirasse de lá? 

Stella chama seus colegas de Colônia de família e, num momento de 

revolta, fala: 

 

Se eu pegar a família toda de cabeça pra baixo 

E perna pra cima 

Meter tudo dentro da lata do lixo e fazer um aborto 

Será que acontece alguma coisa comigo? 

Vão me fazer alguma coisa? 

 

Se eu pegar durante a noite novamente a família toda 

De cabeça pra baixo 

E perna pra cima 

Jogar lá de dentro pra fora 

Lá de cima cá pra baixo 

Será que ainda vai continuar acontecendo alguma 

coisa comigo? 

(Mosé, 2009, p. 123) 

 

As duas estrofes trazem um jogo de repetição e diferença bastante 

interessante. A fala se define por duas indagações similares. Stella quer saber se 

vai ser punida. Entretanto, são duas ações distintas que ela expõe. Na primeira 

ação, ela jogaria a família no lixo. Na segunda ação, ela a libertaria, levando-a de 

dentro para fora. Mas, em ambas, um paralelismo se mantém: Ela pegaria os 

internos todos de cabeça para baixo e perna pra cima. E me cabe indagar que 

significado pode ter em seu discurso essa inversão, em que as pernas passam a 

ocupar o alto e a cabeça o baixo. Trata-se de uma quebra de hierarquia que 

remete a uma subversão em torno da centralidade da cabeça, como 
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representante do logos, de tudo que se coloca como central no discurso 

psiquiátrico. Ou seja, ela libertaria seus colegas, mas de cabeça para baixo; ela 

os jogaria no lixo, mas de cabeça para baixo. As pernas feitas para andar, para o 

movimento, passam a ocupar o lugar da cabeça, recôndito da mente, recôndito 

do pensamento. Ainda, é preciso notar que nessas ações imaginadas por Stella, 

ela tem poder. Ela está acima dos demais colegas e do próprio poder psiquiátrico, 

já que exerce as ações de prender e libertar a família de internos como se não 

fosse uma igual a eles. Além disso, Stella nessa fala se move no âmbito da 

especulação. Ela se expressa no condicional, indaga acerca de seu destino se 

infringir as normas. Com isto, demonstra ter consciência plena do local onde está 

e do poder da instituição sobre seu corpo. Por outro lado, Stella utiliza uma 

metáfora na qual jogar a família no lixo é fazer um aborto. É preciso aqui observar 

que num aborto se retira um corpo que está dentro do corpo da mãe, que também 

é violentado. Ao jogar a família no lixo, Stella viveria uma ação que violentaria seu 

próprio corpo, pois a família também é parte de si. 

Stella era chamada de filósofa. Ao que respondia: “Quem me dera” (Mosé, 

2009, p. 15), o que dá a dimensão de sua singularidade naquele espaço. As 

palavras advindas de um corpo negro subalternizado são a prova de que, acima 

de tudo, Stella foi resistência. Sua clarividência põe um ponto de interrogação 

sobre o discurso psiquiátrico que a rotulou como portadora de “personalidade 

psicopática mais esquizofrenia hebefrênica, evoluindo sob reações psicóticas” 

(Mosé, 2009, p. 15). O dito saber médico fez desse rótulo razão para exercer 

poder sobre seu corpo e lhe tirar a liberdade. 

Stella, por sua vez, soube usar a voz em toda sua potência, no timbre, no 

ritmo, na entonação, nas palavras que lhe permitiram sobreviver por trinta anos à 

violência do espaço institucional. Stella é triplamente marginal: como pobre, 
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como preta e como louca. Ela apresenta todos os elementos para ter se tornado 

invisível. Mas sua palavra e sua voz a transformam numa estrela a que a literatura 

deve se curvar. 
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A IMPORTÂNCIA DA ESCREVIVÊNCIA DE CONCEIÇÃO EVARISTO 
NAS PRÁTICAS DE INCENTIVO À LEITURA NA EDUCAÇÃO DE 

JOVENS E ADULTOS 
 

Carolina Veloso 

 

“Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do ônibus. Estava 

cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé” (Evaristo, 2014, p. 

39). Maria pode ser todas as Marias. Maria que todo dia pega o mesmo ônibus. 

Maria que vem do trabalho. Maria que luta para sobreviver. Luta para sustentar 

seus filhos. Tantas histórias de Maria. 

Durante o período em que atuei como professora da Educação de Jovens 

e Adultos de Florianópolis1, conheci muitas Marias e muitos filhos de Marias. 

Recordo-me do final de uma aula em que li o conto “Maria”, de Conceição 

Evaristo. Sempre me emociono com esse texto, mas, nesse dia, minha emoção 

transpassou a leitura. Minhas lágrimas acompanharam as lágrimas de dois 

meninos de mais ou menos 15 anos presentes aquela noite. 

Não foi a primeira vez que lemos Conceição Evaristo em sala de aula, mas 

foi uma das poucas vezes em que percebi a atenção plena de jovens estudantes 

na leitura. Meninos que muitas vezes estão com fones de ouvido, conversando 

entre si ou com a luz da tela do celular iluminando seus rostos. Normalmente, os 

e as estudantes adultos(as) são os mais interessados nas propostas. Por isso, a 

minha emoção teve outro motivo para além da leitura; foi por termos alcançado 

um objetivo e estarmos prontos para o próximo. Depois de ler textos curtos, tais 

como fragmentos de romances, poemas, contos e crônicas, chegava o momento

 
1 Em 2020, ingressei na Rede Municipal de Educação de Florianópolis (SC) como professora 

substituta de Espanhol. Atuei durante dois anos, 2020 e 2021, no Núcleo de EJA SUL 2, e, em 

2022, tive a oportunidade de atuar na coordenação do Núcleo de EJA Sul 1. 
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 de propor a leitura na íntegra de romances. Contarei um pouco mais sobre essa 

experiência no decorrer deste capítulo, mas antes preciso contextualizar de onde 

escrevo. 

Com formação em Letras, atuei três anos como professora da Educação 

de Jovens e Adultos (EJA), na Rede Municipal de Educação de Florianópolis (SC). 

A EJA da capital catarinense tem como metodologia pedagógica dois princípios 

educativos: o da pesquisa e o da leitura. Desde 2000, a pesquisa1 é o princípio 

educativo que norteia as propostas pedagógicas com o segundo segmento (anos 

finais do ensino fundamental) e, desde 2016, a leitura norteia o primeiro 

segmento (anos iniciais - alfabetização) (Cord, 2017). 

De acordo com Deisi Cord (2022, p. 73): 

 

[...] A leitura orienta o processo de alfabetização dos estudantes 

do primeiro segmento partindo da premissa de que ler é mais 

fácil do que escrever e o ato de ler traz, com rapidez, autonomia 

aos jovens, adultos e idosos no processo de alfabetização, tendo 

em vista que as pessoas leem muito mais do que escrevem. 

 

Já “a pesquisa como princípio educativo é guiada principalmente pelo 

fundamento de que os interesses dos estudantes são legítimos” e “os docentes 

são importantes aliados dos estudantes para que estes possam se instituir como 

agentes do seu próprio aprender, por meio do seu agir sobre o mundo e as 

coisas” (Cord, 2022, p. 77). Ainda que, como esclarecido pela professora Deisi 

Cord, cada princípio seja desenvolvido prioritariamente em determinado 

segmento, eles não são metodologias exclusivas. 

 
1 A Prefeitura Municipal de Florianópolis disponibiliza o “Caderno do professor” como documento 

norteador sobre a metodologia da pesquisa como princípio educativo. Apesar de publicado em 

2009, o Caderno, até hoje, serve como base para os professores no início do ano letivo. 
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A leitura também consta como um princípio do segundo segmento, no 

entanto, sua aplicação acaba por ser secundária diante da demanda exigida pelo 

princípio da pesquisa e suas etapas. Diante dessa problemática, proponho fazer 

uma análise dos encontros e desencontros desse princípio educativo nas turmas 

dos anos finais do Ensino Fundamental, bem como ressaltar a importância do 

conceito de escrevivência da escritora Conceição Evaristo e de sua produção 

literária no incentivo e inclusão efetiva da leitura na EJA. 

Assim que ingressei no Núcleo EJA Sul 22, em 2020, percebi a ausência e 

a necessidade da leitura enquanto princípio educativo também no segundo 

segmento. Essa percepção deu-se devido à leitura estar presente somente nos 

momentos iniciais da aula, como fruição, ou como pretexto de alguma atividade. 

Além disso, os escritores lidos em sala de aula repetiam-se com frequência e, em 

sua maioria, destacavam-se diários ou ficções descontextualizadas. Com o intuito 

de mudar esse cenário, o coletivo de professores, principalmente, os profissionais 

da área de Letras e História, iniciaram uma série de atividades de incentivo à 

leitura de literatura. Para isso, foram incluídos às leituras e às propostas de 

atividades textos de escritores já conhecidos pelo coletivo e de outros novos, 

como Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Ferréz, Marcelino Freire, 

Amara Moira, Cristiane Sobral, Jefferson Tenório, José Falero e Dalva Maria 

Soares. 

Os onze núcleos de EJA3 de Florianópolis, e seus respectivos polos, estão 

distribuídos estrategicamente pela cidade (ilha e continente), a fim de alcançar o 

 
2 O Núcleo EJA Sul 2 abrange as regiões do extremo sul da Ilha de Santa Catarina. Suas unidades 

educativas estão localizadas nos bairros Tapera, Ribeirão da Ilha e Morro das Pedras. 
3 A Secretaria Municipal de Educação estabelece diversas ações para garantir o acesso e a 

permanência dos e das estudantes, como matrícula a qualquer tempo, vale-transporte, 

alimentação e acolhimento. A cada ano, o número de comunidades atendidas é ampliado. Por 
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maior número de pessoas: trabalhadores formais e informais, aposentados e 

aposentadas, mães e pais, filhas e filhos, avôs e avós, jovens, adultos e idosos. 

Pode-se dizer que, em uma turma com 20 estudantes, ao menos 15 são mulheres, 

dentre elas, dez são mulheres negras. 

Segundo o Departamento de Educação de Jovens e Adultos (DEJA)4 da 

prefeitura municipal, 38,67% dos e das estudantes se autodeclaram negros(as) 

e pardos(as)5. Esses dados também relatam a necessidade do diálogo e de 

letramento racial, uma vez que 21,32% não se declaram. De acordo com dados 

do Censo demográfico de 2010 do IBGE (apud CERES, 2012), apenas 3% da 

população catarinense se declara negra ou parda, sendo que somente a 

população de quatro cidades da região metropolitana do estado (Florianópolis, 

Palhoça, São José e Biguaçu) concentra 91% desse total. 

Retornar aos estudos e estar presente na escola, para os e as estudantes 

da EJA, é fruto de muito sacrifício, sejam eles(as) jovens ou adultos(as), mas 

principalmente para as mulheres. Depois de um dia inteiro de trabalho na rua e 

em suas próprias casas, essas estudantes deixam o momento de descanso, de 

lazer, de outro trabalho ou do cuidado com companheiros, companheiras, filhos 

e filhas para estar ali. Para essas estudantes, e para os outros também, o espaço 

escolar é o espaço do estudo, do encontro, do reconhecimento e onde se sentem 

visíveis na sociedade. 

 
exemplo, em 2017 eram 18; atualmente, a EJA está presente em 26 locais espalhados pela Ilha e 

pelo continente de Florianópolis. 
4 Os dados têm como base as matrículas realizadas até o mês de maio de 2022, registradas no 

Sistema de Gestão Escolar (SGE/PMF), que são as mesmas informações fornecidas ao censo 

escolar do referente ano. 
5 Dos dados fornecidos pelo Departamento de Jovens e Adultos da PMF, somente 1,11% dos e das 

estudantes se declaram das cores/raças amarela e indígena. 
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As obras de Carolina Maria de Jesus6 são leituras bem conhecidas no 

contexto da EJA, tanto nas formações e reuniões de professores quanto na sala 

de aula com os e as estudantes. Todo início de ano letivo, trechos de seu livro 

Quarto de despejo (1960) são lidos para os e as estudantes, com o intuito de 

incentivar a escrita em seus diários. Mas essa não é a única razão da presença e 

importância dessa leitura. Existe uma identificação, por grande parte dos sujeitos 

atendidos na EJA, com a história da escritora mineira. Tanto a obra quanto a 

imagem de Carolina Maria de Jesus são relevantes artística e politicamente. 

Através da leitura de seu livro-diário, tem-se a certeza de que ela era uma mulher 

de pensamentos críticos e de escrita “simples”; sua obra é necessária para a 

História da Literatura brasileira e como símbolo na luta das mulheres negras e 

pobres, na luta em prol do dia seguinte, da sobrevivência contra a fome e a 

miséria. 

A leitura de uma obra literária biográfica escrita por uma mulher negra, 

mãe solo, trabalhadora e moradora da periferia de São Paulo faz com que os e as 

estudantes se reconheçam e se identifiquem como parte dessa história. Além 

disso, devido ao diário ser uma ferramenta pedagógica da EJA, Carolina Maria de 

Jesus, ao relatar seu cotidiano como mãe e catadora de recicláveis com uma 

linguagem coloquial, incentiva a escrita autobiográfica, bem como o debate e o 

diálogo entre os e as estudantes. A leitura, aliada à escrita e à socialização 

espontânea dos trabalhos e relatos, possibilita que todos os envolvidos pratiquem 

 
6 Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento (MG), em 14 de março de 1914, e faleceu aos 

63 anos, em São Paulo. Frequentou a escola por apenas dois anos, mas, ainda assim, a escritora 

tornou-se uma leitora assídua e utilizava os cadernos que encontrava entre os materiais 

recicláveis para escrever. Carolina teve cinco livros publicados, quatro em vida: Quarto de despejo 

(1960), Casa de Alvenaria (1961), Pedaços de Fome (1963), Provérbios (1963) e um, 

postumamente, Diário de Bitita (1982). 
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a escuta e o/a estudante também valorize seus conhecimentos, suas vivências e 

suas histórias de vida (que não são poucas). 

Os textos literários ressoam em cada um e cada uma de maneiras 

distintas, de modo que, em sala de aula, eles propiciam espaços de ensino-

aprendizado. Por exemplo, Quarto de despejo suscita questões que extrapolam a 

escrita do diário, contribuindo para um letramento crítico a partir da expressão, 

reflexão de pontos de vista e pesquisa sobre temáticas atuais da sociedade: 

mulher e trabalho, educação, preconceito racial e social, desigualdade social e 

condições de moradia e alimentação. Nesse momento, a mediação do educador 

torna-se essencial, pois ele desocupa o lugar de detentor de saber, criando um 

ambiente para além do ensino-aprendizagem: um espaço de educação, afetos, 

luta e resistência. 

A leitura e o debate sobre temáticas sociais, a partir de obras literárias, 

expande o papel da leitura, de potência criadora e socializadora de linguagem a 

possibilitadora de desenvolvimento intelectivo, subjetivo e cultural. Não à toa, 

Antonio Candido (1988) aponta a literatura como um direito humano, tal qual 

Marisa Lajolo (1993), que salienta o fator de cidadania da literatura: o cidadão 

“[...] precisa apossar-se da linguagem literária, alfabetizar-se nela, tornar-se seu 

usuário competente, mesmo que nunca vá escrever um livro: mas porque precisa 

ler muitos” (p. 106). Por isso, ao destacar a importância de trabalhar o princípio 

educativo da leitura como base para o processo de letramento crítico na EJA, 

possibilita-se também que esses(as) estudantes sejam vistos(as) para além da 

lógica de suas trajetórias escolares “truncadas”, mas como jovens-adultos-idosos 

em sua trajetória humana e enquanto cidadãos e cidadãs. Conforme aponta 

Arroyo (2005), 
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[...] superar a dificuldade de reconhecer que, além de alunos ou 

jovens evadidos ou excluídos da escola, antes do que portadores 

de trajetórias escolares truncadas, eles e elas carregam 

trajetórias perversas de exclusão social, vivenciam trajetórias de 

negação dos direitos mais básicos da vida, ao afeto, à 

alimentação, à moradia, ao trabalho e à sobrevivência (p. 24). 
 

O uso do diário em sala de aula tem como objetivo ser uma ferramenta 

destinada às anotações individuais dos e das estudantes. Nele, o(a) aluno(a), 

pode escrever sobre seu dia a dia escolar, dúvidas, sugestões e até mesmo sua 

vida pessoal, suas histórias, vivências e sonhos. Nesse sentido, estabelecer 

relação entre a literatura e a escrita desse diário aparece como uma boa 

estratégia pedagógica. A mesma relação pode ser estabelecida com a escrita 

autobiográfica, que também é uma constante nas atividades propostas ao longo 

do ano para os e as estudantes do segundo segmento da EJA. 

Nos primeiros dias de aula, a escrita no diário e as atividades de 

autobiografia são consideradas muito difíceis ou chatas. Isso ocorre devido aos 

estudantes, sejam eles jovens ou adultos, homens ou mulheres, não terem o 

hábito de escrever e não acreditarem que suas histórias importam e merecem 

ser contadas, lidas ou ouvidas pelos professores ou por colegas. A partir dessa 

observação, o conceito de escrevivência e os textos da escritora Conceição 

Evaristo7 surgem como uma possibilidade de expandir as práticas pedagógicas, 

relatos dos e das estudantes e a compreensão crítica da sociedade. 

 
7 Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte/MG em 29 de novembro de 

1946. É mestre em literatura brasileira (PUC-Rio) e doutora em literatura comparada (UFF). Possui 

sete obras individuais publicadas: Ponciá Vicêncio (2003); Becos da Memória (2006); Poemas da 

recordação e outros movimentos (2008); Insubmissas lágrimas de mulheres (2011); Olhos d’água 

(2014), vencedora do prêmio Jabuti (2015); Histórias de leves enganos e parecenças (2016) e 

Canção para ninar menino grande (2018). 
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A obra de Conceição Evaristo traz histórias que superam a ideia de 

indivíduo e alcançam o coletivo através da escrevivência. De acordo com a 

escritora, em entrevista à Revista PUCRS (2018), o termo escrevivência surgiu há 

29 anos, em 1994, durante o seu mestrado em Literatura Brasileira, pela PUC-

RIO: como um “[...] jogo de palavras entre escrever, viver, escrever-se vendo e 

escrever vendo-se e aí surgiu a palavra escreviver. Mais tarde comecei a usar 

escrevivência” (2018, n.p.). Inicialmente, havia a pretensão de, através da 

literatura, descrever a ambiência de uma favela, como uma crônica da vida 

daquelas que vivem as favelas brasileiras: pequenos relatos, breves histórias de 

vida de personagens, mulheres, crianças. 

O termo é nomeado por Conceição Evaristo, mas sua prática é anterior; 

outros escritores e escritoras já fizeram e fazem o processo de escrever sobre 

sua vida cotidiana e a daqueles com quem convivem. A diferença está no fato de 

a escritora colocar sensibilidade no fazer da escrevivência, dando voz à mulher 

negra e pensando na resistência e na reexistência do povo negro. Em outras 

palavras, o fazer literário da escrevivência está em dar voz àqueles sujeitos que 

tiveram seus direitos e sua voz negada (mulher-negra-pobre-trans-gay) pelos 

sujeitos mais privilegiados (homem-branco-rico-cis-hétero). 

Por ser um fenômeno diaspórico, a escrevivência está fundamentada nas 

vivências e na autoria de mulheres negras. Segundo Conceição Evaristo (2020), 

a imagem fundante do termo é a figura da mãe-preta. Essa mulher, que um dia, 

apesar de ter seu corpo-voz silenciado, violentado das formas mais cruéis 

possíveis, a mulher escravizada, a mãe-preta, teve a função de contar histórias 

para adormecer os pequenos e futuros senhores e senhoras da casa-grande. Hoje, 

através da escrevivência, essa história contada vem para acordar e incomodar a 

casa-grande. Nas palavras da escritora: 
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Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato 

de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 

borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz 

de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão 

também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e 

até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres 

escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 

Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do 

valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas 

e de nossos ancestrais. (Evaristo, 2020, p. 30) 

 

A obra literária de Conceição Evaristo conta histórias do povo negro, em 

especial, da mulher negra; faz com que ouçam essa voz feminina e leva outras 

mulheres a contarem suas histórias, uma vez “[...] que mulheres negras são 

também produtoras de conhecimento e esse conhecimento não é limitado ao 

recorte identitário” (Nunes; Ribeiro; Giraldi, 2021, p. 147). 

Em uma sociedade grafocêntrica, ou seja, pautada na linguagem escrita, 

os sujeitos pouco escolarizados, apesar de suas limitações, cotidianamente 

ocupam espaços considerados úteis/produtivos para seu trânsito, como seres 

sociais que são. De acordo com Deisi Cord (2017), em pesquisa realizada com 

estudantes e em sua experiência como professora do primeiro segmento da EJA, 

 

Esses sujeitos, submersos que estão em uma cultura 

grafocêntrica, mesmo assim, logram êxito em (con)viver apesar 

de sua pouca escolarização e por conseguinte, por não 

dominarem, a contento, justamente a forma mais difundida na 

cultura escolar – a leitura e escrita, muitas vezes são 

considerados excluídos de ampla e complexa rede de sentidos e 

significados, o que, na minha compreensão, não procede em 

toda a sua extensão (p. 54). 
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Esses sujeitos são produtores de conhecimento, mesmo sem o total 

domínio da escrita e da leitura. No entanto, o conhecimento dos menos 

privilegiados está condicionado à validação dos mais privilegiados. Uma vez que 

se tem acesso à cultura letrada, o domínio intelectual ainda é visto e considerado 

um lugar proibido, já que “[...] mais do que qualquer grupo de mulheres nesta 

sociedade, as negras têm sido consideradas ‘só corpo, sem mente’” (hooks, 1995, 

p. 469). Portanto, é de grande importância que os sujeitos marginalizados, 

principalmente as mulheres negras, se apoderem da escrita e da leitura para 

então produzir conteúdo intelectual, pois isso questiona a estrutura social 

pautada em raça, gênero e classe, constituindo-se como um ato de resistência e 

transformação social. 

Conceição Evaristo, em entrevista concedida a Bárbara Machado (2014), 

conta que sua família lia Carolina Maria de Jesus, “[...] não como leitores comuns, 

mas como personagens das páginas de Carolina. A história de Carolina era nossa 

história”. E acrescenta que a importância da literatura de Carolina Maria de Jesus 

vai além da identificação com uma escritora, mulher, negra e favelada: 

 

Quando mulheres do povo como Carolina, como minha mãe, 

como eu também, nos dispomos a escrever, eu acho que a gente 

está rompendo com o lugar que normalmente nos é reservado. A 

mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode 

cozinhar, ela pode se prostituir, mas escrever, não, escrever é 

alguma coisa... é um exercício que a elite julga que só ela tem 

esse direito. Escrever e ser reconhecido como um escritor ou 

como escritora, aí é um privilégio da elite (p. 68). 

 

A apropriação da escrita e da leitura e a produção intelectual pela mulher 

negra, bem como por todos os sujeitos oprimidos, apresentam uma dimensão 
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revestida de caráter militante e impacto social. Tal qual bell hooks8 (1995) 

defende sobre a luta pela libertação das mulheres negras, “[...] o trabalho 

intelectual é uma parte necessária da luta pela libertação fundamental para os 

esforços de todas as pessoas oprimidas ou exploradas, que passariam de objeto 

a sujeito, que descolonizariam e libertariam suas mentes” (p. 465). 

Além de ler e escrever, praticar a escrevivência é uma forma de 

engajamento político; é problematizar questões de raça, gênero, sexualidade e 

classe. Ou seja, um ato literário e político, de formação e prática, de modo que 

todos possam fazer uso da escrevivência, desde que tenham algo para dividir, 

promover sentidos e que construam histórias diversas e completas da sociedade 

(Nunes; Ribeiro; Giraldi, 2021). 

Ao transpor para a literatura toda a tensão e os traumas inerentes aos 

cotidianos daqueles que estão submetidos às mais diversas violências, 

Conceição Evaristo também tem um discurso marcado por desejos, sonhos e 

lembranças. É a escrita de um corpo, de uma experiência, da luta pela afirmação 

e reversão de estereótipos do existir e da condição do negro no Brasil. A partir 

da escrevivência, o(a) leitor(a) sente-se provocado(a) a sentir. Sentir raiva, 

comoção, indignação, incômodos etc. E essa provocação, na literatura, será feita 

pela escritora da maneira mais poética possível. 

No prefácio de Becos da memória, Conceição Evaristo (2017) fala sobre o 

processo criativo da escrevivência, entre sua memória, a realidade da 

comunidade e a ficção: 

 

 
8 “bell hooks” é o pseudônimo da feminista negra norte-americana Gloria Jean Watkins, que o 

adota grafado em letras minúsculas. 
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[...] minha memória ficcionalizou lembranças e esquecimentos de 

experiências que minha família e eu tínhamos vivido, um dia [...] 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As 

histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. 

Entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço em 

profundidade, é ali que explode a invenção (n. p.). 
 

As personagens dos contos e romances de Conceição Evaristo figuram 

como porta-vozes de um coletivo marcado pela violência cotidiana perpetrada no 

asfalto e nas comunidades periféricas das grandes cidades. Em um encontro 

virtual, em 2020, a escritora descreve um pouco o processo de construção das 

suas personagens e as relações com a vida cotidiana: 

 

São personagens que experimentam tais condições, para além 

da pobreza, da cor da pele, da experiência de ser homem ou 

mulher ou viver outra condição de gênero fora do que a 

heteronormatividade espera. São personagens ficcionalizados 

que se con(fundem) com a vida, essa vida que eu experimento, 

que nós experimentamos em nosso lugar ou vivendo 

con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente 

de nossa pertença (Evaristo, 2020, p. 31). 

 

Durante o processo de escrita de Conceição Evaristo, há uma preocupação 

com a linguagem do narrador e das personagens, ora mais próxima da oralidade, 

quando necessário, ora com a norma culta da língua portuguesa. A escolha 

semântica está profundamente relacionada com a situação social em que a 

personagem está inserida e com base nas experiências vividas pela própria 

escritora. Isso pode ser observado nas características atribuídas aos 

personagens brancos, por exemplo, sempre colocados em situações de privilégio 

social: 
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Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma 

leitura um pouco mais atenta percebe que esses poucos, bem 

poucos personagens, estão sempre representados, construídos 

nos lugares, nos espaços de poder. [...] por via de regra [...] As 

culturas africanas e afro-brasileiras são exotizadas ou 

folclorizadas. Dificilmente se encontra a construção de uma 

personagem negra que represente a potência do ser humano 

com toda a sua dignidade. Creio que a minha autoria não chega 

a ser tão cruel, pois, como já afirmei, não é essa personagem que 

me interessa criar, e quando crio essa representação, o branco 

surge e ocupa o lugar da crueldade; não salvo ninguém (Evaristo, 

2020, p. 28-29). 

 

E essas diferenças e detalhes da escrita de Conceição Evaristo são 

notadas e apontadas em sala de aula durante a leitura dos contos e do debate 

coletivo. Aliás, outra dinâmica foi adotada: em vez de fazer a leitura no início da 

aula, os textos literários passaram a aparecer em diferentes momentos. Não 

apenas como a leitura propositiva do debate, mas fruto das questões abordadas 

durante os debates, as socializações de atividades e das histórias compartilhadas 

pelos(as) estudantes. Essa proposta exige dos docentes um conhecimento prévio 

de diferentes contos da escritora, bem como uma sensibilidade de saber o 

momento de inserir o texto literário no contexto da aula e como fazê-lo também. 

Essa dinâmica de leitura proporcionou observar uma mudança na 

percepção e nas socializações dos e das estudantes, que, por sua vez, não 

conseguiam enxergar a sua história na do outro e vice-versa. Os conflitos entre 

os e as estudantes durante os debates partiam dos mais diversos motivos: às 

vezes estavam relacionados às grandes diferenças geracionais, à 

heterogeneidade das turmas e aos temas como política, religião, gênero, raça e 

sexualidade. Com o tempo, esses conflitos passaram a ter uma dimensão 

dialógica. 
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As atividades de escrita autobiográfica e os debates, que antes eram 

depoimentos muito focados no eu, aos poucos passaram a ter um tom coletivo, 

além de acolhimento e cumplicidade com a história do outro. Nesse sentido, a 

literatura, em especial, a escrevivência, contribuiu para essa mudança de um 

olhar individual para um olhar coletivo da sua história. Essa reação pode ser dada 

pela presença de personagens complexas, sujeitos humanos em toda sua 

profundidade – emocional, social e espiritual, de modo que pessoas em situação 

de exclusão se identificam em situações próximas de suas vidas ou de seu 

coletivo. Há, nesse momento, um amadurecimento da turma de professores e 

estudantes a partir das práticas de leitura, de escrita e de escuta. 

Dentre os textos de Conceição Evaristo lidos durante os anos de 2020 e 

2021, algumas personagens e suas histórias ganharam destaque por retornarem 

aos debates através da lembrança dos e das estudantes. Do livro Insubmissas 

lágrimas de mulheres9, publicado em 2011, o conto homônimo ao nome da 

personagem principal, Aramides Florença, relata uma história sobre a 

maternidade e violência. 

Vítima dos comportamentos violentos do pai de seu filho, Aramides foi 

estuprada poucos dias após dar à luz. O homem, não satisfeito em dividir a 

atenção e o carinho da mulher, a abandona, deixando-a sozinha para criar seu 

único filho. Conforme o trecho citado a seguir, inusitadamente, a partida daquele 

homem deixou um rastro de alegria, que também parecia refletir no bebê, que 

mesmo muito pequeno, sem ter aprendido a falar, balbuciava uma alegre canção. 

 

Eu percebi, intrigada, que, tanto pelos sons, como pela expressão 

do rosto e movimentação do corpo do menininho, o melodioso 

 
9 O livro é composto por treze contos intitulados com nomes de mulheres. São histórias 

comoventes, sobre relações de gênero e as diversas violências do cotidiano, que a narradora diz 

ter reunido após ter ouvido de suas protagonistas. 
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balbucio infantil se assemelhava a uma alegre canção. Teria a 

criança, tão novinha, - pensei mais tarde, quando ouvi a história 

de Aramides Florença, - se rejubilado também com a partida do 

pai? Só a mãe, só a mulher sozinha, lhe bastava? (Evaristo, 2016, 

p. 9) 

 

O terceiro conto dessa coletânea relata a história de uma família formada 

pela protagonista Shirley Paixão, um homem e cinco crianças, três que o marido 

trouxe e duas que eram dela. Durante sete anos, eles viveram como uma família 

comum, com desavenças, mas aparentemente muito unida. As filhas de Shirley 

ganharam um pai, e as dele, uma mãe. Como conta a protagonista: “Mãe me 

tornei de todas. E assim seguia a vida cumpliciada entre nós. Eu, feliz, assistindo 

às minhas cinco meninas crescendo. Uma confraria de mulheres” (Evaristo, 2016, 

p. 28). No entanto, esse mesmo pai amoroso não aceitava a união e a 

cumplicidade que se formava entre a “confraria de mulheres” da casa. 

A menina mais velha, Seni, chegou com cinco anos de idade à casa de 

Shirley. Já com 12 anos, era muito tímida, zelosa com as irmãs, próxima da sua 

nova mãe, mas distante do pai. O pai abusava dela escondido nos fundos de casa. 

Um dia, tomado pela fúria, após atacar a menina em seu quarto com as outras 

irmãs de testemunha, o homem foi golpeado com uma barra de ferro por Shirley. 

Ele sobreviveu e foi para a cadeia. Shirley também. 

Ao assumir a responsabilidade por seus atos, a mãe das crianças conta: 

 

Eu ainda vivi tempos de minha meia-morte, atrás das grades, 

longe das minhas filhas, e toda a minha gente, por ter quase 

matado aquele animal. Sei que não se pode e nem se deve fazer 

justiça com as próprias mãos, mas o meu ato foi o de livrar a 

minha filha. Não tinha outro jeito (Evaristo, 2016, p. 33-34). 
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Histórias como a de Aramides, Shirley e Seni repetem-se diariamente. 

Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, entre janeiro e junho de 2022, 

uma mulher ou menina foi estuprada a cada nove minutos no Brasil (cf. Mazza; 

Vieira; Buono, 2022)10. Não por acaso, a violência sexual surge nos diários das 

estudantes que são atendidas na EJA, as quais, muitas vezes, iniciam o discurso 

culpando-se por aquilo ter acontecido com elas. Saber ouvir e saber orientar 

caminhos também é papel da escola, diferentemente da sociedade que perpetua 

o silêncio e a culpabilização. Além disso, são muito recentes o debate e as ações 

afirmativas sobre a violência doméstica no Brasil, como a criação de delegacias 

especializadas ou a realização de pesquisas sobre o assunto. 

Problemáticas sobre “violência contra a mulher”, “assédio sexual”, “crises 

de pânico e ansiedade”, “comportamento suicida entre jovens” são frequentes 

nas pesquisas realizadas pelos e pelas estudantes no decorrer do ano letivo. 

Exatamente por serem questões que os e as atravessam. Em razão disso, leituras 

que trazem essas temáticas permanecem na memória e retornam nos debates, 

inclusive, por aqueles que aparentemente não prestam atenção na leitura. Esse é 

o caso do conto “Maria”, do livro Olhos d’água (2016), no relato que inicia este 

capítulo. 

A leitura do conto “Maria” foi realizada incontáveis vezes, em sala de aula, 

em formações de professores e em reuniões setoriais. Conceição Evaristo 

transborda sensibilidade ao relatar o retorno da personagem Maria para sua casa, 

após um dia exaustivo de trabalho como empregada doméstica e o encontro com 

um ex-amor, o pai de seu filho maior. A reviravolta do conto está no fato de a 

protagonista nunca ter conseguido descobrir se seus três filhos iriam gostar de 

comer melão, e nem dar o abraço enviado pelo pai, por ter sido brutalmente 

 
10 Dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
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assassinada pela “justiça” imposta pelas mãos dos passageiros do ônibus – 

esses cidadãos que a declararam cúmplice dos assaltantes. 

 

Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A 

sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que 

os meninos iriam gostar de melão? Tudo foi tão rápido, tão breve, 

Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por que estavam 

fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraço, um 

beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para 

transmitir o recado. Estavam todos armados com facas a laser 

que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, quando chegou 

a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo 

pisoteado. Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia 

mandado um abraço, um beijo, um carinho (Evaristo, 2014, p. 42). 

 

Nas linhas escritas pela escritora ecoam múltiplas vozes, mas também 

silêncios e espaços de escuta. Escuta de si, escuta dos espaços que se ocupa, de 

uma sensibilidade de ver e sentir-se em cada palavra, cada pontuação e nos 

silêncios presentes nas entrelinhas. Silêncios próprios e silenciamentos 

“forçados” de histórias que não podiam ser ditas ou escritas. Nas palavras de 

Pâmela Nunes, Simone Ribeiro e Patrícia Giraldi (2021): 

 

Maria pode ser qualquer pessoa marcada por traços que definem 

uma mulher comum, Maria é um nome próprio e quase uma 

metáfora para a definição de mulher. Histórias de Maria contam 

de si e contam de muitas outras. Não contam de todas! Jamais 

podemos tirar uma Maria por outra, as subjetividades de cada 

uma é que nos ensinam sobre estratégia de vida (p. 141). 

 

Aquele dia, após a leitura do conto “Maria”, foi a primeira vez que os jovens 

estudantes, que partilharam seus sentimentos através de tímidas lágrimas, 

escreveram em seus diários histórias sobre suas mães, avós, tias e irmãs mais 

velhas. Sobre as mulheres que sozinhas os criaram e ainda criam, que passam o 
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dia inteiro cuidando da casa dos outros, dos filhos dos outros e, ao chegar em 

suas casas, ainda cuidam dos seus, e, quando conseguem, vão à escola, ou fazem 

de tudo para que os seus consigam ir. De acordo com Nunes, Ribeiro e Giraldi 

(2021), que desenvolveram um estudo sobre escrevivência no Núcleo EJA Sul 2, 

em 2019: 

 

A prática por meio da inspiração na escrevivência de Conceição 

Evaristo busca proporcionar espaço de reflexão, escrita e escuta 

sobre os atravessamentos territoriais, sociais, culturais, 

emocionais, subjetivos e de memória que permeiam a 

constituição das sujeitas, neste caso da EJA (p. 147). 

 

Os diários iniciam como uma escrita de si, um relato muito particular. Mas, 

à medida que outras atividades de produção textual são sugeridas com base nas 

leituras ou nos debates, percebe-se que, tanto suas memórias quanto as 

situações de seu cotidiano transformam-se em escrita. Nas vozes desses 

estudantes, através de seus textos e de seus relatos, é possível ver ressoar a 

escrevivência proposta por Conceição Evaristo. Aos poucos, torna-se constante, 

talvez até inconsciente, a presença da ancestralidade, da família e da 

comunidade nos textos. Esse material tem uma potência criativa e até mesmo 

libertadora para os e as estudantes, uma vez que percebem a existência de 

pessoas dispostas a ler e a escutar suas histórias. 

 

Conclusão 

 

Conforme foi exposto, nos dois primeiros anos em que atuei na EJA de 

Florianópolis, 2020 e 2021, muitos contos, poemas e crônicas foram lidos em sala 

de aula e nos encontros online. Devido à pandemia de Covid-19, o primeiro teve 
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apenas um mês de aula presencial, e o resto do ano letivo ocorreu por meio do 

ensino remoto; já no seguinte, as aulas migraram para o ensino híbrido – os 

encontros intercalavam uma semana presencial e uma virtual. Portanto, o 

diagnóstico e a análise sobre a prática do princípio educativo da leitura no 

segundo segmento da EJA e o incentivo à leitura de textos literários foram 

realizadas nesse contexto escolar. Em 2022, foi possível ampliar essa proposta, 

não mais como professora, mas enquanto coordenadora do Núcleo EJA Sul 111 e 

com o ensino totalmente presencial. 

A cada início de ano, o grupo de professores de todos os núcleos muda: 

alguns permanecem, outros retornam, outros ingressam pela primeira vez na EJA. 

A matrícula ocorre durante o ano inteiro, então, os grupos de estudantes estão 

sempre mudando. Nesse sentido, para propor a leitura de romances na íntegra 

foi necessário realizar formação entre os e as professoras sobre o princípio 

educativo da leitura e o direito à literatura, uma vez que já havia sido constatado, 

nos anos anteriores, que os profissionais de educação não possuem o hábito da 

leitura. 

A primeira experiência foi realizada com o romance Torto Arado, de Itamar 

Vieira Júnior, pois, do grupo de onze professores, quatro haviam lido o romance 

e recomendaram sua leitura. A dinâmica consistia em ler um capítulo como 

prática de leitura inicial diária, seguido de debate. Mas, em decorrência da 

mudança frequente da turma e as ausências de estudantes, ao iniciar a aula era 

necessário fazer uma breve retomada do que havia sido lido nos capítulos 

anteriores, através da memória dos próprios estudantes. 

 
11 O núcleo abrange a região central do sul da Ilha de Santa Catarina, e suas unidades educativas 

estão localizadas nos bairros: Costeira do Pirajubaé, Carianos e Rio Tavares. 
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O resultado foi extremamente positivo. Apesar das dificuldades iniciais, 

havia os e as estudantes que apresentavam maior interesse em acompanhar a 

leitura e aqueles(as) mais distraídos(as). No entanto, ao longo do semestre, 

tivemos a oportunidade de observar um envolvimento crescente com relação à 

narrativa, assim como as reflexões a respeito de elementos-chave para a 

compreensão integral do romance, despertadas a cada trecho lido, tais como: 

questões de gênero, racismo, negritude, branquitude, violência (e seus tipos), 

reforma agrária, autoritarismo, escravidão, democracia, bem como aspectos 

linguísticos e propriamente textuais, entre outros. 

Após essa primeira experiência de sucesso, as atividades de leitura 

seguiram intercalando textos mais breves, como contos, crônicas e poemas, com 

outros romances. Além da experiência inicial com Torto Arado (2019), de Itamar 

Vieira Junior, lemos: Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo, Os 

Supridores (2020), de José Falero, Estela sem Deus (2018), de Jefferson Tenório 

e Hibisco Roxo (2003), de Chimamanda Ngozi Adichie. 

Os livros Becos da memória, de Conceição Evaristo, e Os supridores, de 

José Falero12, tiveram melhor receptividade entre os e as estudantes. A prática 

de ler romances em sala de aula iniciou logo no primeiro semestre, então, eles 

não tiveram tanto contato com os contos da escritora Conceição Evaristo quanto 

os e as estudantes dos anos anteriores. Dessa maneira, à medida que a leitura 

de Becos da memória avançava, eram fornecidas informações sobre o processo 

 
12 José Carlos da Silva Júnior, mais conhecido como José Falero, é um escritor brasileiro de 

origem periférica. Nascido em Porto Alegre, em 1987, o escritor terminou seus estudos 

recentemente na EJA, em 2019, quando já havia publicado seu primeiro livro. Falero tem três 

obras publicadas: a coletânea de contos Vila Sapo (2019), o romance Os supridores (2020) – 

indicado ao prêmio Jabuti – e a coletânea de crônicas Mas em que mundo tu vive? (2022). Sua 

obra tem como foco a discussão do racismo e das desigualdades sociais no Brasil. 
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de escrita e criação de Conceição Evaristo, o qual, por sua vez, é muito similar ao 

processo de José Falero. 

Durante os debates sobre as leituras de ambos os livros, surgiam histórias 

das comunidades em que os e as estudantes se inseriam. A memória 

ficcionalizada de Conceição Evaristo e de José Falero refletia nas socializações 

relatadas através da oralidade em sala de aula e, dependendo do planejamento, 

fazia-se o exercício de escrita e ficcionalização de sua própria memória, de seu 

contexto social, de sua comunidade. 

Um episódio muito interessante aconteceu durante a leitura d’Os 

supridores, quando um jovem estudante relatou ter mudado seu horário de 

trabalho para poder estar presente na aula e acompanhar a sequência do livro. 

Logo, assim que finalizou a leitura, o estudante participou um pouco do debate e 

se retirou da aula para seguir rumo ao seu trabalho. O interesse dos jovens 

estudantes nos romances também refletiu em outras atividades para além de 

leitura e escrita, como a elaboração de curtas-metragens para o Festival Minuto13, 

inspirados em capítulos de Torto Arado e d’Os supridores. 

A leitura do romance de José Falero também resultou em um encontro 

virtual com o escritor. A conversa rendeu trocas de ideias sobre a passagem do 

escritor pela EJA, sobre o processo de escrita do romance e dos contos do livro 

Vila Sapo, sobre as referências ao contexto social, à periferia porto-alegrense e 

à construção dos personagens do romance e dos contos. 

Esse interesse dos e das estudantes pelo romance e pelos contos de José 

Falero dá-se devido à afinidade que estes tiveram com o cenário em que os 

 
13 O Festival do Minuto é um evento que acontece anualmente e reúne todos os núcleos da EJA 

de Florianópolis. Consiste na exibição de vídeos de um a três minutos organizados e realizados 

pelos e pelas estudantes com orientação do corpo docente do núcleo. 
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textos estão ambientados: periferia de Porto Alegre, famílias na luta pela 

sobrevivência, tráfico e consumo de drogas, além de problematizar sobre 

racismo, exploração do trabalho, injustiça e desigualdade social. Nota-se que as 

temáticas abordadas pelo escritor gaúcho são semelhantes às da obra de 

Conceição Evaristo, mas por uma perspectiva do jovem negro, ao invés das 

mulheres negras. 

O destaque dado, neste capítulo, às obras de Conceição Evaristo e, por fim 

e rapidamente, ao romance de José Falero foi em virtude de compreender a 

escrevivência como uma metodologia pedagógica. Contudo, faz-se importante 

lembrar que a escrevivência como metodologia prevê uma escuta e se constitui 

como um ato político na luta contra o racismo e na libertação de todas as pessoas 

oprimidas e exploradas. Desse modo, a leitura de textos literários instiga o 

estudante a falar e a escrever sobre a sua vida e sobre o seu contexto social, do 

individual para o coletivo. 

Além disso, o conjunto de textos, a diversidade de gêneros literários e a 

heterogeneidade de escritoras e escritores trabalhados nos últimos três anos na 

EJA correspondem a um êxito das propostas de incentivo à literatura, com base 

no princípio educativo da leitura. Principalmente, a leitura de cinco romances na 

íntegra – ação inédita nas turmas de EJA – confirmou a importância e a 

necessidade do letramento crítico no processo educativo desses e dessas 

estudantes, bem como o acesso à literatura como um direito. 
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CARTAS PARA MINHA MÃE, DE TERESA CÁRDENAS, POR UMA 

LITERATURA ANTIRRACISTA, DA INSURGÊNCIA E DA RESISTÊNCIA NA 

PROSA CUBANA 

 

Paulo Valente 

Uma voz subalterna que se eleva na Literatura 

 

Teresa Cárdenas Angulo, cubana da região de Matanzas, no norte da ilha, 

é uma importante ativista, escritora e atriz negra que nas últimas décadas se 

dedicou à produção de obras nas quais são retratadas personagens e histórias 

da pretitude caribenha. Em 2005, ganhou o importante prêmio literário Casa de 

las Américas, na categoria Literatura infanto-juvenil, concedido pela Fundação 

de mesmo nome, cujo objetivo é desenvolver o intercâmbio cultural e artístico 

entre Cuba e a América Latina, pela escrita do romance Perro Viejo. Segundo o 

site da fundação: 

 

Durante seus mais de sessenta anos de existência, este Prêmio, 

o mais antigo do gênero no Continente, tem sido um reflexo da 

história e da cultura da América Latina e do Caribe. Nascido com 

o nome de Concurso Literário Hispano-Americano, adotou em 

1964, com a inscrição de autores brasileiros, o nome Concurso 

Literário Latino-Americano, e a partir do ano seguinte o definitivo 

de Prêmio Literário Casa de las Américas ou, simplesmente, 

Prêmio Casa de las Américas. [...] Além da missão de divulgar a 

obra dos escritores premiados, o Prêmio se propôs a ser um 

ponto de encontro de escritores de todo o mundo e 

principalmente da nossa região. Na verdade, a Casa e o seu 

concurso teceram redes intelectuais eficazes. Aqui muitos dos 

autores se conheceram pessoalmente e delinearam muitas de 

suas ideias mais frutíferas. Fiel a essa tradição, o Prêmio 

continua a ser um espaço privilegiado de encontro e promoção 

da literatura da e sobre a nossa América (CASA DE LAS 

AMÉRICAS, 2023).
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A autora afro-cubana, certamente, é um desses nomes importantes a que 

a página web se refere e, graças à sua produção literária, tem conseguido, junto 

ao prêmio, uma projeção internacional mais constante e decisiva para que a sua 

obra seja conhecida fora da ilha caribenha. Não me parece coincidência que, já 

no ano seguinte à premiação por Perro viejo, outra obra sua, Cartas al cielo, tenha 

ganhado versões em inglês por editoras do Canadá e do Estados Unidos. 

Cartas al cielo, ou Cartas para minha mãe, como ficou traduzido ao 

Português, chegou às mãos do público brasileiro pela editora Pallas, em 

dezembro de 2010. A obra prescinde de uma introdução à narração: não 

encontramos uma apresentação externa da narradora, seu drama, suas 

características, quem ela é e o que faz ou o que quer narrar. São as situações 

registradas nas cartas que se encarregam de apresentá-la: é uma menina negra 

que perdeu a mãe, e seu pai sempre esteve ausente; agora, ela deve morar com 

a avó e a tia, que não gostam dela, o que se revela na forma como a tratam. O 

registro não datado segue os anos da infância e adolescência da protagonista ao 

sabor dos acontecimentos importantes e passagens que a marcam. 

Além disso, por pertencer ao gênero carta e por sermos nós que 

“invadimos” sua privacidade, é pertinente que não haja introdução de voz 

externa, para que a escrita pareça mais natural, como o registro da memória que 

nos descreve/apresenta a menina enquanto conta sua história. Dito isso, não 

havendo esse narrador externo à diegese, a figura central funciona como 

testemunha de uma sociedade que a rejeita e a explora por causa, 

principalmente, de sua origem pobre, periférica, negra. 

Não é forçoso afirmar que Cárdenas se tornou um fenômeno literário e 

tem atraído cada vez mais leitores e leitoras em todas as Américas e, dessa 

forma, subvertido o lugar histórico imposto a autores e autoras negras, o da quase 
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exclusão dos compêndios literários de seus respectivos países. Em sua obra, 

destaca-se a voz negra protagonista, com uma mudança de perspectiva, um olhar 

impositor, desafiador, que não pede licença para narrar os seus traumas e 

dramas. 

Sob esse ponto de vista, é importante apontar certa semelhança entre a 

Literatura canônica brasileira e a cubana, ainda que esse não seja o enfoque 

principal deste texto. Em ambos os sistemas literários, constatamos uma 

produção canônica que (quase) sempre representou essa minoria política em 

segundo plano, escrita/descrita por um olhar “superior”. As minorias políticas 

como mulheres, indígenas e negras/os, quando aparecem nessa produção 

literária, encontram-se em um lugar de subalternidade, marcados segundo esse 

olhar do centro que os faz ocupar um segundo plano, um fundo de cena. 

A escrita de Teresa Cárdenas é a subversão desse lugar, uma vez que não 

só dá destaque central a histórias da população negra e a outras esquecidas pelo 

cânone literário, mas também as diversifica, explica as consequências 

desumanas da marginalização desses corpos, do apagamento dessas histórias, 

sem romantizá-los. Além disso, humaniza suas personagens negras, o que não se 

trata apenas de colocá-las como protagonistas dessas narrativas, mas de 

aprofundar as possibilidades narrativas, pluralizando os perfis das personagens 

e também de quem as lê. Outra característica de sua produção é o fato de fazê-

lo, não raro, sob um olhar infantil, com o qual expressa a violência racista na vida 

e no psiquismo da criança negra. 

Deve-se, a partir desse dado, registrar também que parece escapar ao 

olhar infantil da protagonista a real dimensão dos traumas aos quais está 

assujeitada, deixando, assim, lacunas que nós, leitoras e leitores, preenchemos. 

Dito isso, sem esquecer a natureza literária do texto, a escrita de Cárdenas, como 
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a de outras autoras negras no continente americano, não tem sido fruto de uma 

escola ressentida, como pensa Harold Bloom, que, em sua forma de interpretar o 

texto literário, é aquela em que "gostariam de reduzir a literatura a uma caixa de 

ressonância da luta de classes” (2010, p. 15), mas um espaço que apresenta 

olhares outros, subjetividades que foram historicamente silenciadas. 

Em entrevista disponível na plataforma de vídeos YouTube, Cárdenas 

deixa bem claro o que leu e a falta que sempre sentiu de personagens 

semelhantes à sua própria experiência como negra nos livros literários, ou seja, 

a falta de histórias semelhante às suas e de personagens com seu tom de pele: 

 

Aconteceu muito comigo quando criança, eu ia na biblioteca, não 

só não encontrava autores, porque vivo procurando histórias, não 

encontrava uma história onde fosse vista uma negra como eu. 

Esse foi o motivo, o leitmotiv para me iniciar na literatura, sabe? 

porque eu não encontrava ninguém que se parecesse comigo 

nos livros. Os livros que me davam na escola, nos livros que eu 

podia ler na biblioteca, não tinha, não encontrava uma negra que 

se parecesse comigo (Ação Educativa, 2021)1.  

 

A autora, então, produziu uma obra com esse propósito, como se pode 

constatar, já que suas personagens principais são negras, e as narrativas contam 

a história de seu país a partir dessa perspectiva, dos excluídos socialmente. 

Assim ocorre em Perro viejo, que é a história de um homem escravizado em Cuba, 

ou como a menina de Cartas à minha mãe, que tem de construir sua autoestima 

como mulher negra em uma família que a segrega. A voz da protagonista de 

Cartas à minha mãe, como percebemos ao longo da leitura, é uma ferramenta 

 
1 Me pasó mucho de niña, iba a la biblioteca, no encontraba no solamente autores, porque vivo 

buscando historias, no encontraba una historia donde se viera una niña negra como yo. Ese fue 

el motivo, el leitmotiv de comenzar yo en la literatura, ¿sabías?, porque no encontraba nadie que 

se pareciera conmigo en los libros. Los libros que me daban en la escuela, en los libros que podía 

leer en la biblioteca, no había, no encontraba a una niña negra que se pareciera a mí. 
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contra o próprio sistema que a quer apagada, e/ou silenciada, desenvolvendo um 

papel de serviçal, como declara a avó em: 

 

Mãezinha, 

vovó está brava comigo. Quer que eu lave a roupa da casa onde 

ela trabalha. Diz que assim aprendo a fazer alguma coisa útil e 

ajudo com o dinheiro que ganhar. Já conversou com eles e tudo. 

Não quero. Não pretendo ser doméstica (Cárdenas, 2019, p. 35). 

 

É verdade, então, que a literatura pode ser um espaço de afirmação de 

identidades e subjetividades, ou seja, em nossas sociedades ocidentais, a 

literatura, assim como outros objetos artísticos, torna-se um meio de manutenção 

de estruturas de poder, alienando grupos de marginalizados, mais pobres, 

populações desfavorecidas, assim como o faz com sujeitos e corpos racializados. 

Porém, como idealiza Cárdenas, também pode se tornar um meio eficaz para que 

esses mesmos sujeitos afastados do poder tomem a palavra, produzam suas 

histórias e imponham uma revisão da história oficial, da história literária e da 

literatura canônica, de onde foram apagados. São sujeitos, afinal, cujas vozes 

foram silenciadas, ou melhor, cujas vozes não são ouvidas, como prefere pensar 

Spivak no livro Pode o subalterno falar? 

No tópico seguinte, parto para pensar nas marcas da violência que a 

narradora discute ao longo das cartas escritas pela protagonista, mas também 

me interessa resgatar momentos em que a escrita se torna seu meio de fuga 

dessa violência, da insurgência, da resistência contra o racismo que a menina 

negra sofre. 

 

A escrita como ferramenta e arma de combate antirracista 
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A literatura, como procurei demonstrar anteriormente, pode ser o espaço 

de subversão do poder imposto pela colonização e mantido pela colonialidade 

(cf. Quijano, 2009), ou seja, é uma forma efetiva de dar voz a sujeitos 

historicamente apagados da história oficial. Escrever, produzir seus próprios 

discursos é, dessa forma, apropriar-se de ferramentas com as quais esses 

sujeitos subalternos têm sido silenciados ou negligenciados. 

O discurso, portanto, é arma combativa e deve servir ao usufruto de uma 

população que se encontra historicamente afastada da possibilidade de se 

representar, de contar a sua história. Assim, é impossível, a meu ver, pensar em 

uma insurgência antissistema, em um combate efetivo que não passe pela 

palavra, pela representação discursiva em todas as suas dimensões, inclusive a 

literária. 

Dito isso, quando uma autora como Cárdenas, negra, latina, caribenha, 

escreve, a partir de seu ponto de vista, sobre uma menina negra e sua infância 

violenta, o faz ratificando que sua voz (da menina, subordinada nesse contexto) 

é importante, que o ponto de onde fala/escreve é significativo para a 

compreensão da própria sociedade que opera e age para que haja corpos 

explorados. É também a voz que expõe o trauma do racismo como parte 

constitutiva da sociedade latino-americana, desnaturando-a, dando-lhe 

contornos próprios e fundamento histórico. 

Assim, revelar essa voz é deixar transparecer a estrutura racista e colonial 

que impôs historicamente o silêncio como castigo à população não branca, não 

europeia e não colonizadora, e que também salvaguardou a própria imagem do 

colonizador ao não ter de debater os desdobramentos de suas ações no espaço 

da colônia. Logo, expor a situação criminosa e violenta em que vive a narradora 
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é desvelar os contornos racistas da sociedade cubana, só possíveis em função 

da racialização necessária à colonização europeia nas Américas. 

A narradora, personagem principal que produz as cartas à mãe morta, 

expressa uma realidade traumática, mas necessária, que não pode ser 

negligenciada, em uma escrita que apresenta algo de biográfico, mas de uma 

biografia coletiva, de alguém que fala e reitera a construção de uma negritude 

como um eu discursivo que representa uma comunidade. Além disso, constrói 

uma voz narrativa que não pede permissão para falar, simplesmente o faz, conta 

de outra perspectiva que não a canônica, sente-se até à vontade para questionar 

e indagar sobre essa voz central que, por muitos séculos, produziu discursos 

violentos, racistas e coloniais, como quando questiona a crença cristã em um 

Jesus branco, mesmo tendo quase nascido na África: “Você acha que Deus 

entende quando lhe falam em africano? Eu acho que não” (Cárdenas, 2019, p. 63) 

e “Eles [os brancos] não gostariam de adorar um Deus preto retinto e beiçudo, 

por mais misericordioso que fosse. Eles não iam achar bonito" (Cárdenas, 2019, 

p. 63). 

Quanto à estrutura, o romance de Cárdenas divide-se em 44 cartas 

curtíssimas, às vezes uma única página com frases isoladas, como que escritas 

aleatoriamente, seguindo os caminhos da memória. As entradas não são datadas, 

mas sempre começam com uma espécie de vocativo carinhoso à mãe. A exceção 

é a primeira entrada, quando ainda não sabemos a que gênero textual pertence 

a narrativa, nem a quem se destina. A última carta é a única assinada: “Adeus. Eu 

a amo muito… SUA FILHA” (Cárdenas, 2019, p. 108). 

A estrutura simples também se mostra em sintonia com a ideia de uma 

narradora criança que escreve para uma personagem em específico, a mãe, e 

não se preocupa em explicar os desdobramentos de suas ações ou das demais 
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personagens da família com quem convive, tampouco pretende criar um 

ambiente favorável à sua narrativa, apenas buscar expressar como se sente nas 

diversas situações passadas. Ou seja, não há uma descrição detalhada dos 

espaços, tempos e contextos das ações, o que também lhe confere um caráter 

atemporal, obrigando-nos a pensar que algumas marcas da colonização seguem 

vivas ainda na contemporaneidade. 

De tal modo, a família e os cenários surgem ao sabor dos registros nas 

cartas sem um tempo específico ou preocupação em introduzi-las no enredo, 

descrevê-las ou detalhá-las, uma vez que a mãe – a narratária2 – não precisaria 

desses artifícios, e isso não prejudica a compreensão da leitora e do leitor 

comum, que consegue entender a trama sem maiores problemas. 

Retornando ao final do romance, registrado acima, também é importante 

considerarmos que a narradora, uma vez adolescente em busca do pai, ou seja, 

uma origem, e livre dos incômodos e da raiva da tia e da avó, pode se despedir 

daquela figura criada para ela, sua necessidade de sobrevivência, a mãe 

narratária. Ou seja, ao assinar “Adeus”, sinaliza um passo adiante, livre dos medos 

que a vida de criança lhe impôs, e mostra que não precisa mais escrever para se 

salvar ou se sentir amada, confortável. 

Se conhecemos as personagens segundo a necessidade narrativa, ou seja, 

segundo a história que a narradora rememora, podemos classificá-las segundo 

sua presença física, que geralmente está no tempo da escrita da narradora, e as 

de presença imaterial, que habitam apenas a memória, o passado da menina. No 

primeiro grupo estariam principalmente as mulheres da família com quem vive, 

a avó materna, uma tia materna e suas filhas, e no segundo grupo estariam sua 

mãe e seu pai, ambos de presença psíquica, incorpórea e metafísica. Seja por 

 
2 Figura intraliterária a quem se destina um texto. 
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morte ou fuga, não os conhecemos, não estão fisicamente no romance, não 

interagem com a narradora. Porém, são os dois que determinam seus caminhos, 

já que a mãe é a primeira figura em importância no início de sua narrativa, e é o 

pai quem ganha importância no final, quando ela busca compreender melhor sua 

origem. 

Ainda sobre as personagens, poderíamos pensar em uma segunda 

classificação. De acordo com a relação que estabelecem com a narradora, podem 

ser antagonistas ou auxiliares em sua história. Certamente a avó e a tia são do 

primeiro grupo, mas gostaria de destacar a figura do amigo Roberto como 

expressão de um segundo grupo, o auxiliar. Ele representa uma figura masculina 

não odiável, com quem às vezes se joga “na relva tentando descobrir animais ou 

coisas nas nuvens e assim passamos o tempo” (Cárdenas, 2019, p. 69), e que a 

defende, como seus registros em: “É bom ter quem defenda você. É maravilhoso 

sentir que alguém gosta de você” (Cárdenas, 2019, p. 86). Esse amigo a ajudará 

a encontrar seu pai mais tarde, quando ficarem noivos. Nesse pequeno grupo 

ainda está Menu, uma senhora religiosa que cuida das flores e faz o papel de avó, 

protegendo a narradora o melhor que pode. 

 

Quadro 1: Quadro de personagens e suas ações e existência, por Paulo Valente 

 

Fonte: Elaboração própria (2023) 
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Aqui registro mais visualmente as personagens mais importantes para a 

narrativa e como interagem com a narradora. Além de separá-las de acordo com 

sua função, também as classifico de acordo com sua existência real ou não no 

presente narrado. Atentemos para o fato de Lilita aparecer duas vezes em 

posições opostas, pois, na infância é uma das personagens que implica com a 

narradora, desfaz de seus traços negroides e provoca-a constantemente, porém, 

na adolescência, após descobrirem-se irmãs, filhas do mesmo pai, o tratamento 

muda, e as duas passam a colaborar mutuamente na busca dessa personagem. 

Obviamente, sabemos que uma história narrada na primeira pessoa do 

discurso é sempre uma história marcada por uma visão unilateral e 

comprometida, mas, mais uma vez, recorro ao fato de a narradora ser uma menina 

(sem condições de manipular) e que não há intenção de nos convencer como 

leitoras/es sobre a personalidade das outras personagens ou da violência sofrida, 

já que somos nós quem invadimos as suas cartas, não a quem se destinam. 

O fato de ser uma carta pessoal (ou uma sucessão delas) também não 

pode ser ignorado, porque esse gênero literário é conhecido na literatura 

ocidental como aquele em que, quem narra, expõe melhor, ou com mais 

frequência, seus desejos, vontades, sonhos, e no qual, mais frequentemente, 

detalha sua percepção da vida, da sociedade e de seus eventos. Ao ler uma carta 

pessoal, é como se tivéssemos acesso ao que há de mais íntimo, ao que às vezes 

se sente e não se pode ou não se quer divulgar. Além disso, é sempre uma invasão 

da privacidade do remetente no sentido de que, sendo pessoal, não somos a/o 

destinatária/o absoluta/o, portanto, somos como intrusas/os do sentimento de 

quem o escreve3. 

 
3 Se quisermos, como exemplo, podemos pensar no movimento romântico na literatura que 

produziu obras como Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe; Pamella, de Samuel 
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É preciso ratificar que a carta pessoal, assim como o diário, tende a 

carregar esse tom mais confidencial, ou seja, é um espaço em que, quem a 

produz, tende a se mostrar vulnerável, a se mostrar em seu sentimento mais 

íntimo, descrevendo suas emoções e impressões sobre o que narra. E, como no 

romance se trata de cartas para alguém que não pode respondê-las, quase um 

pedido de socorro, estas, em certo sentido, são cartas para si mesma, registros 

de sua vida, e assim funcionam na narrativa como se fossem um diário, portanto, 

registram o que apenas a narradora poderá ler no futuro. Em suma, é o registo de 

uma memória que não se pode perder, num gênero que se quer misturar. 

A partir de uma concepção intratextual, de sua produção, do microcosmo 

narrativo que a narradora constrói, a escrita das cartas surge como forma de não 

morrer, pois preservar a memória é continuar vivendo, é persistir na resistência à 

violência sofrida - como se a morte da mãe já não fosse uma grande violência a 

qual suportar. Ao mesmo tempo, escrever para aquela mãe é uma forma de se 

conectar com ela, e não com as parentes que não a compreendem, como 

observado em "Não aguento mais tanto silêncio, vou começar a lhe escrever" 

(Cárdenas, 2019, p. 8). 

Escrever, enfim, é uma forma de escapar das situações opressivas, 

racistas, violentas, do abandono da família, da indiferença da avó e do 

aborrecimento da tia, assim como das práticas racistas das filhas dessa tia. 

Assim, sua escrita é liberdade, posto que, sendo um gênero íntimo, destinado, ao 

fim e ao cabo, a si e à mãe, é nas linhas de sua escrita que pode expressar a sua 

visão dos fatos, “criar” uma mãe conforme os seus desejos e necessidades, com 

 
Richardson ou Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos; todos com estruturas epistolares, que 

agregam individualidade à narração e revelam o mais íntimo de seus personagens. 
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quem dialoga, foge do mundo material, onde ninguém a “ouve” ou respeita. Além 

de liberdade, certamente, essa mãe é também refúgio, escape e proteção. 

Cabe ainda destacar que a escrita tão intimista da menina narradora serve 

como busca de uma identidade que é negada a todo momento pela sociedade 

racista em que se encontra e que só se materializa em suas palavras. Ao escrever 

para a mãe, ela pode falar sobre seu orgulho de ser negra, sobre os desconfortos 

na casa da tia, sobre a violência que vive e as que presencia etc. E é também 

nesse espaço que endossa, desde o início, que gostaria de ir para o céu com a 

mãe. Dessa forma, expressa que, além do desejo de sair da violência que costuma 

sofrer, a narradora quer encontrar seu próprio lugar, com alguém que ama e que 

também a ame. 

Esse desejo já aparece na primeira carta, quando a menina diz: "Eu estaria 

melhor aí com você" (Cárdenas, 2019, p. 07). Esse elemento dêitico remete ao 

céu, como sabemos, onde a narradora acredita estar sua falecida mãe. 

Obviamente, o fato de o romance começar com um desejo de morte pode soar 

forte, e o é, mas a morte aparece como uma passagem, única forma de chegar 

até a mãe, e ela complementa: "todas as noites eu espero que você venha com 

sua pipa e me convide a morrer de uma vez” (Cárdenas, 2019, p. 7). É notável a 

ressignificação que a morte adquire, pois já não é a coisa mais horrível que lhe 

poderia acontecer, mas sim o refúgio e a porta de escape para a liberdade. 

Esse ponto inicial do texto também deixa claro que a sociedade sobre a 

qual Cárdenas escreve e na qual vivem suas personagens é uma sociedade que 

não permite que elas vivam livremente. Ao mesmo tempo, aponta que a casa da 

narradora também não é um espaço livre dessa violência; muito pelo contrário, é 

um espaço do qual gostaria de sair, como expressa em: "me chamam de beiçuda 

nessa casa onde eu não gostaria de morar" (Cárdenas, 2019, p. 16). Importante, 
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portanto, frisar que não há outro espaço de liberdade senão o ficcional para essa 

narradora. 

Não se pode esquecer, por certo, de que a voz que faz essas observações, 

aquela que “cria” uma mãe fictícia para ajudá-la a fugir da violência, é a voz de 

uma criança. Tal estratégia narrativa permite ainda a Cárdenas produzir uma 

narradora que, não surpreendentemente, não compreende plenamente a 

violência simbólica em seu ambiente, e assim nos relega a missão de preencher 

certas lacunas. Nós que lemos o romance devemos nos questionar sobre o que 

lemos e as experiências traumáticas daquela menina, uma vez que não raro a 

própria menina não consegue compreender por que é alvo de tanta violência, 

nem ao menos nomear os processos racistas de que é vítima adequadamente. 

Nesse sentido, obviamente, não é uma narradora que nos pega pela mão 

e explica os detalhes do que narra, mas que convida quem lê o romance a 

preencher as lacunas deixadas como convites ao longo do texto, que vão desde 

o sentimento de solidão, por exemplo, quando a menina chora e ninguém em 

casa quer socorrê-la: “Acordei chorando. Ninguém veio ver o que estava 

acontecendo comigo” (Cárdenas, 2019, p. 9), passando por apelidos racistas, 

como “beiçuda”, até a violência física, como observado nas seguintes cenas: 

 

Ninguém sabe o que Lilita tem. 

Vovó está feito louca. Botou a casa de pernas para o ar com suas 

ervas. Depois, pegou um galho de pau-de-ferro, banhou-o com 

cachaça, defumou-o com cigarro e ‘limpou-nos’ com ele. 

Eu fiquei para o final. Ela bateu em mim de verdade com o galho 

espinhento. 

Ainda estou com as marcas (Cárdenas, 2019, p. 23). 

 

E posteriormente, 
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Quando o sol se pôs, avó foi me procurar com um pedaço de pau 

na mão. 

A discussão entre Menu e vovó foi horrível. É muito triste que 

duas mulheres tão velhas quase saem no tapa. E tudo por minha 

causa. Vovó me perseguiu com o pau por todo pátio. Fui me 

esconder atrás do túmulo e ela destruiu a cruz de madeira com 

uma paulada. Menu começou a gritar e puxar o cabelo dela. Eu 

caí na risada. Ela me viu e, soltando Menu, jogou o pau em cima 

de mim. 

Ficou tudo escuro. 

Quando acordei, estava no hospital. Levei cinco pontos 

(Cárdenas, 2019, p. 78). 

 

Apesar da violência constante e duradoura, a trajetória da protagonista 

não pode ser lida simplesmente sob o signo da dor, do desespero, muito menos 

do silêncio, uma vez que ela defende sua história, seus traços, sua cor e seus 

fenótipos, pois são seu elo com sua mãe morta, e também demonstra uma 

compreensão de como o racismo age para silenciar a população negra. Nesse 

sentido, é possível considerar a escrita dessa romancista negra cubana uma 

virada epistêmica, pois debate os problemas do racismo com uma personagem 

forte, que, sim, vê-se como vítima do sistema-mundo racista, mas também age 

para enfrentá-lo. 

 

Mãezinha, 

Encontrei um pedaço de espelho na rua. 

[...] 

descobri que meus olhos são parecidos com os seus, que não 

podiam ser mais bonitos, e que minha boca e meu nariz são 

normais. Não gosto que digam que os negros têm nariz achatado 

e beição. Se Deus existe, com certeza está furioso por ouvir tanta 

gente criticando sua obra. 

Como você acha que eu ficaria com olhos azuis, narizinho fino e 

boca feito uma linha? Horrorosa, não é verdade? (Cárdenas, 

2019, p. 19) 
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Essa cena em particular ocorre depois que a protagonista encontra um 

espelho na rua em que pode se olhar, reparando em seus traços. Esse tropo de 

autoconsciência é muito comum nesse tipo de narrativa antirracista4. A partir de 

então, a narradora passa a questionar e a se opor aos apelidos racistas, ao 

tratamento que sofre na casa da tia, à forma como as primas a tratam e riem de 

sua figura. Em suma, a autoestima daquela menina que adora a sua negritude, e 

até ri de quem quer disfarçar as características de sua raça, de sua origem 

africana, está muito bem captada. Ela fica surpresa, por exemplo, ao ver como 

Niña e Lilita não podem brincar livremente porque têm de proteger os cabelos 

alisados, então chega à conclusão de que “algumas pessoas não sabem ser 

negras. Tenho pena delas” (Cárdenas, 2019, p. 20). 

Por fim, interessa-me registrar que a escrita aqui posta é também uma 

forma de elaborar o luto, de vivê-lo, trazendo essa mãe não só para a memória 

individual, mas também para o convívio familiar. Poderíamos até dizer que é uma 

forma de lhe dar vida, visto que ela se torna constante na narrativa, pois, embora 

não “apareça” de fato nos atos narrados, é a personagem mais mencionada na 

narrativa e aquela que guarda o segredo, junto com a avó e a tia, da paternidade 

que une Lilita e a narradora. Estas são irmãs, filhas do mesmo pai, que era 

companheiro da tia Catalina e teve um caso com a mãe da narradora. 

Além disso, em relação àquela mãe, gostaria de acrescentar, por último, a 

forma como a protagonista se refere a ela, com vocativos sempre muito 

afetuosos, como "mamãe", "querida", "adorada", "mãe do céu", o que traduz a falta 

e procura desse amor maternal, como já referi, e que nunca encontra na relação 

 
4 Cenas muito semelhantes são encontradas nos romances americanos The Bluest Eye, de Toni 

Morrison; Their eyes were watching God, de Zora Neale Hurston e do brasileiro Ponciá Vicêncio, 

de Conceição Evaristo. Nos três exemplos vemos meninas negras olhando para seu reflexo e 

compreendendo melhor o racismo do qual são vítimas. 
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com a tia ou com a avó, de quem se pergunta “que gosto devem ter os beijos da 

avó?” (Cárdenas, 2019, p. 94), ou seja, a mãe também é uma proteção necessária 

para enfrentar os problemas e levar a vida que leva. 

Afinal, Teresa Cárdenas convida-nos a um mundo ficcional de memória, 

conduz-nos por uma narração particular de uma família pobre, que guarda um 

segredo sobre a origem da protagonista, ao gosto dos melodramas, mas se 

aproveita e debate questões urgentes e importantes sobre a constituição, a 

história de Cuba, o racismo e a segregação racial daquele país. 

 

Considerações finais 

 

Por ser um gênero de memória, a carta serve para que a protagonista 

possa dizer tudo o que lhe acontece e ao mesmo tempo como “lê” as situações 

narradas, ou seja, além da história que conta, como isso é contado é muito 

importante, pois vem carregado de impressões pessoais, de um olhar infantil, 

pueril. Assim, pela perspectiva de uma menina podemos ver muitos dos 

problemas sociais de sua família, que se assemelha a outras famílias pobres e 

negras como a dela, ou, como disse, é uma forma de entender a sociedade 

cubana, uma memória coletiva, mesmo que seja a memória privada de sua 

família. 

Em sua história, embora repleta de situações de violência, percebe-se uma 

inocência justamente pelo fato de que quem a conta é uma menina, como disse, 

de modo que é como se ela deixasse lacunas que só um leitor ou leitora adulta 

pode preencher. Às vezes não me parece claro que ela saiba a gravidade do que 

está narrando, outras vezes que, mesmo sabendo, nada possa fazer, apenas 

escrever e evadir-se para esse mundo ficcional sobre o qual tem algum controle, 
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ou buscar alternativas para opor-se à violência presenciada, como quando passa 

a dormir no quarto de Lilita, que havia sido molestada pelo padrasto. 

Além disso, pela disposição narrativa nas cartas, destaco a estrutura, que 

parece ser um diálogo com a mãe, que, obviamente, não responde às impressões 

da filha sobre os acontecimentos narrados e se torna uma narratária muda, 

fantasmagórica, que não existe, de modo que o texto ainda pode funcionar como 

se a protagonista estivesse em uma sessão de terapia, deitada em um divã, ou 

seja, como se ela estivesse organizando e analisando sua vida, dando-lhe algum 

sentido e alguma organização. Assim, os temas e personagens surgem de acordo 

com a necessidade narrativa sem uma ordem muito fixa de eventos. A escrita é, 

em última análise, a cura que só pode ser alcançada através do “falar”, processo 

antigo, secular, base da psicanálise freudiana, quando o trauma é revivido em 

ambiente seguro e controlado, tirando-lhe a força, reduzindo-o ao desejo 

narrativo dessa interlocutora que organiza suas próprias memórias para si. 

Por fim, quando a narradora, cujo nome não sabemos, escreve, subverte a 

ordem da colonialidade, pois está lidando com uma voz que a literatura, assim 

como outras mídias e artes, historicamente tentou silenciar. O fato de haver uma 

menina negra órfã escrevendo sua história é, também, exigir a autoridade que só 

o discurso pode dar, tornando-se um sujeito discursivo. Assim, escrever é, ao 

mesmo tempo, um ato potente de oposição e resistência a esse sistema racista. 

Como diria Spivak (1995), é o sujeito subalterno dizendo e impondo sua voz, 

impedindo que outros sujeitos se apropriem de sua fala. 
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A ESCRITA ANCESTRAL DE JARID ARRAES: 

negra e nordestina 

 

Wellington Pedro da Silva 

 

A voz da minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha  

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade 

 

(Evaristo, 2008) 

 

Jarid Arraes desempenha, na atualidade, um papel fundamental na 

literatura de cordel e afro-brasileira, reverenciando suas ancestralidades, sua 

condição feminina, negra e nordestina. Dentro da literatura de cordel, desse 

imaginário onde a autora cresceu, onde foram experenciadas suas vivências, na 

região do Cariri cearense, Jarid usa do cordel, essa literatura que ainda hoje é 

marginalizada, tida como algo menor, como caminho para evidenciar histórias 

antes negligenciadas socialmente por uma historiografia oficial que determinará 

o que pode ser lembrado e por quem pode. Essas histórias ganham uma projeção 

grande pela própria força da literatura de cordel. 

Em suas obras, Jarid dialoga com personalidades femininas que fazem 

parte da conformação da nossa cultura brasileira, que tiveram papéis importantes 

nesse processo, mas foram esquecidas. A escrita de Jarid encanta os olhos; ao 

passo que lemos suas histórias, nos fascinamos com o que ela chama de 
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Heroínas negras brasileiras. Mas qual seria o papel de uma heroína na história? 

Se desempenharam papéis tão importantes, o que faz com que essas 

personalidades não sejam rememoradas e nem estudadas nas escolas? Falar de 

memória é também falar de esquecimento. Quando uma sociedade, ao instituir 

seus símbolos de construção de uma identidade nacional, evidencia outros 

protagonistas, deixa de lado, principalmente, as mulheres e as mulheres negras. 

Mas nas artes, de modo geral, vivenciamos um crescimento de mulheres 

que tomam para si essa voz protagonista. A escrita de Jarid Arraes é uma escrita 

protagonista, por evidenciar a voz dessas heroínas negras, não somente, mas a 

sua própria voz enquanto mulher, negra e nordestina. Ao fazê-lo, propicia ao seu 

leitor e sua leitora um mergulho nesse universo e que se sintam pertencentes a 

esse processo de uma história do Brasil que é historicamente negada. É por meio 

da linguagem dessas narrativas que nós reconhecemos e ressignificamos nossas 

histórias em uma sociedade ainda pautada no patriarcado, que precisa lidar com 

reproduções coloniais latentes a respeito do papel social da mulher. 

Na obra Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis (Arraes, 2017), Jarid 

ecoa sua voz como sendo do povo, vinda do povo e com o povo dialogando. O 

papel da literatura de cordel estará diretamente no processo de ressignificar 

essas histórias e recontá-las para um público que difundirá a cultura da literatura 

de cordel – não somente as histórias dessas mulheres que lutaram por liberdade 

e seus direitos, mas a história da sua própria cultura nordestina e sua relação 

com essa literatura. 

É nesse sentido que recorro ao poema de Conceição Evaristo utilizado 

como epígrafe deste texto, para falar de uma ancestralidade na obra de Jarid 

Arraes que pode ser identificada por meio da sua escrita e da sua trajetória, da 

gênese do seu estilo e de suas formas de expressão e da relação intrínseca entre 
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linguagem e sociedade por meio da inscrição de suas memórias e relações 

identitárias em uma escrita feminina e de resistência. São essas as 

características evidenciadas nessa escrita ancestral e na formação da identidade 

da mulher negra, nordestina e escritora de Jarid Arraes. 

O resultado dessas inquietações e escrita ancestral culminou em uma 

coleção de cordéis que ressignifica e projeta a memória de mulheres heroínas 

negras que a historiografia brasileira fez questão de colocar no esquecimento. 

Em Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis, a autora, além de retomar as 

histórias dessas personalidades, reassume a luta pelo fim da escravidão, pela 

educação, pelo ato de escrever e tantas outras lutas perpetradas pela vivência 

destas mulheres, rememorando um passado feminino que marcou e marca nossa 

conformação enquanto nação. Esse processo permite estabelecer relações entre 

memória e linguagem e os modos de pensar e agir de escritoras negras no seu 

presente, que, por sua vez, ressignificam o passado com vistas a ações futuras. 

As sociedades, na busca por deixarem marcas registradas no tempo e não 

se perderem no esquecimento, utilizam-se da memória e de suas conformações 

como objetos de desejo. Assim, por meio das memórias, fatos e acontecimentos 

são evidenciados ou até mesmo esquecidos. Com efeito, diversas são as 

maneiras encontradas para perpetuar essas memórias, seja por meio de 

monumentos, seja por meio de livros, registros em documentos, museus ou 

celebrações. Assim, senti-me desafiado à reflexão, partindo da seguinte questão: 

Mas não seriam a memória e o esquecimento uma dualidade de forças 

coexistentes? 

Nesse sentido, o processo de rememoração é também o apagamento de 

algo. Quando evidenciamos um fato ou acontecimento, deixamos de lado outro, 

configurando a memória como um espaço de luta, cabendo, quase que 
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exclusivamente, aos grupos que desempenham papéis sociais hegemônicos a 

tarefa de definir o que deve e o que não deve ser evidenciado. Exemplifico: se 

temos nos livros de História narrativas oficiais do descobrimento do Brasil e a 

chegada dos portugueses, faltam as narrativas indígenas de um processo de 

invasão, exploração e massacre. 

Por despertar nas sociedades tal interesse, as temáticas da memória 

aparecem em diversas áreas com abordagens diferenciadas. Nesse contexto, o 

escritor argentino Jorge Luís Borges (2007) escreveu o conto Funes, o 

memorioso. Nele, após um acidente, Irineu Funes, personagem principal do 

conto, adquire a capacidade de não esquecer nenhum acontecimento. Funes é 

capaz de recordar, em detalhes, qualquer episódio desde os mais perceptíveis 

aos mais insignificantes. No entanto, embora tenha desenvolvido a capacidade 

de rememoração, de não deixar escapar nenhum segundo de acontecimentos, 

era incapaz de pensar, de organizar suas lembranças, uma vez que tudo para 

Funes não se configurava em lembranças, mas era capaz de reviver tudo com 

riqueza de detalhes. 

A memória que os atores sociais possuem dos acontecimentos e fatos é 

que irá permitir que recontem, atualizem e traduzam suas lembranças. O 

personagem do conto de Borges não esquecia nada, e “o esquecimento está 

associado a memória” (Ricoeur, 2007, p. 435). No processo de constituição 

temporal, a memória possuirá papel de grande importância, pois, sem ela, não 

haveria o instante presente. Será por meio da memória, então, que instituímos a 

consciência do passado, atualizando-o e ressignificando-o no presente ao 

mesmo instante em que criamos projeções para o futuro. 

Falar da memória também é falar do esquecimento. Desse modo, ao trazer 

uma memória negligenciada social e historicamente, Jarid Arraes busca 
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evidenciar uma que é ressignificada pelo esquecimento: a memória ancestral de 

mulheres negras, que vai além de deixar marcas registradas no tempo, sendo 

capaz de despertar nas sociedades o olhar aos grupos sociais historicamente 

excluídos pelo Poder Público. 

Episódios anônimos vivenciados por atores sociais, grupos familiares, 

comunitários e breves ações cotidianas configuram-se como elementos no 

processo de representação de um passado recente e excluído da história 

ensinada nas escolas e apoiada unicamente em documentos oficiais. Esses 

episódios conformam as escolhas individuais e coletivas dos atores sociais 

históricos, localizados geográfica e temporalmente no mundo. Mas não são 

capazes de materializar sentimentos individuais, sendo por meio dos atores 

sociais envolvidos, tais como a camada da população excluída dessa História 

oficial, que a palavra será tomada no intuito de narrar a possibilidade de projeção 

no futuro. 

Os textos de Jarid Arraes possibilitam um ponto de referência que 

estrutura nossa memória individual, coletiva e social. Nesse sentido, o uso da 

linguagem é compreendido como prática social e ação historicamente situada, 

constituída socialmente por identidades, bem como pelas relações e os sistemas 

de conhecimentos, valores e crenças, uma vez que os discursos são 

materializados no campo social. O campo da memória social, coletiva e das 

configurações identitárias, está sempre em disputa, pois a memória é em si um 

processo de luta por poder. É nesse espaço de disputa que surgirá a noção de 

escrita ancestral de Jarid Arraes e as narrativas que evidenciam memórias que, 

por questões hegemônicas, foram silenciadas, mas que pela literatura de cordel 

buscam novas estratégias de visibilidade. 



Wellington Pedro da Silva 
 

 

 

177 

 

O ato de rememoração requer um comportamento narrativo, pois se trata 

da “[...] comunicação a outrem de informação, na ausência do acontecimento ou 

do objeto que constitui o seu motivo” (Le Goff, 1990, p. 421), o que desperta 

atenção em como o discurso é utilizado para ressignificar essas histórias 

apagadas. 

A transgressão na escrita ancestral de Jarid Arraes principia ao romper 

com a própria transposição de lugares que são preestabelecidos socialmente a 

respeito do papel que mulher negra ocupa no imaginário social. O racismo, o 

machismo e sexismo estruturais estão no cerne da invisibilidade da 

intelectualidade das mulheres negras e atuam na acepção do que é ser mulher 

negra e agente de produção intelectual. A escrita de Jarid Arraes rompe com 

violências silenciosas que agem historicamente e que desenham diversos 

campos sociais como o não lugar da mulher negra, sendo o intelectual um deles. 

Mas, quando nos deparamos com a escrita de Jarid, diversas vozes são 

acionadas, ou, como apontou Conceição Evaristo na epígrafe escolhida para 

iniciar este artigo, é uma escrita que evoca “o ontem – o hoje – o agora / Na voz 

de minha filha / se fará ouvir a ressonância / o eco da vida-liberdade”. 

 

O papel da memória na escrita de Jarid Arraes 

 

A memória pode ser um instrumento de luta e resistência em processos 

de conquista de igualdades sociais e garantias de direitos das identidades por 

atores sociais. Le Goff (1990) nos faz refletir sobre a relação entre o passado e a 

memória para a escrita da história, o que se apresenta como um grande desafio, 

pois o que nos chega do passado está relacionado com escolhas feitas e que não 

representam a totalidade do que um dia existiu; e essas escolhas são realizadas 
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por “forças que operam no desenvolvimento temporal do mundo e da 

humanidade” (p. 535) ou por historiadores. 

O autor considera esses registros como materiais da memória coletiva e 

da história e os categoriza sob dois conceitos, os monumentos e os documentos. 

Os primeiros consistem em heranças do passado, e os segundos são frutos das 

escolhas dos historiadores. Mas o próprio autor critica a compreensão e o papel 

desses dois conceitos na relação entre passado e memória, pois o documento “é 

um produto da sociedade que o fabricou segundo relações de forças que aí 

detinham o poder” (Le Goff, 1990, p. 545). Seria preciso questionar o documento, 

reconhecendo seu caráter de monumento, identificando suas condições de 

produção histórica e intencionalidade inconsciente, que “resulta do esforço das 

sociedades históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 

determinada imagem de si próprias” (Le Goff, 1990, p. 547-548). A própria 

relação dos monumentos como instrumentos de inscrição da história é 

questionável, pois representam, em sua maioria, relações de dominação entre os 

povos e reprodução de discursos colonialistas. 

Nesse processo de inscrição da memória na história, a escrita de Jarid 

Arraes pode ser vista como uma forma de comunicação e visibilidade em 

processos de ressignificação de tessituras sociais. Portanto, tudo o que existe ou 

sucede pode ser considerado um “texto”, não tendo como texto somente a forma 

escrita, mas todas as representações da linguagem, mediante as quais a memória 

se expressa em um processo de intercâmbio sempre em movimento; por isso, 

penso em uma escrita ancestral da escritora. Partindo da proposição do teórico 

Mikhail Bakhtin (2003), que enfatizou como essencial a natureza dialógica da 

linguagem e de qualquer outro processo semiótico, incluindo também a cultura, 

acredito que o fenômeno da comunicação dessa escrita de Jarid como objetos 
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de memória deve ser como um processo em que o significado é produzido, 

reproduzido e intercambiado sempre sob condições sociais específicas, por meio 

de formas materiais e atores diversos. 

Os textos apresentados sob a forma de literatura de cordel não podem ser 

interpretados considerando exclusivamente a linguagem escrita. Nos estudos da 

literatura de cordel, o ato de reviver o passado ou descobrir sua significação não 

é uma tentativa de reencontrar ou recriar os fatos, as sensações ou as vozes tais 

quais foram vividas, ouvidas ou sentidas em algum momento do passado. Implica, 

pelo contrário, refazer, reconstruir e repensar as experiências do passado com as 

imagens, as palavras e as ideias de hoje. E não somente as nossas ideias 

individuais, mas também as coletivas, as que pertencem à família, ao grupo 

social. 

Na literatura popular, a relação com o corpo e a memória, as relações entre 

texto oral ou vocal, poema e obra, bem como algumas das práticas consideradas 

específicas do estilo oral, possuem grande amplitude. A literatura popular 

estabelece um intercâmbio estreito e permanente entre expressão oral e escrita. 

“A escrita do folheto não irá excluir a voz da cantoria, do romance, do conto, irá 

completá-la, renová-la, desempenhando o papel de arquivo da improvisação e do 

momentâneo. Essa escritura, contudo, não marginaliza a dimensão oral” 

(Zumthor, 2010, p. 34). Na verdade, o folheto é apenas um momento, o que 

poderíamos chamar de um produto tardio da oralidade. Nesse caso ele não se 

esgota, mas está em uma movência. É oral e chega à sua forma escrita, em alguns 

momentos irá chegar nas gráficas, indo para a escrita e voltando para o corpo. 

A denominação “cordel” para a literatura popular nordestina foi atribuída, 

originalmente, a um fenômeno de venda e divulgação ibérico, no qual as 

chamadas “folhas volantes” eram vendidas nas feiras presas em cordéis, um tipo 
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de corda que se assemelha ao barbante. Embora as formas de circulação dessas 

folhas não tenham se restringido aos cordões, manterei a denominação Literatura 

de cordel e suas variações, literatura de folhetos, folhetos de cordel ou 

simplesmente folhetos. 

Além do texto oral ou escrito, a literatura de folheto oferece um modelo de 

integração de formas artísticas que a cultura erudita costuma distinguir com 

cuidado: “palavra e imagem estão em contato direto numa estrutura mais ou 

menos complexa de visualidade emblemática no limite do ideograma” (Zumthor, 

2010, p. 231). Paul Zumthor desautoriza a identificação que é feita muitas vezes 

entre popular e oral, apontando para um caráter abstrato do termo oralidade e do 

que se denomina literatura oral. O medievalista prefere falar em uma vocalidade. 

Entendo a memória individual constituída socialmente e a memória social 

como manifestação coletiva de grupos sociais, seja de forma mais ampla ou por 

pequenos grupos. Ressalto a multiplicidade de memórias e seus conceitos e os 

diversos grupos sociais. Em um mesmo grupo social as lembranças podem ser 

manifestadas de forma diferenciada, não existindo a memória oficial, mas uma 

representação ou um olhar da memória. Pensar a representação da memória nas 

relações sociais é pensar que o passado possa ser tanto recordado quanto 

reinventado. Que a história ou histórias de um sujeito, individual ou coletiva, 

podem ser as histórias das suas relações. Abre-se a possibilidade de que a 

memória possa ser criada e recriada, a partir de novos sentidos produzidos tanto 

para os atores individuais quanto para os coletivos. 

A memória é significada e (res)significada pelos atores sociais e grupos, 

sendo determinada em função dos anseios pessoais, sociais, políticos e, por que 

não dizer, do próprio presente, uma vez que será no tempo presente que esses 

anseios irão aflorar e determinar o que deve ser rememorado ou esquecido. A 
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memória se desloca o tempo todo; ao mesmo tempo em que se interroga, ela é 

interrogada e desenvolve papel importante ao reforçar sentimentos de 

pertencimento e identidades. 

As transformações socioculturais contemporâneas exigem novas 

configurações reflexivas que encontram nas memórias elementos de 

reformulação e transformação social. Nunca as discussões da memória ganharam 

tanta expressão como nos últimos anos através de lugares e meios de memória, 

como bibliotecas, museus, arquivos, narrativas, histórias orais. 

 

Jarid Arraes, mulher e cordelista lutando contra uma formação excludente 

do cânone na literatura de cordel 

 

A literatura exerce um papel fundamental de resistência, uma vez que a 

arte de modo geral ocupa esse espaço e visibiliza causas que, de alguma 

maneira, divergem de modelos sociais hegemônicos, como o patriarcal, o branco, 

o de classe média e tantos outros. A escrita de Jarid Arraes expressa essa voz 

ancestral de mulheres negras e nordestinas e suas lutas. Quando falo de uma 

ancestralidade nordestina, falo da existência de um processo inscrito na memória 

social do papel dessa mulher, principalmente como escritora e cordelista, mas 

também dessa relação entre oralidade e escrita no cordel. Proponho, a seguir, 

uma apresentação da construção do cânone da literatura de cordel como 

excludente da mulher cordelista. Jarid Arraes projeta a literatura de cordel, 

dialoga com mulheres negras escritoras, retoma questões sociais, de lutas e 

resistência, como também se insere nesse cânone literário do cordel com sua 

escrita potencializadora. 
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A literatura de cordel, por sua relação com a oralidade, é um gênero 

narrativo muito cultivado pelos poetas populares do Brasil, notadamente no 

Nordeste. Sendo permeado pelo folheto de cordel, o movimento de transição da 

oralidade para a escrita é, inegavelmente, um grande passo, uma vez que está 

relacionado com o desenvolvimento/evolução dessa poética centrada na voz. No 

entanto, essa sobreposição da oralidade pelo folheto não foi compreendida 

adequadamente. A dimensão da oralidade, ao desaparecer gradualmente nos 

estudos do cordel, abre precedentes a um entendimento marginalizado dessa 

poética que passou a ser considerada como algo menor pelos estudos literários, 

uma vez que o folheto de cordel foi, e ainda é, muitas vezes, analisado com vistas 

de uma cultura escriptocêntrica. 

Supostamente por seu caráter popular, na transição da oralidade para a 

escrita, a literatura de cordel é/foi marginalizada, bem como seus produtores e 

seu suporte. O “cordelista” ou “poeta popular” era comumente associado a um 

homem pobre, analfabeto ou semiescolarizado, que se utiliza de versos simples 

com rimas simples em um suporte também simples destinado à gente 

igualmente simples. A suposta simplicidade, característica da literatura de cordel, 

está relacionada não somente à palavra, mas também ao pensamento que irá 

traduzir a posição marginalizada da literatura de folhetos no campo dos estudos 

literários. É essa valoração pejorativa atribuída ao folheto, à poética, aos poetas 

e ao público que forma a concepção errônea que a crítica literária tem a respeito 

da literatura de cordel, o que levou a denominações como “paraliteratura”, 

“literatura menor”, “subliteratura”, uma literatura marginalizada. 

Seria a distância geográfica entre poetas e pesquisadores a responsável 

pelas generalizações sobre essa poética? Ana Maria Galvão (2001), na 

investigação que deu origem à sua tese de doutorado, afirma, a respeito de 
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pesquisas sobre o cordel, que “um estudo repete o outro, complexificando e 

aprofundando pouco as informações exaustivamente repetidas” (p. 21). Dessa 

forma, a utilização de bases críticas e teóricas constituídas no passado e apenas 

repetidas sem considerar a produção dessa poética seria o fator responsável pela 

perpetuação da concepção do cordel como uma literatura menor. Esse 

movimento é o responsável pela formação da historiografia da literatura de cordel 

brasileira tal qual é apresentada por diversos pesquisadores. 

Os cânones historiográficos são constituídos, em sua maioria, por 

intelectuais e suas instituições com o intuito de construir uma narrativa histórica 

definitiva e perpétua, sejam eles cânones da História, com “H” maiúsculo e no 

singular, sejam os da Literatura, com sua inicial também maiúscula e a forma 

singular. Sua constituição será pautada na instituição da “verdade”. 

No caso da literatura de folheto, o discurso historiográfico responsável 

pela construção do cânone dessa poética foi constituído a partir dos estudos da 

Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), desenvolvidos na década de 1960. 

Francisca Pereira dos Santos (2009) aponta também o trabalho do estudioso 

francês Raymond Cantel e as pesquisas de Átila de Almeida e José Alves Sobrinho 

como responsáveis pela constituição de um cânone do cordel. Esses autores se 

encarregaram de selecionar, avaliar, classificar e legitimar determinados cordéis 

e autores em detrimento de outros. São estes, através de discursos centrados na 

voz de intelectualidades e de instituições, que, no contexto do cordel, passam a 

ser prototípicos, oficiais e legítimos. 

A Fundação Casa de Rui Barbosa está localizada na cidade do Rio de 

Janeiro. É uma instituição vinculada ao Ministério da Cultura (MINC), criada em 

1928, que tem por objetivo “promover a preservação e a pesquisa da memória e 
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da produção literária e humanística, bem como congregar iniciativas de reflexão 

e debate acerca da cultura brasileira”. 

A partir da década de 1960, a FCRB iniciou um projeto editorial voltado 

para a publicação de estudos sobre o folheto de cordel brasileiro. Tais estudos, 

que foram denominados Literatura popular em verso, originaram uma bibliografia 

composta por catálogos, antologias e estudos especializados. Esse projeto foi 

coordenado por Thiers Martins Moreira e contou com a contribuição de 

estudiosos como M. Cavalcanti Proença, Orígenes Lessa, Manuel Diegues Jr., 

Antônio Houaiss e Sebastião Nunes Batista. 

O projeto iniciou-se com a publicação de um Catálogo, seguido de 

Antologia (1986) e Estudos (1986). Em todos esses estudos, o norte de construção 

desse discurso historiográfico foi o folheto enquanto uma narrativa da nação. A 

historiografia do cordel obedece aos mesmos preceitos de construção da 

historiografia literária brasileira hegemônica. A preponderância da nação na base 

desse cânone, seja da literatura hegemônica, seja do cordel, passa a estabelecer 

os parâmetros teóricos, os conceitos e os limites dessas manifestações artísticas, 

bem como seus autores e seus meios legítimos de publicação, entre outros 

aspectos. 

Os estudos sobre a poesia de folheto, desenvolvidos pela Fundação Casa 

de Rui Barbosa, apresentam uma grande preocupação na definição de uma 

origem dessa poética e a caracterizam como lusitana. “Da península foi que nos 

veio: é uma das heranças que devemos, o Brasil a Portugal” (Diégues Júnior, 1986, 

p. 35), e “diga-se de passagem, e antes de mais nada, que o próprio nome que a 

consagrou entre nós também é usual em Portugal” (Diégues Júnior, p. 35). 

A aparição no Brasil de um termo novo, literatura de cordel, para designar 

o folheto, pode ser datada de 1879 – 1880. Sílvio Romero, inspirado na evidência 
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do exemplo português, ao qual seu mestre Teófilo Braga havia consagrado 

diversos estudos, é um dos primeiros pesquisadores brasileiros a utilizar a 

expressão. Segundo Romero (1977, p. 257): 

 

A literatura de ambulante e de cordel no Brasil é a mesma que 

em Portugal. Os folhetos mais correntes sob os cordéis de 

nossas livrarias de rua são: A história da Donzela Theodora, A 

Imperatriz Porcina, A Formosa Magalona, O Naufrágio de João 

de Calais, aos quais pode-se acrescentar: Carlos Magno e os 

Doze Pares de França, O Testamento do Galo e da Galinha e mais 

recentemente ainda: as Poesias do Pequeno Poeta João de 

Sant’Anna de Maria, sobre a guerra do Paraguai. Nas principais 

cidades do Império, podem-se ver nas portas de alguns teatros, 

nas estações de caminhos de ferro e alguns outros lugares, 

livrarias de cordel. 

 

Os estudos da FCRB concebem, de forma naturalizada, essa poesia 

proveniente de uma tradição de romanceiro. Francisca Pereira dos Santos (2011) 

irá apresentar contradições contidas nesses estudos em relação às origens do 

folheto. Tais afirmações caracterizam o universo dessa poesia, assim como 

ignoram, segundo Francisca, “o processo pelo qual se criou e se projetou no 

Nordeste um sistema vivo e pautado em um mercado editorial, com editor, 

poetas, temas, distribuidor, dentre outros, quando impõem a uniformização do 

folheto em relação a outro tipo de poesia – o romanceiro –” (Santos, 2011, p. 24). 

Segue-se aqui o mesmo percurso trilhado por Francisca Pereira dos 

Santos, no sentido de buscar compreender que os estudos que tentam classificar 

e estabelecer uma origem lusitana do cordel violam seu universo na tentativa de 

torná-lo conforme à subjetividade dos pesquisadores. Havia um projeto dos 

folcloristas para legitimar essa expressão, e disseram que vinha de Portugal. 

Os estudos da FCRB tiveram Manuel Diégues Jr. como um dos pensadores 

de seu discurso crítico. Tais estudos corroboram com a teoria da origem lusitana 
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do folheto brasileiro “nas naus colonizadoras, com os lavradores, os artífices, a 

gente do povo, veio naturalmente esta tradição de romanceiro, que se fixaria no 

Nordeste como literatura de cordel” (Diégues Júnior, 1986, p. 36). 

Santos (2011) chama a atenção para a presença de outras influências na 

literatura de folhetos, além da lusitana, o que passou despercebido por vários 

pesquisadores. O próprio Manuel Diégues Jr. reconhece que as influências 

lusitanas não foram únicas no Brasil, afirmando que “no território brasileiro, e em 

particular no Nordeste, se encontraram com uma outra forma cultural muito 

semelhante: a de origem africana” (Diégues Júnior, 1986, p. 37). Uma cultura 

ligada aos akpalôs1 africanos, às mulheres negras contadoras de histórias e aos 

griots, contadores de histórias. 

É com base nessas declarações que Santos (2011) apresenta duas 

questões importantes relacionadas à contradição presente nos estudos da FCRB, 

discurso vigente durante muito tempo como verdade única sobre as origens 

lusitanas do cordel. A primeira contradição está em declarar como incontestáveis 

essas raízes lusitanas, uma vez que os próprios pesquisadores reconhecem outra 

forma cultural já existente “como as vozes do preto, do índio e das mulheres” 

(Santos, 2011, p. 25). Ainda nos valemos do discurso de Santos (2011) ao dizer 

que: 

 

É tanto falso que as raízes da nossa poesia tenham origens 

meramente lusitanas – a despeito de terem vindo muitas 

produções da Península Ibérica e de existir uma memória e um 

imaginário medieval que se ressignificou no Nordeste –, como é 

verdadeiro que muitas outras influências, a exemplo das 

 
1 Os Akpalôs, em algumas regiões da Nigéria, são os contadores de histórias que não apenas 

encantam as pessoas com as narrativas ficcionais, mas fazem também a crônica do cotidiano, 

levam notícias, colocam grupos e povos em contato. Esses contadores, normalmente, se 

locomovem de um lugar a outro para contar suas histórias (Associação Museu Afro Brasil, 2015). 
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africanas, hibridizaram-se no contexto do surgimento de um 

campo da poética das vozes brasileiras (p. 25). 

 

Outra contradição relacionada às origens do cordel está no 

reconhecimento, mais citação que reconhecimento puramente dito, da presença 

da mulher nas bases da produção oral. No entanto, essa presença das mulheres 

“negras velhas contadoras de histórias” não aparece nos estudos da FCRB, 

estudos que originaram um Catálogo, no qual não houve uma menção à autoria 

feminina. Esses estudos criaram um cânone na literatura de cordel, excluindo 

desse cânone as mulheres e os negros que cantavam e produziam versos. Nesse 

cânone, o negro irá aparecer apenas de forma representativa. 

Essa preocupação em determinar uma origem da literatura de cordel 

brasileira não é uma inquietação dos novos estudos da oralidade focados pela 

voz como esse elemento errante e móvel das culturas. Os estudos orais, tal qual 

concebe Zumthor (2011), irão apresentar a voz humana “como eixo de uma cultura 

e obriga a se desfazerem os preconceitos trazidos pelo campo da escrita para os 

estudos do folheto, entendido como uma poesia que evoluiu de vozes 

entrelaçadas de diversos gêneros narrativos e poéticos” (Santos, 2011, p. 27). 

A FCRB não foi a única a tentar estabelecer uma historiografia e um 

cânone do cordel. Nessa direção, o pesquisador e repentista José Alves Sobrinho, 

com apoio do professor Átila de Almeida, da Universidade Federal da Paraíba, 

desenvolveu pesquisas que culminaram na publicação do Dicionário bio-

bibliográfico de repentistas e poetas de bancada (1978), assim como de outros 

estudos. José Alves Sobrinho dará visibilidade a muitos repentistas e poetas que 

não aparecem na historiografia da FCRB, embora tenha deixado muitos outros 

de fora, a exemplo das mulheres. 
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Apontam-se, também, os estudos sobre cordel desenvolvidos pelo 

professor Raymond Cantel, da Universidade de Poitiers e da Sorbonne, em Paris. 

O pesquisador dedicou-se a investigações sobre a literatura popular brasileira e 

desempenha papel importante na difusão do cordel e na criação de uma das mais 

ricas coleções de folhetos de cordel do mundo. 

Três processos que se iniciaram em 1960 no Brasil são responsáveis por 

um discurso historiográfico sobre o folheto de cordel e fundamental para a 

construção de um cânone dessa poética. Foram eles: 1) a política cultural, 

desenvolvida no Rio de Janeiro, pela Fundação Casa de Rui Barbosa, referente 

aos estudos críticos sobre o cordel; 2) a presença e a militância do pesquisador 

francês Raymond Cantel na defesa desta poética (1959 – 1984); e 3) as pesquisas 

para a organização de um dicionário sobre cantadores e poetas de cordel, 

coordenadas por Átila Almeida e José Alves Sobrinho, na Universidade Federal 

da Paraíba. 

Para entender a importância da escrita de Jarid Arraes na literatura de 

cordel, entendo-a como uma poética da voz, nômade, vinda de vários lugares, 

tanto de fora do país, com os portugueses, espanhóis, africanos, quanto de 

dentro, com os indígenas e com os mestiços, frutos do cruzamento de etnias. O 

cordel é visto como uma evolução dessa poética da oralidade que carrega traços 

das diversas culturas orais constituintes da formação da nação brasileira, não 

somente os portugueses e africanos, mas a cultura oral dos próprios indígenas 

que habitavam o Brasil – pessoas de diversos lugares onde a poesia dos povos 

ágrafos foi desterritorializada nas jornadas “migrantes e imigrantes na história” 

(Santos, 2011, p. 28). 

A escrita ancestral nordestina de Jarid Arraes dialoga com esse universo 

da literatura de cordel. Nascida em Juazeiro do Norte, em 1991, na região do 
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Cariri cearense, desde sua infância Jarid teve forte contato com a literatura de 

cordel, pela influência do avô, Abraão Batista, e de seu pai, Hamurabi Batista, 

ambos cordelistas. Cresceu entre manifestações da cultura tradicional 

nordestina, e essas relações são presentes em sua obra, tanto ao evidenciar sua 

cultura quanto as mulheres negras negligenciadas pela historiografia oficial. 

 

A escrita como cura social 

 

Tendo a memória como processo de inscrição do passado, dizemos que 

nos lembramos do que fizemos, experimentamos ou aprendemos em 

determinada circunstância particular, assim, não temos outro recurso a respeito 

da referência ao passado, se não a própria memória. Nesse sentido, o testemunho 

irá constituir a estrutura fundamental de transição entre a memória e a História, 

o que implica na escrita ancestral de Jarid Arraes e corrobora com os processos 

de transformação social, projetando uma outra historiografia quando a autora 

viabiliza as heroínas negras brasileiras. 

Identidades e memórias são interdependentes nos processos de 

representações discursivas dos atores sociais, uma vez que compartilham uma 

característica fundamental: ambas são resultantes de criações linguísticas. Mas 

o que isso implica? Castells (1999) propôs três categorias de identidades 

constituídas em processos de relações de poder. Vimos que a memória é um 

campo de disputa dessas relações. Então, dizer que memórias e identidades são 

resultantes de atos de criação é dizer que não estão simplesmente por aí, como 

uma espécie de elemento da natureza, mas que são ativamente produzidas. Não 

são criaturas do mundo natural, mas são criaturas da linguagem, do mundo 

cultural e social. 
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As identidades e as memórias são significadas e ressignificadas por 

atores sociais individuais e coletivos, são resultados de criações linguísticas por 

meio dos atos de linguagem. Essa observação pode parecer óbvia, o que faz com 

que seja praticamente dada como fato inerente das relações sociais, mas as 

identidades e as memórias têm de ser nomeadas. Será por meio da linguagem 

que as instituímos como tais, a própria linguagem que permite que Jarid Arraes 

possa abordar narrativas de heroínas negras brasileiras como espaço de 

memória, como algo construído a partir das relações sociais, pois para que a 

escrita militante de Jarid possa atuar em processos de transformação discursiva 

“faz-se necessário um processo de mobilização social, isto é, as pessoas 

precisam participar de movimentos urbanos (não exatamente revolucionários), 

pelos quais são revelados e defendidos interesses em comum, e a vida é, de 

algum modo, compartilhada, e um novo significado pode ser produzido” (Castells, 

1999, p. 79). 

As identidades sociais e as memórias abordadas por Jarid em suas obras 

são resultantes de processos de produção simbólica e discursiva configurados 

em práticas discursivas de relações sociais, o que faz com que sua definição 

esteja sujeita a operações ideológicas e hegemônicas em processos de disputa. 

A noção de hegemonia adotada por Fairclough (2016) foi herdada de Gramsci 

(1999) e aponta que “Hegemonia é o poder sobre a sociedade como um todo de 

uma das classes economicamente definidas como fundamentais em aliança com 

outras forças sociais, mas nunca atingindo senão parcial e temporariamente, com 

um ‘equilíbrio instável’” (Fairclough, 2016, p. 127). 

Na escrita de Jarid, as memórias e identidades sociais são constituídas de 

forma individual e coletiva a partir dessas narrativas, de suas trajetórias e 

biografias, mas também não podemos pensar que a ressignificação dessas 
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identidades seja algo puramente individual ou coletivo, mas um processo 

permanente de negociação entre atores sociais e sociedade. Assim, quando falo 

de uma escrita ancestral, não digo de um processo de significação de uma só 

identidade social de mulher negra ou escritora e nordestina, mas na configuração 

de múltiplas identidades, que podem ser convergentes ou divergentes, mas 

fluidas e movendo-se por meio do que chamo de “fronteiras interativas” através 

do discurso como prática social da linguagem. 

No centro das preocupações está a questão das identidades sociais e seus 

processos de evidenciação, em uma sociedade que multiplica as formas de 

exclusão. Vivemos séculos de colonialismo, de expropriação de nossas riquezas, 

do genocídio dos indígenas e sua extensão à população negra; nos tempos atuais, 

carregamos nossa atuação na escravização dos africanos trazidos para o nosso 

continente. A história do Brasil como nação carrega processos condenatórios da 

nossa população à miséria e acentua desigualdades sociais, o que aprofunda 

sentimentos de inferioridade e deslocamento, mas que faz com que sejam 

reproduzidos esses mesmos processos em grupos sociais menos favorecidos. 

A elaboração de um discurso narrativo irá passar pelo reencontro com o 

que foi o registro original, pois será uma vivência em permanente deslocamento. 

As narrativas das heroínas negras reconstituirão experiências vividas, 

funcionando até mesmo como uma maneira de redenção, pois o presente 

reinventa o passado e busca garantias de um futuro possível. A memória se 

prende a um espaço-tempo, suas narrativas são construídas por meio da 

percepção que se tem dessa memória no presente e sobrevivem por intensos 

mecanismos de construção e reconstrução das lembranças e recordações 

passadas. O processo de narração dessas histórias atua na elaboração de novas 

conexões de causa e efeito e possibilitaram que a sociedade possa estruturar 
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estratégias de atuação na garantia de condições dignas de sobrevivência. É 

nesse sentido que caracterizo a escrita de Jarid Arraes como ancestral, por 

acionar vozes de ontem, hoje e projetadas no futuro ressignificando essas 

identidades que são múltiplas. 
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