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RESUMO

A ditadura militar foi, na histdria brasileira, um periodo de intensa repressao e violéncia.
Quem ousasse questionar o Regime sofria duras consequéncias, se deparando com a face
da dor e da desumanidade. Este trabalho se propde a analisar a presenga do amor nas
resisténcias a ditadura, através das memorias de militantes de esquerda acerca de seus
relacionamentos conjugais. Para tanto, sob a 6tica dos estudos de género e da historia das
emocades, utilizou-se a analise documental de entrevistas de historia oral, autobiografias,
e coletaneas de memorias, de onde foram retirados depoimentos. A temporalidade da
pesquisa compreende todo o periodo ditatorial brasileiro, localizado entre os anos de 1964
e 1985, momento em que esses € essas jovens vivenciaram os relacionamentos afetivos
aqui estudados, juntamente com suas militancias politicas de esquerda. A ditadura uniu e
separou casais, € 0 amor mobilizou a resisténcia, lhe dando forca, coragem e esperanca.
Novas formas de pensar a afetividade e a sexualidade emergiam naqueles anos agitados
e a militancia tornou-se um espago prospero para novas experimentagcdes e para o
surgimento de um novo tipo de amor: revoluciondrio e companheiro, que compartilhava
utopias e lutas. Esse, parecia caminhar mais rapidamente, impulsionado por um futuro
incerto e pela urgéncia do presente. Esses afetos, entretanto, nunca puderam ser maiores
que o amor ao povo e ao trabalho militante. Assim, o amor ocupou lugares distintos nas
vivéncias e nas memorias de mulheres cisheterossexuais, homens cisheterossexuais, gays
e lésbicas. Para as mulheres, em seus relacionamentos heterossexuais, o destino somente
ligado a casa e a familia deixou de ser percebido como a tinica op¢do. Elas passaram a
questionar os antigos valores e papeis socialmente destinados as mulheres. A realidade,
entretanto, lhes mostrou que padrdes conservadores sdo dificeis de serem rompidos.
Muitas vezes essas militantes tiveram de abdicar de suas militancias e sonhos para se
dedicarem ao cuidado dos filhos e da casa. Ja para os homens, ao se envolveram em
relagdes heterossexuais, a militdncia seguia sendo sua prioridade. A masculinidade
militante, que muito se aproxima da hegemonica, impunha que o privado e o afetivo ndo
deveriam ser o centro da vida dos homens. Apesar disso, houve um afastamento
progressivo entre o comportamento dos militantes de esquerda e o que era esperado dos
homens da época, principalmente no que diz respeito as tarefas domésticas e a expressao,
no privado, de seus sentimentos. As pautas feministas aparecem como responsaveis por
modificagdes no pensamento e nas atitudes dessas e desses militantes perante seus
relacionamentos conjugais. O modelo de masculinidade tradicional se tornava
inapropriado perante as transformacdes daquela geracdo. Mudangas essas que ndo
impediram que o conservadorismo, o preconceito e a homofobia estivessem presentes na
sociedade, no Estado, nas familias e nos partidos, organizagdes e movimentos de
esquerda. Essa tradicdo reacionaria abafou a construcdes de afetos e desejos que nao se
enquadrassem a heteronormatividade, assim como atravancou uma maior organiza¢ao
politica. O “casal revolucionario” s6 poderia ser o heterossexual monogamico. Assim,
para gays e lésbicas o encontro de uma comunidade acolhedora se fez fundamental para
o rompimento do siléncio, para a constru¢do e o fortalecimento de si. L4, camaradagens
foram estabelecidas e o amor foi libertador. Para os e as militantes analisados nesse
trabalho, o amor foi revolucionario.

Palavras-chaves: amor; casais militantes; gé€nero; ditadura brasileira; emogdes.



ABSTRACT

The military dictatorship was, in Brazilian history, a period of intense repression and
violence. Those who dared to question the Regime suffered harsh consequences, facing
pain and inhumanity. This work aims to analyze the presence of love in resistance to the
dictatorship, through the memories of left-wing militants about their marital relationships.
For that, from the perspective of gender studies and the history of emotions, we used the
documentary analysis, oral history interviews, autobiographies, and collections of
memories, from which testimonials were taken. The temporality of the research
comprises the entire Brazilian dictatorial period, located between the years 1964 and
1985, a time in which these young men and women experienced the affective
relationships studied here, along with their left-wing political militancy. The dictatorship
united and separated couples, and love mobilized resistance, giving it strength, courage,
and hope. New ways of thinking about affectivity and sexuality emerged in those
turbulent years and militancy became a thriving space for new experiments and for the
emergence of a new type of love: revolutionary and companion, who shared utopias and
struggles. This one seemed to move faster, driven by an uncertain future and the urgency
of the present. These affections, however, could never be greater than the love for the
people and militant work. Thus, love occupied different places in the experiences and
memories of cisheterosexual women, cisheterosexual men, gays, and lesbians. For
women, in their heterosexual relationships, destiny solely linked to home and family
ceased to be perceived as the only option. They began to question the old values and roles
socially destined to women. Reality, however, showed them that conservative patterns
are difficult to break. Many times, these activists had to give up their activism and dreams
to dedicate themselves to taking care of their children and the home. For men, when they
got involved in heterosexual relationships, militancy remained their priority. The militant
masculinity, which is very close to hegemonic, imposed that the private and affective
should not be the center of men's lives. Despite this, there was a progressive gap between
the behavior of left-wing activists and what was expected of men at the time, especially
with regard to domestic tasks and the expression, in private, of their feelings. Feminist
agendas appear to be responsible for changes in the thinking and attitudes of these and
those activists towards their marital relationships. The traditional model of masculinity
became inappropriate in the face of the transformations of that generation. These changes
did not prevent conservatism, prejudice and homophobia from being present in society,
in the State, in families and in left-wing parties, organizations and movements. This
reactionary tradition stifled the construction of affections and desires that did not fit
heteronormativity, as well as hindered greater political organization. The “revolutionary
couple” could only be the monogamous heterosexual. Thus, for gays and lesbians, finding
a welcoming community was fundamental for breaking the silence, for building and
strengthening themselves. There, camaraderie was established, and love was liberating.
For the militants analyzed in this work, love was revolutionary.

Keywords: love; militant couples; gender; brazilian dictatorship; emotions.
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1 INTRODUCAO

“Amor! Pois de amor andamos todos precisados. Em dose tal que nos alegre, nos
reumanize, nos corrija, nos dé€ paciéncia e esperanca, forca, capacidade de entender, perdoar, ir
para a frente. Amor que seja navio, casa, coisa cintilante, que nos vacine contra o feio, o errado,
o triste, 0 mau, o absurdo e o mais que estamos vivendo ou presenciando.” (ANDRADE, 1996,
s/p). Este escrito de Carlos Drummond de Andrade me foi enviado por minha dinda!, uma
pessoa que muito, na acdo cotidiana, me ensinou sobre o amor.

A escrita de poesia e prosa nos ensina que a vida s6 faz sentido se a vivermos com
paixdo. Sempre acreditei na escrita, ¢ mais, sempre acreditei na importancia subjetiva e afetiva
da militancia politica. Tenho me dedicado a estudar a militancia contra a ditadura brasileira
desde a graduacio?, mais voltada a presenca feminina nela. Costumo dizer que durante muito
tempo fugi deste tema “porque me parecia duro demais”. Mas, talvez neste aspecto as historias
infantis possam fazer sentido: dizem que o amor sempre d4 um jeito de nos encontrar.

Durante o mestrado, realizado sob a supervisdo da professora Cristina Scheibe Wolff,
no Programa de Pos-Graduagdo em Historia da Universidade Federal de Santa Catarina, entrei
em contato com sua pesquisa sobre emogdes € género nas resisténcias as ditaduras no Cone
Sul®. E, juntamente com as leituras realizadas para a elaboracio da dissertacio?, pude perceber
uma lacuna existente no que diz respeito a problematizar os relacionamentos afetivos
vivenciados pelas e pelos militantes brasileiros durante aqueles anos a partir dos estudos de
género e das emocdes.

Os primeiros textos nos quais me debrucei para a realizacdo desta tese, quando decidi
trabalhar com o amor, foram os de bell hooks. A autora me envolveu em seus escritos que,
assim como o0s poemas que me acompanhavam, insistiam em demonstrar a forca

transformadora que o amor pode ter. E ia além: para hooks, se homens e mulheres querem

' “Dinda” em alguns lugares do Brasil é sindnimo para “madrinha”

2 Na graduagdo participei como Bolsista de Iniciagdo Cientifica da pesquisa coordenada pelo Prof. Dr. Vanderlei
Machado intitulada: “A Historia das mulheres que os livros didaticos ndo contam: as lutas femininas contra a
ditadura militar no Brasil”, no Colégio de Aplicagdo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

3 A pesquisa coordenada pela Profa. Dra. Cristina Scheibe Wolff se intitula “Politicas da emogao e do género na
resisténcia as ditaduras militares no Cone Sul” e teve como resultado, entre outros, um livro e uma série de
documentarios disponiveis do canal do Youtube “Género e Histéria”. Um deles, para o qual realizei o roteiro,
trata sobre o amor e pode ser encontrado em: https://www.youtube.com/watch?v=bbXDacYImnQ&t=93s
(Acesso: 20 de nov. de 2021)

4 Minha dissertagdo “Mulheres que foram a luta contra a ditadura nas paginas do jornal Correio do Povo

(1968 - 1975)” analisa os discursos produzidos e difundidos acerca das mulheres que atuaram em grupos
clandestinos de esquerda, que se opunham a ditadura brasileira, no jornal gatcho Correio do Povo, entre os anos
de 1968 e 1975.



https://www.youtube.com/watch?v=bbXDacYImnQ&t=93s
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conhecer o amor, precisamos aspirar ao feminismo, pois sem as praticas feministas ndo teremos

a base necessaria para criar lagcos amorosos (HOOKS, 2018).

Durante muito tempo, o pensamento feminista sobre o amor girou em torno do
desapego. E ¢ facil entender o porqué: muitas mulheres se sentiam traidas pela promessa de
felicidade, que se desfazia ao entrarem em relacionamentos patriarcais. O mesmo acontecia
com mulheres lésbicas, pois os valores patriarcais emaranhavam (e ainda emaranham) a
conjugalidade (LORDE, 2019; HOOKS, 2018). Essas pensadoras, portanto, denunciavam a
maneira como a no¢ao de amor romantico serviu aos interesses dos homens e oprimiu as
mulheres: “0 amor em culturas patriarcais estava ligado a no¢des de paixdo, a paradigmas de
dominagdo e submissdo, em que o pressuposto era de que uma pessoa daria amor € a outra o
receberia.” (HOOKS, 2018, p. 147), nos mostrando, assim, como as relagdes aparentemente

privadas e pessoais atravessam e sao atravessadas pela dimensao politica.

Mas foi justamente nos tempos de luta e efervescéncias, que aqui analisarei, que foi
possivel pensar e praticar novas formas de amar, demonstrando assim a importancia de
analisarmos as vivéncias amorosas dos ¢ das militantes que resistiram contra a ditadura
brasileira a partir de uma otica feminista e dos estudos de género. Reivindicar um amor
feminista ¢, portanto, acreditar em um amor revoluciondrio, como ao que aspiravam essas €
esses jovens. Buscar um mundo mais justo era também repensar a si mesmo e modificar suas

relagdes afetivas, ao menos no plano das ideias.

O “homem novo”, pensado pelo revoluciondrio guerrilheiro Ernesto Che Guevara,
visava a um militante ideal®. Esse militante, entretanto, como aponta Cristina Scheibe Wolff
(2010), era pensado no masculino, o que trazia consigo contradi¢cdes e dificuldades para a
incorporagdo das mulheres como iguais, mesmo admitindo sua importancia. E ainda que com
essa nocdo muito interligada a uma masculinidade especifica (COSSE, 2019; MACHADO,
2006; MACHADO, 2001; OLIVEIRA, 2001; SCHPUN, 2004; CONNELL, 2020; MATOS,
2001), guerrilheira, viril, repleta de sacrificio e espirito de lideranga, “admitia-se a existéncia
de uma outra moral, ‘mais avangada’” (WOLFF, 2010, p. 143), que também permeava os
relacionamentos, pois esse homem novo nao mais poderia pensar nas mulheres e filhos como

suas prioridades.

3 Para mais informagdes sobre o pensamento de Che Guevara sobre o “homem novo” ver: GUEVARA, 1986.
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Entretanto, como veremos, foi mais facil pensar a revolugado fora do que dentro de casa.
As pautas das mulheres, naqueles anos, ndo foram bem incorporadas dentro das organizacdes e
partidos de esquerda brasileiros e a modificacdo dos comportamentos, como a divisdo das
tarefas domésticas, ainda encontrava resisténcia. Para esses militantes, a ideia do cuidado

familiar pelas mulheres atreladas a uma nogao de amor ainda ditava as regras.

Além disso, como veremos, essas mulheres também tiveram de abdicar, ou ao menos
sobrecarregar, das suas militancias, o que nao foi feito sem sofrimento. E aqui, podemos pensar
novamente em bell hooks (2018), para quem a mutualidade ¢ a base para o amor. Amar &,
portanto, um ato caro, que requer trabalho e cuidado. E o que pude perceber ao lidar com as

memorias dessas e desses militantes € que trabalhar o amor também requer cuidado.

Compreendo memoria, aqui, como a trazida por Enzo Travesso, entrecruzada com a

historia recente:

Es un conjunto de recuerdos que pueden ser individuales o colectivos, es una
representacion del pasado que se construye en el espacio publico. La historia, en
revancha, es un discurso critico sobre el pasado. La historia es un trabajo de
reconstruccion, de contextualizacion, de interpretacion del pasado, por medio de la
fabricacion de un relato, de una narrativa o de varias narrativas sobre el pasado”.
(TRAVESSO, 2016, p. 19/20)

Ou seja, a memoria nao esta no passado, mas sim no presente, que significa este passado,
operando como uma ponte que articula o futuro da histéria (JELIN, 2002). E preciso levar em
conta também o processo de elaboracdo, negociagdes e selegdes dessas memorias, percebendo
que a memoria, oral ou escrita, ¢ marcada pelo momento em que ¢ narrada, sendo fruto de um
esforco de lembrar, sempre a partir do presente, o que Bosi (1979) chama de “memoria-

trabalho”.

As memorias dessas e desses militantes sobre seus parceiros sdo, portanto, aqui tratadas
como pistas carregadas de emocdes: amor, alegria, raiva, tristeza. O presente pincela o passado
a partir da permanente interagcdo entre o vivido e o aprendido, e entre o vivido e o transmitido

(POLLAK, 1989). As memodrias, segundo Jelin, estdo sempre ligadas a afetividades:

el acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que se activa en el
presente, por un deseo o un sufrimiento, unido a veces a la intencion de comunicarla.
No se trata necesariamente de acontecimientos importantes en si mismos, sino que
cobran una carga afectiva y un sentido especial en el proceso de recordar o rememorar.
(JELIN, 2002, p. 27).
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Rememorar sobre seus amores passados ¢ ativa-los também no presente, o que se torna
desafiador. Sao historias de afeto, carinho, mas também de perdas e sofrimentos. Historias essas
que também produzem entendimentos acerca do amor e dos vinculos afetivos, tanto dos vividos
por aqueles revolucionarios quanto dos de hoje. Verena Alberti (2010) afirma que fontes
focadas em biografias de individuos comuns concentram caracteristicas dos grupos em que eles
estdo inseridos, nos mostrando o que € estrutural e estatisticamente proprio ao coletivo e

ilustrando formas tipicas de comportamento.

Para Pollak (1989), existem acontecimentos “vividos indiretamente”, acontecimentos
experimentados por um grupo ou pela coletividade em que o sujeito se encontra, que torna
dificil definir se ele participou ou ndo. O mesmo ocorre com lugares e personagens, onde ¢
custoso demarcar o limite entre a memoria individual e coletiva (HALBWACH, 1990). Assim,
a ideia de amor que percorria naquele grupo de jovens militantes, de certa maneira, também ¢
responsavel por formar o entendimento e as memorias sobre suas relacdes, assim como

compreender como a conjugalidade se constitui hoje.

Entendo, portanto, que o uso da memoria na produgdo deste trabalho ¢ também um
compromisso politico. Um compromisso como o apontado por Marta Gouveia de Oliveira
Rovai (2017), que envolve uma escuta atenta, respeitosa e ética por vozes que perseveram em
se fazer ouvir, produzindo questionamentos sobre sentimentos e condutas socialmente

construidas.

Intimeros estudos apontam o quanto a memoria ¢ também gendrada (OBERTI, 2010;
PEDRO, 2017; SILVA; PEDRO; WOLFF, 2018; JELIN, 2002; BUTLER, 2015). Para
Alejandra Oberti (2010) e Joana Maria Pedro (2017) isso quer dizer considerar que, nas relacdes
de género, as pessoas ocupam funcdes e tém tarefas diferentes, o que resulta em formas
diferentes de narrar sua trajetoria. As memorias de suas militancias (WOLFF; PEDRO; SILVA,
2015), de seus cotidianos (OBERTI, 2010) e as de seus relacionamentos sdo fortemente
marcadas pelo género.

Portanto, a partir dos detalhes que as memorias podem trazer, busco perceber a presenca
de casais militantes na resisténcia contra a ditadura militar brasileira, procurando entender e
assinalar a complexidade dos afetos, das relacdes de poder e de género que os constituiam e
rodeavam. Através de suas memorias, investigo o efeito do ““ser casal” para a militancia de

mulheres e homens dentro das organizagdes, analisando se isso traz modificagdes em suas
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participagdes, tarefas, fungdes, cargos, etc, e se existe, também, a interferéncia da militancia na

possibilidade de se vivenciar os relacionamentos afetivos.

Para isso, faz-se fundamental observar as representacdes desses jovens sobre o amor,
suas modificacdes e especificidades, além do uso da emogao nos discursos produzidos acerca
e por esses casais, problematizando o espaco dedicado ao privado e ao publico. Busco
compreender, também, a utilizagdo do género, como agéncia®, por parte desses conjuges, assim

como nas memorias coletivas sobre estes.

Procuro perceber a importancia da sexualidade, seja ela dissidente’ ou niio, na militAncia
desses e dessas jovens. As mudangas na forma de vivencia-la, quais eram as sexualidades
possiveis e aceitas dentro da militdncia de esquerda e quais foram amordagadas. Assim como
entender o efeito da repressdo e da comunidade na formagao da subjetividade desses militantes,
principalmente os homossexuais. O conservadorismo dentro e fora das relacdes afetivas

significou também a necessidade de resistir.

Para produzir esse conhecimento sobre o amor e militancia de esquerda, faco uso de
entrevistas produzidas através da metodologia de historia oral, autobiografias, livros de
memorias e coletineas de memorias®. Visando a uma organizagio mais clara e objetiva, optei
por apresentar aqui tabelas com informacgdes sobre as fontes utilizadas, contendo o nome da/do
militante, a referéncia da fonte e, para o caso dos livros de memorias e autobiografias, a edicao
de que fiz uso e a data da primeira publicagcdo. Para as coletaneas de memdrias, a data de
producao dos testemunhos, quando ha. Para as entrevistas, a data da elabora¢do da entrevista.

Apresento também a organizagao, o partido ou movimento social a que a/o militante participou,

¢ Entendo agéncia a partir de Saba Mahmood, que a apresenta “ndo como um sindnimo de resisténcia em
relagdes de dominagdo, mas sim como uma capacidade para a agdo criada e propiciada por relagdes concretas de
subordinacdo historicamente configuradas” (MAHMOOD, 2006, p.123).

7 Aqui, entendo dissidéncia sexual conforme Felipe Rivas San Martin, que afirma que o discurso de dissidéncia
sexual comega a emergir em 2005: também porque coincide com o fato do tema da diversidade sexual, nesse
momento, comegar a se tornar muito institucional, quando o termo ‘diversidade’ parece ser demasiado
normalizado, muito proximo do discurso da tolerancia, demasiado multicultural e neoliberal. Por outro lado,
tampouco nos interessava uma nomenclatura queer diretamente, pois estdvamos muito preocupados com essas
hierarquias norte-sul, na circulacdo de saberes e pensando muito fortemente no local, na genealogia local das
sexualidades criticas. O conceito de dissidéncia sexual nos retira dessa logica multiculturalista indcua, neste
momento ja muito perto do discurso do Estado, e também néo € simplesmente uma repeticdo de um discurso
norte-americano do queer, de um discurso metropolitano hegemdnico. Ao mesmo tempo, dissidéncia é pds-
identitario porque nao fala de nenhuma identidade em particular, mas pde o acento na critica e no
posicionamento politico e critico. (SAN MARTIN apud COLLING, 2015, p. 151)

8 Reflexdes acerca da producdo e andlise de entrevistas feitas a partir da metodologia de historia oral, livros de
memorias e autobiografias renderiam muitas paginas de discussdes que ndo poderdo ser realizadas aqui. Ver
mais em: SELIGMANN-SILVA, 2006; ALBERTI, 2005; ARFUCH, 2010; ARFUCH, 2013; FERREIRA;
AMADO, 2006. PORTELLI, 1997; PORTELLI, 2006; SCHMIDT, 1996.
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informacdes sobre natalidade e crescimento. Procurei demonstrar os percursos percorridos ao
longo de sua trajetoria de vida, apontando em quais estados exerceu sua militancia politica. Por
tltimo, aponto a origem social que essa/esse se identifica’. Nem sempre essas informagdes se
encontram disponiveis para a pesquisadora, por isso as informagdes que ndo consegui obter,

estardo assinaladas nas tabelas.

Para trabalhar as memorias das mulheres militantes sobre seus relacionamentos
heterossexuais, faco uso dos livros de memorias presentes na Tabela 1, que consta na se¢ao de
apéndices. Utilizarei também entrevistas (Tabela 2) pertencentes ao acervo do Laboratorio de
Estudos de Género e Historia da Universidade Federal de Santa Catarina'®. O LEGH, conforme
aponta Janine Gomes da Silva (2019), conta com uma ampla gama de fontes, resultado de
diversos projetos de pesquisa e tem contribuido, nas Ultimas duas décadas, com diferentes
analises, especialmente no campo dos estudos de género, memoria e feminismos no Cone Sul.
Ser um acervo académico e um arquivo feminista ¢ também ser uma resisténcia na escrita da

Historia, tantas vezes escrita no masculino.'!

Além das autobiografias, dos livros de memorias e das entrevistas, para o primeiro
capitulo, também utilizo livros intitulados aqui de “coletaneas de memorias”, os quais sao
resultado de pesquisas e apresentam depoimentos, que mesmo ndo tendo o propdsito de
trabalhar sobre a percepcdo das militantes sobre seus relacionamentos afetivos, tangenciam
algumas dessas questoes e possibilitam boas reflexdes: o livro de Elizabeth Fernandes Xavier
Ferreira (1996): Mulheres, militancia e memoria, de Maria Claudia Badan Ribeiro: Mulheres
na luta armada: protagonismo feminino na ALN (2018) e de Ana Maria Colling: A4 resisténcia
da mulher a ditadura militar no Brasil (1997). Além de Memorias das mulheres do exilio,
organizado por Albertina de Oliveira Costa, Valentina da Rocha Lima, Norma Marzola e Maria
Teresa Porciunchula Moraes (1980). Trago um texto escrito por Ignez Maria Serpa Ramminger,
presente no segundo volume da coletanea organizada por Enrique Padrds, Vania M. Barbosa,

Vanessa Lopez e Ananda Fernandes: A Ditadura de Seguranca Nacional no Rio Grande do Sul

% Alguns militantes se definem como vindos de familia pobre/classe baixa, classe média e classe alta. Outros
apontam somente que sua familia vinha de uma familia de militantes comunistas, ou eram pertencentes a uma
aristocracia falida. Na tabela a defini¢@o esta conforme trazida pelo militante.

100 LEGH, em sua pégina oficial, afirma ter por objetivo a produgdo do conhecimento historiografico sobre as
relagdes de género. Desde 2004, o Laboratério, juntamente com uma equipe de pesquisadoras/es do
Departamento de Histdria da Universidade Federal de Santa Catarina, vem desenvolvendo estudos que
tematizam o periodo das ditaduras no Cone Sul a partir de perspectivas de género e da teoria feminista. Ver mais
em: SILVA; PEDRO; WOLFF, 2018; SILVA, 2019; SILVA; IRE, 2020; https://legh.cth.ufsc.br/ (Acesso em: 26
de out. 2023)

" Além das entrevistas do LEGH, usei a entrevista com Vera Silvia Magalhdes e Jessie Jane, devidamente
referenciadas no final da tese.
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(1964 — 1985): historia e memoria (2010). Utilizo também, para trazer a militante Criméia
Alice Schmidt de Almeida, os trabalhos de Olivia Joffily Esperanca equilibrista: Resisténcia
feminina a ditadura militar no Brasil (1964-1985) (2005) e de Margareth Rago Memorias da
clandestinidade: Criméia Alice de Almeida Schmidt e a guerrilha do Araguaia (2010). Sao,
portanto, trabalhos amplamente reconhecidos por suas importancias entre os estudos sobre

mulheres e/ou resisténcia a ditadura'2. Deles utilizo os depoimentos referenciados na Tabela 3.

Pensar as memorias dos militantes homens sobre seus relacionamentos afetivos
heterossexuais ¢ desafiador e trabalhoso. Além de nao existirem trabalhos sobre o tema, pude
constatar que ha uma resisténcia por parte deles em expressar-se sobre assuntos da esfera
intima, privilegiando sua trajetoria militante. Como veremos, ndo era socialmente esperado que
um homem falasse de suas questdes privadas. Em alguns espacos, entretanto, esse afeto poderia
ser demonstrado. E o caso das correspondéncias amorosas, trocadas com as companheiras
durante a clandestinidade ou o cércere, o que nos permite adentrar um pouco mais em seus
sentimentos privados. Ao analisar essas correspondéncias, podemos perceber a viril
masculinidade militante dando espaco a outra, onde era possivel se falar em saudade, medos,
afetos, angustias. A tabela 4 mostra de quem sao as autobiografias e livros de memorias que
compdem o segundo capitulo, além da biografia sobre o militante Flavio Koutzii, escrita pelo

historiador Benito Schmidt (2018).

Michael Pollak (1989) afirma que ndo ¢ “natural” falar sobre sua vida a outras pessoas,
a ndo ser que se esteja em uma situagdo social de justificagdo ou construgdo de si proprio.
Assim, para o autor, o entrevistado deve ser convencido da utilidade de falar e transmitir seu
passado. Nas entrevistas realizadas no LEGH, ha um esfor¢o para instigar esses homens a irem
além do relato de seus trabalhos militantes, mas também narrarem suas vivéncias no cotidiano
familiar e suas emocgdes (SILVA; PEDRO; WOLFF, 2018). Dessas entrevistas pertencentes ao
acervo do LEGH, as que compdem o segundo capitulo deste trabalho estdo assinaladas na

Tabela 5, nos apéndices.

Uma das coletaneas de memorias que faco uso para compor este capitulo ¢ a Memorias
do exilio: Brasil 1964 — 19??, organizada por Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos

(1978). Essa obra, conforme afirma Eloisa Rosalen (2021), foi precursora na ideia de

12 Alguns desses trabalhos utilizam-se de nomes ficticios para citar as militantes, os quais mantenho conforme a
referéncia. Por vezes também ndo informam o sobrenome e em quais os partidos e organizagdes elas
participaram; entdo, para algumas mulheres citadas, essa informagao, infelizmente, ficara inexistente.
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documentar a experiéncia do exilio, entretanto, prioriza uma perspectiva ligada somente ao
carater politico do exilio, ja que todos os depoimentos sdo de pessoas (homens, em sua maioria)
que possuiam militancia e resisténcias diretas a ditadura, apresentando narrativas mais gerais.
O livro utilizado no primeiro capitulo, Memorias das Mulheres do Exilio (1980), exibiu uma
categoria ampliada: “ao dizer que sdo exiladas todas aquelas que, de forma direta ou indireta,
deixaram o Brasil” (ROSALEN, 2021, p. 196) e “se preocupou tanto com aspectos mais gerais
quanto com a otica especifica das mulheres, a partir da qual buscou registrar os detalhes das
experiéncias cotidianas nas quais elas eram protagonistas.” (ROSALEN, 2021, p. 196). Fago
uso também do livro Tiradentes: um presidio na ditadura — memorias de presos politicos, de
Alpio Freire, Izaias Almada e J.AA de Granville Ponce (1997), que traz textos produzidos por
militantes que estiveram presos no presidio de Tiradentes'’, em Sdo Paulo, durante o periodo

ditatorial. Dos dois livros, retiro os depoimentos indicados na Tabela 6.

Joana Maria Pedro ¢ Elias Ferreira Veras (2014) recordam que, até a década de 1970,
o0s registros sobre as experiéncias homossexuais foram produzidos majoritariamente no campo
médico e policial, sendo muito raros os casos dos que puderam deixar testemunhos proprios
sobre suas historias, a0 menos até os anos 60. Apos a década de 70, passa a emergir um
movimento de proliferacio de fontes produzidas pelos proprios sujeitos. E no final dessa década
que textos que serao analisados para o ultimo capitulo comegam a ser produzidos. Para trabalhar
os relacionamentos homoafetivos, analisarei a trajetdria dos militantes apontados na Tabela 7,
através de seus escritos autobiograficos, além da biografia realizada por James Green (2018)

sobre Herbert Daniel.

A realizagdo de entrevistas com gays e lésbicas no LEGH ja vinha sendo realizada ha
alguns anos a partir dos projetos que buscavam memorias de militantes no Cone Sul. Entretanto,
como nos mostram Janine Gomes da Silva e Binah Ire (2020), cresceu significativamente com
a realizacdo do projeto “Mulheres de Luta: feminismos e esquerdas no Brasil (1964 — 1984)”,

coordenado pela Prof. Dra. Cristina Scheibe Wolff, do qual pude fazer parte. Elas buscavam

13O Presidio Tiradentes foi construido em 1852 e era utilizado, inicialmente, como prisdo para pessoas
escravizadas. Foi durante o Estado Novo (1937 — 1945) que passou a receber um pavilhdo especial para presos
da Lei de Seguranca Nacional, e virando assim um presidio politico. Essa caracteristica se destacou ainda mais
durante a ditadura militar. Apds terem suas detengdes legalizadas, ou serem condenados pela Justi¢a Militar, os
presos e presas eram encaminhados para 1a. A transferéncia, muitas vezes, era marcada pelo alivio, pois
significava o fim dos interrogatorios sob tortura e a condi¢ao ilegal da prisdo, diminuindo ainda as chances de
morte e desaparecimento. Ele possuia uma ala dedicada as militantes politicas, que ficou conhecida como a
“Torre das Donzelas”. O Tiradentes funcionou até 1972, quando foi demolido. Ver mais em: ZACCHI, 2021;
https://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/presidio-tiradentes (Acesso em: 27 out 2023).
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perceber a participacdo destes sujeitos nos movimentos de resisténcia a ditadura brasileira,
assim como suas vivéncias em um periodo de tamanha repressdo. As que aqui usarei
predominantemente fazem parte deste acervo (Tabela 8). Analisar e refletir acerca das
memorias desses e dessas militantes homossexuais, faz-se fundamental para também quebrar
um ciclo que, como denuncia Adrienne Rich (2010), mantém e fortalece a heterossexualidade
compulsoria'®: “afinal o que tem sido colocado & parte de nosso conhecimento é a alegria, a
sensualidade, a coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegacao e a dor” (RICH,

2010, p. 36)

A perspectiva de trabalhar essa gama de fontes teve de ser modificada devido a
pandemia da coronavirus'®, que alterou os planos de pesquisa e a realiza¢do de novas entrevistas
em um contexto tdo conturbado para todas nos, e aqui especialmente para mim. Assim, foi
necessario utilizar-se das entrevistas ja realizadas antes do contexto pandémico, dos livros de
memoria e das coletdneas de memorias, além de contar com o acervo do LEGH, do qual faco

parte.

Mesmo sendo desafiador trabalhar com essas fontes, produzidas em temporalidades,
com maneiras e finalidades diferentes, isso acabou por me possibilitar uma gama mais diversa
de recordagdes sobre as relagdes amorosas vivenciadas e trazidas pelos militantes. Para
Elizabeth Jelin (2002), as memorias individuais estdo sempre marcadas socialmente. Sao
portadoras de representagdes gerais da sociedade, de suas necessidades e valores e incluem a

visdo de mundo de uma sociedade ou grupo. As memorias desses jovens, portanto, estavam

14 Segundo Gilmaro Nogueira e Leandro Colling (2019) o conceito de heterossexualidade compulsoria emergiu
por volta de 1980. Ele consiste na exigéncia de que todos os sujeitos sejam heterossexuais: sendo a
heterossexualidade a unica forma considerada normal de experenciar a sexualidade, ela é naturalizada e tornada
compulsoéria. O trabalho de Adrienne Rich (2010) foi um dos pioneiros a trazerem o termo, a partir de uma
analise sobre a experiéncia lésbica, onde a heterossexualidade ndo ¢é percebida enquanto uma orientagdo sexual,
mas sim como um regime politico que se baseia na opressdo das mulheres, como uma instituicao politica que
retira o poder dessas.

150 virus da COVID-19 foi identificado pela primeira vez a partir de um surto, em Wuhan, China, em dezembro
de 2019. Em 11 de margo de 2020, um dia antes do meu aniversario, a Organizagdo Mundial da Saude a
classificou como pandemia. O mundo globalizado viu-se em uma situagdo até entdo nunca vivenciada. A
sociedade necessitou se reorganizar, a populacdo teve de ficar reclusa em suas casas, tiveram de conviver com o
medo e a perda de pessoas queridas. A pandemia resultou em uma instabilidade social e economica, além de um
aumento significativo das desigualdades sociais, inclusive com o Brasil voltando ao Mapa da Fome da
Organizacao das Nagdes Unidas. E aqui, ao pensarmos em emogdes, as marcas da pandemia ficaram em todos
que nela viveram: a esperanca e a desesperanga; o medo e a descoberta de novas pequenas alegrias; o luto e as
novas formas de se viver. Em maio de 2023, a Organizacado Mundial da Satide decretou o fim da Emergéncia de
Saude Puablica de Ambito Internacional, o que, de certa forma, definia o fim da pandemia. Carla Simone
Rodeghero, Clarissa Sommer Alves e Rodrigo de Azevedo Weimer, no livro “Histdria oral da COVID-19:
Reflexdes desde o Rio Grande do Sul” (2023), apontam a forma como esta afetou a vida de diferentes grupos
sociais.
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profundamente marcadas pelas subjetividades, pela militancia e pelo contexto histérico em que

estavam inseridos.

Aqui, ¢ importante ressaltar que a maioria das memorias analisadas sao produzidas por
pessoas brancas. Por muito tempo, deixar registros de suas histdrias foi um privilégio de um
grupo especifico de sujeitos (majoritariamente homens brancos heterossexuais). Podemos
supor aqui diversas possibilidades do porqué sdo as memorias desses militantes as quais ainda
temos maior acesso: talvez por uma questao de classe (a maioria desses militantes pertencem a
classe média, como pudemos perceber nas tabelas), por uma questdo de a quem se possibilitou
sobreviver (até hoje ha um niimero absurdamente maior de assassinato de pessoas pretas no
Brasil'®, no periodo ditatorial ndio seria diferente), por uma questio de quais memorias vendem

e conseguem ser publicadas, quais vozes sdo proferidas, a quem ¢ autorizada a escuta.

Entretanto, o fato ¢ que apagamento de memorias outras, que ndo as brancas, da-se,
sobretudo, por efeitos da violéncia colonial. Charles W Mills (2018) afirma que, se ha uma
memoria coletiva, como a trazida por Maurice Halbwachs (1990), ha também uma “amnésia
coletiva”, e elas andam juntas, na medida em que a memoria é necessariamente seletiva: “[...]
aplicando isso para raga, haverd obviamente uma relacdo intima entre a identidade branca, a
memoria branca e a amnésia branca” (MILLS, 2019, p. 429). Essa amnésia reafirma o lugar de

privilégio em que a branquitude!” se encontra, pois é ela quem a possibilita e reforga.

Sueli Carneiro (2023) demonstra que as tentativas de apagar e invisibilizar as memorias
e os saberes da populacdo afro-brasileira sdo recorrentes na historia do Brasil. Tem sido gracas
aos esforcos dos movimentos negros e de intelectuais negros que, como nos recorda Winnie
Bueno (2023), sabemos que a historia do Brasil € “com um ‘h’ bem mintsculo, porque ficou
escondendo muita coisa sobre a populagdo negra, justamente para sustentar privilégios,
violéncias e logicas de dominacao” (BUENO, 2023, p. 93), que, no Brasil, sdo essencialmente
racistas. Por isso, € sempre importante termos em mente o fato de que, como reforga a autora,

“em nosso pais, ser branco € poder e o poder ¢ branco” (BUENO, 2023, p. 93).

A memoria, portanto, € também uma construgdo simbdlica, elaborada por um coletivo

que identifica e atribui valores a experiéncia passada, refor¢ando vinculos da comunidade em

16 Ver mais em: WERMUTH; DE MELLO, 2020.

17 Ao falar de branquitude, entendo-a conforme Barbara Carine Soares Pinheiro (2023): como um conceito
dialético que articula um lugar de privilégio para um sujeito branco universal. Onde nao necessariamente fala-se
sobre a tonalidade da pele, mas sobre os acessos sociais que a cor da pele garante, de ocupar todos os lugares de
poder.
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que esta inserida (BENTO, 2022). A quem se destina o privilégio de deixar suas memorias?

Ainda vivemos um presente em que o racismo estrutural molda discursos e silenciamentos.

No que diz respeito aos trabalhos acerca da participacao da populacao preta no periodo
ditatorial, Priscila Goulart dos Santos (2017) percebe, a partir de uma andlise da historiografia
brasileira, que hd uma caréncia em estudos que coloquem em evidéncia a militdncia desses
sujeitos. Aqui, creio ser importante ressaltar que um importante e inovador trabalho foi
realizado pela historiadora Tauana Olivia Gomes Silva, pesquisadora do LEGH, intitulado:
“Mulheres negras nos movimentos de esquerda durante a ditadura no Brasil (1964-1985)”

(2019).

Quanto ao recorte temporal deste trabalho, ele esta localizado entre 1964 e 1985. Carla
Simone Rodeghero (2007) afirma que a ditadura pode ser percebida a partir da visdo dos que a
ela se opuseram, assim caracterizando-se em trés diferentes etapas: a primeira, entre 1964 e
1968, ¢ marcada pela chamada “operacdo limpeza”, que ainda apresentava relativo espago a
critica e contestagcdo. A segunda, que se deu entre os anos de 1968 e 1974, foi a de mais forte
repressdo, na qual o centro dos acontecimentos narrados foi o embate entre os grupos de
esquerda armada e o sistema repressivo. A terceira etapa se daria a partir de 1974, até¢ a

redemocratizacdo do pais, em 1985.

A opc¢ao por um recorte temporal que abrangesse todo o periodo ditatorial se deu pois,
em meio as memorias dos e das militantes, muitas vezes ndo fica explicita a data especifica do
acontecimento, evidenciando apenas que ocorreu durante a ditadura brasileira e deixando,
assim, lacunas de objetividades. Elizabeth Jelin (2002) afirma que esses vazios e fraturas, essas
lembrangas por vezes ndo completas, além de fazerem parte da dificil elabora¢do de eventos

traumaticos, também compdem saberes € emogoes.

Foi nas décadas de 1960, 1970 e 1980, que esses jovens viveram muito do que se
lembrar. A resisténcia contra a ditadura se mobilizava, seja a partir do movimento estudantil,
de organiza¢des armadas ou de partidos politicos.!® Eram anos efervescentes: a participacio

politica de mulheres foi mais intensa e numerosa do que até entdo se havia visto!® (RIDENTI,

18 Sobre as formas de resisténcia, movimentos, organizagdes e partidos durante a ditadura ver: Ridenti, 1993.

19 Marcelo Ridenti (1993) aponta que, do total de 4.124 processados das esquerdas brasileiras na época, 660
eram mulheres, ou seja, 16%. Esse nimero aumenta se levarmos em conta as organizagdes armadas urbanas:
18,3%. Na maioria dessas organizagdes, o percentual de mulheres que foram denunciadas ficou entre 15% e
20%. Essas mulheres participavam da luta armada seja na linha de frente — assaltos a bancos, expropriacao de
carros, sequestros de avides, etc. —, ou na retaguarda, ajudando na logistica das agdes. Como ressalta o autor
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1993), a juventude questionava valores das geragdes anteriores, como O casamento € a
superioridade do marido sobre a mulher e passava a almejar o matrimonio como um espago de
amor e gratificacao sexual (COSSSE, 2008). O ensino superior se tornou mais viavel para as
mulheres (WOLFF, 2010), que viam nos estudos uma maneira de se distanciar do destino
imposto a suas maes e avos, restritas a casa e a familia. Foi 14 que muitas delas entraram em
contato com a militancia de esquerda e vivenciaram novas possibilidades de sexualidade e

amores.

Analisarei como, dentro das organizacdes e dos aparelhos, um novo tipo de amor
emergia: revolucionario e companheiro. Um amor que andava lado a lado na luta contra a
ditadura e que tinha em seus ideais sua principal afinidade; uma afinidade que parecia andar
mais rapida que a guerra, mobilizada por um futuro incerto e pela urgéncia de se viver o
presente. Um amor que nunca poderia ser maior que o amor pelo povo e pela revolucao
(GUEVARA, 1986; TUNG, 1972; LUCA, 2002; DANIEL, 1982). Isso, como veremos,
impossibilitou a vivéncia de muitos relacionamentos, principalmente quando eles rompiam com
o processo civilizatério especifico e excludente da cisheteronormatividade (BUTLER, 2015;
GREEN, 2012; GREEN, 2018; GREEN; QUINALHA, 2021; IRE; SILVA; LENZI, 2019;
FERNANDES, 2021).

Relembrar esses amores, e trazé-los do passado para a narrativa, no presente, ndo
poderia acontecer de maneira neutra. Um passado tdo intimo movimenta incomodos, saudades,
relutancias, tristezas e alegrias. Emogoes, que conforme Wolff (2015), comunicam, no discurso,

mais que palavras e pensamentos racionais:

Ao ouvir/ler essas lembrancas, nosso corpo compreende através de arrepios, lagrimas,
risos nervosos, suor frio, desconforto, ternura. D4 vontade de abragar, segurar a mao,
expressar mais com o corpo também que com palavras, os sentimentos despertados
por estes testemunhos. Mas esses testemunhos, talvez por essa forga corporificada em
sensagOes e reagdes, fizeram politica, tiveram e tém ainda agéncia. (WOLFF, 2015,
p- 987)

A autora (WOLLF, 2015), dialogando com Luc Capdevila e Fréderique Langue (2014),
afirma ainda que as emocdes sdo um prisma privilegiado para a analise de como os individuos

e a sociedade se relacionam com o passado. Ao mesmo tempo, elas nos permitem perceber os

(1993), esses numeros até podem parecer baixos, mas ¢ preciso levar em conta que o lugar social que a maioria
das mulheres ocupava, na época, ficava restrito ao espago privado. Ao refletir sobre a pesquisa de Ridenti, Wolff
(2007) atenta para o fato de que estes numeros provém apenas de pessoas processadas, o que exclui todas as
presas e até mortas de maneira totalmente & margem dos processos legais, além do fato de que muitas mulheres
que atuavam no apoio aos grupos de esquerda ndo tenham chegado a ser processadas. Assim, esses nimeros nao
sao definitivos, mas podem nos ajudar a mapear a participagdo politica das mulheres na época.
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sistemas politicos e suas dindmicas, bem como as resisténcias e os afetos que elas suscitam,
pois as emocgdes sdo experimentadas, expressadas, interpretadas e modeladas pelas sociedades
em que estdo inseridas, podendo mudar com o tempo (ROSENWEIN, 2006).

Nao entendo, portanto, as emogdes como naturais, € percebo-as como inscritas em
culturas e praticas sociais, que carregam consigo possibilidades de agéncia para os sujeitos
(PROCHANSSON, 2005). Esses amores revoluciondrios estavam inseridos em um contexto
histérico especifico, que os rodeava e formava, mas que também os permitia ter agéncia para
modifica-los através das suas cotidianidades, assim como de suas emocdes. Para alguns
pesquisadores, as emogoes sdo as protagonistas no impulso das agdes sociais (JASPER, 2011).
As emogdes e aqui especificamente o amor, portanto, fazem parte da histéria, e precisam ser
pensadas a partir dela.

O que veremos ¢ que, como parte da histdria, as emogdes também formam e constituem
0s sujeitos, sdo corporizadas e expressadas publicamente a partir de acdes performativas, como
uma espécie de politica cultural (AHMED, 2015). Os grupos de esquerda utilizaram
amplamente as emog¢des em suas retoricas para incorporar militantes: era necessario paixao
(pelo povo, pelos companheiros, pela revolugdo) sendo impossivel entrar e continuar na luta
contra a ditadura somente mobilizados pela razdo.

Emocao e razao estdo, portanto, sempre interligadas. A constante intencionalidade, em
nossa cultura, de ligar emog¢des como a paixio e o amor especialmente as mulheres?’, enquanto
os homens permanecem calculistas e racionais, faz-me recordar das teorias de Frantz Fanon
(2009), para quem o sistema colonial constroi um mundo em compartimentos, sempre dividido
em dois, maniqueista. Entretanto, o que podemos perceber nos relatos militantes ¢ que essa
dualidade entre razdo versus emocao se borra (WOLFF, 2019) e o amor ¢ a racionalidade se
encontram no mesmo lugar e intimamente relacionados. Mas h4, entretanto, um atravessamento

onde o género e a sexualidade se fazem latentes: nos relatos de homens e mulheres o amor

20 Para a autora feminista Sara Ahmed, o significado da palavra “paixdo” e da palavra “passivo/a” vem de uma
mesma raiz latina, “passio”, que significa sofrimento: “Ser pasiva quiere decir que se actia en nuestro nombre,
como una negacion que ya se siente como un sufrimento. El temor a la pasividad esta ligado al temor de la
emotividad, en donde la debilidad se define en términos de una tendencia a ser moldeada por otros. [...] La
asociacion entre pasion y pasividad es ilustrativa. Funciona como un recordatorio de como la ‘emocion’ ha sido
considerada ‘inferior’ a las facultades del pensamiento y la razon. [...] Las filosofas feministas nos han mostrado
como la subordinacion de las emociones también funciona para subordinar lo femenino [...] Las emociones estan
vinculadas a las mujeres.” (AHMED, 2015, p. 22) E o que também nos traz Morna Macleod e Natalia De
Marinis, alargando essa defini¢do para outros grupos subalternos: “se ha construido una jerarquizacion de las
emociones que es a la vez racional, pero también racial, es decir, el “ser emotivo” se vuelve una introduccion
caracteristica de unos cuerpos y no de otros: mujeres, indigenas, afros y otros grupos subalternos son
considerados “mas débiles”, “primitivos” y relegados a la “otredad”, “reductos de emocionalidad incontrolada, a
menos que mecanismos como la educacion la prevengan” (MACLEOD; MARINIS, 2019, p. 18/19)
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ganha um espago, muitas vezes, diferente; nos relatos homossexuais, ele se manifesta, apesar
de nem sempre poder ser dito.

Busco entender como, principalmente no que diz respeito a figuras de liderancas, ha nas
narrativas masculinas uma priorizagdo das vivéncias publicas, suas proprias militdncias e
envolvimentos politicos (GARCIA, 2016; FERNANDES JUNIOR, 2004; LOURENCO, 2005;
TAVARES, 2012). Enquanto nos relatos de mulheres (VALADARES, 2005; PRESTES, 1992;
LUCA, 2002; MOURA, 1982; COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980; GUISONI,
2013; RAMMINGER, 2019; MUNIZ, 2015), a vivéncia politica publica e a cotidiana aparecem
mais enlacadas: “proponen una memoria que valoriza cuestiones que podrian parecer
intrascendentes, que no estan inscriptas, y no lo estaran, en los grandes hechos de la historia”
(OBERTI, 2010, p. 28). Nelas, hd um maior aprofundamento, e mesmo uma prioridade, de seus
relacionamentos e seus amores.

No que diz respeito aos relacionamentos homoafetivos, percebo o quanto suas memorias
foram silenciadas por diferentes tipos de violéncias, vindas do Estado, da sociedade e das
proprias organizagdes: por vezes, ndo podiam viver seus afetos, por outras, ndo deviam falar
sobre eles. Se aproximando dos “homens infames” de Michel Foucault, ¢ no momento que eles
se chocam com esses poderes, que “tentam utilizar suas forgas ou escapar de suas armadilhas”
(FOUCAULT, 2003, p. 208), que se concentram o ponto mais intensos de suas vidas: “¢ o que
lhes da, para atravessar o tempo, o pouco de ruido, o breve clardo que nos traz até nds”
(FOUCAULT, 2003, p. 208). Suas recordacdes, como ndo poderia deixar de ocorrer, sdo
marcadas por esses poderes, violéncias e traumas. Escrever sobre suas memorias foi também
um ato de resisténcia.

Género ¢, portanto, uma importante categoria nesta tese, percebendo-o como uma
categoria relacional, como uma constru¢do cultural e historica responsavel pela definicdo de
hierarquias e estratégias de poder. (SCOTT, 1995; NICHOLSON, 2000; PEDRO, 2005). Poder
este, conforme nos recorda Joan Scott (1995), entendido a partir do conceito dado por Foucault,
“como constelagdes dispersas de relagdes desiguais, discursivamente constituidas em ‘campos

de for¢a’ sociais” (SCOTT, 1995, p. 86), um poder que circula, que funciona em cadeia, que:

[...] nunca esta localizado aqui ou ali, nunca estd nas maos de alguns, nunca ¢
apropriado como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas
suas malhas os individuos ndo s6 circulam, mas estdo sempre em posi¢cdo de exercer
este poder e de sofrer sua acao: nunca sao o alvo inerte ou consentido do poder, sdo
sempre centros de transmissdo (FOUCAULT, 1992, p. 183).

Para Joan Scott, o género seria o “primeiro modo de dar significado as relacdes de

poder”, sendo “um campo primdrio no interior do qual, ou por meio do qual, o poder ¢
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articulado” (SCOTT, 1995, p. 88), o que ¢ bastante evidente ao analisar-se as historias dessas e
desses militantes. Para pensar as relagdes afetivas se faz importante também ressaltar o género
como “produto de diferentes tecnologias sociais [...] e de discursos, epistemologias e praticas
criticas institucionalizadas, bem como das praticas da vida cotidiana” (LAURETIS, 1994,
p.208).

Utilizarei as teorias de Judith Butler para entender o género como uma pratica
performatica®!, discursiva, também vinculada as emogdes, que conforma subjetividades no
contexto das relagdes sociais, culturais e politicas (BUTLER, 2015). Para a autora, o género
ndo ¢ algo que somos, mas sim algo que fazemos: uma sequéncia de atos, um verbo em vez de
um substantivo. Esses atos, entretanto, ndo sdo totalmente livres, eles estdo dentro de um
“quadro regulatério altamente rigido”, que se cristaliza ao longo do tempo, dentro das condi¢des
de possibilidade de um discurso, o que, como poderemos perceber, permeiam e constituem as
vivéncias e as narrativas amorosas desses e dessas militantes.

A temporalidade na narrativa, ao trabalharmos com emogdes e género, e particularmente
com a intimidade de um casal, parece, muitas vezes, ser ciclica. Um passado que ao mesmo
tempo se apresenta tdo presente ao relatar amores vividos e perdidos, e tao distante: “hablan
desde sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada.” (OBERTI, 2010, p. 14)

Flavio Tavares, em seu livio Memorias do Esquecimento, afirma que

E impossivel, ou pelo menos enganoso, tentar explicar com os olhos e a realidade de
hoje o que viamos com os olhos de ontem. Tudo o que houve € ainda recente — a
nossa entrega e despojo pessoal, os erros, os pequenos éxitos, os grandes fracassos, a
aventura em si. Centenas, como eu, estdo vivos e licidos para sentir tudo como se
entre o passado e o presente hajam passado apenas algumas horas nestes trinta e tantos
anos que nos separam daquele 1965 em que éramos jovens, romanticos € puros.
Incontaminadamente puros. No entanto, entre os dias de ontem e os de hoje, ha uma
distancia de séculos (TAVARES, 2005, p.211/212).

Elizabeth Jelin e Susana Kaufman (2006) apontam que trazer narrativas do passado a
cena ¢ um modo de pensar em futuros, por isso, acredito na importante poténcia que ¢
pensarmos acerca dos relacionamentos afetivos vivenciados por esses e essas militantes durante
o periodo ditatorial brasileiro, possibilitando, também, refletirmos sobre como o amor foi

construido para cada uma de nos.

2! Compreendo a performatividade do género a partir de Judith Butler (2015): efeito discursivo, constituido a
partir de gestos, relagdes e expressoes que constroem significados sobre o ser masculino e o ser feminino.
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Analisar essas relacdes afetivas ¢, também, adentrar em um espago até entdo nao
observado afundo pela historiografia brasileira. Essas experiéncias amorosas sao mencionadas
em trabalhos académicos, mas as multiplas complexidades que as compunham e permeavam
sao pouco aprofundadas. Acredito, entdo, que a realizacao dessa tese também se apresenta como
uma forma de contribuir para a ampliagao dos estudos acerca da resisténcia a ditadura no Brasil,
num ambito mais geral, e sobre as vivéncias afetivas desses militantes, de maneira mais

particular.

Desse modo, esta tese se compde de trés capitulos. No primeiro deles, intitulado “Um
amor que é "mais forte que a morte”: narrativas de mulheres heterossexuais sobre seus
relacionamentos afetivos, buscarei abordar a percepcao das mulheres militantes heterossexuais
sobre seus relacionamentos durante o periodo de suas militdncias e como o amor ¢ apresentado
e enfatizado em suas narrativas. Para isso, apresentarei como as mudancgas geracionais foram
vivenciadas por elas e como a militancia interferiu e influenciou em seus relacionamentos.
Além disso, analisarei a emergéncia de um amor peculiar e especifico: o amor revolucionario,
que também funcionou como uma forca transformadora para essas militantes durante a luta

contra a ditadura.

No segundo capitulo, intitulado “Um amor que se recolhe timidamente diante das
necessidades da luta revolucionaria”: Percepgoes de homens militantes sobre seus
relacionamentos heterossexuais, observarei como se dé a presenca do amor nas memorias dos
militantes homens heterossexuais que resistiram a ditadura brasileira. Fazendo uso de
entrevistas, produzidas a partir da metodologia da historia oral, livros de memorias e coletaneas
de memorias, analisarei o quanto os relacionamentos conjugais ganham menos espago em suas
narrativas, se comparados as das mulheres heterossexuais, procurando assim problematizar o
espaco dedicado ao publico (suas militancias politicas) e ao privado (a cotidianidade de seus
relacionamentos) e as relagdes de poder que os envolvem e constituem. Assim como observarei
que, quando redigem escritos destinados apenas as suas companheiras, esses militantes borram
a linha ténue do que lhes ¢ esperado por uma masculinidade hegemodnica, permitindo-se ser
mais vulneravel. Apontarei também como as relagdes de género sao construidas a partir de uma
configuracdo de masculinidades e emocionalidades, em que as emogdes que sdo incitadas,

valorizadas ou mal-recebidas sao diferentes para homens e mulheres.

No tultimo capitulo da tese, que recebe o titulo de “Qualquer maneira de amor vale amar”:
amores homoafetivos, procurei identificar e analisar a presenca de relacionamentos

homossexuais que incorporaram a resisténcia a ditadura. Para isso, sera necessario apresentar a
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percepcao da ditadura e das organizagdes e partidos de esquerda sobre gays e lésbicas, assim
como o quanto a militancia e a repressdo marcaram a constitui¢cdo e a inibi¢cao da sexualidade
desses sujeitos. Apresenta-se, assim, a importancia de movimentos ligados a comunidade

homossexual para a obtencao de direitos afetivos.

Para finalizar essa introducdo e entrarmos mais profundamente nas vivéncias dessas e
desses militantes, gostaria de reforgar, portanto, que percebo o amor como um fendmeno social,
constituido cultural e socialmente (COSTA, 1998), mas, conforme defende Renato Noguera
(2020), ao dialogar com Sobonfu Somé (2007), também como um processo de cura, de
acolhimento. Assim como os tempos vivenciados por essas mulheres ¢ homens, enfrentamos
dias dificeis; dias que, como os escritos de Drummond, mostram-nos o quanto “de amor
estamos todos precisando”. Sobrevivemos a uma pandemia que nos levou pessoas queridas® e
ao governo de um presidente que expunha abertamente ideias negacionistas quanto a eficacia
da vacina?®, proclamava discursos machistas®* e homofébicos?, que defendia e homenageava
torturadores?®. Deparamo-nos com um crescente nimero de brasileiros em situacio de
inseguranga alimentar®’ e desempregados®. O agronegdcio e o garimpo ilegal dizimaram a
popula¢io indigena e devastaram a Amazonia®’, a inflagio bateu recordes®®, a ciéncia e a
pesquisa sofreram duros cortes e foram constantemente atacadas®' e o niimero de violéncia

doméstica cresceu abruptamente®?. Em 2023, Gltimo ano de escrita desta tese, retornou a

22 O ntimero aproximado devido ao virus de COVID-19 no Brasil, até entdo, é de

706.531. Numero obtido em: https://covid.saude.gov.br/ (Acesso em: 26 de out. 23)

23 https://jornal.usp.br/ciencias/estudo-atesta-discurso-negacionista-de-bolsonaro-nos-primeiros-seis-meses-de-
pandemia/ (Acesso em: 18 nov. 21)

24 https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-em-25-frases-polemicas/ (Acesso em: 18 nov. 21)

25 https://catracalivre.com.br/cidadania/sou-homofobico-sim-com-muito-orgulho-diz-bolsonaro-em-video/
(Acesso em 18 nov. 21)

26 https://exame.abril.com.br/brasil/frases-polemicas-do-candidato-jair-bolsonaro/ ;
https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-volta-a-elogiar-torturador-ustra-heroi-nacional/ (Acesso em:
18 nov. 21)

27 https://www.brasildefato.com.br/2021/11/18/stf-da-cinco-dias-a-bolsonaro-para-explicar-situacao-dos-
yanomami ; https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/dia-mundial-da-alimentacao-inseguranca-alimentar-e-como-
ela-avanca-no-brasil/ ; https://www]1.folha.uol.com.br/mercado/2021/10/total-de-favelas-dobra-no-brasil-em-

dez-anos-e-20-milhoes-estao-passando-fome.shtml; https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/09/caminhao-
de-o0ssos-no-rio-e-disputado-por-populacao-com-fome.shtml (Acesso em: 18 nov. 21)

28 https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/06/30/desemprego-fica-em-147percent-no-trimestre-terminado-
em-abril-diz-ibge.ghtml (Acesso em: 18 nov. 21)

29 https://www.brasildefato.com.br/2021/11/18/stf-da-cinco-dias-a-bolsonaro-para-explicar-situacao-dos-
yanomami; https://cimi.org.br/2020/10/agro-e-fogo-queimadas-criminosas/ (Acesso em: 18 nov. 21)

30 https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-diz-que-brasil-foi-um-dos-que-menos-sofreram-na-
economia-falta-alimento-la-na-europa/ (Acesso em: 18 nov. 21)

31 https://www.agazeta.com.br/artigos/os-ataques-a-ciencia-e-a-educacao-e-a-fuga-de-cerebros-do-brasil-0721;
https://www.ufrgs.br/jornal/cortes-no-investimento-em-ciencia-prejudicam-resposta-a-pandemia-no-brasil/
(Acesso em: 18 nov. 21)

32 https://agenciabrasil.ebc.com.br/saude/noticia/202 1-08/violencia-contra-mulheres-cresce-em-20-das-cidades-
durante-pandemia (Acesso em: 18 nov. 21)
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presidéncia Luiz Inédcio Lula da Silva, pertencente ao Partido dos Trabalhadores, que em seu
discurso de posse afirmou “hoje, nossa mensagem ao Brasil ¢ de esperanca e reconstrucdo” e
“sob os ventos da redemocratizagdo, diziamos: ditadura nunca mais! Hoje, depois do terrivel
desafio que superamos, devemos dizer: democracia para sempre!” **. Vimos de novo a
esperanca brilhar nos olhos da populacado brasileira e novos dias nascerem, junto com um longo

e arduo caminho de trabalho que ainda temos que percorrer.

A filésofa feminista Djamila Ribeiro (2020) recorda que, para o babalorixd Rodney
William, o amor ¢ o mais profundo axé, onde axé significa o afetivo em equilibrio. Espero que
os amores apresentados nas historias dessas e desses militantes possam nos fazer pensar e
acreditar num futuro mais sensivel e afetuoso e que, no agora, possam nos ser um pouco de cura

na caminhada.

33 https://www]12.senado.leg.br/noticias/audios/2023/01/lula-toma-posse-e-defende-democracia-para-sempre
(Acesso em: 24 out 23)
34 https://www]12.senado.leg.br/noticias/audios/2023/01/lula-toma-posse-e-defende-democracia-para-sempre
(Acesso em: 24 out 23)
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2 CAPITULO 1: “UM AMOR QUE E MAIS FORTE QUE A MORTE”:
NARRATIVAS DE MULHERES HETEROSSEXUAIS SOBRE SEUS
RELACIONAMENTOS AFETIVOS

(Te molesta mi amor? Mi amor de juventud. Y mi amor es un arte en virtud [...]
Mi amor es mi prenda encantada, es mi extensa morada, es mi espacio sin fin [...]
Mi amor, el mas enamorado, es del méas olvidado en su antiguo dolor

Mi amor abre pecho a la muerte y despefia su suerte por un tiempo mejor

(Por quien merece amor - Silvio Rodriguez)

Falar e pensar o amor, para mim, mulher cis, mesti¢a, heterossexual e de classe média,
sempre me pareceu um grande desafio. Quantas vezes ouvimos e internalizamos que “o amor ¢
para ser vivido, ndo para ser pensado”? Nos poucos mais de trinta anos que vivi até agora,
diversas foram e sdo as influéncias que produzem o meu entender sobre amar: o dito amor
romantico tdo presente em minha infancia e juventude, a constru¢ao de uma nova forma de ver
e experenciar o mundo e os relacionamentos a partir do contato com o feminismo e com a
academia, o entendimento do amor como uma ética de vida, que me faz ansiar por um mundo
mais justo, tdo presente nos relatos militantes que me encontram. Relatos pessoais, mas que

nunca poderiam deixar de ser politicos.

Audre Lorde (2019), ao refletir sobre o erdtico, afirma que ele lhe lembra de sua
capacidade de sentir. Pensar as vivéncias dessas mulheres que resistiram a ditadura brasileira,
lembra-me também da minha capacidade de amar. Para Freud (2020), o amor esta sempre
presente como um lago afetivo, e tem grande importancia para a formagdo de nossa
subjetividade, de como nos relacionamos com o mundo e percebemos as pessoas. O que
pretendo apresentar aqui ¢ que o amor dentro da militdncia tem suas muitas particularidades.
Ele estd intimamente ligado a uma ideia de companheirismo, de divisdo de sonhos e ideais de
revolugdes e, assim, ele constitui relagdes e sujeitos muito marcados pelas vivéncias que lhes

atravessaram.

Mas amar, como recorda Renato Noguera (2019), ¢ um ato politico, € como todo fazer
politico, enfrenta desafios. Na vida dessas militantes, algumas vezes o desafio foi conseguir
fazer com que o amor entrasse em casa, a partir de uma vida conjugal menos hieradrquica e mais
igualitaria. A divisdo das tarefas domésticas, que para alguns casais era também uma questao
militante e, por isso, responsabilidade de ambos, para outros ainda seguia sendo uma tarefa a
ser exercida pelas mulheres, o que, inevitavelmente, resultava em resisténcias, conflitos e

desilusoes.
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Neste capitulo, buscarei entender, portanto, como as militantes de esquerda® que
lutaram contra a ditadura percebem suas experiéncias relativas a seus relacionamentos
heterossexuais e qual o espaco dedicado ao amor em suas narrativas. O amor constituiu suas
lutas, mobilizou-as e as fez agir. Novas formas de pensar o casamento e a sexualidade faziam
parte da pauta do dia daqueles anos conturbados e a militdncia de esquerda se fez um espago
propicio para novas experimentacdes. Um novo amor, revolucionario €, para essas mulheres,
camaradagem, for¢a e esperanga. Ele lhes exige e lhes da coragem. Coragem de viver novas

formas de amar, mas também de lutar por tempos mais amorosos.

2.1 “SONHAVA COM UMA VIDA ONDE NAO HOUVESSE, COMO DISSE DEPOIS
CAETANO, ‘AMORES SERVIS’.”: A BUSCA POR NOVAS FORMAS DE AMAR

Ainda que mais nao seja
€ sou poeta
E ansiava o futuro
[...]
Lutando contra as misérias
Do cotidiano
[...]
Para que a partir de hoje
A partir de hoje
A familia se transforme
[...]
Quero acabar de viver o que me cabe
Minha vida
Para que ndo mais existam
Amores servis

(O amor — Caetano Veloso)

Jurandir Freire Costa apresenta o amor como uma “crenca emocional” (COSTA, 1998,
p. 12) que, como toda crenga, pode ser mantida ou alterada, trocada ou abolida, melhorada ou

piorada:

O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a medicina, o fabrico do pdo,
a arte erotica chinesa, o computador, o cuidado com o proximo, as heresias, a
democracia, o nazismo, as deusas e as diversas imagens do universo. Nenhum de seus
constituintes afetivos, cognitivos ou conativos ¢ fixo por natureza. Tudo pode ser
recriado, se acharmos que assim deve ser, em fungdo do que julgarmos melhor para
todos e cada um de nés. Para isso, entretanto, € preciso mostrar que nossas convicgoes
amorosas podem ser aperfeicoadas, qualquer que seja o sentido que venhamos dar ao
termo perfectibilidade. (COSTA, 1998, p. 12)

O amor, portanto, ndo ¢ tnico. Nao podemos pensar ‘no amor’, assim, no singular.

Como mostra Costa (1998), o que entendemos e percebemos como amor foi e é constantemente

35 Os testemunhos utilizados nesse capitulo estdo sinalizados nas Tabelas 1,2 € 3.
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construido em nosso cotidiano, a partir da sociedade em que estamos inseridos e das vivéncias
que compartilhamos. Essas mulheres que lutaram contra a ditadura brasileira também buscavam
repensar e reconstruir suas percepcoes sobre o amor, a partir da experimentacdo de novas
dinamicas nas relagdes pessoais € nas maneiras de perceber a sexualidade e os cddigos sociais
que vivenciavam naqueles tempos. Andrea Anduajar (2010) afirma que elas procuravam outros
amores e caminhos para suas vidas, renegando o papel da filha submissa e da mae amorosa e
experimentando o ser guerrilheira, feminista, estudante: “armas na bolsa ou microfones nas
maos, pilulas anticoncepcionais [...] davam conta de mulheres com horizontes diversos e
experiéncias que, nao sem contradi¢des, iam constituindo outras formas de ser e de relacionar-
se.” (ANDUJAR, 2010, p. 32). Seus posicionamentos continham uma larga oposi¢do aos
valores, comportamentos e crencas das geracdes anteriores, colocando em xeque o exercicio da
autoridade dentro e fora da familia, o lugar das mulheres na sociedade e, dessa maneira, a

relacdo entre homens e mulheres.

A geracdo dos anos 60 foi composta por experimentagdes, em todas as areas, “quase
sempre pelo simples prazer da descoberta” (VENTURA, 1988, p. 30). Alina Nunes e Cristina
Scheibe Wolff (2020) afirmam que a luta desses jovens era, portanto, contra a autoridade: “a
revolugdo era dos costumes, e uma das principais aspiracdes dos jovens era sentir prazer em
seus cotidianos, recusando uma vida pautada no tédio em troca da sobrevivéncia dentro do

modo de produgdo capitalista” (NUNES; WOLFF, 2020, p. 214).

Foram anos intensos, em que turbilhdes de experiéncias e experimentacdes eram
vivenciadas pelas jovens em geral, e pelas militantes em particular, no que se poderia chamar
de “um excesso de vida” (FERREIRA, 1996, p. 126). Janaina Amado afirma que “nossas
memorias sdo formadas por episddios e sensagdes que vivemos € que 0s outros viveram”
(AMADO, 1997, p.132), é o 132). E o que Pollak (1992) chama de “memoria - herdada”,
fundamental para a formacdo da identidade individual. As lembrangas de Hercilia*®, militante
do ME e posteriormente da ALN, que foi entrevistada por Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira
para o trabalho Mulheres, militancia e memoria (1996), trazem essa sensacao de intensidade

compartilhada por essa geracao: “Aqueles dois anos pareceram séculos na nossa vida! Entrei

3¢ Conforme expus na introdugio deste trabalho, optei por utilizar depoimentos presentes em livros que sdo
resultados de pesquisas amplamente reconhecidas por suas importancias entre os estudos sobre mulheres e
resisténcia a ditadura e que tinham por objetivo apresentar a militdncia politica de mulheres. Os testemunhos
trabalhados por Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996) muito contribuem para refletirmos sobre os
relacionamentos politicos constituidos na época. A autora faz a opcéo de destinar nomes ficticios as militantes,
os quais reproduzo.
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para faculdade em 1967 e em 1970 ja estava presa, ja tinha rompido com a familia e saido de

casa, ja tinha perdido a virgindade. Tudo aconteceu muito rapido.” (FERREIRA, 1996, p. 126).

A velocidade e a imprevisao se aderiam ao questionamento ¢ a destruicdo de tudo que
viera antes, o novo era a ordem do dia: “questionavam-se as relagdes entre os jovens € 0s
adultos, entre os professores e os alunos, entre os homens e as mulheres [...] a juventude
subvertia os costumes ditos incontestaveis pela Igreja e pela familia” (NUNES; WOLFF, 2020,
p. 214). O desejo desta geragao era subverter a politica, a cultura, as expressoes artisticas, as
relagdes pessoais, visando a produzir uma “verdadera revolucion cultural y social” (OBERTI,
2015, p. 140). Vitéria, militante do ME e depois de organizacdo parapartidaria ligada a DI-GB,
apresenta seu relacionamento, que mais tarde a motivara a entrar para a militancia, também

como um rompimento pessoal com os valores conservadores de sua familia:

Naquele momento eu passei a romper com tudo, passei a namorar com esse colega,
que era um ativista e que ja se intitulava marxista; ele vinha de uma familia de
reacionarios, com um tio jornalista muito famoso [...] mas ele ja tinha rompido com
uma por¢ao de coisas [...] ele me deu muito apoio, foi com ele que tive minha primeira
relagdo sexual e foi ele quem me levou para a psicanalise. (FERREIRA, 1996, p. 118)

Esse sentimento de ruptura esta presente mesmo para quem vem de uma familia de
esquerda. E o caso de Vera Silvia Magalhies, militante carioca da DI-GB e depois do MR-8,

que declara:

Aqui no Brasil teve algumas caracteristicas que em alguns lugares também teve, que
era um certo rompimento com certos valores, da juventude mesmo, contra valores
impostos em todos os niveis, desde a organizagdo afetiva, da organizagdo do teu afeto,
para a organizag¢do contra a ditadura. [...] E dai havia um sentimento de ruptura.
Individualmente, para mim, foi fundamental seguir essa trilha politica, até para
romper com as propostas da minha familia, que, enfim, era mais a esquerda que a
maioria, mas ainda era uma proposta conservadora de vida. A gente queria uma coisa
mais avangada mesmo. [...] Eu tinha na minha cabega que devia fazer uma revolucdo
pessoal, uma proposta de relagdo afetiva diferente. Achava um bode aquele negocio
de casamento, achava meus pais, queria uma relagdo com um homem diferente, queria
ser mulher, eu ser mulher. Era uma coisa importante ter uma relagdo igual com um
homem. Para mim isso foi uma batalha muito grande naquela época. De uma certa
maneira estimulou bastante uma ruptura com tudo isso. Era uma forma de sair de tudo
isso e entrar numa proposta que parecia levar a um caminho revolucionario. Mas acho
que a revolugdo era de costumes também, ndo era s6 uma revolugdo social.
(MAGALHAES, 1986, p. 4/5)

A contestacdo da moralidade sexual foi, portanto, também uma expressao de identidade
politica e uma experiéncia pessoal marcante para mulheres e homens. Maria Hermina Tavares
de Almeida e Luiz Weis (1998) apontam o poderoso contetido emocional dessa experiéncia,

pois muitos jovens passaram a se confrontar com questdes como a fidelidade, o sexo antes do
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casamento e o “amor livre” (expressdao que, segundo Almeida e Weis, ja comegava a virar
cliché). Eles, entretanto, ressaltam que isso ndo significa que até entdo todas as mogas casassem
virgens, ficassem juntos até que a morte os separasse € a monogamia fosse a unica forma de se

relacionar, mas na década de 1960 assistiu-se no Brasil uma peculiar jungao.

As relacdes nesses anos deixaram de ser percebidas como algo imposto e permanente,
o que ¢ evidenciado pela crescente aceitagdo do divorcio e pela difusdo das “unides livres”.
Roselane Neckel (2004) afirma que, se nas décadas de 1940 e 1950, as mulheres brasileiras
eram instruidas a suportar a insatisfagdo do casamento, porque a felicidade pessoal dava lugar
a felicidade da familia. Nos anos 1960 e 1970, esse modelo de casamento foi colocado em
questdo, pelas mudangas efetivas na situacdo das mulheres no pais e pela ampliagdo da
participacdo dessas no mercado de trabalho. Neckel reitera ainda que, do aumento de
casamentos desfeitos nesses anos, podemos inferir “um maior nimero de desajustamentos
conjugais, mas principalmente [...] um numero menor de mulheres dispostas a aguentar com
resignagdo a permanéncia de representacdes ‘ultrapassadas’ diante das novas propostas
modernizadoras” (NECKEL, 2004, p.59).

As ideias feministas, que emergiam no Brasil durante a década de 1970, possibilitaram
também uma maior reflexdo e emancipacao das mulheres. (WOITOWICZ; PEDRO, 2009). A
partir da circulacdo desses novos discursos € de uma maior independéncia financeira, as
mulheres (aqui principalmente ao pensarmos as pertencentes a classe média) ja ndo se viam
mais obrigadas a permanecer em relacdes infelizes. Novas possibilidades se abriam, novos
futuros se mostravam viaveis. Para elas, a partir do ensinamento trazido através da luta de outras
mulheres, tornou-se mais possivel identificar, nomear e expressar seus desejos e vontades.

bell hooks (2020) afirma que as mulheres sempre puderam falar sobre sua fome de amor,
mas sO puderam passar a nomear seus anseios eroticos a partir das lutas dos movimentos
feministas daquela geracdo. Graciela Sapriza (2009) recorda também que essa foi uma geragao
de mulheres que vivenciou a revolugdo sexual, uma vez que a pilula anticoncepcional
possibilitou a distincdo do prazer da reproducdo e abrandou o medo da gravidez. Muitas
mulheres puderam experimentar um caminho que até entao era reservado majoritariamente para
os homens: exercer seu direito ao prazer e a0 mesmo tempo eleger se queriam ser maes (RUIZ;

PARIS, 2004). Experimentavam a

“libertagdo sexual”, com as mudangas nas roupas e nos cabelos dos jovens, com a
legitimagdo de carreiras profissionais para mulheres nas profissdes liberais, a
urbanizacdo, a industrializagdo, a chamada modernizag¢do [...] criou-se toda uma
conjuntura propicia a transformag¢ao dos costumes [...] (WOLFF, 2007, p. 99).
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E possivel perceber nos depoimentos das militantes que elas adotaram o uso da pilula
anticoncepcional rapidamente. Mas, muitas vezes, essa era uma vivéncia discreta e silenciosa.
E o que afirma Carmen Craidy, militante da JUC e posteriormente da AP:

L - Sim. E essas discussdes faziam parte do cotidiano? Essas discussdes tipo pilula
[anticoncepcional]?

C - Nao, ndo muito.
L - Na JUC também néo? Nao tinha?

C - Néo muito, era mais uma vivéncia do que uma discussdo. Ndo era uma questdo
central. A questdo central era a questdo politica. Mas vinha junto, né? Vinha junto.
Assim de chegar a ter discussdes sobre isso ndo, eu acho que era muito mais vivéncias.
Vivéncias e trocas pessoais e tal. Muito mais no plano da relacdo pessoal. Nao era um
tema da JUC, era uma vivéncia das mulheres e dos homens da JUC, mas era uma coisa
discretamente vivida [risos] (CRAIDY, 2019, p.5)

O que era para ser algo pessoal ndo deixou de ser percebido, exposto e utilizado pela
repressio como mais uma maneira de ligar a militincia a promiscuidade. E o que observa Zuenir
Ventura (VENTURA, 1988), ao relatar que houve exposi¢des de pilulas anticoncepcionais por
parte dos militares nas prisdes realizadas durante o Congresso de Ibitina®’, em outubro de 1968,
como se fossem preservativos de uso imediato. Desta forma, a policia acreditava que
convenceria a opinido publica de que as mogas tinham ido até 14 visando a algo mais do que

apenas discutir questoes politicas e estudantis.

Essa gera¢do de mulheres questionava os valores institucionais que sustentavam o que,
com desdém, chamavam de ‘“casamento burgués”. Para elas, o casamento passou a ser
percebido como um espago de amor, gratificagdo sexual e companheirismo, principalmente
entre os militantes de esquerda (COSSE, 2008). Se alguns tentavam subverter o casamento pela
sua destruicdo, outros comegavam a experimentar formas alternativas de relacionamento - que

nao reeditassem os comportamentos matrimoniais impostos pela convengao:

Como as jovens sabiam mais o que ndo queriam do que o que queriam, o seu projeto
existencial acabou rejeitando e pretendendo, mais do que afirmando. Com um

370 Congresso de Ibitina foi 0 30° Congresso da UNE. Nele, cerca de mil estudantes foram presos, dentre eles
grandes liderangas, como Z¢ Dirceu , Luis Travassos e Vladimir Palmeira. A pequena cidade de Ibitiina, a cerca
de 70 km de Sao Paulo, foi fortemente abalada pelo evento e pela repressao dele por parte dos militares. Zuenir
Ventura afirma que, reunir um nimero tao grande de estudantes em uma cidade pacata, fez com que a repressao
facilmente localizasse e prendesse os opositores. Mais do que um erro, segundo o autor, foi um ato politicamente
suicida. (ZENTURA, 1988)
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discurso muitas vezes ambiguo e uma agdo quase sempre contraditoria, buscavam a
felicidade como se buscava tudo naquele momento: pela magica da revolugdo. As
mutagdes desses tempos de ruptura deveriam passar pela destruicdo do que viera antes
- fossem tabus, resisténcias, preconceitos, mas também os legados da emogdo. Agiam
como se a vontade correspondesse sempre ao desejo. (VENTURA, 1988, p. 31)

Nao aceitavam mais o modelo de matrimonio vindo de seus pais, por meio do qual as
mulheres majoritariamente estavam restritas ao espago privado e submissas ao marido. Zuenir
Ventura retrata essas modificagcdes de olhares a partir do depoimento de Maria Clara: “Eu nao
tinha nem lido O segundo sexo, mas talvez fosse uma utdpica por natureza — sonhava com uma
vida onde ndo houvesse, como disse depois Caetano, ‘amores servis’.” (1988, p. 32). Os antigos
moldes de relacionamentos, que aquela geracdo presenciou nas figuras de seus pais e maes
passam a ser percebidos como “uma armadilha que fazia da mulher um ser sem vontade,
dependente da vontade do homem” (COLLING, 1997, p.41), como “uma espécie de servidao”
(VENTURA, 1988, p. 32).

Muitas sdo as militantes que ndo enxergam mais como futuros possiveis os destinos de
suas maes, abolindo-os, e buscando novas alternativas. O desejo de romper com o modelo
“burgués do casamento e de familia” aparece na narrativa de varias delas, apontando uma

mudanga na forma como passaram a se referenciar a suas proprias familias:

Os recorrentes enunciados do tipo “venho de uma familia tradicional”, “minha familia
era pequeno-burguesa”, mais do que uma tentativa de caracterizacdo sociologica de
suas origens, servem para marcar um afastamento critico por parte das narradoras, que
superaram ou imaginavam ter superado aquele padrao familiar. No caso das mulheres,
o repudio aos comportamentos tradicionais, “pequeno-burgueses”, se fazia em nome
de um ideal de autonomia que deveria se realizar ndo apenas como possibilidade de
viver livremente a paixdo e as pulsdes sexuais. Isso tudo também estava fortemente
associado a idéia de existir no mundo para além da vida doméstica, por meio da
realizagdo profissional, da independéncia financeira que o trabalho poderia assegurar
e, por ultimo, porém ndo menos importante, da atividade politica. (ALMEIDA; WEIS,
1998, p. 401)

E o que podemos perceber também no depoimento da militante do PCB, Zuleika

Alambert:

Em casa, minha mée fazia tudo: cozinhava, lavava roupa, buscava lenha no mato. [...]
Eu ndo poderia conceber que fosse reproduzir uma vida igual a dela, casar, ter filhos,
trabalhar feito louca dentro de casa. Nem eu nem as minhas duas irmas estdvamos
dispostas a isso. Entdo resolvemos entre nés que a gente ia seguir um outro caminho.
E na verdade, nds estudamos e tentamos romper com aquele modelo. (COSTA;
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 51)
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Zuleika identifica na posicdo de sua mae um amor que, para as mulheres,

frequentemente estava relacionado a um lugar de dependéncia. Isso, recorda Sara Ahmed,

coloca, dentro do patriarcado, o amor também envolto por relagdes de poder:

Pues aunque el amor puede ser crucial para la busqueda de la dicha, el amor también
lleva al sujeto a ser vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona, que al “no
ser yo mismo”, amenaza con llevarse la posibilidad de amor (1961: 48, v. cap. 2). El
amor se vuelve asi una forma de dependencia de algo que es “no yo”, y estd
estrechamente ligado con la ansiedad de la formacion de limites, en la cual lo que es
“no yo” también es parte de mi (v. cap. 3). El amor es ambivalente: amor a otro puede
ser también odiar el poder que este amor le da a otra persona (Klein 1998: 306-7)
(AHMED, 2015, p. 196)

Carmen Craidy afirma que retardou seus envolvimentos amorosos pelo medo de acabar

enredada em relacionamentos conservadores e tradicionais:

Eu custei assim a me emancipar efetivamente do ponto de vista individual. Quer dizer,
se vocé considerar em termos de relagdes sexuais, em termos de relagdes de género.
Para mim a prioridade era a luta politica. Ento, na luta politica eu tive rupturas muito
precoces. E no plano afetivo, sexual, a minha reacdo inicial foi ndo namorar e nédo ter
companheiro, para ndo correr o risco de ficar uma “mulherzinha tradicional”. Entdo,
eu comecei a namorar ¢ a ter vida afetiva, ja com vinte e tantos anos. Antes eu me
recusava. Eu me recusava, porque eu recusava o padrdo de mulher existente. Entdo,
com vinte e tantos anos, ja no Rio de Janeiro, é que eu comecei a ter uma vida afetiva
pessoal mais significativa. Antes tinha muitos amigos, tinha vida de grupo, aquelas
festinhas do interior e tal. A gente tinha um grupo de amigos, meninos ¢ meninas,
homens e mulheres, mais ou menos o equivalente o nimero de mulheres e o ntimero
de homens. Era um grupo muito gostoso, muito divertido. Eu participava de tudo, de
festa de turma, mas ndo namorava. (CRAIDY, 2019, p. 4/5)

O caminho do estudo, da entrada na universidade, expande seus horizontes: elas ndo mais

estavam restritas ao espago privado, a universidade possibilitava uma maior inser¢ao no espago

publico, na vida politica. Cristina Scheibe Wolff (2010) afirma que as décadas de 1960 e 1970

foram anos de expansdo das universidades e, especialmente, de abertura dos estudos

universitarios as mulheres. Na época, cursos como Ciéncias Sociais, Historia, Filosofia, Letras

e Psicologia eram aceitos como vidveis para as mulheres e, pelo cunho politico de sua discussao

disciplinar, eram muitas vezes focos de recrutamento para o movimento estudantil. Assim, foi

através da entrada na universidade e na militdncia no movimento estudantil que muitas jovens

entraram em contato com organizagdes de esquerda (RIDENTI, 1990). “Saudade”, militante do

ME e do MCP, relembra sua entrada na universidade como algo que revolucionou sua vida e

sua consciéncia social:

AS COISAS COMECARAM A MUDAR QUANDO ENTREI NA
UNIVERSIDADE. Fiz Universidade de 59 a 63. Foi uma época muito importante no
Brasil, eram os anos pré-golpe de 64. [...] Ao frequentar o diretorio entrei em politica
estudantil e depois no Movimento de Cultura Popular, (M.C.P.), come¢ando a
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descobrir os catélicos de esquerda, os partidos politicos, as organizacdes de base e a
tomar consciéncia social na ag@o de luta e vice-versa. (COSTA; LIMA; MARZOLA,;
MORAES, 1980, p. 143)

Nesses espagos, ao entrar em contato com a politica, essas mulheres passam a enxergar,
portanto, um outro caminho possivel, ndo somente para a sociedade, mas também para si.

Sandra, militante do ME, recorda:

Estamos em 62/63, e comecei a frequentar a UNE. Foi através de um amigo com quem
a gente se encontrava sempre nas férias e que tinha sido eleito para a diretoria. Foi a
primeira vez que eu vi as coisas todas que meu pai dizia incorporadas nas pessoas:
uma descoberta enorme, enorme! Pensar que existia outro mundo além do
Fluminense® 8, que existia gente que se preocupava com outras coisas além de se vestir
bonitinho, namorar os meninos ¢ querer casar. Minha irmd ja estava casada nessa
época, eu achava que aquilo era o destino, que devia casar também, mas ndo sentia
um grande entusiasmo quando via a vida dela, a vida de uma jovem senhora, com seu
marido e seus filhos... Achava tudo aquilo chatissimo, limitado, repressivo...
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 269)

A entrada no mundo da universidade e da politica ¢ fundamental para pensarmos também
um rompimento de como se estruturam as relagdes. Quando homens e mulheres passam a
dividir as vivéncias do espago publico e formam um casal, estdo mais em “pé de igualdade”,
quebrando uma superioridade social do marido perante a esposa, exposta por Simone de
Beuavoir, como resultado de uma gama de multiplas vivéncias que os homens tinham e as
mulheres ndo:

[...] por possuir em todo caso um prestigio viril, por ser por lei o "chefe da familia", o
marido detém uma superioridade moral e social; muitas vezes possui também, pelo
menos aparentemente, uma superioridade intelectual. Tem sobre a mulher a vantagem
da cultura ou pelo menos da formagédo profissional; desde a adolescéncia interessa-se
pelos negdcios do mundo; sdo seus negdcios; conhece um pouco de direito, esta a par
da politica, pertence a um partido, a um sindicato, a associagdes; trabalhador, cidadao,
seu pensamento estd empenhado na acdo; enfrenta a prova da realidade contra a qual
ndo se pode trapacear: isso equivale a dizer que o homem médio tem a técnica do
raciocinio, o gosto dos fatos e da experiéncia, certo senso critico; é o de que ainda
carecem numerosas jovens [...] (BEAUVOIR, 1960, p. 220/221)

Essa igualdade fez com que muitas mulheres vivenciassem sua sexualidade de uma
maneira diferente da geracdo anterior. As mudangas passaram nao sé pela ocupacao de espacos,
por novas formas de encarar o afeto, mas também por experimentagdes nas relagdes sexuais

(RUIZ; PARIS, 2004). E o que relembra Olivia Joffily, militante do PCdoB:

Estava em efervescéncia, sem divida, porque as mulheres universitarias tinham uma
vida muito mais independente, comegavam a ter relagdes sexuais com o0s
companheiros, que agora a gente tinha filhos, como tinha acontecido comigo, mesmo
antes de entrar na universidade, mas ja tinha esse debate. E o debate, claro, tinha
alguns setores que nao estavam de acordo, que eram mais conservadores e tal, mas o

3 Fluminense era um clube frequentado por mogas “de familia” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES,
1980, p. 268) da alta sociedade carioca.
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debate se travou. E tinha-se a nocdo de que uma mulher mais avancada era uma mulher
que transava, que pudesse ter uma vida mais autbnoma, comegou a ser vista como
careta as mulheres virgens depois dos 18. Entdo essa questdo dos costumes chegou.
(JOFFILY, 2009, s/p)

A militancia de esquerda parecia um lugar propicio para essas novas vivéncias sexuais e
amorosas. No envolvimento entre militantes “o companheiro” era para tudo, inclusive para o
prazer (RUIZ, PARIS, 2004). Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996) expde a fala de
Vitoéria, que afirma que foram os homens da esquerda que dissolveram “a distingao moralista e

burguesa que se fazia entre a moga com quem se namora € a mo¢a com quem se faz sexo.”

(FERREIRA, 1996, p. 119). Ela recorda:

Era uma coisa que seduzia muito ser de esquerda porque toda parte cultural era a
esquerda que levava, e ndo so a parte cultural, tinha a questdo da ruptura também —
eram os barzinhos e ficar até de madrugada discutindo os filmes [...], e era na esquerda
onde o homem aceitava a mulher mais como igual — ndo estou falando como igual
porque essa diferenca sempre houve — e era na esquerda onde essa coisa do
rompimento dos tabus sexuais estava acontecendo (FERREIRA, 1996, p. 118)

E evidente que essas mudangas assumiram formas diferentes segundo os setores sociais,
mas tiveram uma mais rapida adesdo entre quem estava transitando por um caminho novo no
campo politico (RUIZ; PARIS, 2004). Entretanto, para Derlei Catarina de Luca, entdo militante
da AP, essa maior libertagdo sexual dentro da esquerda era algo mais localizado — em algumas

organizagdes e em alguns estados do pais:

Eu acho... que se ndo a totalidade, mas quase a totalidade vinha tudo de municipio
pequeno. Namorar era pegar na méo, dar um beijo na hora da despedida, ndo era sabe
assim esse aué. Essa liberdade sexual ela foi mais, creio que Rio e Sao Paulo.
Aconteceu muito assim, duas organizagdes... eu sei que aconteceram porque depois
fiquei amiga das meninas e tal na época do exilio e elas também falam isso, mas na
AP ndo. A AP era mais... mais religioso mesmo, entendeu, ndo era por, como vou te
dizer? Eu acho que ndo era por moralismo. Primeiro porque ndo tinhamos tempo, ndo
dava. Segundo, vinha aqui, de repente vinha para ca estudar, ficava até duas da manha
e dormia todo mundo um do lado do outro, ali. E n8o tinha jeito, porque ndo tinha
como fazer amor com quatro rapazes do lado, entendeu. Néo era assim. Acho que foi
mais Rio e Sao Paulo. (LUCA, 2008, p. 16/17)

Aqui, ¢ importante recordarmos que, conforme afirma Alessandro Portelli, a memoria ¢é
um processo individual, que acontece “em um meio social dindmico, valendo-se de
instrumentos socialmente criados e compartilhados. Em vista disso, as recordagdes podem ser
semelhantes, contraditérias ou sobrepostas” (PORTELLI, 1997, p. 16). Recordacdes sobre as
rupturas sociais se diferenciam, portanto, conforme o momento, a organizagao, o lugar, ¢ a

propria vivéncia individual. Ester Ruiz e Juana Paris (2004) apontam que também podem variar
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conforme a idade dos envolvidos. Entre os militantes de mais idade, ou integrantes de grupos

de esquerda mais tradicionais, as posi¢des em relagdo a revolucdo sexual eram mais

conservadoras e sexistas. E o que também recorda Jessie Jane, militante da ALN:

Minha mae, por exemplo, que era uma mulher militante, tinha muito medo, ela dizia:
“Vocé ndo vai virar menina de aparelho”. Minha mée cansou de falar isso. [...] O
meu pai era um velho comunista, e os comunistas sdo machistas. L4 em casa, por
exemplo, o meu pai ndo permitia carnaval, tinha aquele negdcio de casar virgem, todos
esses valores muito rigidos. (GOIS; QUADRAT, 2008, p. 26)

Suely Gomes Costa, que foi militante da AP, também afirma que esse rompimento nao

foi vivenciado por ela em suas relagdes, em que diferenciagdes de mulheres para transar e para

casar ainda persistiam:

Casei tarde, nem tava querendo... N@o era uma preocupacdo... Ndo tinha essa
preocupagdo com casamento. Eu podia ter ficado solteira numa boa, ndo era uma coisa
que me afligia. Gostava muito da companhia masculina, certamente, tive muitos
namorados; fui muito bonitinha e de “boa” familia, e isso também atraia etc. Mas, ndo
era uma pessoa santarrona, nada disso. Eu toparia ter tido um par sem casamento...
Mas acho que os homens distinguiam mulheres pra casar das mulheres pra trepar, pra
usar. Entdo, eu encontrei homens que tinham medo de compromissos com casamento.
Mas eu ndo tinha nenhuma preocupagdo com isso. (COSTA, 2004, p. 21)

Elaressalta ainda que a preocupacdo do companheiro era maior que a dela com a questio

da virgindade: “Inclusive com o meu marido; eu estava inclusive disposta a perder a virgindade

com ele e ai foi ele que disse ‘te quero virgem; s6 depois do casamento’. Acontecia tudo, sO

ndo tinha penetragdo” (COSTA, 2004, p. 25). Simone de Beauvoir refor¢a que, mesmo com a

emancipacdo feminina,

a virgindade das mulheres até o casamento era valorizada, ligada a uma

nogao religiosa, mas também moral e até mistica:

Por outro lado, nas esferas em que a emancipacdo feminina ¢ aceita, reconhece-se as
mogas a mesma liberdade sexual que se reconhece aos rapazes. Entretanto, a ética
paternalista reclama imperiosamente que a noiva seja entregue virgem ao esposo; este
quer ter certeza de que ela ndo traz em si um germe estranho; quer a propriedade
integral e exclusiva dessa carne que torna sua; a virgindade adquiriu um valor moral,

39 Os apoiadores da ditadura utilizavam o termo “moga de aparelhos” para fazer referéncia as militantes que
mantinham relagdes sexuais com outros companheiros, ligando-as a ideia de promiscuidade. Seu uso esta
presente tanto nos relatos da esquerda, como nos documentos da repressao e da midia. O peridédico gatcho
Correio do Povo, em uma reportagem de 26 de maio de 1971, faz um alerta aos jovens do Rio Grande do Sul
para ndo se deixaram seduzir por essas mogas que dividem amores e assaltos: “nao te iludas com as palavras
bonitas e romanticas das mogas bonitas da subversao, elas sdo criaturas hoje abandonadas pela familia [...] vivem
em ‘aparelhos’ com os demais, sendo usada como mulher para os atos sexuais, usada por qualquer companheiro
de organizagdo”. (CORREIO DO POVO, 26/5/1971, p. 21). A sexualidade das militantes ¢é ressaltada, dessa
forma, também como uma maneira de difama-las. Essas s@o, portanto, desvios de mulher e o oposto da moral e
dos bons costumes que os militares diziam defender. Ver mais em: (BRIGGMANN, 2019)
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religioso e mistico e esse valor ¢ ainda geralmente reconhecido hoje. (BEAUVOIR,
1960, p. 183/184)

Moema Sao Thiago, militante do movimento estudantil e da ALN, ao ser entrevistada por
Maria Claudia Badan Ribeiro, para o seu trabalho Mulheres na luta armada: protagonismo
feminino na ALN, recorda que durante muito tempo guardou o lencol em que perdeu a
virgindade com o marido, Mateus — um costume nordestino herdado do século XIX, quando o
lencol era usado como “prova de virgindade” (RIBEIRO, 2018, p. 438): “[A liberagdo sexual]
eu acho que a coisa era muito individual, por exemplo, eu casei virgem com o Mateus. Pois &,
eu casei virgem com o Mateus. [...] Até alguns anos depois no exilio eu tinha o lengol”

(RIBEIRO, 2018, p. 438)

Mas para Vera Silvia Magalhdes desistir da virgindade foi também um posicionamento
politico: “Eu desisti da virgindade teoricamente. Para mim era um libelo politico. Eu com 16
anos disse: Tenho que romper com isso.” (MAGALHAES, 1986, p. 10). Para Maria Amélia de

Almeida Teles, entdo militante do PCdoB, esse foi mesmo um tabu rompido:

Alias, quando me lembro de idéias e agdes da época, penso em alguns tabus que foram
de certa forma quebrados, como o da virgindade. Naquele tempo, passou a ser
vergonhoso manter-se virgem. Levantaram-se também, sob a influéncia dos hippies,
o viver em comunidade e o amor livre. (TELES, 2010, p. 285)

Para algumas militantes, portanto, a virgindade era um peso, uma culpa e até vista com
preconceito, pois nela havia uma heranga ideologica de dominagdo masculina, que devia ser
rompida: o pensamento do prazer atrelado ao casamento eterno, a vinculagdo a uma valorizacao
da mulher e a falta de liberdade feminina de viver plenamente sua sexualidade (RIBEIRO,
2019). As falas dessas militantes nos mostram quanto as memorias individuais sdo marcadas
socialmente, pois incluem a vis@o de mundo e os valores da sociedade e do grupo ao quais elas

pertenciam (JELIN, 2002).

2.2 “AMOR SEPARADO COM LAGRIMAS”: O DEVER MAIOR DE AMAR A
REVOLUCAO

Amor tanto tempo esperado
Encontrado numa Assembléia de escola
Sentado na mesa do restaurante
Transformado em banco

Pelos estudantes em greve.

Amor concreto

Completo,
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Vivido dois anos

Dividido nas muitas atividades politicas
Exigéncias de uma década

De lutas, fracassos, vitorias
Vividos no Brasil.

Amor maior que dava animo

Nos momentos mais dificeis

De enfrentamento com o inimigo
Na opcao de cada momento

De continuar caminhando adiante.
Amor separado com lagrimas

Por exigéncia politica do Partido
O compromisso MAIOR.

(Janeiro de 1969 numa praia do Parana)

(Derlei Catarina de Luca)

Assim como o amor trazido no poema de Derlei Catarina de Luca, entre essas militantes
ha uma ideia frequente de que seu amor por seus companheiros nao deveria nunca vir antes do
seu amor “pela revolu¢do”: o compromisso maior. Seu trabalho militante, e talvez ainda mais
a militdncia de seus companheiros, haviam de ser suas prioridades. O amor coletivo ¢ mais
importante do que o amor individual. Se tivessem que optar por um deles, certamente a
militdncia tinha de vir em primeiro lugar. E o que afirma Derlei, ao falar sobre a politica da AP

sobre os relacionamentos afetivos:

- A AP ndo tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um membro da
diregao;

Fazemos um esfor¢o para pensar em terceira pessoa. Nao ¢é facil, mas é necessario. E
colocamos o amor a AP acima de nossos interesses pessoais. (LUCA, 2002, p. 36/37)

A légica militante se assemelha a trazida por Somé Sobonfu (2007), que defende que o
amor ¢ uma emogao coletiva. Isso ¢ apontado também por Cheik Anta Diop (1979 apud
Noguera, 2020, p.3). Para ele, se o individuo faz parte de um coletivo, suas escolhas nao
poderdo ser meramente individuais e nenhuma decisdo pode ser tomada pensando apenas no
que nos agrada, pois uma acdo possui sempre uma dimensdo coletiva, politica e espiritual. E
com amor nao seria diferente. A militancia e os relacionamentos afetivos entre companheiros

se misturavam intensamente, como percebe a pesquisadora argentina Isabella Cosse:

el espacio de la pareja quedaba ocluido por la dinamica de la militancia, cada vez mas
intensa y con mayores riesgos de vida. El ritmo vertiginoso de reuniones y acciones
suspendia no sélo las rutinas cotidianas sino la propia vida afectiva. [...] Esta
subordinacion de la vida privada al compromiso revolucionario gener6 profundos
conflictos en los que se entrelazaba lo personal con lo politico. Las tensiones entre la
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entrega amorosa y la militante se incrementearon a medida que crecid la violencia.
(COSSE, 2010, p. 143/144)

A vida privada e o amor subordinado a militdncia era também um compromisso
revolucionario. O amor pelo povo, expressao que sintetiza o coletivo social pelo qual se lutava,
era merecedor de um amor muito maior que aquele que podia ser sentido por um individuo
(ANDUJAR, 2009). Quem assim ndo pensasse estaria sendo levado por atitudes “pequeno

40 individualistas, pouco disciplinadas, o que seria uma grave debilidade ideologica.

burguesas
Assim, seu nivel de comprometimento com a militadncia era colocado em xeque. Mao Tse Tung
jé afirmava: “Em nenhum momento e em nenhuma circunstancia um comunista deve colocar
seus interesses pessoais em primeiro plano; pelo contrario, ele deve subordina-los sempre aos

interesses da nacao e das massas populares” (TUNG, 1972, p. 292).

Algo semelhante ¢ afirmado por Lenin, em uma conversa com Clara Zetkin, para quem

o desejo sexual poderia comprometer a militancia:

Isso ndo funciona para a luta politica, para a revolugdo [...] a revolugdo exige
concentragdo, acumulo de forcas. Das massas, dos individuos [...] nenhum
enfraquecimento, nenhum desperdicio, nenhuma destruicao das forgas. Autocontrole,
autodisciplina, ndo ¢ escravidao, nem mesmo no amor. (ZETKIN, Apud DEAN, 2021,

p. 64)

Outro lider revolucionario, Ernesto Che Guevara, também escreve sobre a necessidade

da disciplina no que diz respeito aos envolvimentos amorosos € ao comprometimento com a
luta politica:

E preciso sempre realizar um trabalho adequado de doutrinagio para mulheres e

homens a fim de evitar qualquer desregramento que possa minar o moral da tropa.

Mas, de acordo com a lei da guerrilha, ¢ permitido as pessoas sem compromisso, que

se gostem mutuamente, contrair nupcias e fazer vida em comum. (GUEVARA, 1961,
p. 113/114)

A retorica ligada as emogdes, € aqui mais especificamente ao amor, foi amplamente
utilizada pela esquerda para incorporar militantes e mobilizar a luta politica. Ndo era apenas

possivel, mas também necessario nutrir um sentimento forte de amor pelo povo, pela revolugao

40Andrea Andujar explica que atitudes “pequeno burguesas” faziam alusdo a “tudo o que remetia a principios,
ideais e modos de vida dos setores de classe média ou burgueses e portanto, antipopulares, ou afastados do
considerado ‘proletariado’ e, em consequéncia, revolucionario.” (ANDUJAR, 2010, p. 42)
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e por seus companheiros. Che apresenta o amor como um dos sentimentos fundamentais para a

militincia revoluciondria;

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero esta
guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad. Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste
debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin
que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que
idealizar ese amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo tnico, indivisible.
No pueden descender con su pequeiia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares
donde el hombre comun lo ejercita.

Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su
vida para llevar la revolucion a su destino; el marco de los amigos responde
estrictamente al marco de los compaiieros de revolucion. No hay vida fuera de ella.
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de
sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmaticos, en
escolasticismos frios, en aislamiento de las masas. Todos los dias hay que luchar
porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos
que sirvan de ejemplo, de movilizacion. (GUEVARA, 1986, p.15)

Andrea Andujar (2010) defende que, provavelmente, essas consideragdes sobre o amor
vivenciadas por esses jovens fossem influenciadas por, ao menos, dois paradigmas basicos. O
primeiro seria justamente o paradigma guevarista do “homem novo”, representado por um
rapaz, heterossexual, lider das massas, her6i do cotidiano, com o destino de construir o
socialismo. E afirma: “pouco disso remetia a suas relagdes intimas, que, além do mais, estariam
supostamente enquadradas em uma heterossexualidade dificil de discutir publicamente nesses
momentos” (ANDUJAR, 2010, p. 41/42).

O segundo estaria ligado ao ideario catdlico do “amor ao proximo”. O Movimento de
Sacerdotes para o Terceiro Mundo (MSTM), por exemplo, buscava o lago entre a atividade
politica e a religiosa. Elas eram orientandas pelo amor pelos menos favorecidos e sustentavam
a ideia de que o amor “pelos pobres” devia estar anteposta a qualquer outra questao. Andijar
(2010) ressalta ainda que, mesmo em um momento em que muitas noc¢des fortemente enraizadas
no ideario da Igreja sobre o amor estavam sendo socialmente questionadas (como a sexualidade
mediada pelo matrimdnio e a exigéncia da virgindade para as mulheres, por exemplo), outros
principios (como o de “dar a vida” pelos outros) mantiveram-se vigentes em determinados
setores da militancia revolucionaria, mesmo aqueles nao ligados ao catolicismo.

Para muitos casais, o sacrificio, em prol da militancia para o bem do povo, significou a
separagdo, seja ela momentinea ou definitiva. E o que recorda Derlei: “Essas separacdes
afetivas, discutidas ‘politicamente’, foram uma das provas mais duras impostas pela direcao
aos militantes” (LUCA, 2002, p. 37). Ela precisou parar de encontrar um namorado, depois de

ser ameacada de receber pena disciplinar da organizag@o por isso:



49

A partir dai marcamos um encontro. Somos vistos por um companheiro da direcdo
que critica nosso liberalismo e a falta de disciplina.

Estamos em tarefas diferentes e os militantes ndo podem marcar encontros amorosos.
Alguém mais fanatico propde pena disciplinar. Parece-me injusta demais e desando a
chorar. De todas as maneiras, obedego. Ainda ndo me atrevia a questionar qualquer
orientag@o, embora a pena disciplinar ndo tenha sido acatada. (LUCA, 2002, p. 52)

Derlei aponta o choro, a tristeza de ter de se separar do companheiro, junto com a

imposicdo de obediéncia. Maria Aparecida Costa, que compunha o Grupo Tatico Armado
(GTA) da ALN, também percebe o quao foi duro se separar de Takao, seu namorado, mesmo

com a ideia de que o amor fosse algo “pequeno burgués” que deveria ser sempre secundario:

Quando entrei eu ndo namorava ninguém de fora da organizagdo. Com o Takao entdo
era uma coisa muito simples, porque ambos éramos do GTA. Agora, claro que eu
achava o seguinte, que o amor era uma coisa muito pequeno burguesa, a revolugdo
acima de tudo [...] Mas quando ele [Takao] disse que ia pra Cuba, o mundo acabou,
eu ndo consegui ver como ideologia. Eu quero ir junto simplesmente, entdo eu vou,
por que a gente ndo pode sair junto? Mas havia aquela demanda, essa decisdo de que...
um teste, as pessoas ndo podem fazer as coisas na organizacdo em fung@o de se estar
amando ou ndo, isso ¢ absolutamente secundario, vai porque ¢ oportuno, se der vocé
vai um dia, se ndo der acabou, ponto e paragrafo. (RIBEIRO, 2018, p. 440)

Com isso muitas mulheres expressam seus receios, medos e insegurangas em oficializar
relacionamentos, mas ¢ bastante frequente nos depoimentos a rapidez com que se envolviam
com os companheiros. A militancia ditava um ritmo de aceleragdo ¢ intensidade para a vida
desses jovens: “Eramos jovens e, porque tinhamos tempo, tinhamos urgéncia”.
(MAGALHAES, SALLES [1998?] apud CARVALHO, 1998, p. 173).

E essa rapidez que Criméia Alice Schmidt de Almeida rememora do inicio de seu
envolvimento com André Grabois. Ambos eram militantes do PCdoB e foram solteiros para o
Araguaia, 14 se conheceram e logo Criméia engravidou: “Foi um casamento consensual [...]
Vocé me pergunta se houve namoro. Direi que ndo, se entende por namoro uma aproximagao
vagarosa. Nos conhecemos, nos gostamos e ponto. Na guerra, o amor anda mais rapido”

(JOFFILY, 2005, p.143)

A presenga frequente de uma possivel separagdo, seja pelas tarefas da organizacao ou
pela sombra constante da morte, expunha a essas militantes as incertezas de um futuro e
impulsionavam a urgéncia de se viver o presente, mas também trazia sentimentos como medo.
Os amores estavam sujeitos a rupturas inesperadas, a vida clandestina era sempre instavel:
vivia-se mudando de casa e de nome. E essas frequentes mudangas acabavam também tendo
um alto custo emocional, pois se perdia o contato com sinais, objetos, lugares e pessoas que

ajudavam a compor a identidade de cada um (ALMEIA; WEIS, 1998)
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As relagdes amorosas, portanto, nem sempre foram vividas plenamente. E o sentimento
que Carmen Craidy intitula de “tensdo emocional” que ela recorda ao trazer, em seu relato, um
namoro vivenciado na época da clandestinidade. Eles eram companheiros de organizagao e se

separam quando Carmen foi para o exilio e ele preso:

Ele foi preso quando eu estava fugindo. Ele foi, de certa forma, o ultimo contato que
eu tive em Sdo Paulo. Eu vim para ca, telefonei para ele daqui e disse: “T6 voltando
para Sdo Paulo”. Ele disse: “Nao volta que caiu todo mundo”. No dia seguinte ele foi
preso. [...] Aquela altura a coisa ja estava balan¢ada... A minha relagdo com ele foi
sempre muito tumultuada, muito complicada.

E: E tu acha que isso tinha influéncia do que vocés estavam vivendo naquele momento
de militancia? Que a militancia faz essa diferenga nos relacionamentos?

C: Sim. Sim, claro. A repressdo, a possibilidade de ser preso, o fato de a cada dia ter
alguém preso, o fato da tensdo emocional, levava as vezes, como foi o caso, a relagdes
pouco maduras, muito tumultuadas e tal, que foi um pouco esse caso. (CRAIDY,
2019, p. 16)

E mesmo quando “a paixdo era imediata”, como recorda Loreta Valadares, militante do
PCdoB, ao falar sobre seu inicio de namoro com Carlos, a hesitacao de envolvimento devido

as incertezas do trabalho militante se faz presente:

A paixdo ¢ imediata. Comecamos a namorar alguns dias depois, ele vai passar algum
tempo (curto) na Bahia. Ndo fazemos muitos planos futuros. Sua tarefa sem “pouso”
definido faz com que ele hesite assumir um relacionamento mais fixo. Também tenho
minhas davidas quanto a namoro “a distancia”. (VALADARES, 2005, p. 44)

Eles passam por um longo periodo de separagdo, até que “a mesma militancia,
pretensamente ‘culpada’ pelo nosso afastamento, que volta a nos reaproximar em circunstancias
bem mais densas e em perspectivas mais solidas e maduras” (VALADARES, 2005, p. 53).
Ap0s se reencontrarem, decidem ficar juntos, mas Loreta relata a angustia que sentiu com as

incertezas sobre o futuro:

Nosso reencontro ¢ uma surpresa € uma alegria para ambos. Sabemos que vamos
enfrentar obstaculos, como sera o futuro? Como fazer com nossas militdncias em
lugares diferentes, como manter um relacionamento a distancia? (eu, a principio,
continuaria em S Paulo). Dtvidas, interrogagdes, um caminho a desvendar. Prevalece
a disposicdo de assumir um relacionamento fixo, ndo vamos permitir que as
circunstancias nos separem outra vez. Vamos enfrentar desafios, lutar para conservar
e desenvolver nosso relacionamento. Descobrimos o amor, estamos felizes. Juntos,
vamos fazer de tudo para fazé-lo crescer. (VALADARES, 2005, p. 56)

Algumas estratégias das organizacdes influenciaram significativamente essa separacao
fisica. Derlei Catarina de Luca, por exemplo, lembra que era da politica da AP os homens irem

para o campo e as mulheres para as fabricas na cidade. Em 1969 ela se relacionava com Roberto
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Maciel Cascaes, entdo preso no Parana. Quando ele conseguisse a liberdade continuaria no
movimento estudantil, enquanto ela foi “definida para o movimento operario e, a partir de entao,
nao poderia mais encontra-lo” (LUCA, 2002, p. 37).

Além de separagdes por estarem designados para tarefas diferentes, ou em diferentes

estados, Derlei recorda que ndo manter casais juntos chegou a ser uma politica da organizagao:

AP nasceu da Igreja Catolica e além de ter nascido na Igreja Catdlica, levava muito
em conta os ensinamentos de Ho Chi Minh*'. Ho Chi Minh era um idolo € Ho Chi
Minh tinha um lema: quem ¢ solteiro ndo casa, quem ¢ casado ndo tenha filho. Essa
era a orientacdo dentro da AP, a AP separou todos os casais de namorados, foi a
decisdo mais dificil pros militantes, a gente chorava um monte. S6 quem era casado e
a mulher ndo era militante € que continuavam juntos. (LUCA, 2015, p. 10/11)

E interessante perceber que Derlei explica que, quando a esposa ndo era militante, ela
podia acompanhar seu marido. Reafirma isso em seu livro, inserindo uma nova observagao:
« o . . .

Somente esposas ndo militantes podiam acompanhar os maridos e eram mantidas fora das
atividades. Mas, quando presas, sofreram tanto quanto os militantes.” (LUCA, 2002. p. 37).

Ela ressalta ainda que essa norma ndo era valida para os dirigentes:

M - E essa regra se aplicava a todo mundo? Vocé acha que os dirigentes talvez
tinham umas vantagens em relagio a isso?

D — E, tinha sim. Porque nenhum dirigente se separou, entendeu?

M — E mais facil pros outros do que pra si mesmo.

D - Sim...

(LUCA, 2015, p. 11)

Essa politica ¢ abandonada, segundo Luca (2002), em meados de 1970, por passar a
considerar a afetividade como algo importante, principalmente com a dureza da
clandestinidade. Entretanto, enquanto perdurou, quem ndo assim o fizesse, quem se deixasse
dominar por seus sentimentos, poderia estar tendo atitudes vistas como mesquinhas e “pequeno
burguesas”. A militante, assim, sofria de “fraqueza ideoldgica”: “Tudo era ideoldgico. Se
chorasse era ideologico, problema ideoldgico. Se sentisse saudade era problema ideoldgico,
tudo era problema ideologico! Nao existia problema psicologico, sabe? Agora que a gente pensa
nisso.” (LUCA, 2015, p. 18). Por isso, muitas vezes vivenciou seus sofrimentos em soliddo:
“Minha afetividade estava explodindo. A saudade batia e eu chorava sozinha. Se chorasse no
‘aparelho’, as companheiras prontamente fariam uma reunido para analisar minha debilidade

ideoldgica” (LUCA, 2002, p. 69)

41 Ho Chi Minh foi um revoluciondrio e estadista vietnamita que se tornou muito popular entre a esquerda
revolucionaria. Foi um dos fundadores do Partido Comunista de Indochina. Foi primeiro-ministro do Vietna do
Norte de 1945 a 1955 e presidente do Vietna de 1945 a 1969, ano de sua morte. Ver mais em: BROCHEUX,
2007
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Essa visdo de afetividade para os militantes poderia se assemelhar a trazida por Erich

Fromm, autor de 4 arte de amar, um best seller da década de 1950 que circulava muito entre

os jovens brasileiros:

O amor ndo ¢, primacialmente, uma relagdo para com uma pessoa especifica; ¢ uma
atitude, uma orientagdo de carater, que determina a relagcdo de alguém para com o
mundo como um todo, ¢ ndo para com um “objeto” de amor. Se uma pessoa ama
apenas a uma outra pessoa e ¢ indiferente ao resto dos seus semelhantes, seu amor néo
¢ amor, mas um afeto simbiotico, ou um egoismo ampliado. Contudo, a maioria cré
que o amor ¢ constituido pelo objeto e ndo pela faculdade. De fato, acredita-se mesmo
que a prova da intensidade do amor estd em ndo amar ninguém além da pessoa
“amada”. Este o mesmo equivoco de que acima ja falamos. Por ndo se ver que o amor
¢ uma atividade, uma forca da alma, acredita-se que tudo quanto ¢ necessario
encontrar ¢ o objeto certo - ¢ tudo o mais ira depois por si. [...] Se verdadeiramente
amo alguém, entdo amo a todos, amo o mundo, amo a vida. Se posso dizer a outrem,
“Eu te amo”, devo ser capaz de dizer: “Amo em ti a todos, através de ti amo o mundo,
amo-me a mim mesmo em ti". (FROMM, 1956, p. 40)

Esse amor, entretanto, encontrava barreiras quando a militante se envolvia com alguém

que nao era revolucionario ou era de outra organiza¢do. Ana Maria Colling, do MR-8, recorda

de um caso que presenciou, quando uma militante de sua organizagdo comegou a se relacionar

com um homem de outro partido:

[...] ela comegou a namorar um cara do PCdoB... O partido enlouqueceu. Obrigou ela
a romper com o cara. Entdo quando tu Iés que tu s6 namoravas o cara do mesmo
partido, eu vi isso de fato ali... Ela teve que romper porque o partido ndo admitia que
ela namorasse um cara do PCdoB — PCdoB era esse caso, mas podia ser um cara de
outro partido — e essas pautas feministas*?, nesse momento, nao cabiam. (COLLING,
2019, p. 5)

Ana afirma que esse comportamento se dava por uma questao de seguranga interna, mas

também por um machismo dos companheiros do MR-8:

Passava pela questdo, inclusive do ciimes também do partido, mas eu acho que passava
também por uma questdo do segredo. Porque entre casal tudo pode, imagina se a cara vai
la contar qual é o proximo... Tudo passa um pouco da inveja, do ciime, é tudo meio
enrolado nessa questdo partidaria. Se ela vai 14 e conta, a a¢do do partido, passa por uma
questdo de ciime também: “tem tantos homens no nosso partido, o que tu tens que buscar
do outro — que € um partido “inimigo” -, entdo era uma rede de coisas. Mas, portanto, dentro
do partido, o que o casal fazia, se de um lado era uma questdo privada, porque dizia respeito
ao casal, ela também era politica, porque esse casal estava no partido e s6 reproduzia aquilo
que o partido examinava, entendeu? Eu acho. (COLLING, 2019, p. 14)

Obviamente essa ndo era a realidade de todas as militantes. Vera Silvia Magalhaes,

entretanto, traz em seu depoimento uma percepcao semelhante:

42 Nos depoimentos das militantes € recorrente a fala de que a luta por igualdades entre homens e mulheres, na
militdncia de esquerda, era percebida como algo que se resolveria depois da revolugdo. Havia um inimigo
comum e mais forte a ser destruido antes: a ditadura militar instaurada. Ver mais em: PEDRO; WOLFF, 2010;
PEDRO; WOLFF; VEIGA, 2011; JOFFILY, 2005; BRIGGMANN, WOLFF, 2019; COLLING, 1997.
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Havia um autoritarismo interno, havia uma repressdo interna. Umas organizagdes
mais, outras menos. Havia um controle da vida intima. Da sexualidade. Inclusive
porque de uma certa forma, em termos antropologicos, a gente substituiu uma familia
pela outra. Até hoje a gente ainda é uma familia. (MAGALHAES, 1986, p. 5)

Para ela, portanto, existia essa interferéncia na vida pessoal dos militantes, que também
variava de organizag¢do para organizagdo, mas o proprio sentimento de pertencimento acabava
por reforgar o controle do pessoal pelo coletivo. Cosse (2010) também afirma que essa norma

endogamica podia ser menos taxativa entre quem tinha quadros mais informais.

2.3 “AMEI A SUA ESSENCIA E SEUS SONHOS”: O AMOR REVOLUCIONARIO

Tus manos son mi caricia,
Mis acordes cotidianos;

Te quiero porque tus manos
Trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos

Mi amor, mi complice, y todo.
Y en la calle codo a codo
Somos mucho mas que dos.

[...]

Tu boca que es tuya y mia,
Tu boca no se equivoca;
Te quiero por que tu boca
Sabe gritar rebeldia.

[.]

Te quiero en mi paraiso;
Es decir, que en mi pais
La gente vive feliz
Aunque no tenga permiso.

(Te quiero — Mario Benedetti)

H#é um referencial comum importante nos depoimentos das militantes: ndo seria possivel
se apaixonar por quem nao dividisse com elas um ideal revolucionario, sendo militante ou nao,
sendo de seu partido ou ndo: “Ser militante ou ndo, ndo ¢ fundamental. O fundamental ¢
pertencerem ao mesmo campo revolucionario” (LUCA, 2002, p. 161). Ter a vontade
revolucionaria semelhante, portanto, era algo imprescindivel para a escolha do parceiro. Se
assemelhando com o trazido por Derlei Catarina de Luca (2002), Jurandir Freire Costa mostra-
nos que elegemos, mesmo sem necessariamente perceber, amar quem se parega cCOnosco,

desfazendo o mito do amor irracional:

[...] a pratica amorosa desmente radicalmente a idealizagdo. Amamos com
sentimentos mas também com razdes e julgamentos. A racionalidade esta tdo presente
no ato de amar quanto as mais impetuosas paixdes. Amar ¢ deixar-se levar pelo
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impulso passional incoercivel mas sabendo “quem” ou “o que” pode e deve ser eleito
como objeto de amor. A imagem do amor transgressor ¢ livre de amarras ¢ mais uma
peca do ideario romantico destinada a ocultar a evidéncia de que os amantes,
socialmente falando, s3o, na maioria, sensatos, obedientes, conformistas e
conservadores. [...] Na retorica do romantismo, o amor ¢ fiel apenas a sua propria
espontaneidade. A realidade social e psicoldgica dos sujeitos diz outra coisa. O amor
¢ seletivo como qualquer outra emogao presente em codigos de interagdo e vinculagdo
interpessoais. (COSTA, 1998, p. 17)

E continua: “Em geral, ama-se pessoas cujos padrdes estéticos, situacao de classe,
pertencimento, étnico ou racial, condi¢do econdmica, crenga religiosa ou convicgdes politicas
preenchem as expectativas culturais do candidato ao amor” (COSTA, 1998, p. 171).
Assemelhando-se com o que ¢ afirmado por Jurandir, Marlova de Souza Canabarro, que fez
parte de um grupo anarquista, afirma que seria impossivel se relacionar com alguém que nao
tivesse a mesma visao de mundo que ela, em que a busca por uma sociedade mais justa e livre

era fundamental:

M: Eu acho que eu ndo poderia nunca ter um companheiro que ndo fosse uma pessoa
de esquerda, que ndo fosse uma pessoa que tivesse um olhar para vida com justica,
com liberdade. Nao poderia fazer isso, de jeito nenhum. Nao poderia ser de outra
maneira.

E: Entdo, para vocé o amor, a afetividade estava misturada?

M: Absolutamente [...]. Completamente, junto. (CANABARRO, 2019, p. 5)

Ao recordar dos primeiros encontros com Carlos, Loreta também ressalta esse
compartilhamento de utopias: “Estamos na praia de Jardim de Al4, passamos o dia juntos,
conversamos muito, vida, interesses, lutas, perspectivas. Muitas coisas em comum, outras
distantes, mas a mesma decisdo de seguir um caminho de transformag¢do do mundo.”
(VALADARES, 2005, p. 46). Para essas militantes, portanto, ver em seus futuros companheiros
algo tao importante para elas como a luta revolucionaria por justi¢a, liberdade, mudanca social,

era algo que as fascinava, que possibilitava o enamoramento. E o que recorda Carmen Craidy:

Eu nunca namorei um cara de direita ou um cara que ndo fosse politizado. Isso ndo
sei se ¢ uma vantagem ou ndo, mas € claro que para vocé ter uma relagdo afetiva é
preciso que vocé tenha algum respeito, alguma admiragdo, alguma identidade com a
outra pessoa. Eu nunca suportei, nunca pensei em me aproximar afetivamente de
alguém muito diferente em termos de ideias, em termos de perspectiva de vida, em
termos de valores. Entdo, digamos assim, ndo era uma decis@o preconcebida, era uma
verdade. Quer dizer, ndo havia aproximagao afetiva com quem nao tivesse 0 minimo
de identidade. Nao quer dizer pensar tudo igual, mas, enfim, uma perspectiva de
militdncia, de bem-comum, de construgdo social. Nao era pensavel uma relacdo
afetiva que ndo... Onde ndo existisse isso. (CRAIDY, 2019, p. 7)
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Renato Noguera (2020) afirma que a admirago e o desejo sdo os componentes politicos

mais relevantes de qualquer relacionamento amoroso. Maria B. relembra que também buscava

e sO conseguia essa admiragdo nas suas relagdes através do compartilhamento do proprio

trabalho politico:

Nessa época aprontei um namorado que achei que estava na briga como eu, que
acreditava nas mesmas coisas que eu acreditava. Pensei que nds dois juntos iamos
transcender aquela condic@o de opressdo pessoal, ter uma relagdo diferente das que eu
via em volta e fazer também um trabalho com sentido politico. Tinha chegado a um
ponto em que ndo conseguia ter namorados ou amigos que fossem ajustados aos
esquemas tradicionais. SO conseguia curtir estar junto de pessoas mais radicais.
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES 1980, p. 358)

Algumas militantes afirmam que essa admiragdo pela utopia compartilhada estd

conectada a, na clandestinidade, saber pouco sobre quem era a outra pessoa, sobre seu passado,

suas relacdes pessoais, sua origem social, e mesmo seu verdadeiro nome. A formagao de casais

militantes favorecia, portanto, a unido entre classes sociais distintas, indo contra o

conservadorismo (COSSE, 2008), pois as organizagdes de esquerda eram formadas por uma

grande diversidade de origens sociais (WOLFF, 2007). A verdadeira afinidade estava na luta e

nas utopias compartilhadas. E o que diz Ignez Maria Serpa Ramminger, militante da VAR-

PALMARES, ao lembrar Gustavo Buarque Schiller:

E continua:

No Comando de Operagdes, conheci o Bicho ou Luiz — Gustavo Buarque Schiller,
companheiro muito inteligente, comprometido com a causa e ndo sabia quem era e
nem de onde vinha. Amei sua esséncia e seus sonhos, sem influéncias do tipo origem,
classe social ou outras bobagens (RAMMINGER, 2010, p. 142).

Entdo, eu me apaixonei por ele, pela maneira dele ser, pela esséncia dele. Ele era uma
pessoa extremamente doce, um cara determinado, muito inteligente, inteligentissimo.
[...] E um cara culto, entende? Um cara que lia, que estudava, que tinha sede de
conhecimento. Isso eu acho uma coisa muito salutar. Ele era um cara jovem que nem
eu. Eu nem sabia que ele era mais novo do que eu. Eu achava que nds tinhamos a
mesma idade. Ele era mais novo do que eu. Ele tinha dois anos a menos do que eu. Eu
tinha vinte € um [anos] e ele tinha dezenove, s6 que eu ndo sabia. Eu achava que ele
tinha a mesma idade que eu. Eu ndo sabia nada dele. Depois que eu fiquei sabendo
quem era a familia dele, mas depois que a gente foi preso. E ele era a mesma coisa em
relagdo a mim, entende? A mesma coisa em relacdo a mim, € reciproco. Entdo, eu
digo assim que ¢ um amor muito mais auténtico, eu acho. Eu considero que o Gustavo
foi o grande amor da minha vida, entendeu? Que, infelizmente, nio rolou. E eu devo
ter sido o dele também [...] (RAMMINGER, 2019, p. 21/22)

Acredito que seja interessante relatar aqui que esta parte do relato de Ignez ¢ marcada

por grandes pausas. Siléncios que demonstram a dificuldade que as entrevistadas muitas vezes
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tém de elaborar as emogdes que as lembrancas suscitam e de contar o que ¢ lembrado
(ALBERTI, 2010). Pude perceber, também, que, assim como no depoimento de Ignez, ha
assuntos que essas militantes (RAMMINGER 2019; CRAIDY, 2019; LUCA, 2008; LUCA,
2015; TELES, 2009) expdem com mais frequéncia: a militancia, a prisdo, etc, € que despertam
nelas emocdes mais recorrentes, mais trabalhadas e assimiladas. Entretanto, assuntos ligados a
emocdes outras, como 0s que permearam suas relagdes afetivas, suscitam tipos de memorias
distintas e trazem outros tipos de incomodos. O ato ¢ a arte de lembrar sdo, dessa forma,
extremamente sensiveis e pessoais (POLLAK, 1986).

Criméia se assemelha a tematica trazida anteriormente por Ignez, quando recorda seu

relacionamento com André:

[...] eu conhecio André, eu ndo sabia de onde ele era, o nome dele, eu sabia que ele
era tdo comunista quanto eu e que estava querendo fazer a revolugdo, era o que eu
sabia dele. Com o tempo, alguma coisa vocé descobre pela convivéncia... [...] Ele
chamava Z¢ Carlos e eu chamava Alice. Ele ndo sabia nada a meu respeito.... 14 no
Araguaia, 14 nds nos conhecemos, entdo eu ndo sabia nada a respeito dele a ndo ser
que ele tinha uma ideologia igual a minha e eu acho que isto, talvez, para a gente fosse
mais importante do que conhecer alguém 20 anos. 20 anos ndo dava, porque eu s
tinha 20... mas 5 anos... (RAGO, 2010, p. 168)

Em alguns momentos, a propria organizagdo estimulou o despertar desses desejos em
alguns de seus militantes, visando a que ficassem juntos. Derlei conta em seu livro de memorias
a insisténcia de alguns companheiros para que ela namorasse com Z¢é Carlos, também militante
da AP: “De certa maneira, alguns companheiros incentivam um relacionamento meu e do Z¢
Carlos. Ele estd numa tarefa que permite o contato comigo. S6 que a gente ndao pode decidir

racionalmente a quem amar” (LUCA, 2002, p. 77).

O sentimento dele por ela, portanto, nao foi correspondido:

Eu vou ao encontro de Z¢, aparentemente enamorado de mim. Nosso trabalho implica
anecessidade de encontros freqiientes. Era facil nesta situagdo pensar estar enamorado
de alguém. Na clandestinidade com a presenca constante do perigo, ¢ um alivio
encontrar um companheiro amigo. O relacionamento com os outros era fraterno, mas
sem calor humano, sem entusiasmo. Eu nem sabia mais de quem gostava. Minha vida
afetiva era confusa e na pratica ndo existia (LUCA, 2002, p. 77)

Mas Z¢ tenta convencé-la de que o que ela espera de uma relagdo ndo corresponde ao

que deveria almejar, usando o argumento de uma “concepg¢ao pequeno burguesa’ sobre o amor:

Z¢ e eu discutimos, magoados, um com o outro. Ele discute sobre a relagdo afetiva.
Eu quero amor, simples, espontaneo, sem retdricas. Ele acha que tenho ainda “uma
concepgdo pequeno burgués sobre a relagdo afetiva” tenta me conquistar com teses
de Mao Tse Tung, sobre a substituicdo de velhos habitos, costumes e tradigdes
burguesas pelos novos habitos proletarios. (LUCA, 2002, p. 78).
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Derlei recorda, inclusive, que acreditava ter sido designada para realizar atividades na
Babhia, e assim morar junto com Z¢, ndo apenas para facilitar a militancia de ambos, mas para

oportunizar o relacionamento amoroso:

Meu encontro com Z¢ Carlos fora dificil. Continua convencido de estar apaixonado
por mim. Escrevera dezenas de poemas. Um particularmente bonito. “50 dias de
Maria”, ao completar-se 50 dias da minha prisdo. E comovente. Desconfio terem nos
mandado para 14, os dois, ndo apenas por definigdo politica. Alguém andou querendo
fazer o papel de Cupido. (LUCA, 2002, p. 159)

Quando, entretanto, sabem do enamoramento de Derlei com outro rapaz, a organizagao

decide sua mudanca de casa:

Semanas depois, quando soube do meu namoro com César, Haroldo de Lima chamou-
me para conversar. Quando entendeu que eu gostava muito do Zé, mas ndo como
namorado, define minha mudanga imediata de casa. Eles tinham-nos mandado morar
juntos realmente para favorecer o relacionamento. (LUCA, 2002, p.160/161)

Podemos perceber, portanto, que os dominios publicos (como a militancia, as
organizagdes) se misturam com o privado (a vida particular dos militantes), com uma forte e
rigorosa interferéncia do primeiro no segundo. Ferreira (1996) afirma que um dos dominios
mais afetados foram os relacionamentos amorosos. A autora acredita que havia uma certa
contradi¢@o nas vivéncias dessas jovens: se por um lado se incitava uma autonomia sobre suas
vidas sexuais, rompendo com antigos codigos morais, por outro os proprios grupos criavam
novos codigos que dependiam de seus interesses e estratégias. Dessa forma, eles transgrediram
algumas normas, mas acataram plenamente outras.

Alejandra Oberti (2015), ao expor a cotidianidade da militdncia na Argentina, apresenta-
nos um cenario bastante semelhante ao brasileiro. Apesar de suas particularidades, afirma que,
devido a grande quantidade de tempo dedicado as atividades politicas, as exigéncias do trabalho
nas organizagdes, € os problemas de seguranca na clandestinidade, os militantes muitas vezes
tiveram de abdicar de outros espacos afetivos, o que resultou em relacdes afetivas
primordialmente compactadas aos espagos de agdo politica. E o que afirma Angela Muniz,

militante do MR-§:

E — Mas as relagdes eram envolvidas... as relagdes de amizade eram a maior parte de
militantes?

A — S6 com militantes, a gente s6 convivia com militantes e via minha familia
pontualmente, marcava de encontrar... (MUNIZ, 2015, p. 6)

As afetividades desenvolvidas fora do nucleo da organizagdo e do partido tendiam a ser

pontuais, “superficiais e provisorias, exatamente em um momento em que esses individuos
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estavam vulneraveis, com seus lagos afetivos anteriores afetados ou cortados” (FERREIRA,
1996, p. 136). Mais do que simplesmente os militantes, eram os companheiros da organiza¢ao
que formavam seu nucleo de amizade, confianca e possivel envolvimento amoroso, ¢ o que

afirma Carmen Craidy ao relembrar sua experiéncia na JUC:

Eu acho que havia uma predominancia de relacao dentro da JUC, que era onde a gente
vivia, onde a gente tinha amigos, onde a gente convivia. A predominancia... Nao me
lembro direito de casos fora da JUC. Os meus amigos tudo casaram na JUC. E eu tive
namorado na JUC também. (CRAIDY, 2019, p. 5)

Silvane Silva, na introducdo do livro Tudo sobre o amor: novas perspectivas, de bell
hooks, afirma que “a confianga ¢ o fundamento da intimidade” (SILVA, 2020, p. 14). A
sociabilidade desses militantes, muitas vezes, resumia-se aos companheiros de organizagao,
que era com quem se convivia, tinha-se afinidades e se conseguia ter niveis de confianga e de
entrega, possibilitando, assim, a constru¢cdo do amor entre eles. Uma nova espécie de familia

era formada, composta por seus companheiros de partido e organizagao:

Los militantes pertenencientes a partidos fuertemente estructurados, agrupaciones de
extrema izquierda o de compromiso social muy marcado, expresaron haber vivido
estos espacios como los de una familia ampliada, que llenaba los roles de la nuclear,
postergada por la urgencia de las tareas [...]. La célula o el grupo partidario de
izquierda asumi6 a las caracteristicas de un grupo primario y forjoé sentimientos
profundos de amistad. [...] esa juventud facilitd los lazos de hermandad que se
procesaron en el interior de sus organizaciones. [...] el carifio del militante a su grupo
es comparable al que puede sentir por un familiar y vive una concepcion en la que es
dificil distinguir donde termina uno y comienza el otro (RUIZ; PARIS, 2004, p. 281
—283)

E também como Joana, militante do movimento estudantil, percebe suas afetividades com
companheiros de militdncia durante a clandestinidade, que tiveram igualmente o papel de
preencher o vazio deixado por outras relacdes de amizade e parentesco, muitas vezes abdicadas

por uma necessidade de seguranga da organizacao:

Eu ndo tive sentimento de ruptura com a clandestinidade, ndo rompi com as raizes
naquele momento, rompi com as raizes agora no exilio. Ndo que a clandestinidade
fosse 0 mesmo mundinho. Nada disso. Ndo encontrava absolutamente as pessoas de
quem eu gostava, mas elas estavam presentes. E como me liguei muito a certos
companheiros, afetivamente substitui a familia — ndo ¢ substituir que ndo da né, ndo
da porque ¢é grande demais, ndo da porque ¢ especifico demais — mas achei um outro
universo, preencheu (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.337)

bell hooks afirma que, dentro de uma ética amorosa, ¢ uma escolha de se conectar com

o outro (HOOKS, 2020). Essa conexao, para a autora, significa inserir toda as dimensdes do
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amor - cuidado, compromisso, responsabilidade, confiancga, respeito e conhecimento - em nosso
cotidiano. Assim, e sO assim, podemos estabelecer as bases para a constru¢do de uma
comunidade com desconhecidos. E esse amor em amizades que permanece conosco onde quer
que estejamos, fortalecendo-nos a ponto de leva-lo para as interagdes familiares e romanticas.
Para Andrea Andujar, “se ambos os integrantes do relacionamento participavam conjuntamente
das atividades politicas, os atritos gerados por um maior tempo dedicado a militdncia podiam
ser menores” (ANDUJAR, 2010, p. 43). Tudo isso permeia 0 modo como se formavam os casais
dentro das organiza¢des de esquerda. E o que afirma Simone, militante da Fragdo Bolchevique

Trotskista (FBT):

Imagina que coisa romantica, a gente saia a fazer pichacao de noite, de madrugada, e
saia assim, junto, um casal; claro que a gente ja fazia as coisas de modo que os
simpaticos ficassem juntos e, obviamente, isso criava, com a propria situagdo de
clandestinidade, lagos de solidariedade muito grandes; isso, associado a atragdo sexual
que ndo para nunca, criava vinculos muito fortes, muito poderosos (COLLING, 1997,
p. 63).

Hillary Hiner (2015), ao pensar a sociabiliza¢do dos militantes durante a ditadura
chilena, que apresenta contextos parecidos aos vivenciados no Brasil, reitera que as
organizagdes se tornam uma ‘“nueva ‘familia’ politica [...] se formaban parejas, e incluso
matrimonios con hijos, dentro del mismo grupo, ya que fue el espacio donde mas pasaban su
tiempo y se socializaban.” (HINER, 2015, p.877). Podemos perceber, portanto, que, apesar de
todas as agitagdes e mudancas vivenciadas por essa geracdo, a no¢do do casamento como
institui¢do possivel e almejada para concretizar um amor, para formalizar uma unido e para
iniciar uma familia, ainda fazia parte do horizonte de expectativas dessas militantes. Para
algumas delas, a ideia de revolucao nao se opde a no¢do de casamento como ““a maior prova de
amor que se pode dar a alguém [...] querer se casar, viver em co-habitacdo com ela [...] o
casamento parece ser o coroamento do amor, em detrimento de outras modalidades de relagao”

(FELIPE, 2007, p. 32).

Ha, em suas vivéncias, uma tensdo geracional entre experenciar o amor que abole as
antigas instituigdes e o ato de o consolidar através do casamento. A ideia de unido e coroacao
do amor no casamento ¢ caracteristica da cultura ocidental (ESTEBAN GALARZA; MEDINA
DOMENECH; TAVORA NIETO, 2005). Derlei expoe essa questdo em seus escritos:

Casamos sem comunicar as familias. Depois escrevemos. Até hoje ndo entendo por
que assinei aquele papel. Devem ser questoes de costumes aprendidas na infincia.
Luta-se contra o governo, prepara-se a guerra para derrubar o sistema, no combate ao

sistema se vive na clandestinidade, em funcao disto se usa documentacao falsa. Para
morar com um homem e fazer amor com ele € preciso assinar um papel. Na hora nem
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penso nos desdobramentos futuros. Sou Maria Luisa®®, casada, feliz. (DERLEI, 2002,
p. 170)

As razoes que levam essas militantes a oficializarem seus relacionamentos afetivos
foram as mais diversas e todas elas estdo fortemente marcadas pelo momento em que viviam:
muitas, claro, o fazem por amor, pelo desejo de compartilhar a vida, os ideais, a luta; outras
decidem oficializar a unido devido a necessidade de viverem clandestinas; outras para poderem
manter o relacionamento mesmo presas, ou exiladas; e ha aquelas ainda que resolvem casar

para facilitar a aceitagcdo familiar de viverem juntos, entre diversos outros motivos.

Vera Silvia Magalhaes afirma que passou a ter uma relagdo monogamica e marital com

seu companheiro, José Roberto Spienger*, por uma exigéncia do MR-8:

Acho que houve um retrocesso do ponto de vista dos costumes. Por qué? O isolamento
que a gente sofreu: Primeiro que a gente tinha que ficar mais ou menos na geladeira.
Eu, por exemplo, imediatamente casei. Quer dizer, casei ndo. Tive que tornar minha
relagdo monogamica por forca das circunstancias. Inclusive porque um companheiro
nosso disse: “vocé€ tem que optar entre os seus trés namorados”. Eram os trés da
diregdo. “Ndo da, porque é muito imbricamento do ponto de vista da seguranga”. E
uma besteira. E um cara que é muito amigo meu, eu adoro ele, até hoje, e é um grande
moralista. Nos tinhamos elementos dessa ordem. Dai eu fiquei puta da vida. Ai eu
disse: a pessoa com quem eu vivo é o Z¢é Roberto, dai eu fiquei vivendo com o Zé
Roberto. Eu me reunia com trés pessoas e vivia com o Z¢é Roberto. (MAGALHAES,
1986, p. 9)

Brigitte Varsallo (2022) afirma que, a partir de produtos culturais, a monogamia ¢
atualmente sindbnimo de amor e de casal: uma forma romantica e sexualizada de amor

“auténtico”. Algo ja tdo enraizado que € tido como “natural” desse amor “verdadeiro™:

Tanto € assim que ndo ¢ nomeado: ¢ dado sem questionamentos. [...] Como espinha
dorsal estdo a romantiza¢ao do vinculo, o compromisso sexual, a exclusividade e o

43 Maria Luisa foi um dos nomes utilizados por Derlei Catarina de Luca durante a clandestinidade (LUCA,
2002).

4 José Roberto Spienger também era militante do MR-8. Foi assassinado pela ditadura, em fevereiro de 1970,
quando tinha 21 anos de idade. Ele e Vera foram cercados juntos, mas ela conseguiu fugir. Em seu depoimento,
Vera demonstra a profunda tristeza que sentiu com a morte do companheiro: “mataram o Zé, isso entrou na
minha cabega completamente. Quer dizer, poderia ter sido ele como poderia ter sido eu. A pessoa que vocé ama
viveu no teu lugar. Entdo vocé esté feliz porque viveu e profundamente infeliz porque a pessoa morreu € vocé
ndo morreu. Entdo é uma contradi¢do enlouquecedora, um processo de culpa assim que eu nunca mais vou
resolver. Eu desisti. Fiz 16 anos de psicanalise e ja resolvi que ndo vou mais fazer psicanalise, vou viver com
varios barulhos que tém na minha casa, mas esse ndo tem saida. Uma experiéncia muito forte para uma pessoa de
vinte anos. [...] foi uma perda muito grande. Ele escrevia textos muito bonitos, ele tinha uma relagdao com a vida.
[...] Era um homem belissimo, era muito inteligente, ndo era pouco, ndo ¢ porque morreu. Todo mundo gostava
dele, era uma pessoa muito amada dentro da organizacao [...] Eu rachei ao meio em termos psicoldgicos, porque
em mim eu acho que era muito mais gritante do que para as outras pessoas. As outras pessoas eram muito ligadas
ao Z¢ Roberto, mas eu era a mulher dele. Nao s6 isso: eu me senti super responsavel pela morte dele.”
(MAGALHAES, 1996, p. 17)
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futuro reprodutivo, que assombra como um fantasma os amores e os casais. Para fixa-
los em uma rota especifica, instalou-se uma série de praticas de convivéncia e
dependéncia, também econdmica, que ddo substancia material a constru¢do amorosa.
(VARSALLO, 2022, p. 32)

Essa defini¢ao ¢ tamanha que, dialogando com Brian Schwimmer, a autora afirma que
o conceito de casamento em termos ocidentalizados nos aproximava exclusivamente da ideia
habitual de monogamia. Sendo também cisheterocompulsorio: “Um vinculo exclusivo e
permanente entre um homem e uma mulher que concerne de maneira central a reparti¢ao de
direitos sexuais a cada uma das partes e estabelece a responsabilidade sobre as criangas surgidas

desta unido.” (VARSALLO, 2022, p. 32)

A percepgao de amor auténtico, que para Vera Magalhdes soou como moralista, é a que
implica exclusividade. E aqui, Brigitte enfatiza que a ideia de exclusividade ndo vem
exatamente para delimitar as praticas (se relacionar sexual e afetivamente com outras pessoas
ou ndo), apesar dos esfor¢os para perseguir e desencorajar as sexualidades outras, entendidas
como promiscuas, ‘“vem, sim, para dar um carimbo de legitimidade a um tipo especifico de
relacionamento sexual em detrimento de outras possiveis eventualidades.” (VARSALLO,
2022, p. 36). A infidelidade aparece, portanto, como uma grande ameaga ao amor verdadeiro,

a forma certa de construir o amor.

Carmen Silva Rial, militante do ME, afirma que eles sabiam da presenca dessas relagdes
mais livres, mas “isso era visto um pouco como alienante, como uma coisa que nos retirava da
América Latina, da verdadeira luta, que ¢ a luta camponesa e operaria, nao? Entdo, era algo
visto como de camadas médias, e, entdo, nao muito bem-visto por parte do movimento” (RIAL,
2018, p. 11). Z¢é Roberto e Vera, entretanto, pensavam de outra forma, viam a monogamia como

uma proposta burguesa:

[...] eu tinha uma rela¢do marital com o Z¢ Roberto e tinha outras relagdes, que o Z¢
Roberto também tinha. Ninguém questionava o Z¢. Era uma proposta nossa — a gente
achava que viver junto, a gente se amava profundamente, mas amava outras pessoas.
A gente tinha 18/19 anos, ndo tinha sentido. A gente teorizava: a monogamia nao
existe. E uma proposta burguesa, conservadora. A gente teorizava e praticava.”
(MAGALHAES, 1986, p. 11)

O que Vera denuncia, portanto, ¢ de conhecimento geral: aos homens estd permitido ter
multiplas relagdes, dentro da l6gica que Valeska Zanello (2018) chama de “imperativo da

virilidade sexual” (ZANELLO, 2018, p. 252), enquanto as mulheres, ndo. Para Vera e José nao
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fazia sentido a ldégica imposta pela monogamia, em que a exclusividade sexual ¢ um
compromisso simboélico (ndo dormir com mais ninguém, em troca de um relacionamento que
serd superior aos outros). Eles pareciam discutir e experenciar o que afirma Brigitte Varsallo
(2022): “A possibilidade de alternativa ao sistema monogamico nao passa por flertes e namoros,
mas pela coletivizagdo dos afetos, dos cuidados, dos desejos e das dores. Para resistir a violéncia
individualista, temos de tecer redes rizomaticas.” (VASALLO, 2022, p. 19). Ou seja, vivenciar
a revolugdo era, para eles, também resistir a violéncia individualista dos relacionamentos

monogamicos.

Quando ficaram “na geladeira”, absolutamente clandestinos e isolados, Vera e Z¢ se
viram muito solitarios: “De repente era eu e ele. Nao tinha mais ninguém nessa histéria”
(MAGALHAES, 1986, p. 13). Vera considera que isso fez com que a relacio deles fosse “para
tras” (MAGALHAES, 1986, p. 13). Entretanto, clandestinidade e o isolamento também
acabaram por estreitar os lagos afetivos entre os companheiros, pois, como afirmou Derlei, na
dureza da clandestinidade os relacionamentos amorosos se tornam um alivio (LUCA, 2002).
Joana Maria Pedro (2017) apresenta a clandestinidade como um recurso utilizado para as

atividades consideradas ilegais:

A atividade politica tem gerado, também, formas de atuagdo clandestinas. Desde o
século XIX, sempre que idéias e atividades politicas foram tomadas como fora da lei,
fossem elas de esquerda ou de direita, surgiram organizagdes clandestinas cujas
existéncias envolvem muitas pessoas que precisaram assumir outras identidades,
visando fugir a repressdo. Em varios momentos — e o periodo da ditadura militar no
Brasil foi um deles -, partidos colocados na ilegalidade mantiveram suas atividades
na clandestinidade. Por sua vez, pessoas que participaram de movimentos de
resisténcia e que estavam sendo processadas, ameacadas de prisdo, tornaram-se
clandestinas, adotando outros nomes, assumindo outra aparéncia e usando
documentos falsos. [...] se tratava de continuar com a atividade politica de resisténcia,
de forma armada ou ndo, buscando maneiras de se manter longe da repressdo.
(PEDRO, 2017, p. 35)

Algumas militantes afirmam ter entrado na clandestinidade por seus relacionamentos
amorosos. Explico: seus companheiros corriam o risco de serem presos, € elas, que, ao final,
também corriam riscos, para acompanha-los, acabam tornando-se clandestinas. Nas narrativas
dessas mulheres, ¢ interessante perceber como suas proprias vivéncias e atuagdes politicas
acabam sendo menorizadas em prol da militancia de seus maridos. E isso se deve também ao
papel do género na memoria: “Sim, a memoria ¢ gendrada e a forma da narrativa de memoria
também o ¢é. O reconhecimento de si como protagonista, como personagem historico ¢

atravessado por relacdes de género.” (PEDRO, 2017, p. 14). Se pensar como protagonista, em



63

um mundo onde os grandes personagens sao homens, ¢ mesmo um desafio, assim como nao

individualizar vivéncias € memorias também o €, como veremos.

Mari Luz Esteban Galarza, Rosa Medina Doménech e Ana Tavora Rivero (2005) se
indagam por que, para as mulheres, o amor e seus relacionamentos sdo frequentemente
considerados o motor central de suas vidas. Para as autoras, esse questionamento nos coloca de
frente com a centralidade do amor na producao das identidades de género, pois mulheres sdo
continuamente encorajadas a criar ¢ manter afiliagdes e relacionamentos, de modo que as
necessidades de apego se tornem as principais motivagdes para suas escolhas, o que, muitas
vezes, requer abdicagdes e resulta em medos e sofrimentos. Lucia Helena Schulte teve de optar
pela clandestinidade para poder manter seu relacionamento com Inacio Mafra, que foi militante
do PCB e da VAR-PALMARES. Inécio estava sendo procurado e, ao necessitar fugir, sugeriu

que ela o acompanhasse:

Entéo, dai depois aconteceu o segundo ano, eu comecei a namorar com ele depois de
um tempo e tudo e teve esse fato aqui, por que ¢ que eu também tive que mudar o
nome de certa forma? Porque quando procuraram por ele ali na Casa do Estudante,
que depois ele conseguiu fugir, foram 14, alguém falou que a namorada dele morava
em tal lugar [...] ai eu fiquei com muito medo e soube que o porteiro relatou: “olha,
eles estiveram aqui te procurando, dois homens procuraram por vocé€”. Pronto! Ai ja
fiquei muito apavorada e com medo. E foi quando ele teve que fugir e sugeriu: “Entdo
tu também, pra tu ndo ser pega”. E eu ndo, na verdade eu ndo tinha feito assim nada,
nenhuma agdo, nada assim... quer dizer, eu ndo era, eu ndo tinha atuado. Agdo,
militancia politica, inclusive eu era muito assim ingénua em tudo, entdo fui no rolo...
(MAFRA; SCHULTE, 2015, p. 33)

Na fala de Lucia, podemos ver como ela enfatiza a militancia do marido, colocando em
uma posicao subalterna suas proprias vivéncias naquele momento. Joana Maria Pedro, ao
analisar o depoimento da militante, ressalta que “na clandestinidade ela também passou por
inimeros perigos, adotou outra documentagdo, ganhou nova identidade, mas, em seu relato, ela
se constrdi como namorada e esposa” (PEDRO, 2017, p. 44). Mari Luz Esteban Galarza, Rosa
Medina e Ana Tavora Rivero (2005) nos trazem reflexdes interessantes sobre essa posicdo de
“outro” dentro da narrativa historica dessas mulheres e o reflexo disso para suas proprias

construgdes como sujeitos.

Para as autoras, de certa forma e em distintos graus, as mulheres heterossexuais
frequentemente se encontram em uma situacdo de conflito entre uma identidade mais
individualizada (que as coloca em posi¢ao de sujeitos com desejos, iniciativas e capacidades de
acdo) e o privilégio dos desejos dos homens, os quais as impedem de desenvolver seus desejos

proprios e as inserindo em posicdo de objeto. Neste sentido, um determinado entendimento
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sobre o amor constitui, permeia e amplifica, de maneira especifica, uma identidade de género
subordinadora para as mulheres, colocadas como “as outras” dentro de suas proprias historias:
“lo cual tiene consecuencias definitivas a muy distintos niveles del espectro de las relaciones

de género” (ESTEBAN, MEDINA, TAVORA, 2005, p. 9 — 11).

Em seu livro “Meu companheiro: 40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes”, Maria
Prestes relatava sua trajetoria junto a Luiz Carlos Prestes, interligando fortemente a sua
identidade a dele. Maria era militante do PCB e, aos 22 anos, foi designada pelo partido a cuidar
do aparelho e da seguranca do lider comunista. Com a convivéncia, eles acabam se
aproximando e estabelecendo uma relagdo que durou 40 anos. Em suas memorias, entretanto,
Maria conta de maneira muito breve a sua propria militancia, priorizando constantemente as
vivéncias do marido: viagens, posi¢des politicas, trai¢des, clandestinidades, exilios etc. As

ultimas palavras do livro sdo:

Pra mim, uma pobre representante dos camponeses deserdados do Nordeste, é
fascinante saber que entre os astros que estio em movimento no infinito da historia
estd o homem que com seu carinho e paixdo fez minha vida atravessar esse labirinto
de imprevistos. Nao foi a sorte que nos protegeu como um passe de magica. No meio
desse fogo cerrado sobrevivemos, porque como ninguém soubemos amar a vida como
ela é. (PRESTES, 1992, p. 188)

Maria construiu uma militancia importantissima para o PCB, tendo tido sua vida toda
marcada por ela. O pai de Maria, o “camarada Lima”, esteve ligado a Intentona Comunista®,
foi preso e viveu clandestino durante toda a infancia dela. Ela, por admiracao ao pai e as ideias
trazidas por ele, inicia sua militancia muito cedo, juntamente com sua irma Lia, exercendo uma
gama variada de atividades, que incluiam propaganda, panfletagem, por exemplo (PRESTES,
1992). Mas tudo isso ¢ contado por ela de maneira muito breve. Mesmo as atividades que
exercia durante seu casamento com Prestes, que iam além dos afazeres domésticos, ndo sao

priorizadas em sua escrita, que enfatiza muito o cuidado com a casa, o marido e os filhos.

Jane Felipe (2007) alerta que especialmente as mulheres tém, historicamente, construido
suas vidas através de sucessivas renincias em fun¢do da familia. Ao dialogar com Almira

Rodrigues e Silvia Yannoulas (1998), Felipe afirma que a identidade feminina se estabeleceu

4 A Intentona Comunista foi um conjunto de levantes revolucionarios, de 1935 a 1936, organizado por
opositores comunistas de Getulio Vargas para retira-lo do poder. Eles ocorreram em Natal, Recife e no Rio de
Janeiro, tendo Luiz Carlos Prestes como grande lider do movimento. A Intentona foi usada como justificativa
para Vargas dar o golpe de Estado em 1937, instaurando o Estado Novo. E interessante ressaltar que o nome
“Intentona Comunista” foi dado pelos opositores dos comunistas, ja que possui sentido pejorativo. Ver mais em:
SODRE, 1986.
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“com base no amor/entrega, do ser para os outros, da heteronomia, em um contrato
temporalmente infinito” (FELIPE, 2007, p. 39). Através de muitos discursos*®, desde o inicio
do século, ha uma tentativa de fazer de tal argumento uma verdade universal e imutavel.
Caberia, entdo, as mulheres “dar-se de forma incondicional, dedicando-se a familia, sendo a
principal responsavel por sua manutencao” (FELIPE, 2007, p. 39). Para hooks (2020), as
mulheres sdo constantemente encorajadas pelo pensamento patriarcal a acreditarem que devem
sempre ser amorosas.

Isso ¢ bastante perceptivel nas escritas de Maria, nas quais ela muitas vezes aparece
como a fiel companheira do lider revoluciondrio, como por exemplo no trecho em que relata

uma conversa entre eles, em uma das despedidas devido a clandestinidade:

Nos despedimos sabendo que era outro tipo de vida que comegava. Ele foi muito
solidario comigo. Disse que faria o possivel para minimizar o sofrimento meu e das
criangas. Quis enveredar pela logica de que foi um erro constituir tdo numerosa
familia.

Antes de sair, lhe disse que a minha vida, minha infincia e na juventude, foi muito
mais dura ¢ massacrada do que naquele momento. Agora o partido dava suporte para
a gente aguentar a barra do isolamento ao qual estavamos submetidos. Os nossos
filhos estudavam em ginasios, escolas e frequentavam jardins de infancia. Apesar dos
riscos de sequestros politicos, tinhamos um cotidiano mais razoavel.

- Nio vacile, Pedro?’, seguirei vocé para onde quer que seja. E pior a soliddo de quem
ndo conhece o sentimento revolucionario que nos uniu. (PRESTES, 1992, p. 126/127)

Angela Muniz também dedica uma boa parte de seu relato para contar a participacao e
a importancia politica do marido e s6 depois fala sobre o seu trabalho militante, que passou do

movimento estudantil até a entrada no MR-8, o qual ela mesma realizava:

E- E como ¢é que vocé comegou a se relacionar com a politica?

A —Estou casada com o meu marido hd muitos anos e o conheci quando tinha 14 anos
e ele com 17. Com 18 anos entrei na politica. Meu marido era um cara muito

46 Michel Foucault apresenta o discurso “como praticas que formam sistematicamente os objetos de que falam”
(FOUCAULT, 1986, p.56), como uma agao que tem por iniciativa produzir um sentido sobre algo, dar um
significado. Para ele, o discurso ¢ uma pratica. Esta pratica discursiva se define como um “conjunto de regras
anonimas, historicas, sempre determinadas no tempo e no espago, que definiram, em uma dada época e para uma
determinada area social, econdmica, geografica ou linguistica, as condi¢des de exercicio da fungdo enunciativa”
(FOUCAULT, 1986, p. 136). O autor traz ainda uma questdo importante para pensarmos essa construgao de
verdades sobre o espago dedicado as mulheres no amor e na familia. Para ele: “[...] cada sociedade tem seu
regime de verdade, sua politica geral de verdade: isto ¢, os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como
verdadeiros; os mecanismos e as instdncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a
maneira como se sanciona uns de outros; as técnicas e os procedimentos que sdo valorizados para a obtengao da
verdade; o estatuto daqueles que tém o encargo de dizer o que funciona como verdadeiro” (FOUCAULT, 2000,
p. 12). Ou seja, “o discurso nao tem apenas um sentido ou uma verdade, mas também uma historia”
(FOUCAULT, 1986, p.146). A construgao do discurso da mulher ligada ao espago privado e dedicada a familia,
portanto, tem uma intencionalidade patriarcal, uma historia e esta ligada a relagdes de poder.

47 Pedro era um dos nomes utilizado por Prestes na clandestinidade.
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conhecido, ele era o presidente do grémio do Pedro II*® ¢ desde muito cedo fazia

politica, no movimento estudantil, ¢ como estdvamos sempre juntos entrei no
movimento estudantil, fizemos toda uma trajetéria de movimento estudantil. Bem,
depois fomos de uma organizagdo chamada MR-8 e com 24 anos fui presa. (MUNIZ,
2015, p. 3)

E depois continua:

Eu era uma pessoa muito focada no movimento estudantil, mesmo clandestina eu ndo
tive uma atuagdo armada. Nao fiz acdo armada! Tanto que isso ndo pesou, até na
possibilidade de eu ser solta como fui, porque eu ndo participei de nenhuma acéo
armada. Eu era uma pessoa militante focada nas camadas médias, como a gente dizia.
Tinha uma junto aos artistas, ao movimento estudantil, essa era a minha militancia.
Sé que pesou no momento em que sou presa ser mulher do meu marido. Eu era mulher
de um cara que era muito procurado, em varios lugares do Rio de Janeiro tinha
cartazes com fotos dele, entdo isso vai pesar porque a repressdo queria ele e eu nédo
queria entrega-lo.

E — Mas que tarefa vocé fazia? De articular?

A — De articular, encontrar com pessoas do movimento estudantil, montar grupos de
estudo, era muito isso. Os artistas se mobilizavam para uma ago pelas liberdades
democraticas, contra a censura... Entdo a minha atuacdo era essa, tanto que eu
circulava pelas ruas, eu ndo era uma pessoa procurada porque eu ndo era conhecida!
Eu era namorada dele, que era muito procurado, mas quem sabia disso eram as pessoas
que conviviam conosco. (MUNIZ, 2015, p. 4)

A clandestinidade veio para que Angela pudesse morar com o namorado:

Eu vivi clandestina porque eu vivi numa casa que ninguém sabia, meus familiares ndo
sabiam, ninguém sabia, por conta do meu marido.

E — Ai vocés dois estavam clandestinos?

A — Nos dois. Ele estava profundamente clandestino. Entdo, eu para morar com ele
em uma casa que a gente alugou eu tinha que tomar cuidados, eu tinha todos os
cuidados pelo fato de viver com uma pessoa clandestina. (MUNIZ, 2015, p.5)

Angela conta que, na tentativa de conseguir exilio na Argélia, teve de oficializar a
unido:

Pedimos asilo, eu ndo era casada, vivia com Muniz, tinhamos nosso filho, mas nio
éramos casados. Inclusive, a Argélia que aceitou como exilados meu marido € nosso
filho ndo me aceitou, o que nos fez casar... mas a Franca, em seguida, em um espago
de uma semana nos aceita o que faz mudarmos nosso destino. O governo da Franca
nos aceitou mesmo sabendo que na época ndo éramos casados. (MUNIZ, 2015, p.
10/11)

Nestes depoimentos acerca das suas militdncias e as dos maridos, podemos notar com
nitidez a for¢a do género nas memdrias. Nas relagdes de género, como nos recorda Joana Maria
Pedro (2017), homens e mulheres ocupam fungdes e tém tarefas diferentes e isso, obviamente,

muda a forma que narrardo suas trajetorias. Nao significa, entretanto, dizer que s6 por serem

48 Pedro 11 € uma tradicional escola de ensino publico federal, localizada na cidade do Rio de Janeiro.
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homens ou mulheres possuem maneiras de lembrar diferentes, mas sim que, se as pessoas se
constituem a partir do género, da raca e da classe, essas particularidades definem o que pode ou

o que vale a pena ser dito, o que sera destacado ou minimizado.

O fato de a militancia dos maridos sempre receber maior destaque social faz com que
essas mulheres percebam uma importancia maior nelas, do que em suas proprias vivéncias e
militancias, o que nao significa, necessariamente, dizer que isso € acatado sem questionamentos
e incomodos. Assim como Angela, Maricota da Silva também faz toda sua narrativa ligada a
presenca do marido, afirmando que ser esposa ¢ um lugar em que ela ¢ constantemente
colocada, principalmente no que se refere a sua trajetoria no exilio. Inicialmente, ao falar sobre,

Maricota expoe:

Eu ndo estaria aqui se ndo fosse mulher... Eu acho que eu nunca estaria aqui se nao
fosse mulher. Estou aqui porque estou acompanhando marido, entdo, ha realmente a
tal condigdo de esposa, e como esposa, de acordo inclusive com a religido, tenho que
acompanhar o marido onde ele estiver. Acredito nisso, ainda hoje, por mais ridiculo
que possa parecer. [...] Eu ponho mil criticas no fato de estar aqui. L4 é minha terra, é
0 meu povo, ¢ a minha lingua, é a minha cultura, 14 eu era mulher do marido sim, mas
ja existia por mim mesma. Perddo, perddo... se eu disse independente do meu marido,
volto atrés, eu valia por mim mesma. Eu tinha uma carreira, tinha ja uma realizago
pessoal [...]. Eu fazia politica sem saber, porque me envolvia totalmente no meu
trabalho e era coerente. [...] Eu assumia realmente o que fazia, assumia integralmente,
assumia com amor. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 33/34)

E complementa:

Nao estou fazendo a coitadinha, estou simplesmente constatando que estou aqui
porque sou casada. [...] Ndo merego estatuto de refugiado, que ¢ algo para quem ¢é
alguma coisa muito séria que ndo fiz. Eu sou esposa...

Eu acho que nés mulheres deveriamos exigir que houvesse na legislagdo uma nova
figura juridica: ‘a mulher do marido’, quer dizer, a mulher que casa com homem de
esquerda, ela é de esquerda e pagara por todos os atos desse homem. Na pratica € o
que esta acontecendo. Essa mulher passara a ser uma condenada no momento em que
se casa. [...] o fato de ser casada com a pessoa ‘X’ me levou a ter uma vida ‘X’ [...].
Eu volto sempre aquele ponto central, aquele ponto de partida que é o casamento e
que ndo creio que seja uma questdo politica, mas no Brasil é politica. No momento
em que vocé estd engajada num casamento € como se tivesse que pensar e viver
exatamente como seu companheiro. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980,

p. 35)

Ou seja, para Maricota, ser esposa de um militante significou tanto que foi capaz de
mudar o destino de sua histdria. E por ser “a mulher do marido” que ela foi “condenada”, foi
para o exilio. Significou também sua propria militancia ser colocada de lado. Ela afirma que ¢

posicionada, muitas vezes, apenas como a outra na histoéria do companheiro:
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Engragado, vocé sabe que no exilio nunca, salvo assim amigas muito proéximas, gente
que percebia minha sombra num canto mesmo nos momentos em que eu estava sendo
mais util, nunca me perguntaram o que eu tinha feito no Brasil, porque o dado de
referéncia era o marido [...]. Tenho a impressdo de que na esquerda ha também um
fendmeno que me parece que ndo é nem de esquerda nem de direita, ¢ um fendmeno
social muito mais complexo; ¢ que a mulher é uma sombra, nem vou chamar do
marido, no momento, ¢ uma sombra do companheiro. (COSTA; LIMA; MARZOLA;
MORAES, 1980, p. 40/41)

Na escrita sobre essas militantes, caracteristicas como companheirismo, dedicagdo,
lealdade e amor pelo povo e pelo marido sdo constantemente remetidas, e até mesmo esperadas,
principalmente quando se trata de companheiras de lideres. E aqui temos duas questdes
interessantes: o valor dessas militantes acabava por se mesclar a sua lealdade ao conjuge, e,
muitas vezes, essas mulheres acabavam por ter suas trajetérias de lutas politicas invisibilizadas
em prol do posto de “companheiras”.

Muitas delas questionam essa invisibilidade, buscando reforgar a sua propria militancia
e uma outra posicdo de sujeito. E o caso de Ignez Maria Serpa Ramminger, que ressalta essa

titulagdo como um comportamento machista dos militantes dentro das organizagoes:

Convém destacar que a esquerda revolucionaria, apesar de lutar pela construcao de
uma sociedade mais justa e solidaria, por uma nova humanidade, reproduziu relagdes
machistas com suas mulheres. Este machismo se expressa fortemente quando, nds
mulheres, somos relegadas a segundo plano e passamos a ter apenas o papel de
"companheiras" de fulano ou sicrano. Nao fomos "companheiras" de fulano ou de
sicrano, fomos protagonistas de uma historia que ainda ndo foi bem contada.
(RAMMINGER, 2010, p. 142)

Buscarem ser protagonistas de suas proprias historias fez com que algumas mulheres
encontrassem formas de burlar a repressdo quando presas e assim continuassem a ver seus
companheiros. Para isso, o casamento formalizado foi uma necessidade, como ocorreu com
Yara Falcon. Ela e Pablo estavam presos em Recife e se correspondiam por cartas levadas por
uma amiga: “No entanto, as cartas ndo bastavam. Queriamos encontrar-nos. Decidimos
oficializar o casamento, assim poderia ir visita-lo em dois domingos no més. Minha mae veio
de Salvador e tratou de tudo. A auditoria militar consentiu.” (FALCON, 2007, p. 129). Eles

entdo realizaram uma cerimonia marcada também por simbolos da luta revolucionéria:

E em agosto de 1970, casamo-nos na Igreja do Bom Senhor, ao som de musicas
alegres e harmoniosas, como disseram os jornalistas da época. Eles ndo conheciam a
Internacional Comunista e nem as outras musicas revoluciondarias tocadas por Lia no
orgdo da capela. [...] Pablo e Tadeu chegaram no carro da policia. [...] Nos comes e
bebes, burlamos a seguranca nupcial e fomos para um quarto reservado pelas minhas
companheiras politicas e ai estivemos a sds por algumas horas. [...] Tudo parecia um
sonho. Estdvamos casados e poderiamos nos encontrar quinzenalmente. (FALCON,
2007, p. 129/130)
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Jessie Jane Vieira de Souza também recorreu a formalizagdo da unido para seguir vendo
seu companheiro. Ela e Colombo Vieira de Souza, seu entdo namorado, militantes da ALN,
foram presos apos o sequestro do aviao Caravelle, no Rio de Janeiro, em 1970. Ficaram presos
por nove anos, dos quais cinco sem se verem. A comunicagdo entre eles era feita
exclusivamente por cartas, até que, em 1972, casam-se através de uma autorizagdo judicial. Em
1975, conseguiram, de maneira precursora, o direito a visita intima: Colombo ia de 15 em 15

dias visitar Jessie na prisao (SILVA, 2012). Sobre este episodio, Jessie relembra:

Eu ndo tinha visita, minha familia estava toda fora do Brasil, ¢ eles ndo permitiam que
amae do Colombo me visitasse. Entdo nds nos casamos para que eu pudesse ter visita.
Casamos no Tribunal de Justica. Fomos 14, assinamos um papel e voltamos. Ele para

a Ilha Grande, e eu para Talavera®’. [...] N6s abrimos um precedente, as presas de hoje
tém visitas intimas por causa disso. Hoje elas tém visita intima até para companheiro,
ndo so para casamento. Nunca tinha tido na histdria do sistema. Hoje elas tém até para
companheiros, ndo apenas maridos. Os homens sempre tiveram. [...] Depois entrou o
Geisel e ai aquela coisa foi abrindo. No final, ele ficava comigo o fim de semana
inteiro. Ia pra 14 e ficava l4 comigo. (GOIS; QUADRAT, 2008, p. 35/36)

Jessie, entdo, engravidou na prisdo e, em 1976, nasceu Leta, filha do casal, que
permaneceu alguns meses com Jessie na prisdo e depois foi entregue a mae de Colombo. O
casal foi solto em 1979 (SILVA, 2012). Ignez Maria Serpa e Gustavo Buarque Schiller também
cogitaram se casar para continuar mantendo um relacionamento, mesmo presos. Ignez expoe a

ideia, que ndo chegou a se concretizar:

E o Gustavo... Eu tenho, inclusive até hoje, que ele me pede em casamento... A Vera
Ligia estava presa comigo, ela foi para uma audiéncia e encontrou o Gustavo. Nao,
minto! Encontrou o Gustavo 14 no DOPS. Ai o Gustavo mandou por ela, para mim,
um coragdozinho rasgado de jornal, escrito dentro “Quer casar?”, entendeu? Tipo,
assim, casar por procuragdo, que nem a Vera Ligia fez com o Jorge também. E nds
estdvamos nessa historia de que nos iamos nos casar, até porque se fossemos casados,
a gente poderia trocar correspondéncia e poderia se ver. [...] Sendo s6 namorado ndo
podia. Namorado, noivo ou qualquer coisa, ndo podia, entende? Entdo, nés tinhamos...
E por isso que a Vera e o Jorge casaram também, e eu e o Gustavo famos casar. S6
que dai deu-se o sequestro do Embaixador Suico e o Gustavo foi um dos que foram
expedidos, um dos 70 que foram para o Chile. Eu ndo fui, eu fiquei presa, entendeu?
Ele ficou esperando por mim no Chile um tempao, achando que eu ia para la. Eu perdi
os contatos com a VAR aqui, eu ndo tinha esquema para sair do Brasil. Eu fiquei dois
anos com liberdade vigiada. Eu perdi as esperancas de conseguir sair daqui, porque
eu ndo tinha contato. Nao tinha contato nenhum que eu pudesse sair. (RAMMINGER,
2019, p. 26)

Antes disso, entretanto, Ignez e Gustavo ja “eram casados”, ao menos como um disfarce
para a proprietaria da casa que Gustavo alugava, assim, ela poderia dormir na casa dele sem gerar
desconfiancgas:

Eu morava com a minha familia ainda, entende? Mas toda vez que eu podia, eu ficava
com ele, né? Obvio. Por isso que eu tinha esse grupo que me acobertava, porque toda

4 Ao se referir a Ilha Grande e Talavera, Jessie fala sobre as instituigdes penitenciarias do estado do Rio de
Janeiro em que eles estavam presos.
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a vez que eu podia eu estava com ele. Eu estava com ele, entendeu? Eu estava 14 na
casa com ele. Inclusive, ele me apresentou para a dona da casa, porque ele alugava
uma casa que ficava no fundo de uma outra casa, no mesmo terreno. E a proprietaria
morava na frente. Entdo, para justificar a minha chegada la, a gente contou uma
historia para ela [de] que eu trabalhava na regido metropolitana. Inventamos uma
histéria bem bonita, bem romantica. A mulher me esperava com bolo, ela me adorava,
me trazia mimos, coisinhas assim, sabe? Porque quando eu podia eu vinha ficar com
o meu marido. Entdo, n6s usavamos aliangas, nos éramos casados, entendeu? A gente
usava alianca de mentira, ndo era ouro, era fantasia, mas nés usavamos alianga. Nos
éramos casados para a proprietaria da casa e eu vinha quando eu podia. Em geral, nos
fins de semana eu ficava sempre 14 com ele, porque dai eu ndo tinha aula, né? E outras
vezes, durante a semana, eu também ia para l4, depois eu saia de 14 e ia para a
faculdade, porque eu nao deixei nunca de ir na aula. (RAMMINGER, 2019, p. 22)

Hé nos relatos das militantes uma reiteracao de que, quando existe a opgao pelo
casamento formalizado, ele ¢ percebido mais como um ritual a ser cumprido do que uma
necessidade para a continuacdo do relacionamento. Muitas o fazem através da opc¢do por um
casamento somente no civil, outras a partir da celebragdo no religioso, mas sempre ressaltando
algo de revoluciondrio em ambas as opg¢des. Maria do Carmo Brito, militante da POLOP,
COLINA, VAR-PALMARES ¢ VPR, por exemplo, conta que optou por casar-se somente no civil:
“o que ja foi suficiente escandalo para Belo Horizonte naquela altura, entdo, pelo menos no
civil eu casei...” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 75). Raquel Guisoni, entao

militante da AP, ao casar-se no religioso com Divo, impds algumas condigdes:

E dai a gente se conheceu e resolveu em menos de nove meses de juntar os trapos
[risos]. A gente resolveu de morar junto, s6 que morar junto nessa época, ele era
professor, a gente ndo tinha condi¢des, entdo ele veio morar onde eu morava, que era
com os meus pais. E... entdo isso acontece em 68... [...] 68 eu me caso. Caso na igreja
porque tinha os padres saletinos 14 em Curitiba que eram muito amigos nossos, s6 que
eu falei para o padre meu amigo o seguinte: se vocé fizer a liturgia do casamento eu
ndo caso [risos]. Vocés sabem por qué? Na liturgia do casamento diz o seguinte:
mulher seja submissa ao seu marido. [...] Entdo a cerimonia do casamento foi uma
cerimdnia [incompreensivel]. Foi assim, a0 mesmo tempo que o padre nos casou tinha
um batizado também e tinha uma musica, cantavamos a musica e tal e foi diferente.
Ento eu casei na igreja um pouco mais... nao porque eu acreditasse mas respeitando
o povo, minha mae nesse periodo era uma pessoa religiosa entdo levando em
consideracdo isso da familia a gente casou. Ndo casei de véu e grinalda, mas foi pelo
menos uma ceriménia com os padres amigos nossos, foi legal, eu tenho boas
lembrangas. (GUISONI, 2013, p. 15/16)

Na figura 1, Raquel e Divo aparecem abracados a uma bandeira do PcdoB, olhando um
para o outro. Eles dividiram uma vida de cumplicidade e militincia.’° Parecem ter continuado
acreditando nos ideais compartilhados com os amigos e familiares durante a cerimonia do

casamento, em que o companheirismo ocupou o lugar conservador da liturgia. Assim como

0 Nos ultimos dias de escrita desta tese, Raquel faleceu. Ela deixou um legado de muita luta e esperan¢a em um
mundo mais igualitario, além da certeza de que o amor guiou e deu sentido a toda sua vida.
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relatada Raquel, Abraham Turkenicz (2012) afirma que a coabitagdo dos casais antes ou até
sem a realizagdo posterior do casamento, tornou-se algo comum na década de 1970, diferente
das décadas anteriores, mostrando, assim, uma diferenca geracional no que diz respeito a

importancia da oficializagao matrimonial.

Figura 1: Raquel e Divo, uma vida de companheirismo e militdncia

Fonte: https://www.facebook.com/raquel.felauguisoni. Acesso em: 30 de out. 2020.

Loreta também levanta a cerimonia do casamento como algo importante para seus pais,

o que leva ela e Carlos a optarem por realiza-la:

Resolvemos entdo casar. Oficialmente ou ndo, ¢ a mesma coisa (afinal, o que é uma
certiddo de casamento para determinar a felicidade e o crescimento de uma vida a
dois?), mas pensamos que seria bom evitar o desgaste de uma longa discussdo com
familias, entdo ndo custava nada casar formalmente.

Casamo-nos no dia 2 de janeiro de 1968. Nossa vida € rica e cheia de paixdo, tanto
um pelo outro como pela revolugdo. (VALADARES, 2005, p. 57)

Turkenicz (2012) recorda que morar junto sem oficializar o casamento passa a ser uma
possibilidade para os jovens por diversos fatores. Um deles € o carater experimental, testar se a
unido daria certo. E isso estava em sintonia com o fato de que a formac¢do do casal era menos
um fato social e mais um assunto privado. Loreta e Carlos, entretanto, optam por evitar esse
tipo de discussdo com os pais e casaram-se formalmente, numa cerimonia em Belo Horizonte,

repleta de familiares e amigos, como podemos ver na figura abaixo.


https://www.facebook.com/raquel.felauguisoni
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Figura 2: Loreta e Carlos junto a familia e aos amigos, na cerimonia de seu casamento,
realizado na Igreja Santa Inés, em Belo Horizonte
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Fonte: VALADARES, 2005, p. 57

Para bell hooks (2020), quando amamos com inten¢ao e vontade, demostrando carinho,
conhecimento, respeito e responsabilidade, nosso amor nos satisfaz. Era essa a compreensdo de
amor dessas militantes, para as quais o casamento formal se torna apenas uma burocracia: “o
casamento legal, se houver, é somente uma concessio a familia” (MOURA, 1982, p. 45). E o
que também afirma Yara Falcon, militante da POLOP, cuja familia pressionava para que se
casasse: “Isso para nos de esquerda ndo tinha a menor importancia. Era frescura de pequeno
burgués. O que importava era o amor que sentiamos e ndo o papel assinado. A emancipagao

das mulheres e a quebra de tabus fazia parte da luta pela democracia” (FALCON, 2007, p. 105).

Podemos perceber, portanto, as nuancas e complexidades do periodo em que essas
militantes estavam vivendo. Nele costumes conservadores e rupturas de paradigmas proprios
dos anos sessenta conviviam lado a lado: “Desse modo, estudantes, jovens contestadores que
abriram caminho para uma série de mudangas, que moravam juntos, faziam sexo antes do
casamento, tomavam pilula anticoncepcional e usavam minissaia, também abriam concessoes

e se casavam na igreja” (SCARPELLI, 2009, p. 164)

Simone de Beauvoir (1960) apresenta como o amor e o casamento historicamente ndo
estiveram ligados, principalmente para as mulheres: “Reconciliar o casamento com o amor ¢
uma tal faganha que se faz preciso nada menos do que uma intervengdo divina para consegui-

lo” (BEAUVOIR, 1960, p. 181). E, citando Kierkegaard, afirma:
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A dificuldade estad no seguinte; o amor e a inclinagdo amorosa sdo inteiramente
espontaneos, o casamento ¢ uma decisdo; entretanto, a inclinagdo amorosa deve ser
despertada pelo casamento ou pela decisdo: querer casar-se. Isso quer dizer que o que
ha de mais espontaneo deve ser ao mesmo tempo a decisdo mais livre, e que o que,
por causa da espontaneidade, ¢ tdo inexplicavel, que se deve atribuir a uma divindade,
deve ao mesmo tempo ocorrer em virtude de uma reflexdo e de uma reflexdo tdo
completa que dela resulta a decisdo. Demais, uma das coisas ndo deve seguir-se a
outra, a decisdo ndo deve chegar por trds, pé ante pé; tudo deve acontecer
simultaneamente; as duas coisas devem achar-se reunidas no momento do desfecho
(BEAUVOIR, 1960, p. 181)

O que, para Beauvoir, significa dizer que amar ndo ¢ casar, € que ¢ dificil entender como

amor, pode tornar-se um dever. Isso se assemelha ao que ¢ trazido por essas mulheres em seus

relatos. Muito mais que o casamento, o que passam a buscar ¢ a julgar importante e fundamental

é 0 amor companheiro, de vida, mas também de luta. E o que relembra Vera Silvia Magalhaes:

Para nds, mulheres, a militdncia era uma faca de dois gumes: era uma forma de
afirmagdo social e era também uma vivéncia de confusio entre a recusa & dominagao
e o reconhecimento das diferencas. A tentativa de uma troca igual, quase sempre, dava
uma troca desigual. Chaméavamos nossos namorados de companheiros e essa palavra
significava tudo o que desejavamos. Mesmo que nem nds, mulheres, nem eles,
homens, tivéssemos conseguido realizar o companheirismo e muitas frustagdes
tivessem se acumulado. Tentavamos uma forma de relagdo igualitaria para ja.
(MAGALHAES, SALLES [1998?] apud CARVALHO, 1998, p. 173).

Vera ressalta o uso do termo “companheiro” e o que ele significava. E o que também

afirma Isabella Cosse:

[...] los términos 'compafiero' y 'compariera’ delataban la pertenencia a la cultura
militante, y eran usados indistintamente para referirse a quienes compartian un
compromiso politico y a quienes mantenian un vinculo amoroso estable, mas alla de
que estuviera formalizado o no mediante el casamiento [...]. La superposicion de
significados colocaba la nocion de pareja en la interseccion de lo politico y lo
personal. [...] Para los militantes organicos, la pareja implicaba compartir un
compromiso preciso con la entrega revolucionaria (COSSE, 2010, p. 142)

Alexandra Kollontai (2013) e Jodi Dean (2021), ao refletirem sobre o uso do termo

“camarada”, que no Brasil se assemelha a ideia de “companheiro”, mostram que ele € associado

a um sentimento de pertencimento, que insiste em uma condi¢gdo comum igualitiria entre

homens e mulheres, e que advém de batalhar de um mesmo lado em uma luta politica. Dean

afirma: “Ao lutarmos juntos por um mundo livre de exploracdo, opressdo e intolerancia,

precisamos poder confiar uns nos outros e contar uns com os outros. A palavra ‘camarada’ da

nome a essa relacao” (DEAN, 2021, p. 26/27).
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“Companheiro” em sua definicdo ndo impde diferencas de género, nem de partido ou
organizac¢do, ¢ valoriza outros aspectos de seu funcionamento: “Cuando ténes una causa que
define tu vida, cuando estas dispuesto a renunciar de cosas para lograr determinados objetivos,
no puedes estar en pareja con alguien que no piense lo mismo o parecido: por eso era la
compafiera.” (RUIZ; PARIS, 2005, p. 287). Kollontai (2013) e Dean (2021), entretanto,
denunciam o recorrente esquecimento de inclusdo das mulheres neste termo, mostrando que a
camaradagem e o companheirismo nao eliminaram o conflito ¢ as desigualdades, sejam elas
entre os géneros, ragas, classes etc. Pelo contrario, ambas as autoras reafirmam como mulheres
que, dentro das organizagdes e dos partidos de esquerda, muito tiveram de se impor para buscar

uma relagio igualitaria®!. Dean reitera que “camarada’:

[...] da nome a uma aspiragdo que nem sempre ¢ plenamente realizada, mas pode se
esperar que os camaradas reconhecam e se empenhem para concretizar. ‘Camarada’
ndo é um designador empirico do que acontece. E uma figura no mundo para algo
melhor: ndo precisamos apelar para as relagdes familiares ou sexuadas como norma
de interacdo. Podemos apelar a solidariedade e a camaradagem. [...] Camarada nio ¢
o par do amor; qualquer um, mas nem todo mundo, pode ser um camarada [...]
(DEAN, 2021, p. 63/64)

Essa aspiracdo de um relacionamento e da constru¢do de uma familia baseada no
companheirismo e no amor € bastante trabalhada por Kollontai, em seu ja classico texto “A
familia e o comunismo”, escrito na Russia de 1920. A autora percebe a mudanga do que ela
intitula como “velho tipo de familia”>?> (KOLLONTAI, 2013, p. 41), resultado das
transformagdes experimentadas pelas novas condi¢des de vida pds-revolugdo. A familia, assim,
deixou de ser uma necessidade para o Estado como ocorria no passado. Sobre suas ruinas, surge

uma nova forma de familia:

que pressupde relagdes completamente diferentes entre o homem e a mulher, baseadas
em uma unido de afetos e camaradagem, em uma unido de pessoas iguais na sociedade
comunista, as duas livres, as duas independentes, as duas operarias. Nao mais

“servidao” doméstica para a mulher! Nao mais desigualdade no seio da familia! [...]

O matrimdnio se transformara de agora em diante na unido sublime de duas almas que
se amam, que professem confianga e paixdo um pelo outro. Uma unido desse tipo
promete a todo operdrio, a toda operaria, a mais completa felicidade, o maximo de
satisfacdo que criaturas conscientes de si mesmas e da vida que as rodeiam podem
alcangar. (KOLLONTALI 2013, p. 41/ 42)

51'Ver em: WOLFF, 2007, WOLFF; MACHADO, 2014; WOLFF, 2007b; WOLFF, 2009 ¢ BRIGGMANN;
WOLFF, 2020.
52 “Velho tipo de familia” é entendido como uma familia heterossexual, patriarcal, nuclear e burguesa.
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As ideias trazidas por Alexandra Kollontai de um amor soberano e companheiro
pareciam reverberar nas militantes brasileiras. Muitas delas, como vimos, continuam fazendo a
op¢ao do casamento, seja ele civil ou até mesmo religioso, mas o que elas buscam ¢ agora mais
revolucionario: amor, liberdade, confianga, partilha e camaradagem. Nessa nova organizagao
familiar se depositam novas expectativas, ligadas a unido, realizagdo pessoal e entrega mutua.
Assim, desenhava-se um ideal de companheirismo em igualdade e se subvertia as hierarquias

que antes formavam os casamentos ¢ as familias. (COSSE, 2010)

Essa subversao e a nova organizagdo familiar s3o bastante perceptiveis nos relatos das

militantes quando expdem a divisdo das tarefas domésticas. E constante a intencdo delas de

99, <

afirmar que seus companheiros inicialmente as “ajudavam”: “ajudou ¢ a palavra e ndo dividia
ainda, ajudava” (MUNIZ, 2015, p. 8) e depois passaram a dividir as responsabilidades da casa
e dos filhos: “todo mundo ja dividia, nem ajudava ndo, dividia o trabalho doméstico” (MUNIZ,

2015, p. 15).

Angela Muniz traz essa questdo em varios momentos de sua fala, afirmando que mesmo

({4

o marido “sendo um cara publico e muito conhecido” (MUNIZ, 2015, p. 15), ele “¢ um cara
que faz muita coisa em casa” (MUNIZ, 2015, p. 15). Isso ¢ trazido por Loreta, ao relembrar

seus primeiros meses de casada com Carlos:

Uma vida dura, mas plena. A relagdo é de amor, afetividade e solidariedade. Carlos,
mesmo muito jovem (23 anos), ¢ companheiro, solidario, camplice. Nao temos aquela
compreensdo, muito comum entre casais mais modernos, de que o homem, ao fazer
as tarefas de casa, esta “ajudando” a mulher. Porque isso significa que as tarefas de
casa sdo obrigagdo das mulheres, aos homens caberia, no maximo “ajudar”. N&o, nos
sempre entendemos que as tarefas de casa s@o de responsabilidade igual do homem e
da mulher. Carlos tem uma agugada sensibilidade quanto a isso. Por outro lado, temos
clareza das distintas fungdes que ocupamos na organizagdo — ele membro do
Comando Regional, eu na célula de base inicial do trabalho operario. Carlos é
dirigente e eu ndo, mas isto nio interfere em nossas vidas nem no nosso trabalho. Ele
ndo utiliza de sua fun¢do nem com favoritismo, nem com autoritarismo. E ndo me
sinto inferiorizada por ndo estar em cargo de dire¢do. Nosso relacionamento nos faz
crescer a ambos e cada um da o melhor de si. (VALADARES, 2005, p. 60)

Erich Fromm (1956) defendia a nocdo de que o amor existe na participacdo e
preocupagao ativa com quem amamos, demonstrado através do cuidado, da responsabilidade,
do conhecimento e do respeito. Estar lado a lado - em igualdade apesar das diferencas - na
solidariedade e na cumplicidade das atividades rotineiras e na possibilidade de crescimento,
como ressalta Loreta, ilustra o que Fromm aponta: “Amor ¢ preocupagdo ativa pela vida e
crescimento daquilo que amamos. Onde falta essa preocupagado ativa ndo ha amor. [...] amor e

trabalho sdo inseparaveis. Ama-se aquilo por que se trabalha e trabalha-se por aquilo que se
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ama.” (FROMM, 1956, p. 27/ 28). Algo parecido ¢ trazido por Sobonfu Somé (2007), para
quem amar ¢ compartilhamento. A verdadeira intimidade ¢é, para Somé, um convite para
percorrer um caminho, em unido, na direcdo a realiza¢ao de seus propoésitos.
Para Carmen Craidy, a participagdo dos homens nas atividades domésticas se da via
militancia politica:
Eu acho que o inicio da participacdo dos homens no trabalho doméstico foi via
também, assim como o inicio da promocdo da mulher, foi via militdncia politica, a
participagdo dos homens na vida doméstica também foi por ai. Eles também

participavam. Participavam, lavavam louca, cozinhavam, [...] cuidavam dos filhos.
(CRAIDY, 2019, p. 12)

Fazia, portanto, parte de uma mudanca politica, revolucionaria, mesmo tendo, como
afirma Véania, militante do ME, da JEC e de uma “organiza¢do armada” (ndo nomeada por ela),

uma importancia menor:

Em relagdo a questdo das tarefas domésticas, todos os homens eram meio domésticos,
lavavam pratos. Nao era grande desdouro, ndo era essa a questdo. Naquele esquema
isso fazia parte do espirito revolucionario. A mulher deixou de ser virgem, o homem
deixou de ser macho, lava pratos, faz comida, ¢ bom cozinheiro. Eu acho que isso ndo
era o fundamental. As analises, as grandes analises, a estratégia e a tatica, isso era o
que importava. E isso eram eles que faziam. [...] o revoluciondrio pensa: ela sai,
trabalha, sustenta a casa, milita, entdo eu lavo pratos, lavo a roupa, cozinho. A
igualdade ¢ so6 nesse nivel. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.
113/114)

A ideia trazida por Vania de uma divisdo mais igualitaria dos trabalhos domésticos se
assemelha ao que era defendido por Alexandra Kollontai, a qual, em uma nova sociedade, a

servidao da mulher seria abolida:

O Estado dos trabalhadores tem necessidade de uma nova forma de relagdo entre os
sexos. [...] Ao invés do matrimonio indissolivel, baseado na serviddo da mulher,
veremos nascer a unido livre fortalecida pelo amor e o respeito mituo dos membros
do Estado operario, iguais em seus direitos e em suas obrigagdes. (KOLLONTALI,
2013, p. 44).

Alexandra Kollontai (2013) defende em seus escritos a coletivizagdo dos trabalhos
domésticos, o que envolveria a descentralizacdo e desnaturalizagdo da familia nuclear como
centro do trabalho reprodutivo. Para isso, a autora apresenta propostas como prédios com
cozinhas coletivas e a sociabilizacdo do cuidado das criangas. Isso ¢ trazido também por Wendy
Goldman: “Sob o socialismo, o trabalho doméstico seria transferido para a esfera publica: as

tarefas realizadas individualmente por milhdes de mulheres ndo pagas em suas casas seriam
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assumidas por trabalhadores assalariados em refeitdrios, lavanderias e creches comunitarias.”
(GOLDMAN, 2014, p. 21). Essa busca por relacdes mais igualitdrias, seria, portanto,

responsabilidade de todas e todos, saindo do individuo para o social.

Nao hé, portanto, uma inten¢do de que os homens participassem das tarefas domésticas
e dos cuidados com filhos, pensava-se “simplesmente transferir as tarefas para o dominio
publico. Apesar de frequentemente afirmarem que os homens deveriam ‘ajudar’ as mulheres
em casa, ndo estavam profundamente preocupados em redefinir os papéis de género dentro da
familia” (GOLDMAN, 2014, p. 30). Raquel Guisoni, ao contrario, recorda que, quando cobrava
de Divo, seu marido, responsabilidades domésticas e ele ndo as assumia, levava a discussao

para o partido:

J—E o trabalho doméstico quem fazia?

R — Ah! Isso dai quando eu casei ja tava definido. [...] Tinha que ser dividido! [...]
Inclusive o seguinte: tinha coisa que o Divo néo fazia e dai eu ia ao partido e discutia
no partido! Entendeu? Por exemplo, ele dizia o seguinte, “lavar roupa”, hoje tem
maquina mas naquela época ndo tinha, “lavar roupa, o que € que eu vou dizer se os
vizinhos me verem lavando roupa?”’ Eu falei: “lava em uma hora em que eles néo te
vejam” e se eu ndo conseguia convencé-lo eu ia pro partido e discutia no partido.
(GUISONI, 2013, p. 31/32)

Podemos notar, portanto, um distanciamento, ainda que progressivo, entre o
comportamento dos militantes e o que era esperado dos homens da época. Para a sociedade do
periodo em andlise o trabalho doméstico era incumbéncia das mulheres. Valorizava-se o
homem que saia todas as manhds para trabalhar e voltava no final da tarde. No retorno do
trabalho, o0 homem deveria encontrar a casa arrumada, a comida preparada e os filhos prontos
para dormir, ndo devendo ser incomodado com questdes tidas como domésticas e femininas.
Por isso, na fala de Raquel, os vizinhos verem um homem lavando roupa causaria

estranhamento e até¢ mesmo desconfianca. E o que também afirma Amelinha:

O trabalho doméstico também era feito, em sua maioria, por mim. Alguns
companheiros ajudavam, mas nunca assumiam de fato o trabalho. Com excegdo do
meu companheiro, que, quando estava em casa, dividia comigo todas as tarefas o mais
igualitariamente possivel. Lembro-me que quando ele ia lavar roupa no tanque, no
quintal tinha que colocar uma cortina para esconder sua cara, pois as vizinhas olhavam
e censuravam a cena. Homem nao tinha que ir para o tanque, pois a mulher passava a
ser mal vista. (TELES, 2010, p. 285)

Assim como Maria Amélia, Ignez também afirma que os companheiros de organizagao

ndo dividiam os afazeres domésticos, mas Gustavo, seu namorado, sim:
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E: T4, e deixa eu te fazer uma pergunta. Quando tu estavas na casa dele, como ¢é que
era a divisdo das tarefas? Vocés dividiam, assim, um cozinha e um limpa?

I: Ah, sim! Sim, sim. Ele fazia questdo de fazer comida. Ele era bem feminista. O
Gustavo era muito... [Era] um homem muito adiantado para a época. Meus colegas
ndo eram, ele era. Ele ndo era machista, pelo contrario. (RAMMINGER, 2019, p. 27)

Ha, portanto, uma tentativa de mudanga no cotidiano e nas relagdes de género, como

ressalta Amelinha:

Constatamos que, na atividade clandestina, houve também avangos nas relagdes de
género. Existiram ocasides de ruptura da logica patriarcal, até entdo aceita como
natural de que aos homens cabe o espago publico e as mulheres, o espago privado.
Muitas vezes os homens eram obrigados a ficar em casa (ou em aparelhos),
escondidos, devido a clandestinidade e as intensas persegui¢cdes, enquanto as
mulheres, por passarem mais facilmente invisiveis, foram as ruas no preparo ¢ no
desencadeamento de agdes politicas e militares (TELES, 2015, p. 1020).

Elas rompem com um lugar tradicionalmente destinado as mulheres, o espaco privado,
associado ao lar, a familia, as tarefas domésticas, para ocuparem o espaco publico, a militancia
e a politica (OBERTI, 2015; WOLFF, 2007; BRIGGMANN, 2019; COLLING, 1997). As
militantes foram responsédveis, assim, também por um significativo esforco para evitar e

subverter as préticas tradicionais de género (OBERTI, 2010).

Para Olivia Joffily (2005), “embora chamando-se entre si de ‘companheiros’, homens e
mulheres tiveram dificuldades de viver esse companheirismo, defendido nos discursos e
programas, que pregavam a igualdade de género” (JOFFILY, 2005, p. 111) Ou seja, como
veremos a seguir, a ampliagao de possibilidades com o estudo, a vida politica e a militdncia ndo
significaram que os mandatos imperantes nas sociedades fossem totalmente abolidos, inclusive

no que diz respeito aos relacionamentos amorosos e a vida em familia.

2.4 1SSO TAMBEM E AMOR, COMPANHEIRO? A DIVISAO DO COTIDIANO

Nao distingo mais o inverno do verdo pelo aspecto da relva ou das urzes na
charneca, mas sim pela umidade ou a geada que se formam nos vidros. Eu que
outrora caminhava pelos bosques de faias, admirando o tom azul da pena do gaio ao
cair, eu que encontrava em meu caminho o vagabundo e o pastor... Vou de quarto
em quarto de espanador na mao

(As Vagas - Virginia Woolf')

Como pudemos ver, para essas mulheres, hd uma liga¢do importante na divisdo das

tarefas domésticas cotidianas € a nog¢do de companheirismo esperada por elas em seus
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relacionamentos. Ser companheiro era ndo s6 dividir as utopias, a militancia e a luta politica,
mas também a organizac¢do da vida pratica ligada ao lar. Entretanto, nos relatos de algumas
dessas militantes, ¢ possivel perceber uma divisao nao igualitaria das tarefas domésticas.
Mesmo quando as mulheres frisam a existéncia do compartilhamento das tarefas cotidianas, ela
quase nunca ¢ totalmente dividenda. Essa distribui¢do descompassada, como trazido por autoras
feministas (FRIEDAN, 1971; PATEMAN, 1993; FERECI, 2019; HIRATA, 2007; RUBIN,
2017; MELLO, 2010; MELLO, 2011; PRADO, 1979) esta diretamente ligada a uma ideia de

amor.

E o que nos reitera bell hooks (2003), ao declarar que o patriarcado sempre viu o
trabalho feminino — degradado e desvalorizado — como amor. E ndo se importou quando as
mulheres “ndo aprenderam a amar”. Alyssa Schneebaum (2015) afirma que, em nossa
sociedade, uma vez que a mulher “consegue” se casar, ela se torna a esposa de um homem, o
que significa dizer que ela é responsavel por cuidar dele e da casa. O amor que ela tem pelo seu
companheiro ¢ também demonstrado através do cuidado e do exercicio das atividades

domésticas. E ¢ deste amor que ela deve também retirar forgas para executa-lo:

A fonte onde ela busca a energia necessaria € o “amor” pelo proximo, por sua familia,
os Unicos consumidores que lhe propiciam oportunidade para gastar gratuitamente sua
energia. A mulher sozinha ndo se beneficiaria dessa oportunidade, nem tampouco se
vivesse entre estranhos e ndo com sua familia. Valoriza-se assim a vida da esposa,
dedicada a “servir os seus” (PRADO, 1979, p. 237)

Isso se faz bastante importante ao pensarmos o género, conforme Judith Butler, como
uma pratica performativa e discursiva, como uma sequéncia de atos, relagdes e expressoes
(BUTLER, 2015). Relacionar a ideia de amor para as mulheres a dependéncia e servidao

constréi também o género, constroi significados sobre o ser feminino.

Para Soraia Carolina de Mello (2011), o fato de as relagdes de trabalho, dentro da esfera
doméstica, serem também relagdes afetivas e familiares, além de ser uma espécie de elo que
tornaria as mulheres e o trabalho doméstico nao desvencilhaveis, acabaria entrelagando de
forma tao intensa o trabalho e a vida que, na experiéncia das mulheres, estes se tornariam uma
coisa s0. Essa ligacdo entre “servir os seus” com amor, esconde, portanto, muitas vezes, o fato
de que os homens se beneficiam deste trabalho ndo remunerado das mulheres. Amar suas
companheiras nao significa que homens ndo irdo usufruir as desiguais distribuigdes desse

trabalho mascarado de amor. E o que veremos nas falas das militantes a seguir.



80

Ao ser questionada sobre a divisdo do trabalho em casa, Lucia Helena Schulte afirma
que o marido ajudava: “Ainda mais que ele era totalmente politizado. Sim, era tudo dividido.”

(MAFRA; SCHULTE, 2015, p. 40). E prossegue dando exemplos:

J—Por exemplo?

L — Ah, a gente chegava em casa e tinha que lavar roupa, final de semana e assim,
entdo, quando vieram os filhos, ele cuidava dos filhos quando chegava o final de
semana, durante a semana creche. E ai levava pro parquinho e enquanto isso eu lavava
fralda, fazia aquelas coisas todas. Entdo eu digo que nessa parte... Mas agora quando
a gente comprou a casa la em Minas e ele ficava na horta, a gente tem horta até hoje
né. Entdo nessa parte eu tive a sorte dele colaborar. (MAFRA; SCHULTE, 2015, p.
40).

Entretanto, conforme foi sendo questionada, Lucia foi expondo que era ela a responsavel
pela maioria das atividades ligadas a casa e as criangas (lavar, recolher e passar a roupa; lavar
a louca; lavar as fraldas etc.). Disse que o marido cozinha, quando eles almocam em casa: “Ele
sempre faz a comida. Ele ndo gosta do que eu fago” (MAFRA; SCHULTE, 2015, 41), e que as
vezes recolhia a roupa e dava banho nas criangas. E possivel perceber, portanto, que o fato de
Inécio ser totalmente politizado, como afirmou sua esposa, ndo necessariamente significou que

tudo era totalmente dividido.

Alyssa Schneebaum (2015) afirma que uma enorme gama de tecnologias de género
possibilita e produz um discurso em que a mulher se encontra na fun¢do de cuidado, nutricao e
submissdo em relacdo a familia. Naturalizando a ideia de que s3o elas quem devem tomar as
rédeas do trabalho doméstico e de cuidado, justa e simplesmente por serem mulheres, ou por
este ser o papel que toda (boa) esposa exerce, mesmo entre casais revolucionarios. Essa
naturalizacdo se insere em um grupo de ideias a respeito de relagdes sociais € morais que sao
comumente identificadas como conservadoras, e que os feminismos relacionam diretamente ao

dominio patriarcal (MELLO, 2011).

Unir a realizagdo dos trabalhos da casa e o cuidado com a familia com amor €, assim,
mais um dos atos da violéncia patriarcal, pois ¢ justamente essa sobrecarga, fisica e psicoldgica,
que faz com que mulheres de classe baixa e média dediquem menos tempo aos seus proprios

projetos. E o que também afirma Soraia Carolina de Mello (2016):

¢ um trabalho, que exige aprendizado, esforco. Néo ¢ algo que as mulheres nascem
sabendo fazer, nem que fazem simplesmente por amor, porque gostam, porque €
inerente a elas. [...] Responsabilizar as mulheres, e somente elas, por esse trabalho,
que ndo ¢ reconhecido como trabalho por estar associado ao privado e ao amor
familiar, € colocar sobre elas um peso muito grande, que se traduz em duplas jornadas,
impossibilidade de se dedicar a outros projetos, e sentimentos de inferioridade e culpa
quando ndo conseguem se dedicar como gostariam, tanto ao trabalho que exercem
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gratuitamente para a familia, quanto a sua carreira profissional. (MELLO, 2016, p.
19).

H4, entre as militantes, também o relato de que se elas nao fizessem os trabalhos da casa

eles ndo seriam realizados. Seja porque o marido estava ocupado militando e/ou trabalhando

(mesmo que elas também militassem e/ou trabalhassem), seja porque eles “ndo gostavam” de

efetud-lo. E o caso de Eny, que aponta que Derley, seu marido, ndo gosta das atividades

domésticas, que acabam ficando para ela, o que gera discussdes entre o casal:

Ele nao gosta de enfrentar o trabalho de casa, ndo gosta de dividir ndo. De vez em
quando a gente discute, fala... Ele s6 gosta de consertar coisas, de fazer moveis [...]
Agora trabalho de casa e com as criangas, tudo ¢ comigo. Ele diz que eu sou muito
manidatica. [...] Ele diz que ndo ajuda mais porque sou muito chata, que ele compra
uma coisa ¢ eu digo, por que ndo comprou outra? Nao sei até que ponto posso ser tao
chata assim, acho que ndo é muito por isso, acho que nesse ponto ele fala um
pouquinho demais. Peco a Deus que va ao mercado sozinho e me deixe [...]. (COSTA;
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 225/226)

E mesmo afirmando que no exilio o marido faz mais do que fazia no Brasil e os filhos

ajudam, 14 se sente mais sobrecarregada, pois trabalha fora e ndo conta com a ajuda de outras

mulheres:

No Brasil eu fazia menos. Como sempre tive muito problema de satide, sempre tinha
apoio da minha mée, das minhas irmas. Elas davam uma maozinha, principalmente
depois que eu tive as criangas. Elas achavam que era muito o que fazer pra mim, apesar
de que 14 eu ndo trabalhava fora. No Brasil ele ndo fazia nada. Ndo lavava uma
colher... Aqui ajuda mais, se preocupa em ajudar mais, ndo sei se ¢ porque trabalho
fora, saio para trabalhar. Agora que os moleques estdo grandes eles me ajudam
também. Uma vez teve aqui uma pessoa hospedada que ficou boba de ver como os
meninos faziam as camas, ordenavam seus quartos, deixavam tudo arrumadinho. Aqui
tem que ser assim, as criangas tém que reconhecer... Eles mesmos dizem que tém que
fazer porque eu vou trabalhar. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.
226)

Na fala de Eny percebemos que ela acaba por atribuir ao fato de “ser mulher” ter uma

rotina mais cheia de trabalho que a do marido, evidenciando assim como género ¢ responsavel

pela defini¢do de hierarquias e estratégias de poder (SCOTT, 1995; NICHOLSON, 2000;

PEDRO, 2005), sendo um produto de diferentes discursos, tecnologias sociais, epistemologias

e praticas da vida cotidiana (LAURETIS, 1994):

Acho que mulher sempre tem mais problema, sempre ¢ mais prejudicada em tudo,
sabe? A mulher sofre muito mais que o homem. Nem sei como te explicar... Olha, a
mulher agiienta o peso de tudo, ndo pode nem repartir, ndo consigo repartir! Hoje sai
as seis e meia da manha para trabalhar. Ele sai meia hora depois de mim porque vai
de carro, entdo tem mais condi¢des. Trabalha nove horas por dia. Eu trabalho oito,
mas tenho quarenta minutos de transporte publico para ir e outros quarenta para voltar.
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Agora eu te pergunto: da hora que ele entrou aqui dentro dessa casa, que que ele fez?
Pegou o prato e comeu. Néo fez mais nada mais que isso. Quando vocés chegaram,
ele tinha terminado de entrar. Eu ja tinha lavado a louga toda que tinha ficado ai, ja
tinha preparado a comida, descascado o abacaxi, cortado, feito a salada, ja tinha feito
tudo. Depois néo fiz mais nada porque vocé€s chegaram e nés fomos conversar. Senao
eu ja tinha feito a cama, ja tinha lavado o meu banheiro. Entdo, quantas horas eu
trabalho por dia? Eu te digo, a mulher em tudo e por tudo sofre mais, tem muito menos
condigdes que o homem. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.
226/227)

H4 no relato dessas militantes um descontentamento em ter de fazer as tarefas
domésticas enquanto os homens se preocupam unicamente com seu trabalho militante, seja
quando essa mulher abdicou da militancia ou ndo. Elas passaram, portanto, a realizar dupla, ou
até mesmo tripla jornada. Pois, conforme Oberti (2015): “Si ambos integrantes de una pareja
militan por igual y tienen las mismas responsabilidades son las mujeres sin embargo quienes
deben ademas hacerse cargo del mundo doméstico en un aparente destino que las condena,

también en este espacio que prometia otra cosa [...]” (OBERTI, 2015, p. 192).

Para Sandra, o casamento, ao mesmo tempo que era uma novidade feliz, “estava
comecando a vida de casada, aquela curticdo da casa, a perspectiva de um filho, a barriga
crescendo... tudo isso era bonito, era bom” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.

271), também significou uma série de renuincias:

O casamento significou uma série de renuncias, de coisas que eu ndo precisaria fazer
se ndo tivesse casada com essa pessoa. E coisas que tinha que fazer pelo fato de estar
casada com essa pessoa. E outras coisas que ndo podia fazer pela minha formagdo. Eu
tinha muito enraizado na cabega que uma mulher realmente esta completa e feliz na
medida em que tem o marido e os filhos dela. [...] De qualquer forma acho que esse
casamento enfrentou uma série de desafios que ele ndo tinha condigdes de suportar.
[...] As coisas estavam colocadas de tal maneira que ele continuava a ser o militante
politico, ia a reunides, falava, discutia, e eu era a mulher dele. E eu nunca tinha sido
a mulher dele. Eu ndo era lider de nada, mas tinha o meu trabalho na UNE, meu
trabalho de sindicalizag@o, o meu trabalho de alfabetizac?o, e tirava um grande prazer
disso tudo. De repente vou viver numa casa, relegada a categoria ndo s6 de nao-
militante, mas de dona-de-casa, mulher do cara que faz politica. Isso era um negocio
que por mais que eu tivesse sentimentos como amor, carinho e tudo mais, era dificil.
Ele continuava a ser principalmente um militante politico e eu objetivamente tinha
deixado de ser.

Eu tinha depressdes, me sentia muito nervosa, muito frustrada, me sentia muito ruim
emocionalmente. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 273)

Alejandra Oberti apresenta de forma enfética que “madre en épocas de actividades
intensas, lava panales mientras su compaiero se compromete cada vez mas” (OBERTI, 2015,
p. 164). Foi o caso de Sandra, que teve de abrir mao de seu trabalho na UNE, seu trabalho de

sindicalizagdo, de alfabetizacdo, se dedicando inteiramente ao cuidado da casa e do filho,
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enquanto seu marido mergulhava no “trabalho revolucionario”. Ela continua seu relato

afirmando que um erro fundamental que cometeu foi ter abandonado sua militdncia em prol da

do companheiro:

Cada dia que passava eu tinha a sensacdo de que teriamos que ficar mais
clandestinos... E se vocé pegar a minha pessoa e a minha culpa no cartério, vera que
eu ndo tinha razdo nenhuma para estar clandestina. No entanto, assumi aquilo assim
militantemente. Esse foi o erro fundamental que fiz! De uma certa maneira, sublimei
o meu desejo de ser militante. Teve um momento em que pensei concretamente que
se eu ndo podia fazer isso, aquilo e aquilo outro, se ndo podia ter um trabalho politico,
participar de reunides e atividades, entdo podia ter como tarefa minha ajudar o meu
marido a ser militante, ou seja, cuidar dele e do filho dele. Confundo a atividade
militante com a de mulher do lider. Nada disso, porém, era sentido com paz; tudo era
sentido assim com bronca, muita revolta. Ndo havia como me sentir bem. Nao havia
objetivamente nenhuma compensacao para aquilo. Desde o sofrimento da minha mae
por ndo poder curtir o neto dela, até me sentir ignorante, me sentir incapaz de ter um
trabalho que me satisfizesse, incapaz de ganhar a minha vida, tudo ali era
absolutamente negativo. Ndo tinha contacto nenhum, ndo era vista como militante
pela organizagdo, ndo participava de nada. [...] Até que consegui um trabalho. Eu
estava sufocando! Néo era s6 o problema financeiro que a gente tinha, mas eu ndo
podia mais ficar assim... (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 273)

Ou seja, abrir mao da propria militancia trouxe a Sandra ndo apenas a sobrecarga da

vida doméstica, mas também infelicidade e revolta ao ter de abdicar de sua propria militancia,

o que ela percebe como um erro que a fez sufocar. Essa situacdo também influenciou,

negativamente, no amor que ela sentia pelo marido:

Vocé ndo pode ser boa amante se ¢ empregada do cara — nio sé6 no sentido de lavar
prato — mas num sentido existencial; se vocé se sente vivendo para servir o cara, em
vez de servir a voc€ mesma. Eu me sentia frustrada por aquela relagdo em uma série
de necessidades minhas, intelectuais, emocionais, afetivas. E a cama ¢ a ultima
trincheira, é o ultimo lugar onde a gente pode dizer ndo. Eu ndo podia, no fim de um
dia em que havia vivido em fun¢do de outra pessoa, cumprindo papéis ¢ tarefas, ser
capaz de espontanea e livre vontade amar essa pessoa. (COSTA; LIMA; MARZOLA,;
MORAES, 1980, p. 272)

Diversas autoras (GOLDMAN, 2014; FRIEDAN, 1971; MARX; ENGELS, 2007;
BEAUVOIR, 1960; FERECI, 2019; RUBIN, 2017; MELLO, 2016; ENGELS, 2017) apontam

que os homens também ganham poder sobre as mulheres quando elas sdo mantidas na esfera

doméstica enquanto eles participam do espago publico, sempre mais valorizado. Aqui, o texto

de Betty Friedan, 4 mistica feminina (1971), parece-me bastante elucidativo, pois nele a autora

apresenta esse “problema sem nome”, ligado a sentimentos de sufocamento, de frustracdo e de

tédio vivenciado pelas mulheres de classe média quando novamente se encontram restritas ao

trabalho doméstico. Perceber que o casamento e a maternidade ndo eram a realizacdo méaxima
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de suas vidas e que outros pontos, como a carreira (e aqui também a militdncia) lhes faziam

falta, causavam-lhes permanente descontentamento e irritagao.

Para essas militantes, hd, portanto, a sensagdo de frustragdo, de retroceder ao abdicarem
da militancia para cuidar da casa. Nand relata: “Com o casamento, a gravidez... houve uma fase
em que de certa maneira eu regredi, fiquei uma mulher mais tradicional que a minha mae,
possessiva, aceitava que mulher tem que cozinhar, limpar, enfim [...].” (COSTA; LIMA;
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 321). Voltar a uma posi¢ao proxima a de sua mae depois de
tantas outras experiéncias que a militancia lhe proporcionou lhe gerava frustragdes, uma disputa
entre o que aprendeu na familia e o que vivenciou na politica. Quando ela decide que as questdes

da casa seriam divididas, isso também afetava a sua relacao com Tulio, seu marido:

Tomei atitudes drasticas, cortei empregada, resolvi que dai por diante a gente ia ter
que arcar com tudo e dividir. Foi dificilimo, ele fazia um esfor¢o enorme para aceitar,
aceitava muita coisa, tinha mudado bastante, mas ai refletia na relag@o e a gente ficava
muito insatisfeito. Eu ndo tinha armas nem tedricas nem praticas para recusar o
esquema tradicional do casal com filho. Minha reagdo era totalmente inconsciente, me
rebelava porque ndo estava podendo fazer politica como queria, ndo estava podendo
estudar como queria, obviamente que a casa ¢ a filha me sugavam o tempo. (COSTA;
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 321).

Como vimos anteriormente, dedicar-se ao trabalho militante era a mais importante
atividade a ser exercida por quem entrava nas organizagdes € partidos politicos. Ha, na
dedicagdo a militancia, uma responsabilidade, mas muitas vezes também um privilégio
masculino, ou a0 menos um privilégio de poder se dedicar mais a essa tarefa maior. Alguns
depoimentos afirmam que, também por uma questdo de seguranca na clandestinidade, as
companheiras exerciam o trabalho “ndo militante”, o trabalho remunerado, mantendo a familia,

enquanto os homens se dedicavam exclusivamente a militancia. E o que traz Vania:

E uma coisa muito curiosa — e ndo sei como isso se passa em outros lugares — mas na
minha organiza¢do a mulher funcionava como o homem da casa, ou seja, éramos nos
que, por questdes de seguranga, mantinhamos nossos companheiros. No meu caso,
por exemplo, era eu quem tinha um emprego, enquanto meu companheiro lia,
estudava, participava. Ele era um profissional! [...]

Nesta divisdo revolucionaria do trabalho, pesou um montdo de coisas toda uma
formacdo no que diz respeito a sexo, familia, e a negacao dessa mesma formagao. No
fundo era um aproveitamento desta situagdo, porque as mulheres sustentavam os
homens e os homens se dedicavam aos grandes trabalhos da revolugdo. Mas nos
também militdvamos, tinhamos responsabilidades, assistiamos bases, quer dizer,
faziamos tudo. [...] Eu me sentia como aquele ser inferior que possibilitava aos seres
superiores ficarem lendo o dia inteiro. Isso teve muitas conseqiiéncias na propria
estrutura emocional da gente. (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p.
111/112)
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Essa situacdo relatada por Vania ¢ trazida por outras mulheres, que, as vezes, ao
refletirem sobre a situagdo, expdem-na juntamente com uma risada, marcada por um
constrangimento, como aconteceu com Angela Xavier de Brito, militante da AP, ao ser

questionada sobre o que o marido fazia:

J - E o teu marido, fazia o qué?

A - Militava. Quem sustentava a casa era eu. [risos]

J - Tu sustentavas a casa e ele fazia a dita “Revolugdo”.

A - [risos] E eu também, mas além disso eu trabalhava... engragado... ai... (BRITO,
2005, p. 18)

As mulheres serem as responsaveis pelos afazeres domésticos, pelas atividades de
cuidado, ndo era uma logica exclusiva dos espacos privados, da familia. Dentro das proprias
organizagdes, as mulheres também exerciam muito mais as atividades ligadas a cozinha e a
casa. Che Guevara, em seu livro A guerra de guerrilha (1961), propde em um subcapitulo o
“Papel da Mulher” na revolugdo. Che afirma que ela pode portar armas e combater ao lado dos
homens, mas sera mais importante, mais Util, se servir de agente de ligagdo e mensageira, por
poder passar mais despercebida, como professora, costureira, enfermeira ou cozinheira: “A
mulher como cozinheira pode melhorar muito a alimentacao e, além disto, ¢ mais facil manté-
la em sua tarefa doméstica” (GUEVARA, 1961, p. 112). Ou seja, era também esperado das
mulheres que elas continuassem a desenvolver fung¢des que lhes eram socialmente atribuidas —

sempre ligadas ao espaco privado, doméstico e de cuidado. E o que percebe Alejandra Oberti:

La figura incomoda y autopercibida como injusta o desigual de la madre-militante que
se queda cuidando a los hijos mientras el compaiiero (de militancia y de pareja) milita
activamente, se multiplica en otras mujeres, no necesariamente madres, a las cuales
se les sustrae una parte de su agencia: si habia tres compafieros y una compafiera para
participar de una operacién seguramente iban a participar los compaiieros y a la
compafiera le iban a dar las tareas subalternas [...] el control [0 la] campana. Cualquier
mujer podia ser objeto de esa subestimaccion que — aun — que en ocasiones se haya
confundido con cuidado — en cuanto a sus efectos, ha funcionado como una regulacion
de los roles de género [...]. (OBERTI, 2015, p. 192)

Para Vania, h4 uma naturalizacdo desse descompasso:

Nao ¢ que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, ndo. Era um processo
natural: no comego éramos todos iguais, mas no fim as mulheres ficavam no
movimento estudantil. Nos participavamos das agdes, mas os treinamentos para as
mulheres eram menos intensivos. E além do mais, tinhamos a tarefa de manter a casa.
Isso ndo estava escrito em parte nenhuma, mas na pratica todas as mulheres faziam
isso [...] (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 113)
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Ana Maria Colling (2019) acredita que essa divisdo de tarefas fazia parte da ldgica das
relacdes, inseridas em um contexto em que as desigualdades eram mais evidentes e pouco

questionadas:

E a convivéncia dentro de um partido, entre casais, eu acho, ela era pacifica porque a
mulher — entre aspas — “sabia do seu lugar” [risos]. Ela sabia que o poder das
organizagdes era masculino. E se tu olhares e fores pegar a biografia de mulheres,
muito poucas foram lideres [...] Mas o que eu te digo é o seguinte, eu quero frisar
sobre isso ainda: mais do que os homens se acharem naturalmente no direito de deter
o poder nas organizagdes, as mulheres também achavam natural e normal que elas ndo
tivessem cargos de poder, de comando nos partidos. Entdo essa questdo assim, o meu
companheiro sempre se disse igualitirio — ndo vou dizer que ¢ feminista ndo — sempre
se disse igualitario e acho que nunca me proibiu, nunca talvez tivesse tirado um espago
que poderia ser meu, mas também nunca propiciou [risos]. [...] E pelo que eu leio nas
bibliografias parece que essa ¢ a regra normal, mas também era natural e um caminho
tranquilo de que nds ndo assumissemos cargos de poder dentro dos partidos. Entdo
quando a gente v€ aqueles “chavdozinhos” assim “ah que elas estavam 14 dentro nos
grandes encontros nacionais”... Inclusive era parte da cozinha, a parte da comida... Eu
acho que era uma questdo normal, ¢ ndo que fosse... [risos]. Como ¢ dificil falar sobre
isso, né? Nédo ¢ que fossem autoritarios, ¢ nem se diziam misdginos, ¢ nem se diziam
machistas, entendeu? Porque parecia que essa fazia parte dessa logica das relagdes.
(COLLING, 2019, p. 3/4)

A mentalidade de que a mulher, ao virar mae, abriria mao da militancia para se dedicar
ao cuidado dos filhos e da casa era tdo perceptivel, que Amelinha recorda que seus
companheiros de organizagdo afirmavam ‘“a companheira que tem filhos, n6és perdemos uma
militante. Ele falou... os dirigentes. Eles falaram isso para mim.” (TELES, 2009, p. 14). Gayle
Rubin (2017), dialogando com Marx, afirma que h4 a existéncia de um “elemento moral e
» 53

historico que determina que as mulheres, € ndo os homens, fagam o trabalho doméstico e

que nao exercam papéis de liderangas.

99, <

Para a autora, essa divisdao do trabalho pode ser vista como um “tabu’: “um tabu contra
a uniformidade entre homens e mulheres, um tabu que divide os sexos em duas categorias
mutualmente excludentes, um tabu que exacerba as diferengas biologicas entre os sexos e, dessa
forma, cria o género” (RUBIN, 2017, p. 30). Essa divisdo também ¢, para Rubin, um tabu contra

relacdes diferentes daquelas que envolvem um homem e uma mulher, prescrevendo, assim, o

53 O trecho que Gayle Rubin cita de O Capital, em que Marx expde a existéncia deste “elemento historico e moral”
é: “a extensdo das assim chamadas necessidades imediatas dos trabalhadores, assim como o modo de sua
satisfacdo, é ela propria um produto historico e, por isso, depende em grande medida do grau de cultura de um
pais, mas também depende, entre outros fatores, de sob quais condigdes e, por conseguinte, com quais costumes e
exigéncias de vida se formou a classe dos trabalhadores livres num determinado local. Diferente das outras
mercadorias, a determinagdo da for¢a de trabalho contém um elemento historico e moral” (Marx [1867] 2013:
246; grifo da autora)
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casamento heterossexual. Cria, portanto, “homens e mulheres, € os cria como heterossexuais.”

(RUBIN, 2017, p. 32)

Roberto Correia Freire e Fausto Reynaldo Alves de Brito (1986) afirmam que s6 ha uma
verdadeira liberdade politica (como sindnimo de liberdade social) quando ela ¢ vivida nao
apenas na fabrica ou nas ruas, mas também na familia, pois o fazer politica esta em todos esses
lugares: em casa, na familia, no trabalho, no lazer. Colocar as atividades privadas como
responsabilidade das mulheres, e como menos importantes no jogo politico ¢, também para eles,
uma estratégia de dominacdo. E afirmam que tudo se faz para que elas ndo sejam entendidas

como politicas, embora envolvam altas relagdes de poder:

Uma estratégia ideologica poderosissima agindo como cortina a impedir o seu
questionamento. Um exemplo fundamental ¢ a familia, instancia maior do privado.
Ela ¢, na sua forma autoritaria de organizagdo, tdo importante para a manutengao da
sociedade burguesa quanto as relagdes econdmicas especificamente capitalistas. Até
mais, pois as relagdes econdmicas t€ém sido mais permeaveis a mudangas do que a
estrutura da familia. (FREIRE; FAUSTO, 1986, p. 30)

E o que também expde Maria Lygia Quartim de Moraes ao afirmar que as fun¢des que
a familia exerce sdo dependentes do lugar que que esta ocupa na organizagdo social e na
economia. Assim, “papéis femininos, determinados, por sua vez, pelas fun¢des desempenhadas
pelas mulheres no interior da familia, refletem esta dependéncia da familia a dindmica social

mais ampla”. (MORAES, 1981, p. 46/47)

Propor, entdo, uma revolugdo, sem levar em consideracdo a estrutura familiar e as

relacdes de poder que as envolvem e constituem, torna a luta militante incompleta:

Fazer politica revolucionaria ¢ algo que se d4 em todas as areas da vida: no
acasalamento, no trabalho, na familia, etc. Fazer politica libertaria significa
basicamente destruir o contetido autoritario incorporado em todas as relagdes sociais.
Entdo, a vida sera, na sua esséncia, uma vida de militancia (FREIRE; FAUSTO, 1986,
p- 30).

Podemos perceber, portanto, que a militancia € perpassada constantemente pelo privado.
Assim como a economia capitalista depende do trabalho doméstico ndo remunerado realizado
pelas mulheres (FEDERICI, 2019), a militancia contra a ditadura dependeu deste para ser
efetivada. A execugdo do trabalho doméstico, ao ser realizada majoritariamente pelas mulheres,
facilitava a militdncia dos homens, que empregavam maior tempo para construir “a revolugdo”,
enquanto as mulheres muitas vezes tiveram de abdicar de seu trabalho militante, ou a0 menos

dedicar a ele menos espaco, ao verem-se sobrecarregadas com o cuidado da casa e dos filhos.
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A desigualdade de género, portanto, continuou ditando a organizagdo de suas cotidianidades.
bell hooks (2003) aponta que ¢ mais facil construir a revolugdo fora de casa do que dentro dela
e, como expuseram Freire e Fausto (1986), a militdncia ndo sera completa se for realizada

somente da porta para fora. E se a militdncia nao for completa, a revolugdo também nao sera.

2.5 “QUANDO TU AMAS COM ESPIRITO”: O AMOR COMO FORCA DE
TRANSFORMACAO

Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber

Ni el mas claro proceder, ni el mas ancho pensamiento
Todo lo cambia al momento cual mago condescendiente
Nos aleja dulcemente de rencores y violencias

Solo el amor con su ciencia nos vuelve tan inocentes

(Volver a los 17- Mercedes Sosa)

Diversas autoras feministas vém denunciando a ideia de que o amor, em culturas
patriarcais, esta ligado a no¢ao de paixdo, a paradigmas de dominagdo e submissdo, em que
uma pessoa “d4 amor” e a outra o recebe (JONASOTTIR; FERGUSON, 2015). Nessa logica,
o sujeito disposto a oferecer o seu amor €, dentro dos lagos heterossexuais, frequentemente a
mulher. Isso se d4 a partir da ideia de que as mulheres sdo um género em contato com
sentimentos de cuidado, caréncia e dependéncia, enquanto os homens, ligados ao poder ¢ a
agressividade, torna-se-iam seus protetores e provedores (HOOKS, 2018). E esse discurso que
historicamente foi acolhido e feito funcionar como verdadeiro, formando sistematicamente a

ideia de amor (FOUCAULT 1986; FOUCAULT, 2000)

bell hooks (2018) afirma, assim, a urgéncia e a importancia de pensarmos o amor a partir
de uma compreensdo feminista, por meio da qual o amar € agir para transformar a dominacao
em todas as esferas da vida. Para ela, a alma das praticas e das politicas feministas ¢ o
comprometimento com o fim da subjugacdo, pois “o amor jamais podera se enraizar em uma
relacdo fundamentada em dominagdo e coer¢do.” (HOOKS, 2018, p. 149), estando totalmente
relacionado ao trabalho: uma construgdo cotidiana, que s6 assumird sentido na acdo (HOOKS,
2020).

Assim como para hooks, em muitos relatos dessas militantes, o amor aparece como uma
forca mobilizadora. Uma forca que as levava a entrar na luta revolucionaria, mas que também
as fazia continuar nela cotidianamente. Suas militancias eram afetadas por grandes sentimentos
de amor, conforme sugeria Che. Mas, em suas historias, como vimos, 0 amor as encorajava nao
apenas a resistir a ditadura, mas também a vivenciar plena e intensamente seus relacionamentos

afetivos.
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E este amor militante e revolucionario que possibilita “enxergar o passado com outros
olhos [...] transformar o presente e sonhar com o futuro. Esse ¢ o poder do amor. O amor cura”.
(HOOKS, 2010, s/p). Neste contexto de intensa violéncia, repressao, medo e de profunda
tristeza, o amor aparece como acolhimento e for¢a, como uma saida, que ajuda a resistir no
presente e a vislumbrar um outro futuro. Isto ¢ mais fortemente percebido quando essas
militantes lembram suas prisdes e torturas®*, como veremos a seguir. Para elas foi também

necessario mobilizar o amor para conseguir sobreviver.

Loreta Valadares foi presa em 16 de junho de 1964. Ao ter a casa em que estava
invadida, os militares acham em sua bolsa sua identidade e, ‘“lamentavelmente, um taldo de
cheques, conta conjunta com Carlos, onde consta seu nome completo” (VALADARES, 2005,
p. 75). Logo comemoram: “Achamos a mulher do Melgaco”, (VALADARES, 2005, p. 75).
Carlos era muito conhecido nos meios estudantis pelo sobrenome, mas Loreta consegue
perceber que os militares sabem da importancia do marido, mas ndo t€ém nogao de seus trabalhos
clandestinos e nem de qual organizagdo eles pertencem. Loreta faz uso disso e, em meio a
bofetadas e xingamentos, por saber que Carlos ndo estd na cidade, diz sentir-se mais segura

para inventar uma historia sobre ele estar viajando a trabalho (VALADARES, 2005).

Em seu relato da prisdo, sempre escrito na terceira pessoa, Loreta recorda que,
inicialmente, durante as torturas e os interrogatorios, os militares ndo estavam interessados em
quem ela era para além do fato de ser “a mulher do Melgaco”. Nao houve perguntas sobre um
possivel trabalho militante dela, elas visavam apenas encontrar Carlos: onde eles moravam,
onde cle estava? Por Loreta resistir a tortura, ¢ chamada de fria. Eles nao concebem o fato de

ela ser mulher e ser tao forte:

Estes longos interrogatdrios sdo exaustivos, exigem permanentemente alerta para ndo
cair em nenhuma armadilha. Ela vai ter que aprender a esgrimir com as palavras e
controlar emogdes. O coronel procura se aproveitar: “vocé ¢ gelada, insensivel, que
espécie de mulher ¢ vocé€”? “Mas ndo pense que eu vou deixar vocé ser nenhuma
Maria Quitéria, ndo”. Numa tentativa desesperada de verga-la, declara que tinha
“descoberto” qual era a sua personalidade: “entendi por que vocé ¢ fria, vocé ¢ chefe
e ndo quer aparentar fraqueza diante de suas comandadas. Mas eu sei que por dentro
vocé ¢ mulher, sensivel, fragil. Li suas poesias e cartas ao seu marido, vi que vocé ¢
bem feminina”. (VALADARES, 2005, p. 92/93)

4 Segundo a Anistia Internacional tortura é “o mau-trato fisico de presos praticado por funciondrios civis ou
militares que agem sob o comando ou com a cobertura de autoridades superiores. A tortura de um preso,
cometida por autoridade constituida, € fato extremamente grave, pois tudo que é provido por uma instituicao
coletiva deve, em ultima analise, ser imputado a responsabilidade do chefe desta organizag¢ao”
(INTERNACIONAL, 1972. apud ALVES, 1984, p.166). Sobre o uso da tortura pela ditadura brasileira, ver mais
em: BRASIL NUNCA MALIS, 1985.
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Loreta resistir causou espanto no coronel. Quando ele declara que, ao ler as cartas de
Loreta para o marido, soube que ela ¢ mulher, e assim sensivel e fragil, ele revela como
emocdes, vinculadas ao feminino, sao consideras “inferiores” as faculdades do pensamento e
da razao (aqui caracterizadas pela “insensibilidade” e “frieza” de Loreta), sempre esperadas

para homens, mas nunca para mulheres. E o que expde Sara Ahmed:

Ser emotiva quiere decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y
no activa, dependiente en vez de autonoma. Las filosofas feministas nos han mostrado
como la subordinaciéon de las emociones también funciona para subordinar lo
feminino y el cuerpo (Selman, 1989; Jaggar, 1996). Las emociones estan vinculadas
a las mujeres, a quienes se representa como “mas cercanas” a la naturaleza,
gobernadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo a través del
pensamiento, la voluntad y el juicio (AHMED, 2015, p. 22)

Para a autora, portanto, afirmar que um sujeito ou grupo ¢ emotivo, implica relagdes de
poder que dotam o “outro” de significado (AHMED, 2015). Loreta foi significada como
feminina, fragil e mais facilmente corrompivel ao demonstrar em cartas o amor pelo

companheiro, enquanto foi significada como fria, racional e superior ao resistir a tortura.

De todas as torturas nomeadas por Loreta, ela escolhe o nome de “A tortura maior” para
o momento em que ela e Carlos sdo torturados juntos. Os militares 0 nomeiam como “o teste
do amor”. Este termo utilizado por Loreta em seus escritos nos evidencia que “lembrar ndo ¢
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias as experiéncias do passado”
(BOSI, 1979, p.55). Loreta ja estava presa hé bastante tempo quando o marido foi capturado.

Esse momento ¢ reconstruido por ela permeado por duras emogdes:

Estacionam um jipe no meio do patio, fazem uma roda em torno dela, todos gritando:
“vamos acabar com esta puta!” “Agora ela vai ver”. “Vou ver o qué?”, pergunta ao
coronel Goés que chega, mais agitado do que nunca. “Nao estd vendo o que esta
acontecendo? Eu lhe disse que mais cedo ou mais tarde ia acontecer. Chegou a hora”,
brada satisfeito. “Nos pegamos o seu marido, pegamos o Melgaco. Agora vamos fazer
o teste do amor, vamos ver se voc€ aguenta ver a tortura dele”. [...] Ela sente-se gelar
como se estivesse correndo pelas costas. Nao, ndo é possivel, eles estdo blefando,
Carlos esta fora [...] O esfor¢o de gritar e a intensa concentracdo mental fazem-na
oscilar “Cuidado, ela vai cair”. Vao buscar uma cadeira e a pdem sentada [...] “Traz o
cara”. (VALADARES, 2005, p. 102)

Loreta afirma que em um primeiro momento ndo reconhece Carlos, de tdo machucado
que ele estava, mas depois acredita que demora para aceitar que € ele, negando insistentemente
que aquele homem € o seu marido:

Entdo, vé sendo empurrado para o patio um homem alto e forte, méos algemadas,

coberto de sangue, mal se vé o rosto, andando com muita dificuldade, os pés presos
por correntes, o corpo curvado o que faz a cabega ficar baixa. Convencida de que ndo
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pode ser ele, e confundida pelo seu estado deploravel, a principio ndo o reconhece
mesmo. Ou ndo quer ver a verdade. [...] Ela fixa mais a vista, o coragdo disparado, a
boca seca de ansiedade, uma onda de medo querendo cobri-la “néo, ndo pode ser, ndo
¢ ele”, pensamento recondito, tentativa de encobrir a amargura da verdade.

Porque nao leva mais de alguns segundos para ver que ¢ ele, sim. Mas, talvez ainda
buscando uma va ilusdo [...] continua gritando que ndo é ele. (VALADARES, 2005,
p. 103).

Para bell hooks (2001), mesmo quando ndao ¢ possivel mudar a exploracdo e a
dominagdo, o amor da sentido, proposito e dire¢do a vida. Fazendo o trabalho do amor, podemos
conquistar nossa sobrevivéncia e o triunfo sobre o que nos faz mal. O amor € necessario para
sustentar a vida e, para a autora, ele ¢ também esperanga e salvagdo. Loreta afirma que, quando
consegue aceitar que aquele homem ¢ mesmo Carlos, decide que ndo vai falar nada, mesmo
vendo o marido ser agredido por varios militares, pois acreditava que, apesar da dor e¢ do
desespero, a resisténcia de ambos caminhavam juntas (VALADARES, 2005):

“E ele, sim, mas ndo adianta que nio vou falar nada”. [...] “Comega”. Varios militares
cercam Carlos e comecam a espanca-lo de forma brutal. Ela tenta correr em diregdo a
roda de espancamento, eles a agarram [...]. Ela esta desesperada. Grita: “Vocés vdo
mata-lo, desgracados assassinos.” O coronel e outros: “Depende de vocé, se vocé
falar, nés o poupamos”. Ela repete “Assassinos, assassinos”. O capitdo Lacerda
coloca-se a sua frente, e diz, fazendo cara de compungido: “Vocé ndo pode ver isso,
¢ forte demais”. Ao que ela responde, empurrando-o: “Ah! Isso ndo! Vocés ndo me
trouxeram aqui para ver? Pois eu quero ver mesmo, para denunciar tudo que vocés

estdo fazendo aqui. Eu ndo acredito na sua pretensa ‘compaixdo’. O senhor é
conivente com tudo isso”. (VALADARES, 2005, p. 103/104)

O uso da tortura, fisica e psicoldgica, que explorava as relagdes das torturadas com seus
companheiros, ameacando torturd-los ou mata-los, era frequente. A repressao utilizava-se dos
lagos afetivos socialmente estabelecidos de um casal de namorados, da esposa com o marido,
visando que isso desestruturasse as presas € que elas entregassem as informacdes desejadas,
demonstrando assim a for¢a e o uso das emocgdes em acdes individuais e sociais, que carregam
consigo a possibilidade de agéncia para os sujeitos (JASPER, 2011; PROCHANSSON, 2005):
Para as militantes, na tortura, sempre pairava a ideia de que elas eram “corresponsaveis” pela

violéncia sofrida (WOLFF, 2015). E o que eles afirmam o tempo todo para Loreta:

O espancamento em Carlos continua, j4 agora nem se ouvem mais os gritos, ele
perdera os sentidos, desabando no chdo. Carregam-no para dentro. A beira do
desespero, ela grita para o coronel: “Se vocé€s o matarem, ai € que eu ndo falo mais
nada”. E o coronel: “Ele vai morrer, entdo, por sua causa”. Ela tenta se acalmar e
friamente responde: “N&o, ndo me responsabilizem por crimes que vocés cometeram.
Se ele morrer, vocés ¢ que o mataram”. O coronel, achando que tinha ganhado a
batalha, argumenta satisfeito: “Destruimos vocés. Caiu tudo [...]. Nossa forca venceu,
vocés estdo acabados”. Ela extenuada responde: “Pois €, coronel, o senhor tem a forga,
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as armas, mas uma coisa o senhor ndo tem: o meu pensamento, a minha vontade.
Entdo quem ¢ o mais forte?” (VALADARES, 2005, p. 104)

Loreta afirma que essa foi sua pior noite na cadeia. Fala da angustia que a consumiu, da
alma dolorida e da mente conturbada. E afirma que “um alivio imenso percorre-lhe o corpo, a
tensdo acumulada se esvaindo, um enorme cansago chegando” (VALADARES, 2005, p. 107),
quando ela consegue entender, na fala dos militares, que Carlos esta vivo. Assim como para
Loreta, Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996) afirma que para muitas militantes pior do

que ser torturada ¢ presenciar a sessdo de tortura de alguém.

Loreta e Carlos se encontram anos depois, quando ambos j& estavam em liberdade
(VALADARES, 2005). Em seu relato, podemos perceber a for¢a do amor também como um
ato politico. bell hooks defende essa ideia, ao alegar que nossa revolugdo mais profunda
acontecera quando entendermos essa verdade. Para ela, somente o amor pode dar forca para
avancar em meio ao desgosto. O poder transformador do amor ¢ o fundamento de toda mudanca

social significativa: “when all else has fallen away, love sustain” (HOOKS, 2001, p. 17).

Quando entrevistei Ignez e questionei se a presenca de Gustavo lhe dava for¢a enquanto

eles eram torturados lado a lado, ela energeticamente respondeu:

Obvio! Quando eles me mostraram o Gustavo, a primeira vez que eu estava l4, que eu
vi ele demolido, no olhar dele... Ele tinha um olhar forte, extremamente forte, aquela
determinag@o dele. Ele dizia que ndo me conhecia ¢ aquele olhar forte, determinado,
aquilo ali foi o que me deu maior coragem. Eu ja escrevi sobre isso. Me ajudou
profundamente a resistir. (RAMMINGER, 2019, p. 29)

Apos realizarem juntos a expropriacdo do Banco do Brasil®, Gustavo é preso primeiro.
Dias depois Ignez ¢ presa na casa de sua mae, ao ir se despedir, pois seria deslocada pela
organizac¢do para o Sudeste. Quando os militares descobriram que ela e Gustavo eram um casal,

passaram a tortura-los juntos:

[...] eles descobriram que nés éramos um casal, eu ndo falei, acredito que o Gustavo
também ndo tenha falado. Alguém falou que nds éramos um casal, e eles usaram isso
para nos torturar junto, entendeu? Entao, eles torturavam a mim para fazer o Gustavo
falar, e a ele para fazer eu falar, porque nés dois éramos muito resistentes, a gente
resistia muito a tortura. (RAMMINGER, 2019, p. 28)

55 A expropriagdo do Banco do Brasil foi realizada na cidade de Viamao, Rio Grande do Sul, pela VAR-
Palmares, em marco de 1970. Em sua entrevista, Ignez me contou detalhes da preparagdo para a realizacdo da
expropriacdo, e como ela ocorreu. Devido a descuidos, a repressao conseguiu identificar Ignez e Gustavo e
ambos foram presos, sendo intensamente torturados. (RAMMINGEER, 2019). A repercussao dessa a¢do na
imprensa foi trabalhada em minha dissertagdo de mestrado. Ver mais em: BRIGGMANN, 2019.
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Tudo estava desmoronando, mas a presenca de Gustavo lhe ajudava a sustentar:

E quando nés estdvamos sendo torturados, s6 de se olhar a gente ja sabia o que um
estava pensando, sabe? Era uma coisa muito doida. E quando tu amas com espirito,
um amor muito forte que extrapola o convencionalismo, sabe, que era o tipo de amor
que nos tinhamos, tivemos, se comunica sem falar... até na tortura. (RAMMINGER,
2019, p. 29)

Serem torturadas junto aos companheiros, ao contrario do objetivado pelos militares,
nao fez com que Ignez e Loreta entregassem as informagdes desejadas. Elas tiraram dali forca

e coragem. Para bell hooks (2020), a experiéncia do amor verdadeiro nos d& coragem:

Intensamente conectados com outra alma, nos tornamos ousados e corajosos. Ao usar
esse desejo destemido de conexdo como um catalisador para escolher o amor e nos
comprometermos com ele, somos capazes de amar de verdade e profundamente, de
dar e receber um amor que perdura, um amor que ¢ "mais forte que a morte”.
(HOOKS, 2020, p. 218)

Joana acredita que sdo as conexdes entre as pessoas as principais responsaveis pela
resisténcia durante a brutalidade da prisdo. Para ela, os ideais passam a simbolizar quando

concretizados nos afetos:

Tenho a impressdo de que tudo 14 dentro é realmente de pessoa a pessoa. Ninguém
aguenta porrada por causa da luta de classes, isso ¢ falso, é mentira, s6 quando a tal
luta de classes se concretiza em fulano, em sicrano, em beltrano... € subjetivo mesmo,
s30 os seus valores, suas ligagdes afetivas (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES,
1980, p. 51), p. 332)

Para Ignez, ¢ justamente a convic¢ao nos seus ideais, esse amor materializado na luta
por um mundo mais justo, que os fizeram aguentar. Isso, somado ao fato de ela ser mulher,

causava espanto nos torturadores, como ela expoe:

Nos tivemos um comportamento que pouca gente teve naquele momento, entendeu?
E ai isso vai muito da tua ideologia, do quanto tu acredita no que esta defendendo. Eu
ndo estava ali para brincadeira, nem o Gustavo. O Gustavo era um cara muito convicto
da ideologia dele e do que ele queria. Entdo, eu também. A nossa postura... Tanto que
os caras se admiravam. Eles achavam que eu, por ser mulher, ia fraquejar e ficaram
abismados comigo e eu passei a ser... Teve um... Eunao me lembro qual era a patente
do cara, se ele era major ou coronel... Acho que era coronel. O cara disse para mim
que eu era um diabo, que eu tinha cara de anjo... Que eu era muito bonita, né? Cara
de anjo, mas que eu era uma coisa que nao dava para entender como eu tinha essa
postura, sabe? Eu disse: “Eu acredito pelo o que eu estou lutando, na minha causa. Eu
acredito no que estou fazendo. Eu ndo sou manipulada”. (RAMMINGER, 20019, p.
29)
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Para Amelinha Teles, ¢ a presenca, muitas vezes ja ausente, dos companheiros com

quem ela dividiu a luta, ¢ a for¢a do outro, que a mobiliza:

Eu fui conhecer o ser humano na sua esséncia ali naquele lugar, entendeu? Quer dizer,
0 mesmo que ¢ capaz de matar, torturar, fazer as maiores perversidades, prender seus
filhos, vocé vai encontrar o outro capaz de ndo usar uma palavra pra ndo ofender o
companheiro, pra ndo ofender o filho, pra ndo ofender... Entendeu? E sofrendo dores,
sofrendo horrores, entdo, esse pessoal me deu forga pro resto da vida. Quando se fala
assim que o ser humano ndo tem jeito, que tem gente que gosta de falar isso, o ser
humano tem jeito. Ser humano ¢ ser humano, vocé tem que tratar com dignidade,
porque ser humano ¢ ser humano. Essa histdria de falar que ser humano néo tem jeito
¢ pra quem ndo viveu o que eu vivi, mas quem viveu o que eu vivi tem que defender
a humanidade até¢ o fim, porque sem a dignidade humana, ¢ uma coisa dificil, ¢é
completa, ¢ a postura...

Entdo eu acho que isso, isso ¢ o que me deu tanta forca na vida, sdo esses
companheiros que perderam a vida pra me dar a vida. Entendeu? Eu nunca vou
esquecer deles ndo. (TELES, 2009, p. 12)

bell hooks (2020) afirma que, quando alguém presencia o amor verdadeiro, mesmo
quando ndo temos mais a companhia da pessoa com quem experimentamos cuidado mutuo e

crescimento profundo, a forga transformadora desse amor perpetua. E o que diz Ignez:

Para mim, o amor ¢ tudo, entendeu? Porque o amor € o que me moveu a lutar por uma
sociedade mais justa, entendeu? [...] Entdo, eu ndo acho justo essa desigualdade social
em que a gente vive. Isso para mim é uma tortura psicoldgica diaria, ver tanta miséria
e tanta opuléncia no contraponto, entende? Entdo, o amor para mim ¢é o inverso disso,
é o contraponto. E o inverso disso ai. E 0 amor é tanto... Como eu digo, é o amor
universal e o individual, ai tu canalizas individualmente para alguma pessoa, tu te
apaixonas por aquela pessoa. E 0 amor é muito mais do que paixdo, entende? [...] Tem
varios tipos de [amor]. E com o Gustavo eu tinha todos os tipos de amor. Realmente,
foi 0 homem que eu mais amei na minha vida, infelizmente a gente ndo pode... A
gente se encontrou anos depois quando... Antes da Anistia politica eu estive na Franga,
mas eu estava casada, eu tinha trés filhos. [...] Me lembro que n6s marcamos de nos
encontrar [...] Eu sei que nds passamos uma tarde e uma... Até tarde da noite num
café a beira do [Rio] Sena, Gustavo e eu tomando vinho e botando a nossa conversa
em dia de anos. E chorava! Ele chorava, eu chorava. Eu chorava e ele chorava. [...]
Mas ¢ aquela historia, a vida ja tinha tomado outros caminhos, né? (RAMMINGER,
2019, p. 29/30)

Ignez finaliza sua entrevista reiterando que € o amor que a move: “O amor para mim €
tudo. E o que me move, é 0 que me mantém viva” (RAMMINGER, 2019, p. 30). Assim, a luta
dessas militantes contra a ditadura ¢ permeada, emaranhada e inundada também pelo amor e a
admiracao pelos companheiros que resistiram junto com elas. S3o essas vivéncias e lembrancas
que também as fazem continuar acreditando no amor como uma constru¢ao continua para uma

politica libertadora, para si e para os outros.
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Para essas militantes e seus amores, a ditadura deixou muitas marcas: uniu e separou
casais; mudou destinos, imprimiu lutas, plantou legados. Renato Noguera diz que amamos
porque estamos vivos: “A vida impde a vontade de amar” (NOGUERA, 2020, p. 197). Talvez

a historia dessas mulheres também nos ensine que ¢ a vontade de amar que nos mantém vivas.
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3 CAPITULO 2: “UM AMOR QUE SE RECOLHE TIMIDAMENTE DIANTE DAS
NECESSIDADES DA LUTA REVOLUCIONARIA”: PERCEPCOES DE HOMENS
MILITANTES SOBRE SEUS RELACIONAMENTOS HETEROSSEXUAIS

Chega um tempo em que nao se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracao.

Tempo em que ndo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inttil.

E os olhos ndo choram.

E as méos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragdo esta seco.

(Os ombros suportam o mundo — Carlos Drummond de Andrade)

Neste capitulo trabalharei a presenga do amor conjugal nas memorias dos militantes
homens cisheterossexuais®® que resistiram a ditadura brasileira. Assim como o poema de
Drummond acima exposto, em suas narrativas, as suas maos tecem apenas o trabalho, o amor
ganha pouco espago. Era dificil permitir-se falar de amor no espago publico. No privado, aqui
percebidos principalmente através das correspondéncias trocadas com suas namoradas e
esposas durante a clandestinidade e o carcere, o coragao podia se mostrar nao estando seco, 0s
olhos poderiam chorar, o amor ndo era inutil. Analisarei também como as relagdes de género,
naqueles tempos e para esses militantes, foram constituidas a partir de uma configuracao de
masculinidade e emocionalidade, onde, de maneira diferente para homens e mulheres, algumas

emocdes sao valorizadas e outras silenciadas.

Michelle Perrot, em seu classico livro As mulheres ou os siléncios da historia, recorda-
nos quao difundida ¢ a ideia de que aos homens esta reservado o espaco publico, cujo centro €
a politica e as mulheres, o privado, “cujo coracdo ¢ formado pelo doméstico e a casa”
(PERROT, 2005, p. 459). Em um casal heterossexual, quando se trata de lembrangas da vida
privada, o siléncio dos homens € marcante: talvez haja um atrofiamento da memoria masculina
por seus trabalhos e empreitadas fora de casa; talvez falar sobre essas vivéncias possa contrariar

a honra virial que considera a cotidianidade da familia negligenciavel (PERROT, 2005).

Em suas pesquisas, Perrot (2005) constatou que isso aparece de maneira ainda mais clara
nas falas de homens vindos da classe operaria:
[...] toda voltada para a realizacdo do homem de méarmore da consciéncia de classe.

Falar de sua vida é expor-se, entregar-se, entregar-se ao olhar de seus inimigos, desta
burguesia sempre pronta para o desprezo. [...] Os militantes operarios [...] rejeitavam

%6 Os relatos utilizados nesse capitulo estdo sinalizados nas tabelas 4, 5 € 6.
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falar de sua experiéncia pessoal e limitam-se a sua vida sindical e militante. Sobre a
familia e o cotidiano, que se interrogue as mulheres! (PERROT, 2005, p. 41/42)

Como veremos, essas ideias também perpassam, talvez de maneira nao tao escancarada,
mas de uma forma muitas vezes sutil e nebulosa, os relatos dos militantes aqui estudados.
Diferentemente do que pudemos perceber nos relatos femininos, para eles, parece mais 6bvio
que suas militancias politicas, suas lutas e vivéncias contra a ditadura, pautadas em uma suposta
racionalidade, ganhem destaque, deixando de lado o privado, que muitas vezes envolve
emocdes que eles ndo gostam de lembrar ou, a0 menos, nao querem deixar registrados em suas
memorias e historias. Para acessa-las, portanto, fez-se necessaria uma busca mais profunda e
intensa, principalmente nos livros de memorias e nas coletaneas de memorias, procurando
identificar, muitas vezes em breves passagens, a forma como os relacionamentos amorosos

eram percebidos por esses homens.

Ha nesta ideia também um refor¢co na percep¢do do mundo da razdo como algo
masculino e das emogdes como uma caracteristica mais forte para as mulheres. Para Jurandir
Freire Costa (1998), essa tensao amplamente aceita entre razdo e emogao, ¢ produto de uma
dissociagao historica operada pelo pensamento filosofico e ndo pela realidade da vida. Para ele,
a ldgica que une paixdo e razdo ndo ¢ de oposi¢do, mas de complementariedade, além de esses
dois campos serem plurais. H4&, conforme JJ Bola, neste discurso, também um desejo de
remover os homens de sua vulnerabilidade emocional. Apontar os homens como um género
mais logico, porque eles supostamente pensam através de suas agdes e andlises muito bem

calculadas, ¢ ignorar que, em qualquer acdo calculada, hd emocdes envolvidas (BOLA, 2020).

Cristina Scheibe Wolff (2019) recorda que ha também uma hierarquizacdo nesta
divisdo. A paixao ¢ entendida como uma debilidade, seja pela sua tendéncia a se “deixar levar
pelos outros”, seja pela ideia de “passividade” que ela traz. A autora aponta ainda que hé “una
jerarquia entre emocion y razon, muy definida, y basada en las ideas evolucionistas, a partir de
las cuales los seres humanos mas ‘evolucionados’ serian cada vez mas racionales, dejando de
lado reacciones y acciones llevadas por las emociones (...)” (WOLFF, 2019, p.78). Falar sobre
sentimentos, vivéncias amorosas € vida privada significa para estes homens também mexer na
sua masculinidade revolucionaria. Essa, muito se aproxima da masculinidade hegemonica, em
que o homem deve ser ativo, racional, honrado, discreto, violento, contestador, viril, corajoso

e disciplinado (WOLFF, 2007b, COSSE, 2019).
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Igualmente, a centralidade dos relacionamentos ndo estava presente durante a militdncia
de esquerda desses militantes. Como vimos anteriormente, a prioridade tinha de sempre ser a
organizagdo ¢ o partido, e isso aparenta ter sido levado a sério por muitos deles. Pela
importancia e urgéncia de se fazer a revolu¢ao? Sim. Mas também porque, conforme afirma
Naomi Wolf (1992), o amor sexual e a familia ndo devem nunca ser o centro da vida do homem
heterossexual. Eles proprios se cobram e se policiam quanto a isso. Para Anthony Giddens
(1993), o0 amor apaixonado arranca o individuo das atividades mundanas e gera uma propensao
as opcoes radicais e aos sacrificios. O amor ¢ a liberdade, segundo o autor, andam juntos, mas
apenas no sentido de gerar uma quebra da rotina e do dever: “Por essa razio, encarando sob o

ponto de vista da ordem e do dever social, ele € perigoso.” (GIDDENS, 1993, p. 48).

Essa ideia também estd inundada de expressdes da masculinidade hegemonica,
normativa, em que ¢ incorporada “a forma mais honrada de ser um homem” (CONNEL;
MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245), que ndo atinge somente os militantes aqui estudados, mas
que exige que todos os homens se posicionem em relacdo a ela, a almejem, a idolatrem e a
tomem como Unica possibilidade. A masculinidade hegemoénica ndo ¢ uma identidade
estigmatizada, a cultura ja a privilegia. (CONNEL, 1995). Nesta, entre outras questdes, €
cobrado de todo homem que ele ndo se deixe levar por suas emocgdes, que ele ndo dé tamanha
importancia aos seus envolvimentos afetivos e que outras questdes o ocupem e o preencham,

principalmente as ligadas ao trabalho (militante ou ndo).

Em um dos livros aqui analisados, o do militante do MNR, Flavio Tavares, Memorias
do esquecimento, a auséncia do relacionamento amoroso em prol das vivéncias militantes se
coloca de maneira bem evidente. Flavio cita sua companheira poucas vezes, normalmente
relatando visitas na prisao e referindo-se a ela como “minha mulher”: “Diz que, além disso, tem
‘uma surpresa’ a me dar e, quando penso que ¢ o cafezinho que me servem, ele proprio abre a
porta do gabinete e manda entrar minha mulher, que esperava numa das antessalas.”
(TAVARES, 2012, p. 156). Sem grandes comentarios nem descricdes de sentimentos, Flavio
cita fatos como o nascimento dos filhos, a doenga da esposa e a separagdo matrimonial. Sua
atencao se distancia das emogoes experimentadas nesses momentos, focando em sua militancia

politica, na prisdo e no exilio.

Para os homens, os afetos surgem, muitas vezes, como elementos estranhos e
inquietantes, segundo Soécrates Nolasco (1995): “A auséncia de uma linguagem afetiva, a
incapacidade de se entregar as demandas do encontro amoroso — e nele poder consumar uma

experiéncia de cumplicidade — s@o para os homens efeitos do tratamento que habitualmente
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aprenderam a dar a seus afetos.” (NOLASCO, 1995, p. 99), enquanto as mulheres sao
constantemente ensinadas a viver e servir ao amor e a familia, como visto no capitulo anterior.

Este pensamento se assemelha ao trazido por Maria Lacerda de Moura, ja no inicio do século

XX:

[...] o amor para o homem ¢ apenas um acidente na vida e [...] o amor para a mulher é
toda a razdo de ser de sua vida e ela pde nessa dor o melhor de todas as suas energias
e esgota o calice de todas as suas amarguras. (MOURA, 1929, apud RAGO, 2012, p.
66)

Esse tipo de discurso emitido por Maria Lacerda de Moura demonstra uma visao
essencialista da mulher, proprio do inicio do século XX. Nele, o amor aparece como um atributo
natural nas mulheres. Joana Maria Pedro (1994) afirma que as mulheres foram educadas para
serem sempre afetuosas, seja no papel de esposa, filha, irma, mae ou avd. Dedicar-se ao amor
no espaco familiar e na relagdo com os homens era o que socialmente se esperava delas. Gilles
Lipovetsky (2000) reforca a ideia de que, ao longo da histéria, mulheres e homens nao
atribuiram ao amor o mesmo espaco de importancia e significado. Para o autor, o amor “no
masculino ndo ¢ sendo uma ocupagao entre outras, ao passo que, no feminino, preenche a sua
existéncia” (LIPOVETSKY, 2000, p. 17). Para esses militantes, como veremos, o amor ¢ muitas
vezes deixado em segundo plano, se tornando uma ocupagao inferior dentre as tantas outras que
envolviam o trabalho militante. Para os militantes de esquerda que aqui analisarei, o amor
conjugal ¢ muitas vezes deixado em segundo plano, se tornando uma ocupag¢ao inferior dentre

as tantas outras que envolviam o trabalho militante.

3.1 “ABRIRA MAO DA VIDA EM NOME DA REVOLUCAO:
COMPANHEIRISMO, SACRIFICIOS, SOLIDAO E ARREPENDIMENTOS

Era dificil

jurar amor eterno

estando com a cabeca

a prémio

pois a vida podia terminar
antes do amor

(Amar em aparelhos - Alex Polari de Alverga)
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Este poema, escrito por Alex Polari de Alverga, ex militante da VPR, recorda o quao
desafiador era, para os amantes militantes, cultivar a esperan¢a de um amor duradouro em meio
a resisténcia a ditadura. Na estrofe anterior, ele afirma que isso era também algo “irracional”:
“Era tao irracional gemer de prazer nas vésperas de nossos crimes contra a seguranca nacional.

Era duro rimar orgasmo com guerrilha e esperar um tiro na proxima esquina” (POLARI, 1978,

p. 17).

A dureza dos tempos de ditadura impunha, portanto, caracteristicas especificas para os
relacionamentos desses jovens militantes. Alex, em seu poema, nos fala de um amor sexual.
Muitos militantes expdem as relagdes sexuais que viveram, relatam a rapidez com que as
relacdes se constituiam e se dissolviam, seja pelas caracteristicas daqueles tempos de novas
descobertas, em que os amores livres e 0 sexo casual passam a ser uma possibilidade para alguns
deles, ou pelas necessidades da militancia, que pedia prioridade e urgéncia. Poucos, entretanto,

deixam o afeto fazer parte de suas narrativas.

3.1.1: “O seu amor, ame-o e deixe-o livre para amar”: as novas vivéncias de relacionamentos

A possibilidade experimentar outros tipos de relagdes, amores e desejos marcou
profundamente as memorias dos que a vivenciaram. Assim como outros militantes, José Dirceu
cita o que ele denomina de “revolugdo cultural” presenciada por ele em seus primeiros anos no

ME, antes de se tornar militante da PCB e do MOLIPO:

Com o advento da pilula anticoncepcional e da independéncia financeira dos mais
jovens, a hipocrisia das normas sociais foi confrontada, e venceram a libertago ¢ a
igualdade de género.

Para além da luta contra o autoritarismo, o Movimento Estudantil e a juventude
protagonizaram uma revolugdo cultural [...] (DIRCEU, 2018, p. 41)

Antes de entrar para clandestinidade, Dirceu fora recorrentemente descrito como um
“conquistador”. Aqui, ¢ importante refletirmos que ele fala de um lugar e contexto especifico:
o movimento estudantil do sudeste do pais, antes da instauracao do AI-5. Mudancas importantes
foram sendo construidas naquele momento, mas, como veremos, ndo revolucionaram a

sociedade, e nem mesmo a esquerda, como um todo.

Ao refletir sobre o periodo pré-revolucdo russa, Alexandra Kollontai (2022) afirma ser

também uma caracteristica destes momentos de luta, em que militantes tém seu foco no fazer
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revolucionario, um maior nimero de relagcdes casuais. Para a autora, ¢ também a urgéncia dos

tempos que possibilita o imediatismo nas relagdes, ndo podendo ser de outro modo:

Diante do sombrio aspecto da enorme luta — a revolug@o —, o delicado Eros, Deus do
amor, tinha que desaparecer apressadamente. Nao havia tempo nem forgas psiquicas
para abandonar-se as alegrias e as torturas do amor. Portanto, durante estes anos se
apossou da situagdo a simples e natural voz da natureza, o mesmo instinto bioldgico
da reprodug@o, a atragdo entre dois seres de sexo oposto. O homem e a mulher uniam-
se ou separavam-se facilmente, muito mais facilmente do que no passado [...].
Aumentavam as unides livres entre os sexos, unides sem compromissos mutuos e nas
quais o fator principal era o do instinto da reproducdo, desprovido da beleza dos
sentimentos do amor. Muitos foram os que, diante deste fato, sentiram espanto, mas ¢
certo que, durante aqueles anos, as relagdes entre os sexos nao podiam ser de outro
modo. (KOLLONTALI, 2022, p. 86/87)

Para ela (2022), esse amor provém da simples atracdo, que nasce e desaparece com
rapidez. José Dirceu (2018) dedica diversas paginas para detalhar seus encontros amorosos.
Mesmo sendo encontros fugazes, ele os rememora sempre de maneira carinhosa, sendo essa
uma dimensdo da memoria, que muitas vezes evoca o passado através de olhares mais brandos.
Ao relatar que seus envolvimentos foram pauta de comentarios entre os companheiros, reforga

esta ideia da liberdade vivenciada naqueles anos:

Muito se falou sobre meus namoros na sala de aula de Grego®” — um pouco de lenda.
A realidade ¢ que estdvamos vivendo o auge do “amor livre”, da pilula
anticoncepcional, da vida independente e longe dos pais, uma época em que todos
namoravam e muito. Fiquei com a fama, nem sempre verdadeira. (DIRCEU, 2018, p.
59/60)

Essa “fama” apontada por Dirceu € o que recorda Valeska Zanello (2018): o valor do
homem, em nossa sociedade, esta marcado pelo imperativo da virilidade sexual. Dialogando
com Azize e Aragjo (2003), ela afirma que também as relagdes sexuais estdo embutidas nas
nogoes de produtividade e eficiéncia a serem apresentadas aos outros. Nao se tratando, portanto,
apenas de demonstrar sua poténcia pelo maior nimero de parceiras que o homem consiga ter,
assumindo um padrao viril dominante, mas também de falar sobre essas experiéncias: “Em
outras palavras, provar.” (ZANELLO, 2018, p. 253), dedicar diversas paginas de sua biografia

para narra-las, como feito por José Dirceu.

Uma das viveéncias trazidas por Dirceu € o relacionamento que teve com lara lavelberg.
Aqui, ¢ interessante notarmos que, diferentemente de Dirceu, que era exaltado dentre os
companheiros por sua “fama” de namorador, lara era vista como alguém que “Nao pedia licenca

aninguém para amar. Dentro da VPR era uma mulher ‘comentada’, vaidosa e transeira, segundo

57 Aqui Dirceu se refere a sala de aula onde era lecionada a cadeira de Grego, na Faculdade de Filosofia.
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os ortodoxos padrdes predominantes” (VENTURA, 1988, p. 38). José Dirceu recorda com
docura e afetividade o que vivenciou com Iara, demonstrando que, para ele, o amor sexual pode

se transformar em um amor amigo:
Eu a via de longe nas assembleias e as vezes conversava nas reunides politicas, um
fosso de divergéncias politicas separava a Dissidéncia [Dissidéncia Comunista da
Guanabara (DI-GB)] da Polop. No fundo eu a admirava, mas aos poucos me
apaixonava, sem ser correspondido. Ela nem sequer me notava fora a convivéncia
estudantil e politica. Fiz de tudo para namora-la, mas nada. Desisti e eis que, apos uma
assembléia, saimos para jantar com um grupo [...]. Foi quando me dei conta de que
lara ja me percebia, sentava-se ao meu lado, me envolvia. Nao cabia em mim de
alegria e passamos a namorar e a viver uma curta e tumultuada paixdo, que durou
pouco, como tudo naqueles tempos, mas marcou minha vida para sempre. Imaturo e

irascivel, ndo fui capaz de manter a relacdo e, aos poucos, com idas e vindas,
reencontros e separacdes, acabamos com a relagdo, mas ndo com o afeto e a amizade.

Ainda me lembro, como se fosse hoje, nosso reencontro nas ruas em pé de guerra, da
Maria Antdnia cercada por barricadas, numa noite no més de agosto ou setembro, e
nossa alegria e a imediata vontade de ficarmos juntos. E assim foi, pela Gltima vez vi
Iara e nos amamos com intensidade e paixdo. Era 1968. (DIRCEU, 2018, p. 80/81)

Dirceu, em seu relato, demonstra o quanto o enamoramento ¢ as lutas politicas andavam
juntas nos movimentos de oposic¢ao ao regime. Roberto Correia Freire e Fausto Reynaldo Alves
de Brito (1986) reafirmam que a paixao (pela luta e pelas pessoas) ¢ também algo que coloca
medo nos sistemas autoritarios, pois “os apaixonados contestam, protestam, lutam,
revolucionam. Mas o que os move ndo ¢ algo que os cega, mas a coisa que os ilumina e aquece,
como a luz do sol.” (FREIRE; BRITO, 1986, p. 98). Essas vivéncias compartilhadas deixaram
marcas na sociedade e em que as viveu. Mesmo tendo tido um romance fugaz, lara deixou

marcas em Dirceu, pois sua presenga lhe trazia intensidade e paixao:

Nunca mais me esqueci de Iara. Quando recebi a noticia de seu assassinato, uma onda
de dor e revolta tomou conta de mim durante meses. Em todos os momentos de alegria
ou tristeza, quando me vém a mente meus companheiros ¢ companheiras caidos na
luta contra a ditadura, a figura de Iara preenche minha soliddo. Meu desespero me da
forcas e vontade de viver a vida como ela viveu, com paixdo, plenamente sem medo
de ser feliz. (DIRCEU, 2018, p. 80/81)

Assim como Jos¢ Dirceu, Fernando Gabeira, militante do MR-8, também traz com afeto
os relacionamentos que teve, principalmente no periodo do exilio. Em O Crepusculo do macho:
depoimento (1980), apesar da presenca constante de Vera Silvia Magalhdes — como sua
companheira, mas principalmente como uma figura amiga —, as experiéncias trazidas por
Gabeira nos ilustram como alguns militantes vivenciaram aquele periodo de mudancas em
novos paises, onde as experimentagdes de novas formas de se relacionar afetiva e sexualmente

também se apresentavam. Ha a descri¢ao de diversos relacionamento afetivos, mas ha também
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a constante percepcdo da necessidade de mudanca que aquela realidade impunha na

masculinidade regente até entdo. Um trecho ilustra essa questdo bastante bem:

Fui aprendendo no convivio com as mulheres norte-americanas como ainda tinha um
longo caminho a percorrer para superar as deformagdes machistas. Tudo era feito com
muito amor e suavidade, de maneira que ndo me era dificil compreender. O primeiro
sinal foi dado por uma jovem da Califérnia que tinha saido comigo algumas vezes.
Uma pequena observagdo me serviria muito:

- Todas as noites vocé sai e discute politica. Todas as noites vocé encontra
alguém de outro pais e discute politica. Como vai a situagdo na Guatemala? Como
estd a Republica Dominicana? E todas as noites quando vocé fala em politica, vocé
olha apenas o seu interlocutor masculino. Era como se eu ndo existisse nesses
momentos. Por qué? [...]

Listz [amigo de Gabeira] conheceu uma outra americana, dirigente do grupo Weather
Men [...]. Era curioso saber que a dirigente de uma organizagdo daquele tipo fosse
mulher. E no interior daquela esquerda radical os debates sobre relacdes homem-
mulher estavam muito mais desenvolvidos do que os nossos. (GABEIRA, 1980,
p-58/59)

Gabeira ¢ confrontado e assim diz ter podido perceber as distingdes e atrasos machistas
presentes dentro das organizagdes de esquerda no Brasil. E interessante notar, entretanto, como
ele destaca que, por serem feitos com amor ¢ suavidade, esses questionamentos ndo eram
dificeis de serem entendidos por ele. Ale Mujica Rodriguez, Aline Dias dos Santos e Morgani
Guzzo (2021) nos recordam o quanto, dentro de um regime patriarcal-colonial, ¢ imposto as
mulheres que sejam conciliadoras. E esperado, frequentemente, que as mulheres tenham
paciéncia para ensinar os homens, para ajuda-los a desconstruir-se, a perceber suas atitudes
machistas. E na fala de Gabeira ainda podemos observar: além de ensinar com paciéncia, ¢

esperado que lhes ensine com amor.

O autor continua sua escrita afirmando que as militantes brasileiras ja denunciavam o
machismo presente nas suas organizagdes, mas que aparentemente nao foi suficiente, e mostra

como a revolug¢do politica e a revolug¢do dos costumes, por vezes, caminharam juntas:

Nos esconderijos clandestinos no Brasil, homem e mulher dividiam as tarefas
domésticas e as tentativas dos homens escaparem aquela divisdo eram frequentemente
denunciadas. Mas isso ndo bastava. Nos Estados Unidos, ja se discutia a divisdo
mesma do trabalho intelectual. Por que ¢ que homens formulavam as linhas politicas
e competia as mulheres defender linhas politicas feitas pelos homens? Por que a
formulagdo era masculina e a propaganda feminina? E, para completar a novidade,
Listz me confessava:

- Foi a primeira mulher que tomou a iniciativa de me convidar para dormirmos juntos.

[.]

Sabia que alguma coisa estava acontecendo nas relagdes homem-mulher, que estavam
se transformando lentamente. Num certo sentido, podia acompanhar a evolugdo em
mim mesmo. Mas certos grupos sociais, em alguns pontos do mundo, faziam a roda
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correr mais rapido ainda. Era bom ouvir aquilo. No fundo, esfregava as maos satisfeito
como um radio-amador de provincia que capta uma novidade no seu aparelho e acaba
dispondo de uma informag@o que seus companheiros ndo dispdem. De que adiantava
comentar aquilo? O mundo se transformava, as mulheres eram outras e o melhor era
deixar que os incrédulos levassem um choque quando o olhar conseguisse enxergar
um pouco além de seu estreito horizonte. (GABEIRA, 1980, p.58-60)

As revolugdes vivenciadas por Fernando Gabeira e por José Dirceu, entretanto, nao
foram experimentadas por todos os militantes de esquerda. Zuenir Ventura (1988) afirma que
havia mais uma explosdo de intengdes e vontades do que de realizagdes: “Provavelmente,
falava-se e escrevia-se mais do que se fazia sexo. Como em geral so se fala de liberdade na sua

auséncia, a liberacdo era mais aparente do que real.” (VENTURA, 1988, p. 34).

Ha, por vezes, uma tentativa de experimentar novas vivéncias amorosas, mas nao
necessariamente uma ruptura concreta nas formas de se relacionar. E o que afirma Maninho,
Carlos Eduardo Andrade Pinheiro, militante do Movimento Estudantil, ao recordar a pressao
exercida naqueles tempos: “tinha que se libertar os valores burgueses, da sexualidade burguesa”

(PINHEIRO, 2004, p. 9) e das relagdes monogamicas:

[...] mas ja comecava a ter na época uma pressdo forte, acho que isso é bem
interessante, né? [...] essa historia que eu falei da liberacao da sexualidade burguesa
que eu acho que passou a ser um pouco careta ter uma relacdo fechada, a dois. Entdo
o moderno, o legal era ter relagdes abertas... [...] mas ai comegou uma coisa assim,
uma coisa mais forte essa necessidade. Depois eu comecei a namorar outra pessoa e
ai eu vivenciei essa situagdo, de ter uma cobranga de ter que ter uma relagdo aberta,
ta? E eu tive experiéncias de ter relagdes abertas até que eu me dei conta que ndo tinha
estrutura para. Entdo era uma coisa muito assim forte, porque era tu colocar razio na
frente do sentimento, né? Racionalmente, bom, ¢ legal que cada uma tivesse, pudesse
ter suas histdrias. Entdo meio que existe uma cobranga nesse grupo que eu participava,
que era um grupo bem de vanguarda, né? [...] Era meio que uma cobranga que tinha
que ter... Acho que tem uma musica dos Doces Barbaros que caracteriza bem isso,
né? "O seu amor, ame-o e deixe-o livre para amar", né? Entao tinha que arrumar uma
pessoa e deixar a pessoa livre, no sentido de ter realmente relacdes abertas.
(PINHEIRO, 2004, p.11/12)

As décadas de 60 e 70 consolidaram questionamentos e praticas de rupturas quanto ao
amor monogamico e a exclusividade sexual. H4, assim, a defesa de uma liberagdo sexual e
rejeicdo da posse presente nas relagdes amorosas, enquanto defende-se amar pluralmente, em
sua triplice forma: intelectual, sentimental e carnal, eliminando também o ciume (FLORES,
2020). Ou seja, falar de relacionamentos nao monogamicos nao seria somente falar de

multiplicidade: “Nao € o que ou quanto: ¢ como” (VASALLO, 2022, p. 38).

Como vimos na fala de Maninho, esse novo manejo de se relacionar foi desafiador para

muitos jovens militantes. E, conforme alertam Vanderlei Machado e Carla Rodeghero (2018),
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a sexualidade foi vivenciada de maneira diferente pelos militantes de multiplas organizagdes,
de diferentes geracdes e de distintos contextos historicos que marcaram aqueles anos. H4 ainda
o importante fato de diversos desses militantes terem participado de organizagdes ligadas a
Igreja Catodlica, como a JEC ou a JUC, que tinham grande influéncia entre os estudantes,
inclusive comportamentais. Muitos também deixam de viver experiéncias afetivo-sexuais por

conta disso, ¢ o que recorda Herbert Jos¢ de Souza, o Betinho:

Mas as mudangas de ordem afetiva e sexual chocavam-se com a imagem religiosa e
mistica de mim mesmo. Ha de se ver que os militantes da JEC e da JUC s6 se permitem
ter ato sexual com o casamento. Quem podia casar naquela altura ou quem podia
esperar até o casamento para se realizar sexualmente? Era um sistema sacana.
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 70)

O militante Oswaldo Lourengo afirma existir dentro do PCB também um “certo rango
moralista em relagdo ao sexo” (LOURENCO, 2005, p. 231). Ele relata, em seu livro de
memorias, um episédio em que alguns companheiros questionaram seu “comportamento mais

aberto em relagdo a mulheres” (LOURENCO, 2005, p. 231). E complementa:

A um militante comunista, pareciam eles querer dizer, cabe direito ao sexo apenas no
casamento. Em suma, eles deram a entender, um membro do partido deve assumir
uma autodisciplina monadstica, fugir das tentagdes, ndo em nome de Deus, mas de uma
pretensa moral comunista. [...] Num tatico aceite de principios religiosos, os
relacionamentos extraconjugais — ou julgados promiscuos, no caso dos solteiros — ndo
eram muito bem vistos. (LOURENCO, 2005, p. 231)

O partido gostaria, portanto, que Oswaldo controlasse seu comportamento, devendo
deixar de experenciar, assim, de maneira mais aberta, sua sexualidade. Rosely Gomes Costa
(2002) afirma que ha diferengas nas masculinidades dos homens solteiros ¢ dos homens
casados. Enquanto os primeiros poderiam, a principio, fundamentar-se na falta de
responsabilidades, liberdade sexual e acesso a varias mulheres, os segundos, ainda mais quando
se tornam pais, deveriam assumir compromissos quanto ao sustento e a educagdo da familia.
Isso ndo significa dizer que solteiros necessariamente exercessem esse tipo de comportamento,
nem afirmar que os homens casados, de esquerda ou ndo, ndo tivessem relacionamentos
extraconjugais, mas Oswaldo declara que passou um longo periodo repetindo, como um mantra,

a sua adaptagdo da frase de Santo Agostinho “Deus, faca me casto... mas ndo agora™:

Naquele meu periodo de intensa atividade politica, eu também seguia uma filosofia
ligeiramente semelhante. Adaptando o dito agostiniano aos meus principios nao
religiosos, € ao meu desejo de ndo ser propriamente casto, eu poderia falar: “vida, me
faca fiel... mas ndo agora”.

Esclarego. Meus dias cheios dos compromissos politico-sindicais ndo impediam de
também levar outra vida, vamos dizer assim, algo marcada pela volubilidade em
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relagdo as mulheres. Ao mesmo tempo, eu sempre alimentara a ideia de um casamento
com a mulher ideal com quem formaria minha segunda familia, tendo filhos, e quando
isso acontecesse, queria ser um marido totalmente fiel. Sempre desgostei daquelas
historias das escapadas conjugais, ou do marido do lar duplo, do tipo “matriz-filial
e “casa civil casa-militar”, como se dizia, entdo, dos homens que se casavam e
continuavam mantendo um caso com uma amante.

Sonhava, enfim, encontrar aquela mulher ideal para lhe dar toda a minha fidelidade.
Aquele encontro, porém, demorava e eu entdo vivia repetindo: “vida me faga fiel, mas
ndo agora”. [...] as oportunidades para repetir a frase ndo me faltavam. [...] De camisas
jean sablon, razoaveis dotes de orador, porte sem grandes desproporgdes eu, sou
obrigado a confessar, ndo fazia ma figura diante dos olhares femininos. E, igualmente,
também confesso, ndo me fazia muito de rogado. [...] Eu ja entrava, porém, naquela
condi¢do que meus contemporaneos chamavam de solteirdo, sem encontrar a mulher
capaz de merecer minha total fidelidade. “Vida me faca fiel, mas ndo agora”. Ai, até
o partido comegou a preocupar-se com minha volubilidade amorosa. Nos manuais de
marxismo, ndo ha nenhuma imposi¢do de castidade, mas, alertaram-me os
companheiros, certo refreamento seria mais compativel com a minha provavel
candidatura, naquele momento, j4 em discussdo. (LOURENCO, 2005, p.119/120/121)

Na fala de Oswaldo, ha o desejo de, quando casado, ser fiel a esposa, dizendo desgostar
do adultério. E interessante aqui lembrarmos que, até meados do século XX, conforme afirmam
Antonio Emilio Morga e Marlene de Féaveri (2015), a sociedade brasileira imputava somente a
mulher o crime de adultério, considerando até mesmo natural que o homem cometesse trai¢ao.
A trai¢do masculina perpetua como sobrevivéncia de doutrinas morais tradicionais (DEL
PRIORI, 2005). Mas Oswaldo ndo concordava com essas atitudes e, por isso, durante muito
tempo, preferiu continuar “solteirdo”, exercendo sua sexualidade mais livremente, mesmo com
0s compromissos politicos intensos. Porém, para o partido, devido a uma possivel candidatura,

esse comportamento teria de mudar.

Para Michel Foucault (1997), a sexualidade ¢ uma questdo individual: ela diz respeito
aos prazeres individuais ocultos, as fantasias secretas, aos excessos perigosos para o corpo. Ela
passa a ser considerada como esséncia individual do ser humano e o nucleo da identidade

pessoal (DREYFUS; RABINOW, 1995). Para Foucault,

foi possivel conhecer os segredos do corpo e da alma através da mediag@o dos médicos
psiquiatras e outros especialistas a quem podiamos confessar os pensamentos e as
praticas particulares. Esta personificagdo, medicalizagdo e significagdo do sexo ¢ o
que Foucault denomina dispositivo de sexualidade. (DREYFUS; RABINOW, 1995,
p -188)

O que Foucault nos mostra é exatamente a construcao cultural, muito bem-sucedida, do
sexo como uma forga bioldgica, que permite liga-la as microfisicas do biopoder: “O sexo [...] €
o elemento mais especulativo, mais ideal e mais interior também no dispositivo da sexualidade

que o poder organiza nas suas abordagens sobre os corpos, sua materialidade, suas forgas, suas
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energias, suas sensagoes, seus prazeres”. (FOUCAULT, Apud DREYFUS; RABINOW, 1995,
p .196). Desse modo, o controle da sexualidade, o controle do sexo e do discurso sobre 0 sex0’®,
se fazem produtivos, tendo em vista que estdo imersos, que constituem e sdo constituidos por

uma relagao de poder-saber.

Ou seja, quando Oswaldo ¢ questionado pelo partido por estar saindo com muitas
mulheres, tal forma de controle ¢ exercida pelos proprios membros das organizagdes, que
passam a funcionar como especuladores, vigilantes, controladores que abordam determinados
COrpos € seus excessos perigosos. Seus colegas de militancia, nesse momento, desejam
organizar “as suas abordagens sobre os corpos, sua materialidade, suas forgas, suas energias,

suas sensacdes, seus prazeres”. (DREYFUS; RABINOW, 1995, p .196)

3.1.2: “Vocé era um militante full-time”: separagdes e solidao na vida militante

Ha, entretanto, outros motivos pelos quais os militantes afirmam ter deixado de
vivenciar experiéncias sexuais € amorosas em suas juventudes: por questdes de segurancga (em
que se relacionar com alguém era também colocar ambos em perigo); por dedicarem maior
parte do seu tempo a militancia (sobrando, assim, menos tempo para as coisas outras, cOmo os
relacionamentos); € por passarem um longo periodo de soliddo (na clandestinidade, na prisao
e/ou no exilio). Assim, para muitos homens a lembranca de seus amores aparece como uma

ferida e um desejo de terem aproveitado mais suas experiéncias outras.

Ottoni Fernandes Junior, em seu O bau do guerrilheiro (2004), rememora:

Sobrava muito tempo e caréncia a ser preenchida fora dos encontros. Principalmente
para quem ndo tinha uma companheira, como era o meu caso. [...] Quer dizer, tentava
encher o tempo, mas a soliddo era um manto permanente. Nao podia procurar amigos
ou parentes do Rio. Sexo era outra abstragdo. As vezes, passava perto da Rua Prado
Junior, em Copacabana, ouvindo a musica das boates, vendo as mulheres se
apresentando. Mantinha distancia. Podia ser perigoso. Tinha muita policia na jogada.
(FERNANDES JUNIOR, 2004, p. 75/76)

Para o ex-militante da ALN, em alguns momentos da clandestinidade, o isolamento

significou também tédio e caréncia. Por ndo ter uma companheira, passava longos periodos de

38 Aqui acredito ser importante recordar que houve, por parte da ditadura brasileira, uma constante censura de
livros e revistas com temas ligados a sexualidade e/ou a educagdo sexual. Juana Belisano realizou um
levantamento dos pareceres e denuncias de alguns desses livros censurados no periodo de vigéncia do AI-5. Ver
mais em: BESANO, 2020.
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solidao e de abstinéncia sexual, ndo por um desejo seu, mas por uma necessidade imposta pela
luta revolucionaria. Entretanto, Ottoni percebe isso também como um resultado de suas
escolhas. Ja na prisdo, ao recordar uma ex-companheira, Tania, descreve uma disputa interna

de suas emog¢des com sua necessidade de se manter “racional”:

Sergio e eu encerramos o papo ao ouvir o barulho do guarda que se aproximava.
Mergulhei nos pensamentos, lembrando da Téania. Bateu uma saudade enorme. Veio
a sensacdo de como, em 1968 ¢ 1969, abrira mao da vida em nome da revolugdo.
Estava criando um ambiente estéril em torno de mim. Gostava de uma mulher com
todas as minhas forgas, mas, com medo da perda, ndo levava o caso adiante, mesmo
sendo entusiasticamente correspondido. Ndo podia dispersar as minhas energias
emocionais. Tinha que estar sempre alerta. Na época, pensava que levar uma relagéo
adiante, mergulhar num caso apaixonado, s6 tornaria mais dolorosa a inevitavel
separacdo, quando tivesse que cair na clandestinidade.

Era verdade, mas pelo menos a dor da separagdo ocorreria depois de ter vivido muito
prazer na relagdo. Pelo menos teria vivido a emocdo, o encontro. Em vez disso, sobrou
a soliddo. A noite, na cela da PE, deixava voar minhas fantasias, as lembrancas do
passado. E s6 vinha a memoria a magoa de ndo haver tentado, de ndo ter uma
companheira, da falta de lembrangas consoladoras de encontro ¢ prazer. O jeito era
reforgar a razdo, para ndo cair na depressdo.

No meio do pau, no ambiente para 1a de hostil da PE, ndo dava para abrir a guarda.
Era preciso racionalizar para sobreviver. (FERNANDES JUNIOR, 2004, p.120)

Para o autor, portanto, ter optado pelo rompimento do relacionamento devido ao medo
da perda, por vezes € percebido como um erro, justificado pela necessidade de guardar suas
(13 b b b b ) (13 2 ~ b : i+

energias emocionais”, de estar “sempre alerta” e porque a separagdo seria inevitavel quando
ele virasse clandestino. Mas o arrependimento se d4 em um outro momento de soliddo: a prisao.
Ali, com magoas, ele percebe que poderia ter vivido, a0 menos por um tempo, a emogao
amorosa. Logo, entretanto, trata de dispersar esse sentimento, buscando novamente

“racionalizar para sobreviver”.

Vicente Eduardo Gomez Roig, militante do PcdoB-AV, também rememora a angustia

que a falta das companheiras trazia aos militantes presos em Tiradentes:

Nem tudo eram flores no cotidiano da cadeia. Superadas as necessidades vitais mais
essenciais, advieram as preocupacdes existenciais, e, dentre essas, uma adquiria
dimensdo exagerada: a falta da companheira. Era um contingente composto, na
maioria, por jovens com menos de 25 anos, eu iniciava um periodo que se afigurava
longo, longe de suas parceiras. Alguns “felizardos” tinham suas mulheres presas e,
em que pese o inusitado da situagdo, isso os mantinha mais tranquilos; outros nao
sabiam o paradeiro de suas companheiras, afastadas de qualquer contato ou
proximidade para evitar novas “quedas”; e os demais comecaram a receber visita de
suas esposas ou namoradas. Mas todos manifestavam as mesma inseguranga e
inquietagao.

A noite, os presos comuns tinham o hébito de, pelas grades da janela, gritar: “Que sera
que ela ta fazendo agora, meu Deus?” O pior € que sempre algum gaiato respondia.
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Na verdade, essa duvida [...] consumia as nossas melhores energias. (ROIG, 1997, p.
128/129)

Na citacdo acima podemos perceber diversos tipos de relacionamentos e angustias
vivenciadas pelos presos politicos: algumas companheiras estavam proximas, outras distantes.
Algumas dessas companheiras estavam presas e, por mais “inusitada” e infeliz que seja essa
situagdo, ela trazia uma tranquilidade aos camaradas: a tranquilidade de nao haver uma possivel
trai¢do por parte delas. Segundo Vicente Roig, essa inquietacdo trazida pela distancia e a falta
de comunicagdo consumia os presos que ndo tinham suas companheiras por perto. Podemos
perceber, portanto, que para esses inquietos, a possibilidade de vivenciar um relacionamento
ndo monogamico, como trazido por Vera Silvia Magalhaes e Carlos Eduardo Andrade Pinheiro,

ndo era uma possibilidade considerada.

Michel Foucault (1998) nos recorda que ao encarcerado deve-se aplicar uma pena que
ndo ¢ somente individual, ¢ também individualizante. Ou seja, um dos principios da prisao € o
isolamento, pois a soliddo, aqui relacionada a auséncia da pessoa amada, faz parte da ideia
positiva de reforma, devido a reflexao e ao remorso que provoca a “solidao dolorosa [...] quando
estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor dissimulacdo, a soliddo ndo lhe
sera mais pesado” (FOUCAULT, 1998, p. 200). Assim, retirar o preso de seus vinculos afetivos
e sociais, impossibilitava que conexdes facilitassem ideias e agdes divergentes as esperadas

pelas instituigoes:

Isolamento do condenado em relagdo ao mundo exterior, a tudo que o motivou a
infra¢do, as cumplicidades que a facilitaram. [...] abafar os complds e revoltas que
possam formar, impedir que se formem cumplicidades futuras ou nascam
possibilidades de chantagem [...] criar obstaculos a imoralidade de tantas ‘associa¢des
misteriosas’ (FOUCAULT, 1998, p. 199).

Foucault aponta ainda um terceiro ponto fundamental que a imposicao da soliddo nas
celas almeja: a submissao do detento. “[...] a soliddo ¢ condigdo primaria da submissdo total
[...]. O isolamento assegura o encontro do detento a s6s com o poder que se exerce sobre ele.”

(FOUCAULT, 1989, p. 200).

A resisténcia a soliddo, nas falas de Ottoni ¢ Vicente, da-se de diversas formas. Para
Ottoni: a conversa com o outro companheiro preso, a recordagdo dos momentos vividos com
Tania, as reflexdes acerca de suas escolhas, as fantasias que ele ali alimentava. Mesmo que

muitas vezes os sentimentos nao fossem totalmente positivos, as recordacdes também eram um
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meio de lhe transportar da soliddo da cela para o acalento dos momentos compartilhados, em

vida ou em imaginagao.

Vicente Roig dribla o isolamento amoroso de uma outra forma, bastante curiosa: ele se
envolve com uma militante também presa no Tiradentes — Maria Nadja Leite de Oliveira. O
casal passa a se comunicar através de bilhetinhos que percorriam clandestinamente as
instalacdes da casa de detencdao. Passam a fase do namoro se encontrando apenas uma unica
vez, em uma ida ao dentista. O relacionamento se consolida em um casamento de mais de 25
anos, dois filhos e, segundo Vicente, em uma “relacdo de solida camaradagem e grande

felicidade” (ROIG, 1997, p. 130).

Diversos sdo os relatos da presenca amiga e companheira das esposas em momentos de
clandestinidade e pris@o e das arduas condi¢des que elas ficavam quando isso acontecia. José
dos Reis Garcia (2016), militante do PCB e PCBR, chega a se questionar se foi um erro casar
com Ondina Fredizi, tamanhas foram as amarguras que sua esposa passou enquanto ele estava

no carcere. Além das dificuldades financeiras, ela era frequentemente assediada pelos militares:

Quando eu casei ja era ditadura, a ditadura se instalou em 1° de abril e eu casei em
setembro. Sei 14 se foi erro ou ndo casar, no pau, sempre com a minha mulher junto,
ela sempre companheira sofreu muito. Porque preso em Curitiba [...] eu fiquei
desaparecido. Quando ela ia ver se eu estava preso, eles [diziam]: “ndo” [...] ela sofreu,
dia e noite os caras ficavam indo na minha casa, ela ia na igreja e sentavam atras dela
e diziam: “olha, pode benzer que esse ndo volta mais”, mas eu tava preso ¢ eles ndo
atestavam que eu estava preso (GARCIA, 2016, p. 4 —9)

Ondina foi, portanto, constantemente torturada psicologicamente pela repressdo. A
tortura psicologica, como sabemos, fazia parte da maquina do Estado, sendo um instrumento
utilizado para causar dor, terror e sofrimento, visando a obter informagdes dos opositores. Mas
também ¢ utilizada para aniquilar moralmente os presos politicos e seus familiares
(BRIGGMANN, 2019). Ela objetivava também desfazer, ou ao menos colocar a prova, relagdes
afetivas, que em muitos casos foram fundamentais para a sobrevivéncia do preso politico.
Através de ameacas, os torturadores buscavam romper lagos afetivos e fazer com que a
companheira desistisse de auxiliar o prisioneiro, ou o persuadisse a falar. Foi o que aconteceu
com Ondina Fredizi e José dos Reis Garcia, que em uma outra ocasido, também tiveram o filho

ameacgado de tortura fisica:

[...] fui confundido com um pequeno burgués que desviou 8 milhdes do Banco do
Brasil no Rio, ai fui preso no CENIMAR. Aime levaram pro DOPS, e era mais cacete.
Foram em varios locais que fui torturado. Eu era torturado na cara de pau, a auditoria
aqui e ali do lado, na Policia do Exército, na praga que eles destruiram aquilo 1a né,
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hoje ¢ s6 a praca Rui Barbosa, ai eles me batiam. Do lado, meu pai, a Ondina e meu
filho de colo no chio, e eles me torturaram. Ai eu gritava, gritava, eles ouvindo. Ai
paravam: “vai embora, se vira” “vdo torturar meu filho ¢ minha mulher”, ameagaram
ela, “vou dar uns choquezinhos aqui no seu filho” eles com a maquina de choque.
Depois a Ondina conta que eles enganavam, chamavam uns trés 14 e enganavam meu
filho “ah, vem c4, conta como que era 14 na sua casa” (GARCIA, 2016, p. 15)

Eder Alexandre Martins, que realizou uma dissertacao de mestrado sobre a trajetoria

politica de Jos¢ dos Reis Garcia, define Ondina da seguinte maneira:

E a companheira de toda uma vida. Uma mulher que passou por privagdes e temores
dificeis de suportar, e que foi de uma solidariedade e afeto na protecdo de seu marido
que demonstram um grau de sublimacdo raro. Apds o reconhecimento formal da
segunda prisdo passou a assistir de todas as formas possiveis Garcia, numa tentativa
incansavel de perfurar as estruturas do sistema carcerario, levando objetos, viveres,
informagoes e trazendo tarefas. Nos anos que seguiram, trabalhou na cria¢do de seus
filhos e na obtengdo das condigdes afetivas e materiais que permitiram a continuag@o
da militancia do marido. Este trabalho, pelos limites de que padece, ficara devendo a
analise mais acurada da importancia que a biografia de Ondina tem sobre o nosso
personagem. De qualquer forma, vale registrar que, a partir deste momento da
trajetoria de Garcia, somaram-se a sua biografia os esfor¢cos de uma mulher que tornou
muitas coisas possiveis (MARTINS, 2015, p. 56)

Eder ressalta o trabalho de Ondina na criacdo dos filhos e em diversos meios que

possibilitaram a continuacao da militdncia de José, assim como destaca a sua assisténcia durante

o carcere do marido. Marco Antonio Tavares Coelho, do PCB, também recorda que seu

relacionamento com Teresa foi profundamente marcado pelas angustias e separagdes

resultantes de sua militancia:

Nosso relacionamento conjugal foi também marcado por fases de separagio devido a
militdncia partidaria e ainda por angustias em razdo de termos enfrentado dois
periodos de cinco e onze anos de clandestinidade. Anguistia que evoluiu para o
pesadelo com o terror policial quando fui preso em 1975 e durante os quase quatro
anos em que fiquei segregado em presidios. Essa fase foi seguida pela inseguranca
quanto ao futuro, no meu reingresso no jornalismo profissional em 1979, apés ser
libertado pelo livramento condicional. (COELHO, 2000, p. 137)

Herbert José de Souza, o Betinho, afirma que a militancia era mesmo dificil de ser

conciliada com os relacionamentos amorosos, principalmente quando envolvia formar uma

familia:

O tipo de militancia politica que se propunha no Brasil era bastante incompativel com
o casamento, duas coisas completamente diferentes. Vocé era um militante full-time,
que fala sobre o sacrificio total e a disponibilidade total, que esta enfrentando a vida
ou a morte. Isso ¢ completamente o contrario da vida familiar, principalmente se além
da mulher existe crianga. (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 107)
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A militancia full-time, como descreve Betinho, era prioridade para os homens e fez com
que muitos deles terminassem os namoros logo no inicio, como aconteceu com Ottoni, evitando
maiores envolvimentos afetivos. Mas Betinho afirma que ele sempre tentou articular esses dois
aspectos: “o tipo de militancia politica com o relacionamento afetivo € o casamento”
(CAVALCANTI, RAMOS, 1978, p. 107). E afirma que, com todos os desafios impostos pelo
momento em que viviam, manter uma relacdo era realmente uma decisao que envolve trabalho

e maturidade:

Acho que s6 depois de desmistificar uma série de mitos da vida afetiva e sexual,
fazendo uma analise bastante realista ¢ madura, foi que fiz uma opg¢ao que acertei em
cheio. [...] posso chegar e dizer: “Acho que hoje me casei com uma mulher com quem
eu me encontro em todos os niveis... E ndo me casei com uma parte de mulher ou um
mito”. [...] N&o sdo as coisas externas que fazem com que sua relacdo fique ruim ou
fique boa. Nio é o fato de que vocé comeu o pao que o diabo amassou que te une. As
vezes ¢ ele que divide e passa-se a agredir um ao outro. Ndo ¢ viver uma situagdo
folgada, trangqiiila, estavel que estabiliza uma relagdo, porque tem muita gente assim
que vive num inferno. Acho que o segredo para uma relacao ao nivel afetivo ¢ que ela
corresponda a uma situacdo de maturidade e de encontro global, basicamente cada um
dos dois tendo uma seguranga, uma personalidade tranqiiila em relacdo ao que é, e
ndo na busca ansiosa de afirmacdo de algo que ndo se é. Quando estdo
desesperadamente em busca de alguma coisa, ou fugindo de algo, ¢ muito dificil que
se encontrem.

Mas quando se chega e se diz: “Sou isso, quero fazer isso se for possivel, acho que
tem valor, se ndo for eu vou lutar, se ndo der certo daqui a 40 anos... Azar... Mas eu
vou nessa dire¢do....” € 0 outro mais ou menos diz a mesma coisa, fazendo caminhos
diferentes, mas no mesmo rumo... entdo perfeito. Vocé ai tem bases para construir
uma relagdo afetiva, uma relagdo a dois. Quando da certo, vocé fica espantado de
como ¢ raro, ¢ como leva anos e anos para dar certo, quando da. (CAVALCANTI;
RAMOS, 1978, p. 108)

O entendimento de Betinho sobre o seu relacionamento envolve uma forte nocao de
companheirismo, de olharem para a mesma dire¢ao e seguirem juntos 0 mesmo rumo, inclusive
na militancia. Kollontai (2022) reforca essa ideia de que, em um contexto conturbado de lutas
contra sistemas opressivos, muitas relacdes também se consolidam através de um sentimento
“de camaradagem, de amizade conservada através dos anos e que, precisamente pela seriedade

do momento, se convertia num lago de unido mais firme” (KOLLONTALI 2022, p. 87).

Assim como para as militantes mulheres heterossexuais, o compartilhamento de visao
de mundo e de ideais também se fez importante para o envolvimento afetivo. Ao recordar sua
“primeira mulher”, que conheceu no movimento de elei¢do de José Serra para presidéncia da
UNE, Paulo Krischke, militante da AP, recorda o quao interessante foi a convivéncia entre eles:
“[...] porque a gente tinha muita coisa em comum, a gente estava dentro do mesmo movimento

politico, e até de idéias do que deveria ser o Brasil, do que poderia ser o Brasil, muita coisa em
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comum” (KRISCHKE, 2007, p. 4/5). Entretanto, especialmente entre os militantes mais velhos,
ha mais relatos de casamento por questdes morais. E o caso de José Barbosa Monteiro, lider

operario, que recorda:

A religido estava em tudo que eu fazia. Por que casei? Nao foi por paix@o. Foi porque
nos conhecemos, tivemos relagdo sexual e senti a obrigacdo de casar. Casamos mais
por moral religiosa, por honra. (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p.125)

José diz estimar a esposa como “amiga e companheiro” (CAVALCANTI; RAMOS,
1978, p. 139), mas acredita que a forma como ele e a esposa pensam e sentem as coisas € muito
diferente, sendo dificil cogitar a hipdtese de ter um convivio matrimonial com ela novamente
(CAVALCANTI, RAMOS, 1978). Com a ida de Jos¢ para o exilio, ambos passam a ter outros

companheiros:

Ha trés anos, minha menina me escreveu dizendo que a mée estava com outro homem,
e isso a fazia sofrer muito. Respondi com uma longa carta, dizendo: “N&o, minha filha,
isso ndo ¢ ‘traigdo’ da sua mée. Eu e ela ja ndo temos condi¢do de viver juntos, ¢ 0
unico ponto em comum entre nds sdo vocés. Mas o nosso afeto por vocés ird continuar,
independentemente de que sua méie tenha um amigo. Ela deve mesmo encontrar um
bom companheiro, que a ajude na educagdo de vocés”. Escrevi também pra mulher:
“Acho que vocé ndo deve tentar esconder essas coisas das criangas. Isso é impossivel,
elas percebem, e sentem tudo” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 139/140).

O pouco contato entre José e a esposa se dava através de cartas e fotografias, onde ele
se inteirava do cotidiano e do crescimento dos filhos. Foi ela, como geralmente acontecia, quem
ficou inteiramente encarregada da criagdo dos filhos do casal. José diz ter achado bom que ela
tenha se envolvido com outro companheiro, que poderia ajudar na criacao de seus filhos. Isso
se d4, também, porque o sustento, a autoridade moral e a educagdo seriam entendidas como
majoritariamente responsabilidades masculinas (COSTA, 2002). Uma familia que ndo possuia
este homem provedor estaria fragilizada socialmente (SARTI, 1994). Entretanto, entre os
militantes, isto acabou por se tornar algo recorrente: muitos homens, ao se dedicarem a
militncia, ou ao serem presos e exilados, deixavam de cumprir com muitas responsabilidades

da paternidade.

Vanderlei Machado e Cristina Scheibe Wolff (no prelo) demonstram que a
masculinidade destes militantes ¢ fortemente atingida quando estes precisam deixar de exercer
a paternidade por se encontrarem em situacao de carcere. Além do proprio ato da prisdo e depois
da tortura, tratar-se de “um lugar de humilhacao moral, de impoténcia e de submissao a outra
autoridade, numa relacdo de nega¢do da masculinidade, negacdo essa usada pelos torturadores

como tortura psicoldgica” (MACHADO, WOLFF; no prelo), as consequéncias de estar longe
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da familia retiram desses militantes elementos importantes do que era considerado o papel

masculino dentro da organizagdo familiar.

Valmir Martins, ex militante da AP, quando foi deslocado para atuar no campo e teve
de deixar a esposa e as filhas, ndo podia manter contato com elas, abdicando nao sé do papel

de provedor e chefe de familia, mas também da educagdo das criangas:

Eu era [casado], [...] a minha mulher ndo era militante. Ela nem sabia onde que eu
tava, eu abandonei a familia [...] ja tinha duas filhas, tanto ¢ que depois, no comego
dos anos 70 ela [esposa] resolveu montar um jardim de inféncia, porque “Se tu morre,
como ¢ que eu vou ficar?”. Ai ela botou um Jardim (MARTINS, 2010, P. 13)

Durante o periodo em que esteve longe da familia, Valmir optou por ndo enviar
correspondéncias: “eu ndo me comunicava. Eu poderia mandar carta, mas iria por alguém que
iria soltar de outro estado, para mandar para cd. Nao mandei carta.” (MARTINS, 2010, p. 14).
A sua esposa lhe afirmou que, devido as circunstancias e as incertezas que a familia se
encontrava, ela teve de procurar um sustento proprio, abrindo uma escola. Nos casos em que a
mulher assume a responsabilidade do sustento da familia, segundo Cynthia Andersen Sarti
(1994), ocorrem mudangas importantes no jogo de relacdes de autoridade “e efetivamente a
mulher pode assumir o papel masculino de ‘chefe’ (de autoridade) e definir-se como tal”

(SARTI, 1994, p. 48).

Assim, muitos militantes tiveram de se afastar de seus relacionamentos afetivos, seja
devido as tarefas da organizagdo, seja por questdes de seguranga, ou pelo isolamento na
clandestinidade, na prisdo e no exilio. O amor e a dedicacdo a militdncia deveriam ser sua

prioridade, e, ndo sem dores, os outros afetos tinham de ser colocados em segundo plano.

3.1.3: “A grande companheira de momentos dificeis”: construgdo de afetos e companheirismo

Alguns militantes, entretanto, ndo convivem muito tempo com a soliddo. E o caso de
Francisco Julido, membro das Ligas Camponesas, que vai para o exilio com a esposa e os trés
filhos. Eles, entretanto, retornam para o Brasil, e Julido passa um tempo, pequeno, sozinho: “a
companheira que vivia comigo pode regressar ao Brasil com os trés filhos. A soliddo ndo me
acompanhou por muito tempo! Um homem deve sempre compartir sua vida com uma mulher!
E se ¢ nordestino com mais razao ainda. Tocou-me por sorte uma chilena- Maria Angélica!”

(CAVALCANTIL; RAMOS, 1978, p. 294).
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Quando a companheira volta para o Brasil com os filhos, Francisco, portanto, ndo
demora para se envolver com outra pessoa, e justifica isso através de sua masculinidade, pois
“ser macho” é também ter uma mulher para se relacionar sexualmente. E interessante notarmos
arelacdao que o militante faz da masculinidade com a identidade regional, com o ser nordestino.
Durval Muniz de Albuquerque Junior aponta em seu trabalho como a masculinidade ¢ um
elemento fundamental na constituicdo da identidade do homem nordestino: “O nordestino ¢
macho. Nao ha lugar nesta figura para qualquer atributo feminino. Nesta regido até¢ as mulheres

sao macho, sim senhor!” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013, p. 18).

O discurso de identidade regional, que serviu para justificar um relacionamento fora do
casamento, funciona a partir de uma multiplicidade de elementos, com diversos signos,
experiéncias e discursos, que, conforme afirma Durval (2013), convergem para a criagdo de
uma imagem homogénea do que seria caracteristico da regido. A masculinidade €, portanto,
apenas um dos elementos constitutivos da identidade regional nordestina, mas ¢ um elemento

fundamental na constru¢@o da figura do que se chamaré de “o nordestino”.

Durval (2013) aponta que o casamento também foi-se construindo como parte desta
identidade masculina: ao longo dos anos, o ndo casar tornou-se um traco de uma vida nao
civilizada, e para os homens, ele aparece também como uma facilidade. Indo ao encontro da
fala de Julido, Durval afirma que “Os homens precisariam tanto do casamento que a propor¢ao
de vitvos que contraiam novo matrimonio era muito maior do que o das viavas. Os homens
teriam saudade da vida conjugal, porque sofriam menos no casamento. Pelo contrario, o
»

casamento constituiria um refugio de paz e alegria para o guerreiro do cotidiano [...]

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013, p. 75).

Mesmo com o escasso, ou praticamente inexistente, convivio com a esposa, José
Barbosa Monteiro, também nordestino, ao contrdrio de Francisco, afirma que demorou a ter

outros relacionamentos, mas por uma questao moral e religiosa:

Em relagdo a minha mulher, ja no Brasil o nosso distanciamento no plano politico
criou um espaco entre nés. Sou da opinido de que o amor abstrato ndo existe. [...]
Quando cheguei ao exterior, passei dois anos sem ter outras relagdes, em parte devido
ainda a minha concepgdo meio politica e meio religiosa da questdo. Enquanto ndo
pudesse botar tudo a limpo com minha mulher, achava que nao tinha esse direito,
mesmo que ndo esperasse nem quisesse que ela estivesse a minha espera.
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 139).

Ou seja, apesar dos tempos de revolucao, a “moral religiosa” ainda permeava fortemente

o pensamento e as atitudes de alguns militantes de esquerda em seus relacionamentos amorosos.
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Fernando Gabeira relata que seu envolvimento com Vera Silva Magalhdes foi bastante
observado e julgado pelos companheiros, pois eles eram recém-chegados na Argélia, em exilio,
e, como vimos, Vera era vitva de um outro militante, Jos¢ Roberto Spienger, morto pela

repressao:
Z¢ Roberto foi morto em janeiro de 70, depois de cercado pela policia. Levou um tiro
na cabecga. E eu me casei com sua companheira, Vera, assim que saimos da cadeia e

debaixo de critica de alguns, que achavam nao ter sido cumprido o tempo regular do
luto. Fomos muito felizes, dentro dos limites. (GABEIRA, 2009, p. 53)

Gabeira aponta aqui que ele e Vera foram cobrados por ela ndo vivenciar um “tempo
regular” de luto. Como vimos no capitulo anterior, o luto foi vivenciado por Vera de uma
maneira muito dificil e dolorida, o que ndo a impediu de ser julgada pelos companheiros quando
estabeleceu um novo relacionamento. Ser viiva, no caso das mulheres, significava
recolhimento e privagdes, pois ainda existiam comportamentos sociais esperados a partir da
perda do marido, a0 menos por um tempo: tristeza, fechamento para a vida, seriedade,
melancolia e, principalmente, um nio envolvimento amoroso (MOTTA, 2005). E dificil definir
quanto tempo a mulher deveria vivenciar socialmente a sua viuvez, entretanto, como ja vimos,
o tempo na vivéncia militante e guerrilheira parecia correr mais rapido. SO que nesse caso, isso
ndo foi aceito pelos companheiros de Vera, que encararam o envolvimento dos dois como

criticas e ressalvas.

De forma delicada, Gabeira relata seu encontro com Vera, com quem, apesar dos
primeiros incomodos dos companheiros, estabeleceu uma relagdo bastante longa de amizade e

camaradagem:

Creio que nos demos as maos nos jardins e comegavamos ali a escandalizar a
brasileiros e argelinos. Era proibido andar de maos dadas. Na Argélia, um pais
fortemente moralista, era necessario seguir as regras. Prometiamos isso, diariamente,
e, diariamente, esqueciamos das regras.

Na segunda noite de exilio, alguém tocou suavemente na minha porta. Era Vera. Um
amigo a havia empurrado até a porta da casa. Ela estava vestida com uma camisola
azul. Retirei seu corpo muito magro da cadeira e a levei para o beliche embaixo do
meu. Abragamo-nos longamente.

- Jamais fiz isso com uma paralitica, disse, enquanto tirava minha roupa. Nao tenho a
minima idéia de como sera.

- Mesmo que a gente tenha sempre medo de uma primeira vez, o negocio € tentar,
nao? Inclusive pode apertar um pouco mais.

Dormimos abragados no beliche de baixo. O escandalo que comecara depois do
almogo, ficou maior ainda. Acordamos muito tarde esquecemos a cadeira de rodas na
porta da minha casa. Todos os que foram para o café da manha, contemplaram aquela
prova do pecado defronte a casa B-5 de Bem-Aknoun. Vera era vitva e todos
esperavam que apenas sofresse com a morte do companheiro nas guerrilhas urbanas
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do Rio. [...] Nem sempre a capital mundial da revolucdo ¢ o ponto méaximo na
liberdade dos costumes. Na manha seguinte a que fomos surpreendidos dormindo
juntos, enfrentamos as primeiras pressdes. Uma comissdo de companheiros da ALN
brasileira veio procurar o MR-8, a organizagdo a qual pertenciamos, para apresentar
sua critica. Nosso comportamento moral era comprometedor diante dos argelinos.
Sem nenhuma preparacdo, assim de repente, ja estavamos dormindo juntos. Algumas
pessoas nos viram de maos dadas pelos jardins e isso ndo era recomendavel, segundo
nossos anfitrides. Algumas pessoas me viram brincar de empurrar a cadeira de rodas
colina abaixo, enquanto riamos, Vera e eu, das reacdes apavoradas dos visitantes a
Bem-Aknoun. Isso também era proibido. (GABEIRA, 1980, p. 17 —21)

Em se tratando da vontade de controle, seja por parte da moral sexual e religiosa da
Argélia e da comissdo dos companheiros da ALN, sobre a sexualidade e os comportamentos de

Vera e Gabeira, ela parece ndo escapar da

[...] instauragdo de um conjunto de regras e de normas, em parte tradicionais e em
parte novas, ¢ que se apoiam em institui¢des religiosas, juridicas, pedagdgicas e
médicas, como também as mudangas no modo pelo qual os individuos sdo levados a
dar sentido e valor a sua conduta, seus deveres, prazeres, sentimentos, sensagoes ¢
sonhos (FOUCAULT, 1998b, p.9).

Gabeira afirma, entretanto, que ela ndo foi levada muito a sério pelo MR-8, que apenas
ouviu as reclamagdes: “A organizagdo recolheu a critica com aquela seriedade meio divertida
de quem se surpreende com a novidade e vai examiné-la com cuidado, mas jamais chegamos a
discutir seriamente a questdao.” (GABEIRA, 1980, p. 21). Com Vera, Fernando saiu do Brasil e
dividiu muitos anos e paises de exilio, mantendo uma amizade mais do que um relacionamento
amoroso, segundo Gabeira (1980). A imagem abaixo ¢ do momento em que embarcaram juntos

para Argélia, quando eles ainda ndo se conheciam profundamente.

Figura 3: Fernando Gabeira e Vera Silvia Magalhaes, lado a lado, embarcando para o exilio,
juntamente com outros militantes
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Fonte: https://jornal.usp.br/cultura/as-muitas-historias-e-vidas-de-fernando-gabeira/ Acesso em: 10 de fev. 2023

Gabeira relata diversos encontros e relacionamentos que teve, em sua maioria casuais,
mas seguidamente aponta Vera como “um porto seguro”, que lhe era suporte tanto
emocionalmente como nas vivéncias praticas e cotidianas que essa nova vida no exilio
apresentava (conseguir trabalho, passaportes, documentos, etc). Fernando afirma ainda que
Vera, em muitos momentos, foi quem o sustentou financeiramente, o que, como vimos, fugia
ao padrao da época, onde quem deveria prover financeiramente a familia era 0 homem: “Minha
situacdo financeira era péssima. Vera me mantinha ha muito tempo. Vera me deu todo apoio.”

(GABEIRA, 1980, p. 131/132).

Uma pequena frase, quando precisa se separar de Vera, talvez exemplifique essa ligacao
que criou com a companheira: “Confesso que tremi de medo quando Vera foi embora. A grande
companheira de momentos dificeis, que me dera for¢a em todas as dificuldades, ia para o sul,
como qualquer passaro que se preze.” (GABEIRA, 1980, p. 177). O ex-guerrilheiro expde de

forma franca o medo de se ver sozinho, sem a presenga da companheira e amiga.

A presenca das companheiras como forga nos momentos dificeis aparece de maneira
expressiva também nos relatos de carcere. Sdo elas quem, junto com as maes, dedicam-se a
visitar os presos politicos e a lutar por suas liberdades. A forte participagdo dessas mulheres a
frente dos movimentos de direitos humanos ia, como evidencia Elisabeth Jelin (2017), além da
logica politica, incluia “logica del afecto: eran mujeres afectadas de manera directa — madres,
abuelas, familiares de victimas — que pedian y reclamaban por sus parientes desaparecidos,

torturados, muertos, encarcelados.” (JELIN, 2017, p. 69).

Dois dos militantes analisados tocam mais profundamente nesse tema: Marco Antonio
Tavares Coelho e Flavio Koutzii. Suas entdo companheiras, Teresa de Castro Tavares Coelho
e Norma Espindola, respectivamente, foram incansaveis. E assim como tantas outras mulheres,
fizeram de suas tragédias pessoais e privadas uma demanda coletiva, publica e politica. (JELIN,

2017)

Ja em sua dedicatéria Marco Antonio escreve: ©“ A Teresa, minha mulher, simbolo dos
que perseveram nas adversidades, nunca desanimam, na luta por uma sociedade mais justa.”.
Teresa conheceu Marco na Juventude Comunista. Ela era oriunda de uma familia tradicional

do PCB. Em seu livro, Marco dedica varias paginas para falar sobre seu relacionamento, conta
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sobre o inicio do namoro e sobre o casamento e, de maneira nostalgica, lembra como era bom

poder vivé-lo na legalidade, como “um casal normal”:

Na fase do simples namoro, Teresa e eu tivemos alguns meses de vida prazerosa em
Belo Horizonte e o trabalho no Partido possibilitava diariamente nos encontrarmos.
Nesses meses inolvidaveis, viviamos como os namorados vivem: freqiientar cinema e
teatros, namoro nas belas pragas de Belo, ir a festas, cultivar os amigos [...]. Desde a
fase do noivado, quando comecei a mergulhar na clandestinidade, meu
relacionamento com Teresa foi perturbado por semanas de auséncias, inexplicaveis
para as pessoas de fora da familia. (COELHO, 2000, p. 139/140)

A familia recebe importancia muito significativa na escrita de Coelho. Ele recorda com
afeicdo e detalhes as festas familiares e o apoio que recebeu deles nos momentos dificeis, além
de lamentar a separacdo dos filhos, Marcos e Simone, e da esposa: “sentia profundamente a
separacdo, pois rompia um vinculo que me era tdo profundo e justamente numa fase em que os
adolescentes mais necessitavam de um pai” (COELHO, 2000, p. 367). Quando sua filha Simone
casou, Marco estava preso. Ela organizou toda a festa para que acontecesse antes de ela
completar vinte ¢ um anos, assim a presenga do pai era legalmente indispensavel. A papelada
foi organizada, a Auditoria Militar o liberou e ele pode estar presente na cerimonia, como vemos

na figura abaixo. O momento foi de muita alegria para a familia.

Figura 4: Marco Antonio e Teresa no casamento da filha Simone, em 1978

Fonte: COELHO, 2000, s/p

Marco recorda também a importancia da familia de Teresa, que foi suporte para eles e

para os filhos durante a clandestinidade e prisdo, evidenciando a presenca forte de sua sogra:
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Em Belo Horizonte, para onde se transferiram meus sogros ¢ a filharada, quase toda
a familia engajou-se no Partido de forma irrestrita € sem qualquer receio, seguindo a
lideranga de dona Paixdo, mulher de forte personalidade. Trago que a levou a enfrentar
na velhice, em 1975, a ditadura militar e os sinistros agentes do DOI-CODI, que me
torturavam e perseguiam sua filha e seus netos. [...]

Tenho certeza absoluta que ndo poderia ter enfrentado tantos contratempos e
dificuldades, durante mais de 25 anos, se ndo tivesse contado com o apoio ¢ a
solidariedade, em todos os terrenos, da familia Pimentel de Castro, de meus sogros
(principalmente de dona Paixdo, pois “seu” Raimundo faleceu cedo), de minhas
cunhadas e cunhados, enfim, da totalidade dos familiares. (COELHO, 2000, p. 139)

A presenca de dona Paixdo recebe destaque, pois foi de grande ajuda nos momentos
dificeis. Ela muitas vezes denunciou a persegui¢do que a filha e os netos estavam sofrendo. A
figura da mae que protege seus filhos>, como uma dramatizacio, ampliada e multiplicada, do
papel esperado das maes e esposas (dedicagdo, cuidado e amor a familia), foi amplamente
utilizado por essas mulheres, sendo capaz de despertar sentimentos de empatia em muitas
pessoas (JELIN, 2017, WOLFF, 2015b; WOLFF, 2013; MACHADO, 2013). Vanderlei

Machado reafirma essa ideia:

areagdo das maes foi sempre a de enfrentar os agentes da repressdo, empregando para
isso sua identidade de maes e jogando com os papéis de género. Ao se apresentarem
como mulheres frageis, que agiam por amor aos filhos e pela unido da familia,
acreditavam que isso as tornava menos vulneraveis a agressdo dos agentes da
repressio (MACHADO, 2013, p. 187).

Flavio Tavares relata de maneira muito bonita a forca que a figura da mae lhe deu no

momento em que foi preso. Em meio a abragos, beijos e olhares, suas palavras lhe encorajaram:

[...] minha mae saiu de Porto Alegre e foi a primeira pessoa a me visitar no quartel em
Brasilia. Ela quebrou minha incomunicabilidade de prisioneiro, mas o encontro foi
publico, no gabinete do comandante, repleto de oficiais. Fazia frio ¢ ela vestia um
casacdo de inverno, o que tornou mais calido e demorado aqueles segundos de abrago
apertado, em que ela me beijou as faces e me sussurrou ao ouvido, numa ordem:

- Nio confessa nada. Nada!

Depois, sentamo-nos um frente ao outro e, antes de me dar a mao e sorrir, ela me
encarou de novo, com os olhos fixos, para que eu ndo esquecesse o que me dissera.
Mais do que todos ali, ela sabia e tinha certeza de que eu guardava segredos € me
mandava ndo confessar. Nada, nada! (TAVARES, 2012, p. 220)

59 Vanderlei Machado (2013) recorda que muitos pais ndo costumavam visitar os filhos e filhas na prisio e,
quando isso acontecia, geralmente iam acompanhados das esposas. Ao que tudo indica, os homens estariam mais
suscetiveis a cobrancas e humilhacdes por parte dos agentes da repressao, que colocavam em xeque as suas
atuacdes como pais na formagao moral da prole. Isso poderia trazer dificuldades para o pai, ao ser identificado
como subversivo e terrorista, 0 que normalmente ndo acontecia com as maes.
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Flavio Koutzii, militante no Brasil do ME, PCB e POC, também relata a intensa presenga
de sua mae, Clara Koutzii, na campanha por sua libertacdo dos céarceres argentinos, juntamente
com Norma Espindola, sua ex-companheira. Clara, a partir da prisdo do filho, passa a agir com
destaque na esfera publica, fazendo dentincias a imprensa, contatando politicos e participando
de manifestagcdes (SCHMIDT, 2018). A primeira atitude tomada por elas foi a de buscar formas
de garantir a preservagdo da vida de Flavio, pois muitas pessoas estavam sendo mortas nos

carceres argentinos naquele periodo e, depois, pediam sua libertagao.

Para isso, ¢ bastante curiosa a estratégia utilizada por Norma em uma ocasido: em abril
de 1977, ela envia uma carta ao juiz Heitor Carlos Adamo, responsavel pelo caso de Flavio,
onde escreve que “Em todo este tempo [de prisao], sempre que nos permitiram, nos escrevemos
diariamente, afiancado nossa relagdo. Nos dois temos 34 anos, sabemos 0 que queremos.
Queremos casar, formar uma familia, isto em parte depende de V.E” (SCHMIDIT, 2018, p.
401). Assim, Norma apelava para convengdes morais da época, em que uma mulher almejar o

casamento e formar uma familia era bem-visto.

Essa unido da sogra com a esposa aparece em diversos relatos dos e das militantes de
esquerda, principalmente nesses periodos de prisdo, na denuncia de tortura, na busca por
desaparecidos e na articulagdo dos movimentos de direitos humanos: “las unia, claro, el amor
por el joven que ambas buscaban, pero el cariio y la solidaridad entre ellas se consolida mas

ala de esa busqueda” (OBERTI, 2006, p. 94).

Obviamente, nessa unido ha também desentendimentos e discordancias. Ao longo da
campanha pela libertacdo de Flavio, Clara e Norma discordaram, segundo Benito Schmidt
(2018), de forma bem incisiva, quanto as acoes a serem tomadas. Norma afirma que Clara teve
medo de falar do filho, e de Flavio sofrer represalias por suas dentincias. Clara queria agir de
forma discreta, através de vias institucionalizadas, enquanto Norma buscava publicizar as
acoes. Assim, Norma que, durante um periodo, chegou a morar com a sogra, apds o suposto

desentendimento, foi viver na casa de um amigo.

A campanha continuou e Clara foi abrindo-se a mais apari¢des publicas, ja que Flavio
continuava preso, cada vez com a saude mais debilitada. Clara percebe também que “a luta
pessoal por ela travada se articulava com outras semelhantes no bojo da campanha pela anistia
no Brasil” (SCHMIDT, 2018, p. 402). Assim, Clara e Norma continuaram unidas na missao de
tirar Flavio das prisdes do pais vizinho, e organizavam o trabalho a partir de uma certa divisao:

Norma era responsavel por articulagdes mais explicitamente politicas, enquanto sua sogra



122

atuava “em espagos em que a figura da mae tinha poténcia e poder de provocar compaixao”
(SCHMIDT, 2018, p. 402). Pois, como nos recorda Cristina Scheibe Wolff (2013), parecia
diferente dizer que um militante, ou guerrilheiro, como Flavio, tinha sido preso, torturado ou
estava desaparecido, do que uma mae suplicar: procuro meu filho. A divisao do trabalho entre
elas, refor¢cava, portanto, o uso do género em prol das lutas politicas de mulheres pelos seus

entes encarcerados.

Divo Guisoni, militante da AP e do PCdoB, também ressalta a importancia da figura de
sua sogra e o apoio recebido por ela, apesar das diferencas, principalmente quando ele e Raquel

estavam clandestinos:

Ela sempre ajudava a gente, a gente se desafogava, ela era muito solidaria, uma pessoa
extremamente... sou muito grato a ela, muito generosa, muito singela, muito... ndo
ndo... como é que se diz, ndo se metia na nossa vida, sempre sofria muito, mas
respeitava muito a opgdo nossa, era uma figura maravilhosa. (GUISONI, 2013b, p.
28/29)

O casal, mesmo na clandestinidade, manteve-se relativamente proximo da familia,
contatando-os varias vezes e recorrendo a eles em momentos de dificuldade, principalmente no
que diz respeito a seguranga e a ajudas financeiras. A familia aparece aqui como um suporte
emocional, mas também para as questdes praticas do cotidiano. Entretanto, as diferencas de

pensamento entre o casal e a familia também geraram atrito e concessdes:

Eu ndo tinha nenhuma confianga com meu sogro, eu tinha muita desavenga. Ele era
muito conservador, uma pessoa extremamente conversadora, queria que a gente
pensasse com a cabeca dele, ndo respeitava a cabeca e o pensamento da filha e nem o
meu. Dizia que eu tinha desvirtuado a filha, ele era padrasto... (GUISONI, 2013Db, p.
17)

Ao rememorar a cerimdnia de seu casamento, Divo lembra que ele e a Raquel s6
casaram na Igreja por questdes morais, por um desejo da familia. Manter a tradi¢dao do
casamento religioso era algo importante para a familia do casal, mas Divo faz questdo de
ressaltar que a cerimonia foi diferente, com alguns ares revoluciondrios, também como uma

forma de expressdo e de resisténcia aos antigos valores:

[...] nés casamos por causa da familia ndo €, porque também a gente ndo pode jogar
tudo para cima [...] Entdo a gente fez um casamento com, tocada de violdo, ja bem
diferente. A Raquel casou de vestido em cima do joelho. Vestido branco, mas vestido
curto, a musica de entrada era [...] “estamos chegando daqui da li, trazendo na
cheganga, foice velha, mulher nova e uma quadra de esperanga”®’. Que era um pouco

60 A musica referida por Divo é “Cheganca”, de Oduvaldo Vianna e Edu Lobo, interpretada por Elis Regina e
Zimbo Trio.
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0 que nos norteava e tal. Para dar uma satisfagdo para a familia ndo ¢, ainda ndo havia
também entre nds uma convic¢do, de que isso faz parte da mudanga. (GUISONI,
2013b, p. 12)

A presenca do “vestido em cima do joelho” e o cantarolar da “foice velha, mulher nova,
e uma quadra de esperanga” trazem a fala de Divo caracteristicas que lhe aproximam de um
determinado grupo social que, como vimos no capitulo anterior, muitas vezes também foi
responsavel ndo apenas pela resisténcia a ditadura politica, mas também a resisténcia da
imposicdo de ideias conservadoras propagadas pelo Regime. Ou seja, mesmo Divo e Raquel
aceitando realizar a cerimdnia de casamento, houve, no momento, pequenas resisténcias e

demonstragdes de valores para eles importantes.

Nesta simples cena relatada por Divo de seu casamento, podemos observar as
resisténcias de acordo com Cristina Scheibe Wolff que, ao pensar o conceito a partir das ideias
de Michel Foucault, apresenta todas as relagdes sociais como permeadas por relagdes de poder
e, portanto, também passiveis de resisténcia: onde ha poder ha resisténcia. E esta nunca se
encontra em posi¢do de exterioridade em relacdo ao poder. Nao existindo, portanto, uma

resisténcia, mas sim resisténcias no plural. (WOLFF, 2015b)

Marco Antonio Coelho conta de forma leve sobre o dia do seu casamento, ressaltando a
anormalidade que hoje ele percebe naquele acontecimento em meio a sua clandestinidade, o

que também pode ser entendido com uma acao de resisténcia:

Uma pequena festa com muita alegria, mas as duas familias ndo escondiam sua
preocupagdo. Ninguém sabia onde a recém casada iria montar sua casa. Como iria
viver e que situacdo iria encontrar? Porém, ela ndo vacilava, estava temerosa mas
firme.

O que tranquilizava a todos era a confian¢a que em mim depositavam. Que familia
notavel os Pimentel de Castro! Para mim, tudo era apenas mais um lance da luta
revolucionaria. S6 hoje avalio a anormalidade daquele episédio familiar, sempre
assinalado por comemoragdes extraordinarias, que marcaram o inicio de uma nova
vida, cheia de esperancas. Mais abismado fico com a singularidade daquele
casamento, quando hoje, como pai e avd, morro de preocupacdo antes de qualquer
viagem dos filhos e netos, apesar de termos modernos meios de transporte e
comunicagdo. Enfim, dai em diante deixei de ser um militante solteiro, mas alguém
com responsabilidade de familia, do que somente fui me dando conta aos poucos.
(COELHO, 2000, p. 141)

H4, portanto, nos relatos desses militantes a presenca da gratidao e da afetividade pelo
companheirismo construido com suas namoradas e esposas, assim como a demonstracdo da
importancia da familia em suas memorias. Foi na presenca delas que eles encontraram o amor

como o trazido por bell hooks (2020), como o resultado da escolha: a escolha de cuidar, de
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permanecer, de lutar. E nelas que eles acham o amparo para os momentos dificeis e a

possibilidade de seguir acreditando na constru¢do da luta revolucionaria.

3.1.4: “Po, por que o meu marido, ndo € assim?”’: repensar a masculinidade

Na fala acima citada, Marco Antonio Coelho faz uma afirmacao interessante. Ele diz
que, apos o casamento, passou a ser alguém com “responsabilidade de familia”. O sentimento
de responsabilidade, financeira e emocional permeia fortemente a masculinidade. O macho
deve prover as necessidades praticas da familia, como afirma Heleieth Saffioti (1987). Mesmo
que a mulher possa trabalhar remuneradamente, caberia ao homem a responsabilidade maior
perante a subsisténcia da esposa e dos filhos, nao sendo permitido, assim, fracassar (SAFFIOTI,
1987). O trabalho ¢, portanto, um pilar identitario da masculinidade (ZANELLO, 2018). O
compromisso do homem, entretanto, ndo pesa somente no ambito econdmico: “Ao macho estdo
sempre associados valores tais como for¢a, razao, coragem”. Deixar de ser um militante solteiro
e se tornar um homem com “responsabilidade de familia” era, portanto, ter de ser mais
destemido, corajoso e provedor. A paternidade, como aponta Vanderlei Machado, apresenta-se

como um capital simbdlico da masculinidade (MACHADO, 2012).

Assim, era esperado do homem que ele sustentasse sua casa, sua familia, seus filhos,
que para eles fosse destemido e valente. Eram praticas que faziam parte da posi¢ao dos homens
na estrutura das relagdes de género, sempre perpassadas por relagdes de poder, que configuram
a masculinidade (CONNEL, 1995). Armando Ribeiro, ex-militante do PCB e do MR-8, relata os
desconfortos que vivenciou por ser sustentado por sua esposa, Santinha, e afirma o quanto isso

foi importante na desconstrug¢do do seu machismo:

[...] e a minha relacdo com a Santinha, a minha relagdo como marido da Santinha,
como homem, era meio assim no ar. Primeiro, eu ndo tive uma carreira, uma profissao,
durante vinte anos, era s6 militdncia politica, e a Santinha [...]. Esse detalhe ¢ um
detalhe essencial na coisa, porque eu sempre fui meio que colocado em ligeira
penumbra de suspei¢do pelo fato de ser um homem sustentado pela mulher, porque
houve periodos imensos em que eu simplesmente ndo tinha trabalho, em sentido de
emprego, né... tanto que quando, em 82 nascem meus filhos, e tem toda a crise do
partido, bom a militancia tava terminando [...], foi uma barra... todo esse periodo ¢ um
periodo em que eu vivenciei toda uma circunstancia de vida que ndo é muito natural,
ndo ¢ muito masculina, ndo € ndo, até hoje... e veja so, [...] a gente esta junto ha trinta
anos, entdo veja, se no6s pegamos um taxi, a Santinha da o dinheiro na minha mao, [...]
pra eu pagar o motorista, que ¢ anormal. Essa foi uma circunstancia muito importante
pra que eu pudesse desconstruir o meu machismo, porque ninguém muda assim, ¢ um
processo complicado, [...] entdo, ndo foi um processo puramente intelectual, quando
vocé tem, no teu raciocinio, todo um ordenamento que te leva a uma determinada
cultura, e essa cultura comec¢a a acontecer na tua vida de forma mais concreta, as
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coisas ficam mais faceis, entdo foi isso, eu sempre tive com as feministas uma relacao
de grande carinho. Entéo, eu me tornar feminista foi essa sopa ai, foi um processo que
durante anos... e hoje, eu tenho, defendo, uso e penso [...], que estdo dentro da minha
cabega e fazem parte da minha maneira de pensar. (RIBEIRO, p.7/8)

Diversos sdo os relatos de homens e mulheres militantes que apresentam o fato de as
mulheres trabalharem fora de casa e sustentarem as familias, enquanto os homens se dedicavam
exclusivamente a militancia, como foi o caso de Armando. As explicagdes sao muitas € vao
desde os homens serem mais procurados pela repressdo, até o trabalho militante ser o mais
importante dentre todos, e por isso, quem tinha prioridade para exercé-lo dentro das familias,

eram os homens.

A fala de Armando ressalta como ele, muitas vezes, foi “malvisto” por ser sustentado
por sua esposa. Maria Izilda Santos de Matos (2001) afirma que na masculinidade hegemonica
o trabalho aparece como uma fonte bésica de autorrealizacdo. O sucesso profissional serve
como medida no julgamento de si e dos outros, vinculado a competitividade e a ética do
provedor: o homem capaz de sustentar uma mulher e os filhos. Assim, ser homem naqueles
tempos significava ser honesto, trabalhador e capaz de assegurar o bem-estar financeiro da
familia, levando a valorizagdo do sucesso e dinheiro e justificando, assim, o distanciamento do

pai na criagdo dos filhos (SILVA, 2022).

Armando aponta em sua fala também sua proximidade com as feministas. bell hooks
(2018) afirma que ¢ fundamental para a luta feminista a presenca dos homens como aliados, e
recorda que, desde o inicio do movimento, houve “um pequeno grupo de homens que
reconheceu o feminismo como tao valido para o movimento por justi¢a social quanto os demais
movimentos radicais [...] esses homens se tornaram nossos camaradas na luta e nossos aliados.”

(HOOKS, 2018, p. 104).

A autora recorda ainda que muitos desses homens tinham relagdes afetivas com essas
militantes: “Mulheres heterossexuais individuais ativistas do movimento com frequéncia
estavam em relacionamentos com homens que se esforcavam para aceitar o feminismo. A
conversao deles para o pensamento feminista era frequentemente uma questdo de encarar o
desafio ou correr o risco de acabar com os lagos intimos.” (HOOKS, 2018, p. 104/105). Ha,
entretanto, segundo hooks, uma outra questdo que aproximou os homens do movimento
feminista: eles acreditavam que podiam se beneficiar por ndo terem mais que assumir papéis
sexuais rigidos que consideravam negativos ou restritivos. “O papel que estdo mais dispostos a

mudar € o de provedor econdomico” (HOOKS, 2019, p.126).
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Aqui, acredito que seja importante ressaltarmos que estamos falando de homens
majoritariamente de classe média. Assim, ha uma critica levantada por Pedro Paulo de Oliveira
(2001) que afirma que, caso ndo seja dada a devida atengdo as questdes relativas a dominagao
dos homens sobre os segmentos a eles subornados, ha apenas uma flexibilizagdo dos papéis
sociais, sem alteragdes profundas na dindmica do poder. Questiona-se, se tais flexibilizagdes
ndo seriam apenas mudangas de estilo, restritas a um segmento de classe média: “Nao se trata

de questionar as mudangas, pois elas de fato ocorreram, mas questionar o alcance das mesmas.”

(OLIVEIRA, 2001, p. 109).

Assim como Armando faz uso de sua fala para defender o movimento feminista, outros
militantes ousaram questionar a posicao de organizacdes e partidos politicos que mantinham a
mulher em um lugar de submissdo ou de estrita ligacao ao privado e a familia. Buscando, assim,
questionamentos e mudangas ndao apenas em suas casas, mas também numa esfera mais ampla.

Marco Antdnio conta de um episoddio que vivenciou em sua estada no Maranhao:

Aprendi no Maranhdo muitas coisas. A derradeira ligdo aconteceu no ultimo dia da
minha estada em S3do Luis, numa reunido do Comité Estadual do PCB. Estava
incomodado com um fato: as noites, meu hospedeiro desaparecia e s6 retornava pela
manha. Nio era dificil imaginar a causa. Mas a mulher permanecia na casa, com sua
penca de filhos. Por isso, no curso da reunido, fiz uma critica ao companheiro por esse
comportamento “inadmissivel num comunista”. Ele de imediato abandonou a reunido,
dizendo que ndo cabia a mim opinar sobre aquilo. O pior foi que, ao comentar o caso
com a esposa, ela replicou que achava até bom o marido ndo dormir em casa, desde
que deixasse o dinheiro para as despesas. (COELHO, 2000, p. 135)

A fala de Marco Antdnio nao foi bem aceita por alguns companheiros, que continuavam
areproduzir tais comportamentos. Valeska Zanello (2018) afirma que, se as mulheres aprendem
o siléncio como forma de cuidar das relagdes (como o caso da esposa, que aceita as auséncias
do marido, desde que ele deixasse o dinheiro para as despesas), no caso dos homens o siléncio
aparece como cumplicidade com outros homens. E essa cultura do siléncio e da cumplicidade,
que refor¢a os comportamentos e performances virilistas, mesmo que individualmente ndo se

concorde com eles.

Por isso, hooks (2019) aponta que, muitos homens que ousaram ser honestos a respeito
do sexismo e da opressao sexista, que assumiram suas responsabilidades na luta feminista,
geralmente acabaram se sentindo isolados: “Suas politicas sdo vistas com desdém por homens
e mulheres antifeministas” (HOOKS, 2019, p. 127). Ou seja, podemos perceber que a
mentalidade dentro da esquerda também ndo se modificou de pronto, mas, para muitos, ainda

caminhava a passos lentos.
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Ha, entretanto, mudancas de padrdes importantes de serem ressaltadas. Uma delas diz
respeito ao cuidado com os filhos e a divisdo de tarefas domésticas, onde (em que) muitos
militantes passaram a participar mais ativamente, o que nao significa afirmar que a divisao
passou a ser igualitaria, como vimos no capitulo anterior, mas foi significativa. Esses homens
rompem uma parcela importante do modelo que constrdi a masculinidade hegemonica, em que
os homens eram criados para “se ocupar com as ‘coisas sérias’, como o trabalho, luta e politica.
Eram educados para trabalhar e sustentar uma familia [...]” (MATOS, 2001, p. 51/52). Divo
Guisoni conta que, como sua esposa Raquel trabalhava fora de casa e muitas vezes viajava a

trabalho, era ele quem cuidava das filhas:

JP — Entdo vocé ficava com as criangas?

D — Em geral ficava.

JP — E quando vocé ficava em casa, vocé cuidava das criangas?

D — Sim, sim. Nos sempre tivemos desde fazer comida, lavar louga, cuidar, trocar
fralda, sempre teve um...

[.]

E a vizinhanga toda ia buscar agua, entfo era comum me verem fazendo comida,
lavando louga.

JP — cuidando das criangas.

D- Cuidando das criangas, entende. Era coisa natural, isso inclusive dava uma certa,
criava uma certa admiragdo, claro, mais paras mulheres, as mulheres viam e “pd, por
que o meu marido ndo ¢ assim?”, mas vai criando também uma mentalidade nova,
vai criando, botando...

JP — Os maridos nao lhe criticavam?

D — Nunca senti isso.

JP—E?

D — Nunca senti.

JP — Certo. Vocé costumava ir nos bares com os outros maridos?

D — Pouco. Pouco.

JP — Talvez fosse o lugar da critica!

[risos] (GUISONI, 2013b, p. 34/35)

Paulo Krischke também ressalta uma divisdo das tarefas domésticas dentro de seu

cotidiano:

C: Mas e nessa comunidade, vocés faziam divisdo de tarefas, por exemplo, entre
homens e mulheres?

PK: Nao, essa ndo. A gente ja tinha se libertado desse negécio. Eu, em casa, desde o
inicio cozinhava, eu gosto muito de cozinhar também e minha mulher também
gostava, mas, entdo, a gente tinha um uso mais democratico da divisdo de trabalho em
casa.

J: E nessa casa que vocés moravam, ali na USP?

PK: Tinha um negoécio rotativo, cada dia era um casal ou o individuo, que fazia a
comida.

J: Mas a comida ndo ¢ nada, e a limpeza?
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PK: Pois ¢, isso era o mais dificil. Tinha também, tinha semanalmente alguém
responsavel.

J: E esse alguém coincidia ser sempre uma mulher ou como ¢é que era?

PK: Nao, geralmente os homens eram os mais chamados para fazer isso por causa que
envolvia muito esforco fisico, era uma casa grande e tinha que arrastar moveis e coisas
assim. Se ndo era o principal responsavel, o homem, ele tinha que estar ajudando
porque sendo ndo dava para fazer. Eu ndo estou querendo dourar a pilula ndo, mas ¢
que acontece o seguinte, a gente estava numa posicao politica que tinha que ser
coerente com a nossa vida. E o esfor¢o da gente naquela época era esse exatamente,
ter uma coeréncia mais proxima do que tentar fazer um socialismo tdo geral assim.
(KRISCHKE, 2007, p. 14/15)

José Barbosa Monteiro também afirma ter vivenciado modificacdes no cotidiano
familiar e, principalmente, no seu entendimento da organizacdo da familia. Deixando antigos

padroes de lado, ele diz ter a militancia politica um protagonismo nessa sua mudanca:

Antes de ter militancia politica, eu era o patriarca da familia: a mulher e as criancas
ndo podiam dizer nada, eu é que sabia e dirigia tudo. Depois, passei a nada fazer sem
consulta-los. Compreendi que mais cedo ou mais tarde o que eu estava fazendo ia ficar
para eles, e que a familia ¢ uma comunidade de pessoas que devem ter o direito de
decidir tudo que diz respeito aos seus interesses de forma coletiva. Isso ja ¢ uma forma
de questionar o sistema social. Rompi com tudo que tinha herdado e decidi dar aos
meus filhos uma educacéo diferente da que recebi. (CAVALCANTI; RAMOS, 1978,
p- 139)

Como vimos anteriormente, José ficou no exilio sem a esposa (com quem deixa de ter
uma relacdo matrimonial) e os filhos. Mas, apesar disso, afirma que sua responsabilidade para
com os filhos ndo mudou e relata com ares de tristeza o fato de nao ter visto eles crescerem. E

mais uma vez ressalta uma mudanca:

Em relagdo as criangas, nada mudou com a minha vida de refugiado, no campo
emocional. Uma coisa me choca: guardo minhas crian¢as na memoria da maneira que
as deixei ha seis anos, e o fato é que ja estdo ficando adultos. Acompanhei o
crescimento dos meus filhos por fotografia, mas estar com eles ja grandes ¢ uma
surpresa enorme. Minha responsabilidade por eles ndo mudou. Ndo tenho eles como
filhos-propriedade, mas como gente em formacdo, que precisa de ajuda até que
passem a tomar conta de si mesmos. (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 139)

Entretanto, mesmo quando dividem a casa e o cotidiano, a criagao dos filhos e a
organiza¢do da casa também era majoritariamente desigual, como ¢ possivel constatar na
entrevista do casal Inacio Mafra e Lucia Helena Schulte que, ao serem instigados pela
pesquisadora Joana Pedro, acabam expondo, mesmo que de maneira contrariada, esse

desequilibrio:

J — E a divisdo do trabalho em casa?
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L — Nao, até que ele era bem... Olha, naquela época ele ajudava bem mais do que
hoje. [risos]. Sim ele ajudava. Nossa, ndo! Ainda mais que cle era totalmente
politizado. Sim, era tudo dividido.

J—Por exemplo?

L — Ah, a gente chegava em casa e tinha que lavar roupa, final de semana e assim,
entdo, quando vieram os filhos, ele cuidava dos filhos quando chegava o final de
semana, durante a semana creche. E ai levava pro parquinho e enquanto isso eu lavava
fralda, fazia aquelas coisas todas. Entdo eu digo que nessa parte... Mas agora quando
a gente comprou a casa 14 em Minas e ele ficava na horta, a gente tem horta até hoje
né. Entdo nessa parte eu tive a sorte dele colaborar. Mas naquela época muito mais.
Depende eu acho do companheiro néo é? [...]

J — T4, mas vocé até agora s6 falou o seguinte: que ele levava pro parquinho e que le
fazia a horta. [risos] T4, mas por exemplo, na hora de lavar a roupa?

IM — Nunca lavei roupa.

L — E. Sempre fui eu.

J — Botar no varal?

IM — Botar no varal até que as vezes eu ponho.
L — As vezes ele pde.

J—Recolher a roupa?

L — Sempre eu.

J — Passar roupa?

L — Ah sim, eu.

J — Fazer comida?

L — Ndo, ele faz comida, ele faz. Ele ndo fazia, mas como ele se nega a lavar louga
entdo foi estabelecido assim: tu faz a comida e eu lavo a louga.

J— Quando? Uma vez por ano ou duas vezes? [risos]

L — Nao, ndo. Ele sempre faz a comida. Ele ndo gosta do que eu fago.
J— 0 que que ¢é sempre? E todo dia, ¢ uma vez por semana?

IM — E nos dias que a gente come em casa.

L — A gente almoga muito fora. Porque ndo compensa fazer pra nés dois. Agora ja
tem um tempinho que os filhos foram embora.

J— Ta. Quem dava banho nas criangas?
L — Hum... ele dava... até tem foto! [risos] Eu tirei dele dando banho nas criangas.
J— T4, se vocé tirou era porque era inusitado? [risos]

L —Porque que eu fotografei? Nao, porque ele ¢ uma pessoa que toma muita iniciativa,
entdo eu achei tao bonito assim ele e tirei a foto.

J—E quando o bebé se sujava?

L — Ah, tinha que lavar um monte de fralda, mas geralmente as fraldas mais sujinhas
era eu.

IM — Mas a partir do terceiro filho ai ela ficou sem trabalhar.

L — Nao dava pra trabalhar, era muita coisa.
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J — Ela ficou sem trabalhar, mas eu me referia at¢ mesmo ao momento em que vocé
trabalhava e que cuidava... porque € duro trabalhar e também ter crianga, ter casa.
(MAFRA; SCHULTE, 2015, p. 40-42)

Ha, portanto, uma mudanca na rotina de alguns desses militantes, principalmente no que
se refere ao trabalho, a divisao de tarefas doméstica e a criagao dos filhos, partes cruciais na
constru¢do de um modelo de masculinidade. Vanderlei Machado (2001), dialogando com o
trabalho de Miguel Vale de Almeida, mostra-nos que ser homem, no cotidiano, estd associado
a um conjunto de atributos morais de comportamento, socialmente sancionados e
constantemente avaliados e negociados. Assim, a “masculinidade hegemonica expressa-se na
forma de um conjunto de discursos que atuaram e imprimiram efeitos de poder e marcas
indeléveis sobre os agentes historicos” (MACHADO, 2001, p. 87). Ao cuidar dos filhos

enquanto sua esposa milita e trabalha, ha uma importante flexibilizagdo dos papéis sociais.

Essas mudangas, entretanto, acontecem ndo somente por uma concessao masculina. As
companheiras desses militantes estavam mudando os papéis esperados as mulheres: cuidadoras
da prole, restritas ao espaco doméstico. Com isso, também se fez necessario que eles mudassem
seus comportamentos. Maria Izilda recorda que a “masculinidade nao ¢ algo dado, ¢ construida
mediante um processo de diferencia¢do, no qual, longe de ser pensado como um absoluto, ¢
relativa e reativa, na medida que se v€ desestabilizada pelas mudancas na feminilidade”

(MATOS, 2001, p. 58).

E inegavel, portanto, que o feminismo veio abalar a ideia de uma masculinidade
admitida como natural e, assim, abriu caminhos para o seu questionamento historico
(OLIVEIRA, 2001). O discurso feminista € o posicionamento das mulheres provocaram a
necessidade de uma reflexao por parte dos homens sobre seus comportamentos, pois 0 modelo
de masculinidade tradicional se tornava inadequado e ineficaz perante as mudangas daquela

geracao.

E essa complexa masculinidade que se apresenta e modifica os militantes aqui
estudados. H4, em seus relatos, um modelo de masculinidade que, por vezes, foi ampliada, em
relacionamentos fugazes que reforcavam a imagem do homem “conquistador” ou no homem

@ N . _ ) . .
que “necessitava” de uma companheira ao seu lado; e, por outras, foi questionada, a partir de
relacdes que ndo mais cabiam o modelo tradicional de familia, onde somente a mulher cuidava
da prole e do lar. Através de suas memorias podemos perceber a forga de seus afetos, seja no
momento em que sentiram-se soOs, pela da vivéncia de inumeras separagdes, ou quando puderam

ter ao seu lado quem com eles enfrentasse a dureza daqueles tempos.
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3.2 “TODAS AS CARTAS DE AMOR SAO RIDICULAS”? CORRESPONDENCIAS DE
CASAIS NA CLANDESTINIDADE E NO CARCERE

[...] as cartas recebidas pelas grades

sem que eu sinta gratiddo nenhuma

a carta ja aberta e cheia de segredos

de amor cifrados

a carta e a mesa se houvesse mesa

a carta € o mundo se houvesse mundo

a carta e a vida se houvesse vida

a carta e a diivida se houvesse em nosso amor

davidas que ainda pudessem ser expressas pelas cartas.
A carta e a cela, essas sim se encaixam

ha certo encantamento nas cartas

[...] e fazem a sua vida chegar até mim,

uma vida de papel

uma vida que ndo tem corpo

uma outra vida devassada e censurada

como a minha, fadada a encher os arquivos poeirentos
dos setores de informagao do Exército

(As cartas — Alex Polari de Alverga)

Fernando Pessoa, através de seu heteronimo Alvaro de Campos, chegou a afirmar que
“Todas as cartas de amor sdo ridiculas. Nao seriam cartas de amor se nao fossem ridiculas.”
(PESSOA, 1993, p. 84) Entretanto, depois complementa: “S6 as criaturas que nunca escreveram
cartas de amor ¢ que sdo ridiculas.” (PESSOA, 1993, p. 84). O ato de escrever correspondéncias
a pessoa querida ¢ para alguns uma forma de estar proximo quando se estd longe, de demonstrar
carinho e de reforgar os vinculos construidos para além delas. Trocar cartas na clandestinidade
e na prisdo, como nos apresenta Alex Polari de Alverga em seu poema, ¢ também uma forma
de resistir a solidao e de encontrar nas palavras afeto e coragem, além de alimentar a esperanca
do reencontro. Assim como, conforme observaremos, para os homens, as cartas sdo também
um espago onde podem ser mais livres, deixando de lado a dureza imposta pela masculinidade

militante.

Brigitte Diaz (2016) afirma que as cartas sdo, para quem as redige, ndo apenas uma

escrita de si, proxima a autobiografia, mas também uma produgao de si:

Do outro a quem ele se dirige, o epistolografo espera um reconhecimento ¢ uma
legitimagdo de suas escolhas de identidade. A exploracdo de si que estd em jogo na
carta ndo se limita, portanto, como escreve Foucault, ao unico “deciframento de si por
si”, cujo destinatario seria apenas o espectador acidental — o que é mais ou menos o
principio da autobiografia. A carta ¢ “uma abertura que se d4 ao outro sobre si
mesmo”. Em outras palavras, ndo é um simples reflexo de si que se ofereceria para
captar o olhar fascinado daquele que se convocou para isso, mas € o processo de
escrita pelo qual o sujeito se produz, tomando ciéncia da presenga e do peso do outro
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na constitui¢iio da sua identidade (DIAZ, 2016, p. 151 Apud ABRANTES, 2023,
p. 150)

Para nos, historiadoras, as cartas sdo uma fonte vasta de pesquisa. Elas estdo mais
proximas do momento vivido, € assim, evidenciam subjetividades e sensibilidades a partir de
uma escrita mais intima e pessoal. Sao, portanto, um meio privilegiado de acesso a atitudes e
representacdes do sujeito (MALATIAN, 2017). Flavio Koutzii, ao explicar porqué resolveu
inserir em seu livro de memoria as cartas que escreveu para sua entdo companheira, Norma,
afirma que elas sao documentos, “documentos sentimentais”, que permitem uma outra luz, mais

pessoal e contraditdria, sobre a experiéncia vivida (KOUTZII, 1984).

A percepgio de Koutzii se assemelha a de Angela de Castro Gomes (2004), que afirma
que troca de correspondéncias se expandiu juntamente com o processo de privatizagdo da
sociedade ocidental, em que codigos novos moldavam uma maior intimidacao da sociedade.
Através das cartas, os sentimentos como amizade e amor podem mais abertamente serem
demonstrados e “dirigidos a outrem, a um destinatario, implicando um jogo interativo entre

quem escreve e quem 1&” (ABRANTES, 2023, p. 148).

Nas cartas dos quatro militantes que aqui analisaremos com mais afinco (Marco Antonio
Tavares Coelho, Wladimir Pomar, Flavio Koutzii e Luiz Eurico Tejera Lisbda) ¢ interessante
perceber a amorosidade com que eles escrevem para as companheiras. Seja nos termos
utilizados, nos adjetivos dados, ou nas recordacdes transcritas, as cartas trazem consigo
vestigios por vezes mais latentes da intimidade do casal: “vai muito além de estabelecer, através
da carta, um territério privado; significa, dentro desse espaco, construir um vinculo que, longe
dos olhares, s6 diz respeito ao remetente e ao destinatario” (HORACHE-BOUZINAC, 2016, p.
74 Apud ABRANTES, 2003, p. 149).

E neste territorio privado que os militantes também acabaram por se permitir ser mais
amorosos, construindo, mas também mantendo e refor¢ando vinculos com suas companheiras.
As cartdo sdo, assim, espagos onde os homens podem dar vazao aos seus sentimentos afetivos
em relagdo a esposa, namorada, familiares e amigos. E ali, que como afirma Foucault (2006),
eles podem “‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer o proprio rosto perto do outro. E isso significa
que a carta ¢ a0 mesmo tempo um olhar que se langa sobre o destinatario (pela missiva que ele
recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu olhar através do que lhe ¢ dito

sobre si mesmo.” (FOUCAULT, 2006, p. 156)
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Sabemos que as relagdes de género também s3o constituidas a partir de uma
configuracdo de emocionalidades. As emocgdes, assim como 0s comportamentos, sao
executadas a partir da cultura, em que aprendemos a sentir as coisas de uma determinada forma
e suprimir outras maneiras de sentir. Em sociedades sexistas como a nossa, as emogdes que sao
incitadas, valorizadas ou malvistas sdo diferentes para homens e mulheres (ZANELLO, 2018).
Dos homens militantes se esperava coragem, virilidade, dureza (WOLFF, 2017b) e ndo a

demonstragdo de certos sentimentos, como o medo, fragilidade ou a vulnerabilidade.

Na constru¢do da masculinidade, a exclusdo de um campo emotivo considerado
feminino exerce sobre os homens um efeito controlador (MACHADO, 2001). Mas, naquelas
linhas que somente a companheira ira ler, ¢ possivel deixar a veste da masculinidade
guerrilheira de lado e se desnudar. E o que Luiz Eurico, que foi militante da JEC, PCB, VAR-
PALMARES e ALN, demonstra em uma carta para Suzana, ao afirmar que ela lhe ensinou “que

se pode chorar”, indo de encontro a virilidade militante, em que “homem nao chora”:

Eu me divido em antes ¢ depois de Suzana. E o “depois” ¢ cheio de significacdo,
ternura, determinacdo de VIVER e SER. Neste “depois” aprendi que se pode sorrir de
tristeza e chorar de alegria. Que se pode chorar...

Neste “depois” eu compreendi a importancia e o significado do amor, a tua
importancia e o teu significado em minha vida, e me tornei verdadeiramente humano.
(LISBOA, 1999, p. 119)

A vivéncia com a companheira amada faz com que o jovem Luiz Eurico se sinta terno,
com “determina¢do de VIVER e SER”. As palavras grafadas em letras maitsculas demonstram
a vontade do poenta-militante gritar a sua condi¢do de ser que ama, que apende que pode
manifestar afetos e “chorar”. E importante lembrar aqui que ao longo do século XX se ensinou
aos homens desde menino que “homem que € homem ndo chora” (MACHADO, 2001). Amar
humaniza o homem. Por isso, a repressdo buscava desumanizar os militantes de esquerda,
descrevendo-os como terroristas, drogados, sexualmente desregrados. Ao desumaniza-los
buscava-se quebrar toda uma rede de afetos, da familia, dos amigos, dos vizinhos. Marco
Antonio, em uma carta para Teresa, expde uma reacdo interessante com uma fala da

companheira:

Querida, sem querer comecei a falar em coisas tristes, quando pensava escrever lhe
uma carta alegre. Mas tudo isso veio a baila porque necessito explicar-lhe por que
encontrou-me tao aniquilado e como foi formidavel a sua ajuda, dita em poucas
palavras: "Vocé ndo pode ser um super-homem". Nunca mais, nunca, olvidarei essa
frase. Fez-me ter novamente vontade de viver. Agora ja soube o que vocé fez por
mim, com sua carta (escrita ao presidente Ernesto Geisel e transcrita no Estado de S.
Paulo) cujo teor ainda ndo conhego, com seus apelos a todo o mundo, vocé paralisou
o brago dos torturadores, com a ajuda da Tuchinha, da dona Paix@o e tantos amigos.
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Nao tenho, agora, palavras que traduzam o que sinto diante de tanto amor e dedicag@o.
(COELHO, 2000, p. 400)

Logo que o periodo de torturas e de prisdo ilegal, quando o preso politico recebia as
primeiras visitas da familia, conforme registra Marco Antonio, ainda era possivel ver as marcas
das torturas impressas nos corpos dos militantes. Certamente essa visdo causava uma grande
como¢ao nas companheiras, filhos, maes. A companheira lembrou a Marcos que ele ¢ humano,
restitui-lhe a humanidade que seus algozes queriam subtrair. Ouvir da companheira que ele
pode ndo ser “um super-homem”, em um momento de muita dor, pds prisao e tortura, lhe faz
ter “vontade de viver”. Ouvir que ele ndo precisa ser um simbolo méximo de forga e resisténcia,
acaba por lhe dar forcas para suportar aquela situagdo. E importante destacarmos aqui que,
conforme recorda Valeska Zanello (2022), muitas vezes o proprio apaixonamento ¢ entendido

como uma desvirilizagao dos homens:

[...] pois um homem apaixonado ¢ aquele que supostamente perdeu o controle (valor
importante da masculinidade) sobre si mesmo, seja para um sentimento, seja — pior
ainda para uma mulher [...]. Mostrar dominio de si mesmo e impenetrabilidade
emocional € um valor cultuado na masculinidade. (ZANELLO, 2022, p. 97).

Em suas cartas, ao contrario, Eurico ¢ Marco Antonio se mostram permeaveis,

sentimentais e apaixonados.

Teresa Malatian (2017) recorda, entretanto, que ndo se deve esperar uma espontaneidade

integral na escrita de cartas, pois nelas ha regras nao ditas e limitagdes:

[...] as cartas expressavam a vida privada segundo regras de boas maneiras e
apresentavam uma imagem de si controladoras da espontaneidade e da revelagao da
intimidade. Nelas um jogo sutil se estabelece entre o publico e o privado, o intimo e
o ostensivo. Longe de serem espontaneas, as cartas ocultam e relevam seus autores
conforme regras de boas maneiras e de apresentacdo de si, numa imagem pessoal e
codificada. O ato de escrever cartas a familiares, amigos ou colegas de profissdo
reuniu os individuos ansiosos por receber noticias diziveis (doengas, tratamentos de
satde, trabalho, detalhes do cotidiano) e apenas fazer supor as indiziveis (gravidez,
problemas conjugais, duvidas e incertezas religiosas, dinheiro, morte, sexo).
(MALATIAN, 2017, p. 197)

As correspondéncias trocadas na prisdo ou na clandestinidade também sdo repletas de
codigos e disfarces, visando a driblar a censura militar e policial, ou obter uma maior seguranga
caso caiam em maos erradas. Trazem consigo uma série de providéncias praticas da militdncia
e da vida privada, banalidades, relatos sentimentais, informagdes e desinformagdes, que sO os

missivistas podem compreender.



135

3.2.1: “Fotos, cartas, lembrangas — nem pensar! O cotidiano era de perigos, medo e saudade”:
cartas na clandestinidade

Adeus, Doce Amada,

¢ preciso partir. [...]

Mas preciso confiar-te

que dou as cegas muitos dos meus passos largos
que sdo frageis as minhas pernas

e muito dura a jornada.

S6 em teus olhos encontrarei a luz
que iluminard meu caminho.

No mais profundo do teu ser
fortalecerei meu corpo,

firmarei meus passos,

acumularei energias

para o desafio do presente.

Em tuas méos aquecerei as minhas
para enfrentar o rigor dos tempos.

(A camarada que fica — Luiz Eurico Tejera Lisboa, 1968)

Luiz Eurico Tejera Lisbda e Suzana Lisbda se conheceram na militancia estudantil, em
1967. Suzana afirma ter sido um “amor fulminante! Tinha 16 anos, vivia a crise e as descobertas
da adolescéncia. Maio de 68 foi, também na minha vida, uma revolucao total. O amor do Ico

era um privilégio.”®' (LISBOA, 1999, p. 146)

A maioria das cartas transcritas no livro Condicées ideais para o amor (LISBOA, 1999)
sdo datadas desse periodo de militancia politica, quando Eurico e Suzana se separavam para
realizar tarefas da militancia. Nelas, além da cotidianidade, dos apelidos e intimidades de um
casal, h4 enfoque na luta contra a ditadura. Eurico conta suas percepgdes sobre a militancia e
os trabalhos que estava realizando (por vezes de forma codificada, dentro do indiziveis), mas

sempre juntando com declaragcdes amorosas para a companheira:

Na 2% sera uma reunido com o pessoal universitario que trabalhara conosco, segundo
indicam as perspectivas. E terca-feira, finalmente, hei de beijar-te louco de desejo,
estremecer em teus carinhos, fechar e abrir os olhos, certificando-me que tudo é
verdade, absolutamente real, e deixar-me embalar no doce encanto do teu amor.

.... “Em tuas maos aquecerei as minhas para enfrentar o rigor dos tempos”... (LISBOA,
1999, p. 124)

61 Aqui optei por trazer relatos de um texto escrito por Suzana para contextualizar a historia dos dois, ja que,
infelizmente, ndo temos este tipo de relato de Luiz Eurico.
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Aqui Eurico recorda um poema que havia escrito para Suzana “Em tuas maos aquecerei
as minhas para enfrentar o rigor dos tempos”, onde a presenca de namorada aparece como uma
forga, algo que lhe dé& energia para seguir a luta revolucionaria. Como vimos no segundo
capitulo deste trabalho, para os e as militantes, era fundamental unir a utopia dos ideais
revolucionarios ao amor da relagdo a dois. Ico ¢ Suzana assim o fizeram, e Eurico, em uma

correspondéncia, afirma que € isso que traz grandeza ao amor deles:
[...] n6s buscamos, em Ultima analise, as condigdes ideais para o amor. Tanto no plano
coletivo, como individual. [...] Foi assim, Suzana, que eu cheguei ao cerne mesmo da
grandeza do nosso amor ¢ do quanto somos e podemos ser felizes. Um amor
desinteressado, todo comunicagdo e entendimento. Um amor que se recolhe

timidamente diante das necessidades da luta revoluciondria, sem deixar de ser, por
isso, o centro das nossas vidas. (LISBOA, 1999, p. 119)

Em suas cartas o militante fala muito sobre o sentimento pela companheira,
demonstrando a importancia de Suzana em sua vida e o quanto aquele afeto era novo para ele:
“Amo-te como nunca amei ninguém. Amo a paz do teu sorriso. O teu olhar inquieto. O teu
gesto de menina. A plenitude de mulher. As tuas lagrimas inesqueciveis, iluminadas de carinho
e de amor.” (LISBOA, 1999, p. 120); “O mundo se resume a nds dois, e pela primeira vez em

minha vida, alguém me absorve completamente.” (LISBOA, 1999, p. 121).

Em uma correspondéncia, datada de setembro de 1968, Eurico enfatiza que tudo se torna
pequeno perto do sentimento que tem por ela, o que, como vimos anteriormente, ndo era bem
aceito pelos militantes, que deviam colocar o amor pela revolucao e pelo povo antes de todos
os outros amores. Mas que, na correspondéncia intima, talvez pudesse ser confessado:

Eu te amo muito. Sei que me amas também, Suzénhoze. O resto, tudo o mais é

absolutamente secundéario. O mundo inteiro, as pequenas e as grandes rixas, 0s
maiores inimigos, os grandes amigos, a familia, os compromissos — TUDO.

E agora que me deste a dimensdo do vazio que era minha vida antes do nosso amor,
sei que sem ti definharia celeremente e me perderia no desespero oculto do nada.

NAO VIVO SEM O TEU AMOR,

MINHA SUZANA — COMPANHEIRA AMADA.
NAO ME DEIXES NUNCA

NAO ME ESQUECAS

Chorando de saudades

Louco de amor

Eu te amo

Eu vivo em ti

QUE-RI-DA
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Do teu Quenhoze

Que te ama muito
28.9.68

(LISBOA, 1999, p. 125)

Alguns meses depois eles se casaram: em marco de 1969. Ao percebermos as imagens
de Ico e Suzana no dia do casamento (Figura 5 e 6) e ao entendermos a fotografia como
“monumentos da intimidade familiar” (MUAD, RAMOS, 2017, p.156), das “sociabilidades e
sentimentalidades” (MUAD, RAMOS, 2017, p. 157), podemos notar a felicidade e
cumplicidade do casal naquele momento. Os sorrisos, os olhares, o toque e os rostos juvenis
colados, eternizados no instante capturado, refletem a felicidade com o presente e as certezas

da construgao de um futuro feliz juntos.

Figura 5: Luiz Eurico e Suzana, no dia do seu casamento, em margo de 1969

Fonte: LISBOA, 1999, p. 86
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Figura 6: Luiz Eurico e Suzana sorrindo na cerimonia de casamento, mar¢o de 1969

Fonte: LISBOA, 1999, p. 86

Apoés a cerimoénia, entretanto, comegam a viver “as dificuldades do cotidiano de um
casamento aos 17 anos e a imperiosa determinagdo de optar pela luta armada, abandonando os
sonhos de vida cor de rosa”, como afirma Suzana (LISBOA, 1999, p. 146). Em 1969 eles entram
juntos para a ALN e pela primeira vez saem de Porto Alegre para irem para Sao Paulo: “era o

novo mundo: a guerra” (LISBOA, 1999, p. 147)

Passaram por tempos dificeis na capital paulista, mas Suzana afirma que eram o suporte
um do outro. Eles acabam tendo de ficar fisicamente separados em alguns momentos, devido
as tarefas da organizagao, e € nesse momento que trocam muitas correspondéncias. O que, como
explica Suzana, era um grande risco para a seguranc¢a de ambos:

Sozinha num quarto de pensio da Avenida Pompéia, eu adormecia grudada num

chaveirinho do Grémio que o Ico, colorado doente, me dera como presente de amor
na despedida.

Fotos, cartas, lembrangas — nem pensar! O cotidiano era de perigos, medo e saudade.
Passavamos por momentos muito dificeis na Organizagao. [...]

Escrevi todos os dias, enquanto deu, e recebia cartas do Ico pelo Correio Central,
através de posta-restante — um furo na seguranca e um risco danado pra uma vida
clandestina. (LISBOA, 1999, p. 150)



139

Em uma das cartas, Eurico escreve sobre a paz que o relacionamento lhe traz, mas

também o sofrimento de estar longe da companheira lhe causava:
Ja ndo sou mais 0 mesmo, nem tu és a mesma. Nosso olhar fala coisas que agora

entendemos e antes pareciam nebulosas. Nossas maos se encontram na calma de quem
conhece segredos revelados.

Tu me dés a tranqiiilidade do amanhd a cada dia que passa. E o desejo que me
despertas ja ndo oprime meu peito nem sufoca minha voz. Porque sei que também me
queres e que seremos Um.

Mas, ainda assim, em momentos como este amaldigdo um mundo que se limita em
tempo e espago ¢ me impede de estar contigo e te impede de estar aqui agora.

Meu corpo sente a falta do teu corpo. Meu espirito se impacienta longe do teu.”
(LISBOA, 1999, p. 122)

Aqui, ¢ importante pensarmos também sobre a natureza performativa da escrita da carta
para a namorada. Quando escreve para Suzana, Luiz Eurico quer que ela consiga sentir o que
ele sente: a tranquilidade que seu amor lhe deu, a raiva perante a distancia fisica, a saudade que
lhe assombra. A escrita representa, portanto, o fazer de uma emocao, motivada pelo desejo de
desencadear algo em quem a recebe (HAMMERLE, s/a). O amor dos dois, muitas vezes, pode
ser sentido através daquelas linhas. Eurico desapareceu em 1972% ¢ as cartas foram, portanto,

o ultimo contato entre o casal.

3.2.2: “Tuas cartinhas s3o sempre um hino de esperanca e amor’: cartas no carcere

Pienso en ti

Mi vida, pienso en ti

En ti, compaiiera de mis dias

Y del porvenir

De las horas amargas y la dicha

De poder vivir

Laborando el comienzo de una historia
Sin saber el fin

(Cuando Voy Al Trabajo - Victor Jara)

Angela de Castro Gomes (2004) afirma que os registros de memoria dos individuos sdo,
de forma geral e por definicao, subjetivos, fragmentados e ordinarios como suas vidas. Isso se

faz importante ao pensarmos que a troca de cartas entre Wladimir Pomar e Rachel Pomar;

62 Anos mais tarde Suzana conseguiu localizar seu corpo, no cemitério de Perus. Eurico foi, assim, o primeiro
desaparecido politico a ser localizado no pais. A partir de entdo Suzana se tornou incansavel na luta pela busca
de desaparecidos politicos no Brasil.
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Marco Antonio Tavares Coelho e Teresa de Castro Tavares Coelho e de Flavio Koutzii e Norma
Espindola se deu em um contexto bastante especifico: o carcere. H4, portanto, lapsos de
regularidade, limitagdes do que poderia ou ndo ser dito e escritas muitas vezes codificadas, para
passar pela censura da prisao. Mas ha, sobretudo, para Wladimir, Flavio e Marco Antonio, o
encontro de um suporte emocional nas cartas da esposa e dos familiares: “Na prisdo, receber
cartas ¢ 0 mesmo que ganhar na loteria. Indicam que estdo vivos e fortes os lagos afetivos que

ligam o preso aos familiares, amigos e conhecidos.” (COELHO, 2000, p. 374).

A espera por noticias do cotidiano, da vida fora ou dentro da prisdo, alimentava os dias
duros dos presos, mas o proprio ato de escrever também alimentava emogoes diversas nesses.

E o que brevemente Wladimir, militante do PcdoB, expde:

Bem, vou ficando por aqui. Ja ndo podes reclamar de meus “bilhetes”, ndo ¢, meu
amor? As saudades s@o imensas e o Unico lenitivo € poder te escrever quando nao ha
nenhuma cartinha tua para me causar alegria e prazer. Continuo confiando em que
breve poderei estar ao teu lado e de nossos filhos. [...] E tu, minha querida, sé€ confiante
e ndo desanimes nem fraquejes, e recebe muitos beijos e abragos do espdso e amigo
que muito te ama e quer. Wlad, 11/7/64 (POMAR; POMAR, 2016, p. 51/52)

Quando ambos os militantes estavam presos, as correspondéncias se resumiam,
majoritariamente, a breves bilhetinhos que percorriam longos caminhos dentro das
penitenciarias até chegarem ao destinatario, mas que foram responsaveis por consolidar
relagdes. E o caso, como vimos, de Vicente Roig e Nadja de Oliveira. O casal que, como vimos,
comegou a namorar dentro do presidio Tiradentes, tinha uma técnica para manter a
comunicacdo: a troca de “balinhas”. Balinhas eram pequenos bilhetes escritos em papel de seda
e com letra minuscula, que deveriam ser dobrados até ficarem bem pequenos. Depois disso

eram revestidos de fita durex, de tal forma que ficasse do tamanho de uma balinha:

As balinhas eram levadas pelos casados, na boca, a prova de qualquer revista. Cumpre
informar que o nimero de bocas que iam e vinham era pequeno para a intensidade da
correspondéncia. Além do mais, essas pessoas tinham que falar sem apresentar
protuberancias que denunciassem seu conteudo. A entregas das balinhas tampouco
era uma operagao desprezivel. (ROIG, 1997, p. 130)

Assim, semanalmente, “ia um bilhete e vinha outro; isso consumia tempo e exigia
talento” (ROIG, 1997, p. 129). A escrita de Roig nao privilegia o contetido das cartinhas, nem
disserta sobre a troca de afetos que elas possibilitavam entre o casal, mas esse ato, além de
aproximar o casal — que a partir disso consolida um longo relacionamento, foi também uma

maneira de resistir aos dias na prisdo. Pois, conforme afirma Foucault, “A carta que se envia
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age, por meio do proprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e
releitura, ela age sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2006, p. 153), ainda mais em uma

situacao de carcere

Flavio Koutzii afirma que a opc¢do de transcrever as cartas que enviou para a
companheira ¢ “também uma homenagem a Norma, e a esta apaixonada intensidade que nossas
cartas permitiram, a lembrangca de todos estes momentos que roubamos aos carcereiros”
(KOUTZII, 1984, p. 130). O afeto que, através das correspondéncias, ultrapassava as grades
das celas, funcionava como uma resisténcia aquelas vivéncias. Uma resisténcia que, conforme
afirma Cristina Scheibe Wolff, “nem sempre se expressa em aberta rebeldia, ela se da em gestos,
muitas vezes introspectivamente, mas permite que o sujeito se afirme mesmo em um contexto

de total negacao de seus direitos, suas vontades, seus prazeres” (WOLFF, 2015, p. 584).

Koutzii descreve a Norma este peso e significado das correspondéncias em seu cotidiano

no carcere:

A correspondéncia. Tuas cartas. Sdo outra coisa. E tu, com tudo, de mil maneiras. Mil
vezes ja dissemos que ¢ uma forma limitada, porém por ela flui a mim, minha relagdo
essencial, tu, e através de ti a vida, emogdes, sentimentos, esperangas. Realmente, a
carta ¢ um instrumento material, pelo que diz, pelo que ndo diz, o que faz um ténue
fio (que sustenta, porém, um peso que ninguém pode imaginar) através do qual
verdadeiramente vivo. (KOUTZII, 1984, p. 132)

Ele continua afirmando ainda que, através de Norma e suas cartas, ele pode ter uma vida
interior intensa, que o mobiliza, que o tira da rotina do carcere, que ¢ a vida que Norma o

descreve:

Tudo isso te escrevo porque €, também, uma descrigao realista do cotidiano, da rotina.
Ha unilateralidade, mas nao ha vazio. Se estou parado e olho as paredes brancas ou a
luz intensa que se filtra pela janela de compactos ladrilhos de vidro opaco, ndo é que
estou “no vazio”. Ha uma vida interior intensa, certamente excessivamente
monotematica. Pensando e, mais que isso, sentindo todo vulcdo afetivo, que ¢ o meu
amor a ti ¢ vivendo tua vida daqui, que ¢ uma coisa que me sacode, mobiliza, faz rir,
me da felicidade, tristeza algumas vezes, mas que obriga, sempre, sempre, tratar de
integrar bem, como ¢ fundamental, nossas distintas situagdes. E um esforo de
equilibrio permanente, é a vida que carregaremos, sempre, pedaco de morte no
coragao.

Mais vivo. (KOUTZII, 1984, p. 132)

Para Foucault (2006), a escrita de si tem esse peso: “ela atenua os perigos da solidao;
oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possivel; o fato de se obrigar a escrever

desempenha o papel de um companheiro, suscitando o respeito humano e a vergonha”
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(FOUCAULT, 2006, p. 145). Flavio expde diferentes tipos de sentimentos que a escrita € o

recebimento de cartas lhe traziam — melancolia, ternura, saudade, tristeza:

Desde a tua carta, que chegou segunda, estive muito fechado em mim mesmo
pensando sobre nos, lembrando coisas, metido no nosso até o osso. E ndo podia ser
de outra maneira: ha cartas tuas, as vezes uma frase, ou uma palavra, que catalisam
todos 0s meus sentimentos, provocando uma espécie de super-emogdo que me chega
a mim como o mar, como ondas que vao e vém. As duvidas. As certezas. Uma
lembranca empapada de ternura que dé vontade de chorar. Uma fantasia do que pode
ser o futuro, tinta no ar, e quase, quase, ¢ como estar juntos. Vao e vém. Vao e vém
as intermindveis emogdes que querem aprisionar o amor e os sentimentos em solugdes
matematicas seguras. (KOUTZII, 1984, p. 131)

Em uma carta escrita para a esposa durante o carcere, Wladimir Pomar também expode

que ¢ a saudade de Rachel e seus filhos seu maior martirio:

De toda esta provacdo, o que mais martiriza e doi ¢ a separagdo de ti e meus filhos, ¢
ndo poder vé-los, ¢ ndo poder abracar e falar aos trés. Nao fago outra coisa o dia inteiro
sendo pensar em ti e néles, no que podem estar fazendo a cada momento. Acredita,
meu amor, a saudade ¢ algo duro de suportar e ha horas que sinto fraquejar. Espero,
no entanto, que isto ndo passe de um pesadelo e que eu possa, breve, me reunir a

vocés. (POMAR; POMAR, 2016, p. 18)

No livro de memorias de Wladimir e Rachel ha uma sessao com fotos da familia. Dentre
elas, uma de Wladimir com a esposa e os filhos, na cidade de lacu, onde eles moraram antes do
golpe militar (Figura 7). A foto parece um recorte de um momento feliz dos pais com os filhos,

que deixaram memorias e saudades na distancia imposta devido ao carcere.
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Figura 7: Rachel, Wladimir e os filhos Pedro Estevam e Vladimir, em lagu, Bahia — 1963

Fonte: POMAR; POMAR, 2016, p. 144

Nas cartas, Wladimir expde recorrentemente o quao dificil deixar de viver momentos
como esse junto a familia, sempre trazendo a esperanca que eles voltem a acontecer. Algumas
vezes recomenda que Rachel resista, numa tentativa de fortalecer a companheira através das
palavras escritas: “A saudade aumenta a cada dia que passa, mas espero que esta separacao nao
dure muito. A vontade de te ver, assim como aos nossos filhos, ¢ grande e aumenta sem cessar.
[...] S€ forte e ndao desespera!” (POMAR; POMAR, 2016, p. 22). Ver a esposa perseverante ¢
também uma maneira de se fortalecer: “A saudade também ¢ algo que me aflige, mas o te saber
firme e esperangosa ajuda-me a suportar com altivez essa situacdo.” (POMAR; POMAR, 2016,
p. 57).

Wiadimir foi militante do Partido Comunista desde os 14 anos de idade e, apos o golpe,
foi preso em dois momentos: em Salvador, no ano de 1964, quando ele e Rachel tinham 28
anos; ¢ em dezembro de 1976, em Sdo Paulo, quando ja era dirigente do PCdoB. Se a
experiéncia de 1964 foi dura para ele e para a familia, em 1976, tudo foi pior e mais grave:
“Sequestrado em via publica, teve seu pai assassinado por agentes do DOI-CODI ao lado de
dois outros camaradas. Foi torturado por semanas, processado e condenado juntamente com um
grupo de companheiros de partido. Ficou preso por um ano e dez meses” (POMAR; POMAR,
2016, p. 8). E neste momento de intensa tristeza, ¢ assim que Wladimir responde a primeira

carta de Rachel:
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Minha querida,

Podes imaginar a alegria de rever aquela letra redonda? E a saudade que nos invade
logo depois? Creio que podes porque és muito mais sensivel do que eu para reagir a
tais impulsos. Como ¢ bom saber que tenho uma grande amiga, capaz de suportar
tantos dissabores e amarguras e continuar disposta a enviar-me alegria”

Nao sei se sou tao forte como imaginas. Alguém disse que a grandeza de um homem
consiste em saber medir sua propria capacidade. Creio que passei por uma experiéncia
que me possibilitou medir minha capacidade, mas até agora ndo consegui chegar a
uma conclusdo final. Tenho a consciéncia tranquila e o espirito em bom estado, mas
ha questdes que precisaria trocar idéias contigo para poder avalid-las mais
corretamente. Fisicamente também estou bem. Néo penses que ¢ para te tranquilizar!
Estou bem realmente. [...]

Como vés, da mesma forma que tu, procuro continuar nadando no mar da vida, mesmo
com as ondas encapeladas. Calculo o que deves ter sofrido e como deve ter sido dificil
suportar tdo dura prova. Mais do que nunca eu posso avaliar o que ¢ a anglstia da
incerteza, a soliddo, o amor ¢ o 6dio. Ndo sei se experimentei o limitar da loucura,
mas a fantasia ajudou-me muito a passar infinitas horas. Também o amor por ti e pelos
nossos deram-me forga para suportar os piores momentos. [...]

Se houve algo indelevel que a heranga de meu pai me deixou foi esse pulsar constante,
essa capacidade de ndo se entregar as baratas. Pelo menos até agora esse legado eu
ndo abandonei, mesmo que eu apareca em sonhos fazendo versos tristes para ti. AA
tristeza também € um componente da minha vida e, apesar de eu empurra-la bem para
o fundo de meu coragdo e encobri-la com meu jeito brincalhdo e até irreverente, vez
por outra ela aflora. Porém, ainda tenho forca suficiente para coloca-la de novo em
seu lugar. [...]

Como tu, aguardo ansiosamente o momento de te rever. Tuas palavras deram-me a
certeza de que resistiremos e voltaremos a viver juntos e felizes. (POMAR; POMAR,
2016, p. 85 —287)

Além de um grande suporte sentimental aos presos, as cartas funcionam também como
documento, que registra e guarda a historia vivenciada. E o que acontece com Marco Antonio.
Para narrar os dias na prisdo, Marco faz a opc¢ao de transcrever cartas que enviou para a esposa,
Teresa: “Como transcorreram quase 25 anos daqueles episodios, optei por recapitular o
sucedido apresentando trechos de cartas que escrevi para minha mulher.” (COELHO, 2000, p.
369). Ele explica toda a logistica que envolveu a troca de correspondéncia com Teresa. Afirma

que no Presidio do Hipodromo®, em Sdo Paulo, onde ele estava, os militantes j4 ndo eram mais

63 O presidio do Hipddromo, localizado na cidade de Sdo Paulo, era conhecido como “Deposito de presos” e foi
fechado varias vezes por ser inadequado a uma instalagdo correcional. O crescimento da populagdo carceraria,
contudo, levava sempre a sua reabertura. O Hipddromo, usado recorrentemente para os "presos comuns", foi
muito utilizado também para a detencdo de prostitutas e travestis e, durante a ditadura, recebeu oponentes
politicos enviados em maior numero a partir de 1972, com a desativagido do Presidio Tiradentes. Eles ficavam
separados dos presos comuns, mas ambos viviam em péssimas instalagdes. Como parte das acdes de resisténcia
dos presos politicos, era comum a denuncia sobre as condi¢des as quais eram submetidos nos presidios. Isso ndo
foi diferente no Hip6dromo. Seus presos denunciaram a péssima alimentacao; a superlotago; a falta de
assisténcia médica; o banho de sol restrito; os castigos aplicados aos presos comuns; e as ameagas. Denunciaram
também as torturas praticadas na delegacia vizinha e ouvidas de dentro do presidio. Apesar da precariedade, s6
foi desativado em 1995. Informagdes retiradas de: http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/presidio-do-
hipodromo/
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torturados semanalmente e podiam receber visitas de familiares. Teresa, entretanto, estava
sendo procurada pelos militares e, por isso, suas irmas eram quem iam ver Marco Antonio:
“Nesse mister de ‘pombos-correios’, atuaram trés das minhas cunhadas, que se deslocavam até
o Hipédromo — Tuchinha, Branca e Sonia. As duas primeiras vinham de Belo Horizonte,
fazendo cansativas viagens de 6nibus.” (COELHO, 2000, p. 370). Elas, entdo, entregavam as
cartas para Benito Barreto, amigo de Marco Antonio: “Ele as guardava tdo bem que as cartas
ficaram perdidas durante mais de vinte anos. SO recuperei essas memorias ha poucos meses,

quando ja as considerava perdidas.” (COELHO, 2000, p. 370).

Foram dezenove cartas que ficaram sob a guarda de Benito. Marco Antonio reconhece
a importancia delas, para si e para a preservacao da histéria dos horrores vivenciados pelos

presos politicos:

Resta explicar as razdes desse trabalho de escrever as cartas, altas horas da noite, apos
terminar o bulicio no presidio, quando todos os presos — politicos e comuns — tentavam
dormir, sonhando muitas vezes de olhos abertos com o dia em que sairiam daquelas
celas imundas e malcheirosas. Gastava horas naquele escrevinhar, porque me
lembrava do pensamento de Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas: “O sofrimento
quando é muito grande escapole da memoria.”. Agi acertadamente, pois se ndo fossem
essas cartas, muita coisa teria se esfumado da minha cabega. Ao relé-las agora parece-
me que estou diante de uma pega de ficgdo. Nao sinto que tudo aquilo sucedeu comigo,
mas com outra pessoa. Ha cicatrizes em meu corpo, mas o proprio 6dio aqueles
individuos que me torturaram sofreu a acdo do tempo, néo ficou congelado e integro.
Para mim, a tortura tornou-se uma questdo de principios, despida de qualquer rancor
pessoal. (COELHO, 2000, p. 370/371)

Escrever era, portanto, também uma forma de resistir em um nivel pessoal e coletivo.
Em uma das cartas para Teresa, o esposo ressalta que a preocupagdo maior era mesmo com o

conteudo das cartas, visando a denunciar e documentar suas vivéncias:

Mas, minha querida, fiquemos por aqui, para ndo fazer uma carta mais longa. Sinto
que essas cartas vdo mal escritas e revisadas rapidamente. Numa ocasido ou outra fui
praticamente levado a remeter-lhe uma carta sem relé-la, para ndo perder o portador.
Essa falta de cuidado vai por conta do fato de que elas tém uma dupla finalidade:
informa-la e deixar tudo mais ou menos documentado para uso futuro. (COELHO, p.
385)

E justamente esse interesse que Marlatan (2017) aponta como fundamental para que
cartas sobrevivessem (silenciosamente ou nao) nos arquivos pessoais: “o desejo de salvar

vestigios de vida, de lagos estabelecidos, de afetos experimentados” (MARLATAN, 2000, p.
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200)%. Assim, Marco Antdnio dedica muitas linhas para contar a Teresa sobre as torturas
vividas por ele e por companheiros e companheiras. Mas também registrou em muitas delas a

gratidao pela colaboragao da esposa, dos familiares e dos amigos.

Em uma passagem, ele pede que Teresa escreva, por intermédio de seu advogado Mario

Simas, uma carta para agradecer a Ruth Simis, que esteve com ele no cércere:

Teresa, escreva, por intermédio do doutor Méario Simas, uma carta para a Ruth Simis.
A luta impedia-me de contar a vocé como ela me tratava e me ajudava. No DOI,
quando me aniquilavam, jogado no chio frio, despido e imundo, ela afagou meus
poucos cabelos. Como esquecer um carinho amigo, naquela sucursal do inferno! E
ainda mais partindo dela, que foi brutalizada por todas as formas! (Mdrio Simas era
meu advogado em Sdo Paulo. Ruth Simis, muito torturada no DOI, cumpriu pena de
6 meses de prisdo e depois exilou-se em Berlim, durante mais de quatro anos.)
(COELHO, 2000, p. 407)

Marco lembra com ternura do momento em que a amiga foi solidéria e amorosa com ele
apos a tortura. O ato de tocar em seus cabelos, cuidar dele, em uma situagdo tdo brutal lhe
inspira gratiddo. Fracisco Ortega (2002) nos recorda como mostrar afeto nas relagdes de
amizade continua sendo dificil, especialmente para os homens, “como se velhos fantasmas
ainda ameagassem comprometer um desenvolvimento ‘normal’ da personalidade” (ORTEGA,
2002, p. 148). Portanto, toda amizade seria um ponto de resisténcia potencial. Dialogando com
Michel Foucault, Ortega (1999) ainda localiza na amizade um elemento de transgressdo: “Falar
de amizade ¢ falar de multiplicidade, intensidade, experimentacdes, desterritorializacdo.”

(ORTEGA, 1999, p. 157)

A amizade no carcere aparece como uma fuga, uma resisténcia a opressao, a violéncia
e ao isolamento®. Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi (2021) apresentam a amizade como uma
emocdo que ¢ fruto de escolhas, que podem ser resultado de construgdes sociais, contextos,
gostos e situagdes partilhadas, envolvendo, portanto, identificacdes entre as pessoas. Na prisao,

essa identificagdo com ideais compartilhados se intensifica, e resistir juntos ajuda a amansar a

6 Peter Hiittenberg defende que a propria “autobiografia é e quer ser principalmente um ‘relato’ de agdes
passadas do ponto de vista de uma pessoa. Mas ela também pode ser parte de uma agao e, por isso, ‘residuo’.
Tanto assim que alguns atores guardam provisoriamente suas autobiografias, porque receiam conseqiiéncias
politicas ou de outro tipo. Eles acreditam que seu texto contém um potencial de possibilidades de acdo, podendo,
com isso, desencadear novas agdes. As autobiografias querem instruir leitores e impingir-lhes uma visdo especial
dos acontecimentos” (HUTTENBERG In: ALBERTI, 2010, p. 34). Ou seja, podemos pensar que tanto o ato de
escrever as correspondéncias para a esposa (e de guarda-las), quanto o ato de exp0o-las em sua autobiografia
significam, para Marco Antdnio, uma possibilidade em potencial para quem as acessa.

85 Mais informagdes sobre amizade no cércere ditatorial brasileiro podem ser encontradas em: NUNES;
ZACCHI, 2021; ZACCHI, 2021.
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dor e fazer renascer a esperanca. E assim que, para as autoras, a amizade encontra sua

profundidade politica (NUNES; ZACCHI, 2021).

Flavio Koutzii também ressalta a importancia dos companheiros na prisdo para resistir

aquela situagao:

Tu tiras duas ou trés semanas de certa descompressdo [ap6s a entrada no carcere] e,
imediatamente, ta posta a questdo de que tu entraste para um sistema que € aquele que
vai ficar cada vez mais duro [...]. E, por outro lado, as tuas exigéncias cada vez maiores
para poder resistir, sobreviver e travar a batalha da sobrevivéncia digna e da
preservagdo de alguns valores. Entdo, esse ¢ um fato ao qual, em geral, 95% dos
prisioneiros politicos respondem, imediatamente, remobilizando-se para essa batalha.
Isso foi o que também aconteceu comigo. E isso ¢ um elemento sadio na verdade,
porque ele impede uma espécie de precipicio sem fim, no qual tu fiques girando em
torno da tua propria subjetividade, em relagdo a teu balango... Bom, nesse sentido eu
tive uma boa prisdo, quer dizer, eu fui parceiro dos meus companheiros em todas as
coisas que fizemos. Ai eu acho que aparece uma parte interessante, uma parte
significativa da minha pessoa [...] (SCHMIDT, 2018, p. 386)

Em uma outra correspondéncia, Flavio afirma que na prisdo as afetividades ficam

restritas a trés possibilidades: as cartas, os livros e a relagdo com outros presos nos momentos

de recreo. A construcdo de vinculos afetivos, e com isso a elaboragdo de projetos, pessoais e

coletivos, possibilita, desta forma, uma interven¢do no cotidiano prisional. A parceria

reconfigura as batalhas e ajuda, de certa forma, na propria sobrevivéncia fisica e mental dos

militantes (SCHMIDT, 2018). Podemos notar, deste modo, o quanto o fortalecimento das

relacdes amorosas (sejam elas romanticas ou ndo) funcionam como um respiro, uma fuga, uma

forma de vencer o medo e encontrar confianca para os militantes aprisionados.

A troca de correspondéncias entre Wladimir e Rachel demonstra a esperanca presente

no cultivo dos afetos, mesmo com a distancia fisica. Wladimir constantemente afirma a esposa

que a sua presenga, suas palavras e seu carinho o fazem acreditar em dias melhores:

Bem, vou ficando por aqui. Meu coragdo se enche de alegria quando sinto teu amor
por mim e todo o esforco que fazes para crescer, para diminuir tuas angustias frente
as angustias dos outros, para vencer o egoismo. Eu te sinto mais minha amiga e me
encho de confianca no futuro. Ainda haveremos de viver belos dias juntos, estejas
certa. (POMAR; POMAR, 2016, p; 97)

E segue, afirmando também que a forca e a dedicacao da amada o ajudam imensamente:

Nao rias, mas eu estou redescobrindo coisas. Nao estou pessimista, e tudo fago para
transformar essa derrota numa vitéria futura, para transformar a tragédia em li¢des e
sentimentos solidos. E tu tens me ajudado muito nisso. Tuas cartinhas sdo sempre um
hino de esperanga ¢ amor, de confianga em nossa amizade infinita ¢ no grande
sentimento que nos une. Isso me da forga, principalmente porque sei o esfor¢co que
estas fazendo para suportar tudo. [...] E sei que s6 um grande amor e uma grande
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esperanca poderiam te sustentar. Nao duvides um minuto de que eu compreendo bem
e que é cada vez mais profunda a minha correspondéncia contigo. (POMAR;
POMAR, 2016, p; 106)

Cristina Scheibe Wolff e Vera Fatima Gasparetto (2021) recordam que a esperanca ¢
uma emog¢ao sempre presente nos movimentos politicos: “sem esperanca ndo hé por que lutar,
ndo se justificam os sacrificios, perdem-se os objetivos politicos.” (p.209). Dentro do carcere,
portanto, cultivar a esperanca ¢ uma forma de sobreviver. Mas ndo somente 1a. Nas historias
trazidas neste capitulo, o amor e a esperanga se misturam, muitas vezes. Amaram-se

esperancando dias melhores. Esperangando, como ensinou Paulo Freire, na acao.

bell hooks afirma que culturas de dominagao se apoiam no cultivo do medo:

Em nossa sociedade, falamos muito do amor e pouco do medo. Todavia, estamos
terrivelmente apavorados o tempo todo. [...] Quando escolhemos amar, escolhemos
nos mover contra o medo [...]. A escolha por amar ¢ uma escolha por conectar — por
nos encontrarmos no outro. [...] Uma vez que muitos de nos estdo aprisionados pelo
medo, s6 podemos nos mover em direcdo a uma ética amorosa por meio de um
processo de conversdo. O filosofo Cornel West afirma que ‘uma politica de
conversdo’ restaura nossa sensacdo de esperanca. (HOOKS, 2020, p. 129/130)

A politica desses amores estava também na for¢a de se mover contra a dominagao. Eles
se modificaram com o passar o tempo, alguns lacos se fortaleceram com a luta contra a ditadura
e resultaram em casamentos duradouros, como € o caso de Wladimir e Rachel, Marco Anténio
e Teresa, de Divo e Raquel ou Vicente e Nadja. Uns viraram amizade, outros viraram

lembranca. Flavio e Norma sdo grandes amigos, até hoje, € o que afirma Benito Schimidt:

Depois de algum tempo, contudo, mais precisamente em abril de 1982, Norma e
Flavio se separaram. Certamente ndo foi uma decisdo facil, depois de tantas
experiéncias, boa parte delas traumaticas, vividas em conjunto. Apesar disso, € mesmo
depois de estabelecerem outros relacionamentos amorosos, continuam nutrindo
grande afeto reciproco, como constatei na convivéncia com os dois ao longo desses
varios anos de pesquisa. (SCHIMIDT, 2017, p. 458)

Ico ¢ esperanca e lembranga constante na luta de Suzana por mortos e desaparecidos
politicos, que dura até hoje. Esses militantes viveram, em meio a tempos tdo sombrios, amores
que marcaram sua vida e seu pensar sobre si € sobre o mundo. Fizeram parte, ativamente, de
uma geracao que se permitiu experimentar novos tipos de afetos, capazes de lhes provocar a
ponto de repensarem suas masculinidades, seus lugares na vida cotidiana e dentro das relagdes
conjugais. Homens que viveram amores, silenciados ou sussurrados ao pé do ouvido, mas que

constantemente lhes reumanizaram e lhes trouxeram esperan¢a em dias melhores. H4 uma
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musica de uma banda gaticha, Bidé ou Balde, que diz: “E sempre amor, mesmo que mude, ¢
sempre amor, mesmo que alguém esqueca o que passou.”. Que desses amores, suas

complexidades e coragens, nds nos comprometamos a nao esquecer.
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4 CAPITULO 3: “QUALQUER MANEIRA DE AMOR VALE AMAR”: AMORES
HOMOAFETIVOS*®

Eu quero brincar com vocé.

Papai ndo deixa. O Diretor proibe. A Esquerda se opde.

Vocé me chama e eu morro de vontade

Papai me ameaca. O Diretor me intimida. A Esquerda me aterroriza.

Saio escondido, procuro por vocé, mas eles me acham.

Papai me bate. O Diretor me pde de castigo. A Esquerda atenta contra mim.
Fico esperando, vocé me procura, nos encontramos no escuro, nos pegam em flagrante.
Papai me expulsa. O Diretor me interna. A Esquerda me sequestra.

Escapo e sobrevivo, mas vocé ndo esta livre.

E filho de seu Papai. Disciplinado ao seu Diretor. Prosélito da sua Esquerda.
Vivo solitario, vocé prisioneiro, e ndo podemos brincar.

Castram nossa infancia, porque vocé ¢ igual a mim,

sua vontade igual & minha, mas nos fazem diferentes.

(Romeu e eu — Glauco Mattoso)

Neste capitulo analisarei a trajetoria de militantes homossexuais que, antes de tudo,
ousaram resistir.’” Ousaram por necessidade, pois, para eles, como veremos, a resisténcia era
mandatoria para sua propria existéncia. Era necessario resistir a ditadura hétero-militar®, com
sua sociedade de Deus, patria e familia, seu sistema repressivo e sua censura moral. Era
constantemente preciso resistir ao moralismo, ao machismo e a homofobia®® instaurada dentro
da propria esquerda, que muitas vezes nao os viu, ou ndo os quis ver. E foi (e ainda ¢) preciso
resistir muito para se fazer presente na escrita da Historia. Mas eles ousaram, resistiram e
existiram amando, lindamente.

4.1 A DITADURA HETERO-MILITAR

mandaram que ele matasse

varios homens

- € lhe deram varias medalhas
quando resolveu amar outro homem
- Ihe deram varias facadas

(Descanse em paz? — Aymar Rodriguéz)

6 Aqui, acredito ser importante ressaltar que a op¢do do uso do termo “relagdes homoafetivas” vai ao encontro
do que foi defendido pela desembargadora Maria Berenice Dias, pioneira na luta judicial pela igualdade de
direitos entre heterossexuais e homossexuais. Em seu livro Unido homossexual: o preconceito e a justica (2006),
ela afirma que o termo busca a legitimacao das relagdes entre pessoas do mesmo sexo, visando a defender o
afeto, e ndo somente a pratica sexual, como base formadora desses relacionamentos.

67 Qs testemunhos utilizados nesse capitulo estdo sinalizados nas tabelas 7 e 8.

%8 “Ditadura hetero-militar” ¢ um conceito criado por Renan Quinalha (2021). A partir dele o autor evidencia a
heterogeneidade das politicas sexuais e de género adotadas durante o periodo ditatorial.

89 O conceito de homofobia é aqui entendido como “qualquer atitude ou comportamento de repulsa, medo ou
preconceito contra homossexuais” (NOGUEIRA; COLLING, 2019, p. 390), nao se restringindo apenas a
violéncias fisicas, mas também verbais, psicologicas, simbolicas.
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Diversos estudos (GREEN, QUINALHA, 2021; QUINALHA, 2021; COWAN, 2021;
BARNART, VIANA, 2022; GREEN, 2021b) apontam o qudo recorrente era, por parte da
repressdo, a ligagdo entre homossexualidade com subversdo. Utilizando-se de uma tradi¢ao
reacionaria ja presente hd décadas, diferenciava-se dessa: nos periodos anteriores, as
sexualidades dissidentes eram reprimidas com base em preceitos morais, religiosos ou médicos,

e durante a ditadura passam a ser percebidos também como uma ameaca subversiva a ordem

(NUNES, WOLFF, BORGES, 2023).

Conforme nos recorda Renan Quinalha (2021), quanto mais fechado e conservador ¢ o
regime politico, maior ¢ a intensificagdo dos modos de controle nos espagos publicos e privados.
Sendo, para o autor, um indicador fundamental do grau de liberdade, inclusdo e democracia de
um regime a forma como ela integra ou ndo a agenda de diversidade de género e sexualidade
nas a¢des ¢ discursos oficiais do governo. E a ditadura brasileira, como sabemos, quando ndo a

ignorou por completo, tratou com violéncia gays, 1ésbicas, travestis e pessoas trans.

Tudo que ¢ livre contraria o principio geral do autoritarismo, pois fere o controle social
por parte do Estado. Entretanto, como nos mostram Alina dos Santos Nunes, Cristina Scheibe
Wolff e Luiz Augusto Possamai Borges (2023), o exercicio de sexualidades que fogem ao
padrdo da heterossexualidade compulsoria e aos padrdes estabelecidos pelos sistemas de moral

vigentes sdo especialmente ameacadores e, por isso, deve ser eliminados:

Ao negarem os pilares do sistema patriarcal e capitalista, as praticas de sexualidade
que escapam ao controle das institui¢des e negam o principio dos estados autoritarios,
cujas praticas de poder sdo baseadas em hierarquias que podem ser compreendidas
pelo viés do género. (NUNES, WOLFF, BORGES, 2023, p. 36/37)

A ditadura brasileira utilizou-se politicamente de uma moral sexual conservadora para
garantir o apoio de setores da sociedade abertos a este discurso (BORGES, 2021), muito ligados
ao cultivo dos valores religiosos judaico-cristdos, a “protecdo da familia” e a defesa das
tradi¢des. Para isso, mesmo o Estado ndo sendo a unica fonte capaz de construir e emanar
discursos e praticas sexuais, durante a ditadura, ele se tornou um “locus privilegiado de
irradiagdo de regras proibitivas e licengas permissivas em relagao a sexualidade” (QUINALHA,
2021, p. 21). Esses discursos sociais, conforme aponta Dedé Fatumma (2023), sempre se
amparam no heterocentrismo, a partir do qual as identidades de género e orientagdo sexual sao

presas em um padrdo sexual normativo, e isso envolve relagdes de poder.
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E a partir desses discursos e regras, ligados a uma ideologia da intolerancia, que as
tecnologias repressivas e os dispositivos disciplinares eram aplicados nos mais diversos setores
da sociedade, mas principalmente naqueles considerados moralmente indesejaveis, através da
perseguicao, da tentativa de controle e da criagdo de uma “cultura de medo”. A implantacao de
uma “cultura de medo” por parte da ditadura se deu, segundo Maria Helena Moreira Alves
(1984), através de diversas atitudes que criaram nas pessoas um “efeito demonstrativo” ou,
conforme afirma James Green (2000), produziram um clima de precaug¢do na subcultura

homossexual.

Passar a ter conhecimento do uso generalizado da tortura e do desaparecimento por parte
do Estado, ser parado em blitzes, assistir a buscas de casa em casa, comprar jornais e assistir a
pecas apenas depois da analise da censura e observar as medidas temporarias de controle nas
ruas e a verificacdo de documentos fizeram com que as pessoas passassem a conviver com o
medo frequente, internalizando-o. Essa “cultura do medo” também foi responsavel por isolar
as pessoas: “o siléncio, o isolamento e a descrenga eram fortes elementos dissuasivos da ‘cultura
do medo’ que permitiu ao Estado impor-se com poderes quase ilimitados” (ALVES, 1984, p.
1968-1969). Michel Foucault (1998) nos mostra que o medo estabelece, também,

distanciamento e separagdo dos corpos, tornando as ruas um lugar de ndo seguranga.

Marisa Fernandes, ex-integrante do Somos, do Grupo Lésbico Feminista (LF) e do
Grupo de A¢do Lésbica Feminista (GALF), recorda essa sensacao frequente de medo em sua

adolescéncia:

Entdo eu lembro de ter muito medo, de voltar e ir para a escola em grupo. A gente
morava tudo no mesmo bairro, basicamente, varios alunos dessa escola, moravamos
no mesmo bairro. Entdo nos iamos e voltdvamos juntos e a partir de 68 eu tinha, a
gente tinha medo de ir. Entdo a gente vinha de dois em dois, no maximo trés, porque
se ouvia tanto falar em terrorismo, em jovens que estavam fazendo reunides
clandestinas, proibidas, em perseguicdo, e a perseguicdo era basicamente, pelo que a
gente podia ver e ler, a juventude. Nos éramos jovens. Entdo a gente ndo parava nas
esquinas para se despedir, falavamos um “oi”, um “tchau”, muito timido. Porque a
gente tinha medo de ser confundida com “estar conspirando”. Isso para quem esta se
formando, na adolescéncia, ¢ muito pesado, ¢ muito marcante. (FERNANDES, 2018,

p-5)

Esse medo, obviamente, torna-se mais latente e dilacerante quando vocé pertence a um
grupo social percebido como ameacga. Quinalha (2021) afirma que a criagdo da figura do
“inimigo interno” valeu-se de contornos nao apenas politicos, mas tamb&m morais, ao associar,

por exemplo, a homossexualidade a uma forma de degeneragdo e de corrupc¢ao da juventude. A
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ditadura brasileira considerava os afetos que nio estivessem alinhados & heteronormatividade’®
como problemas de seguranca nacional (IRE; SILVA; LENZI, 2019; BORGES, 2021; NUNES,
WOLFF, BORGES, 2023). Segundo James Green (2021b), para gays e lésbicas “a repressao
abafou a possibilidade de imaginar novos modos de vida, formas de expressar o desejo € os
afetos, bem como movimentos sociais identitarios” (GREEN, 2021, p. 22). O medo dificultou
a organizagdo politica para contestar atitudes homofobicas, tanto da ditadura, como da

sociedade como um todo.

Havia um projeto autoritario segundo o qual seria possivel tornar o pais uma grande
poténcia, desde que fossem eliminados e/ou corrigidos os “obstaculos” que se opunham a tal
objetivo. A ditadura, portanto, preocupava-se com a publicidade dos desvios sexuais e de
género: falta de masculinidade e firmeza viril, para os homens e de feminilidade e recato, para

as mulheres, afetaria um publico impressionavel, particularmente os jovens. (GREEN, 2000).

Em determinados momentos, inclusive, a homossexualidade foi associada a dominagao
comunista dos jovens. Carlos Fico recorda que, “para os 6rgdos de informagao, ‘haveria um
ciclo vicioso de prostitui¢do, de vicio e da pratica sexual aberta que, fatalmente, levam a
indiferenca, abrindo caminho para a propria subversao” (FICO, 2021, p.15). Renan Quinalha
(2021), ao analisar documentos do Exército, encontrou listas de grupos de homossexuais

9% ¢

acusados de “propagacao da homossexualidade”, “comunismo”, e “destruicao da ordem”.

Assim, além da “cultura do medo”, da repressdo e da perseguicao politica, o regime
manteve também uma pedagogia autoritiria, que visava invisibilizar a homossexualidade
(FICO, 2021). “Promover” a homossexualidade, para as forcas de seguranca, significava
apresenta-la como normal, e, portanto, aceitdvel. (COWAN, 2021). Por isso, era necessario
silencia-la. Uma das medidas de silenciamento veio através do AI-5, com a criagdo de um
tribunal de excecdo destinado a realizar o confisco de bens de supostos funciondrios corruptos,
a partir de um julgamento sumario. Porém, essa “Comissdo Geral de Investigacdes”, segundo

Carlos Fico (2021), propos a punicao de pessoas acusadas de, entre outros delitos como

70 Gilmaro Nogueira e Leandro Colling recordam que o conceito de “heteronormatividade” foi criado em 1991,
por Michael Warner, buscando dar conta de uma nova ordem social: “Isto €, se antes essa ordem exigia que
todos fossem heterossexuais, hoje a ordem sexual exige que todos, heterossexuais ou néo, organizem suas vidas
conforme o modelo ‘supostamente coerente’ da heterossexualidade. Enquanto na heterossexualidade
compulsoéria todos os sujeitos devem ser heterossexuais para serem considerados normais, na
heteronormatividade todos os sujeitos devem organizar suas vidas conforme o modelo

heterossexual, tenham eles praticas sexuais heterossexuais ou ndo. Com isso entendemos que a
heterossexualidade ndo ¢ apenas uma orienta¢ao sexual, mas um modelo politico que organiza a vida das
pessoas.” (NOGUEIRA; COLLING, 2019, p. 394)
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“embriaguez” e “instabilidade emocional”, praticarem o “homossexualismo”. Além de agir
pedagogicamente, convocando esses funciondrios suspeitos apenas para intimida-los, podiam

afasta-los de suas atividades.

A patologizagdo da homossexualidade, recorrente desde o século XIX, durante a
ditadura foi usada como uma forma de silenciamento, sempre acompanhada do sentimento de
medo. Houve, por parte da ditadura, a utilizagdo do discurso médico, afirmando que, por um
desequilibrio hormonal, pessoas com sexualidades e identidades de género que fugissem a
norma heterossexual, podiam ser percebidas como criminosas (NUNES, WOLFF, BORGES,
2023). Cabe lembrar que os proprios termos “homossexualismo” e “lesbianismo”, usados na
época, denotam o carater pejorativo e patologizante com que eram tratadas as diversidades
sexuais.

Julia Kumpera (2021) mostra que, durante a ditadura, existem inumeros relatos sobre a
internacdo de mulheres 1ésbicas em hospitais psiquiatricos. Essa era apenas uma das violéncias
vinda das familias que essas mulheres sofriam. Esses sujeitos “infames”, que durante muito
tempo sO apareceram na historia quando foram encarcerados, julgados, catalogados e muitas
vezes mortos, como nos traz Foucault, perturbam e se confrontam com o poder. Poder este que

ndo somente cerceia, vigia, proibe ou destroi, mas que suscita e produz (FOUCAULT, 1992).

A descoberta do amor e da sexualidade, que muitas vezes ¢ desafiadora por si so, para
homens gays e mulheres lésbicas tornava-se mais penosa, pois estava envolta em sentimentos
como o medo da rejeicdo, da falta de didlogo e inclusive, da expulsdo de casa e do
encarceramento, frequentes nos relatos que veremos mais adiante. Sao descobertas de amores
que “fazem curto-circuito e que introduzem o amor, onde deveria haver a lei, a regra, o habito”

(FOUCAULT, 2010, p. 35), revolucionando vidas e poderes.

4.2 “DESCOBRIR-SE”: COMPARTILHANDO A VIVENCIA DA SEXUALIDADE, DO
AMOR E DO ODIO

Eu quero
Vocé quer
vamos amar entao.

(Simplicidade — Luiz Eurico Tejera Lisboa)
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A forma como os e as militantes que trabalharei perceberam as suas afetividades e
sexualidades sdo as mais variadas. Aqui, ¢ importante ressaltar que, conforme apontam Tomaz
Tadeu da Silva, Stuart Hall e Kathryn Woodward (2014), a forma como vivemos nossas
identidades sexuais ¢ mediada pelos significados culturais sobre as sexualidades, que sdo
produzidos por meio de sistemas dominantes de representagdo. Perceber-se, entender-se e
identificar-se como Iésbica/gay, portanto, foi um processo distinto para cada um, mas estava
sempre marcado pela identidade e pela diferenca, e envolto nas representagdes dominantes e

heteronormativas.

A heterossexualidade compulsoria, nos anos aqui estudados, marcava intensamente
todos os entremeios sociais. Neles, a experiéncia que fugisse a essa regra era “percebida através
de uma escala que parte do desviante ao odioso, ou a ser simplesmente apresentada como
invisivel” (RICH, 2010, p. 21). Na reportagem do jornal O Globo’! de 7 de agosto de 1970, que
divaga sobre tipos de beijo, é possivel perceber a maneira violenta como a sociedade

naturalizava essa questao:

Figura 8: Reportagem do Jornal O Globo: “Um beijo Diferente”. O beijo homossexual é

indigno de citacao.

1 Para pensarmos a circulagdo do discurso homofobico na época, acredito ser necessario ressaltar a importancia
do Jornal O Globo naquela sociedade. Durante a ditadura o periddico teve um significativo aumento no numero
de leitores, se tornando, em 1985, o principal jornal do Rio de Janeiro e um dos maiores do Brasil (SILVA,
2022; MIRANDA, 2015). Conforme nos recorda Camila Miranda: “E inevitavel relacionar o sucesso do
periddico e de todos os demais veiculos da organiza¢do de Roberto Marinho ao apoio dado ao regime militar
que, numa via de mao dupla, também beneficiou o conglomerado empresarial de comunicagdo” (MIRANDA,
2015, p. 33)
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A reportagem afirma que “Nao hd muitos modos de a mae beijar o filho, nem de o pai

beijar a filha [...]”, onde ja vemos uma exclusdo da possibilidade do beijo entre pai e filho, uma
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expressdo de afeto tolhida entre homens. Nem mesmo um pai poderia tocar com um beijo um
filho, concordando com o que nos apresenta Foucault, onde “o corpo do homem estava intertido

ao homem, de maneira drastica” (FOUCAULT, 2010, p. 352).

Quando se trata de “beijo de amor”, ele s6 ¢ permitido entre pessoas de “sexos
diferentes”: “Agora, o beijo de amor, entre pessoas de sexo diferente (0s homossexuais nao sao
dignos de citacdao)” (O GLOBO, 07/08/1970, p. 2). A reportagem perdoa até o beijo roubado,
considerando-o um beijo nobre de amor, mas o beijo homossexual ¢ indigno, ndo devendo nem
ser citado. Apresentar as demonstragdes de carinho entre homossexuais como vergonhosas e
inapropriadas evidencia e escancara a violéncia com que a sociedade lidava com os

relacionamentos homoafetivos.

Assim, o ato de exercer uma sexualidade, ou uma afetividade, que fuja ao padrio
heterossexual incluia “tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeicdo de um modo compulsorio
de vida” (RICH, 2010, p. 36). Mas, como alerta Adrienne Rich, ao refletir sobre a existéncia

1ésbica, vai além disso:

Mas ¢ muito mais do que isso, de fato, embora possamos comecar a percebé-la como
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resisténcia. Ela inclui,
certamente, isolamento, 6dio pessoal, colapso, alcoolismo, suicidio e violéncia entre
mulheres. Ao nosso proprio risco, romantizamos o que significa amar e agir contra a
corrente sob a ameaca de pesadas penalidades. E a existéncia 1ésbica tem sido vivida
[...] sem acesso a qualquer conhecimento de tradi¢do, continuidade e esteio social.
(RICH, 2010, p. 36)

Carmen Lucia Luiz (2018), militante do ME, afirma que demorou um pouco para
descobrir sua lesbianidade: “[...] acho que eu demorei um pouco para me descobrir, sabe? Até
engragado, porque eu usei uma frase outro dia [...] € todo mundo se matou de rir, porque eu

disse que todo mundo sabia que eu era lésbica, menos eu... [risos].” (LUIZ, 2018, p. 1).

Miriam Grossi, também militante do movimento estudantil, recorda que a sua
descoberta da sexualidade’ e do amor na adolescéncia, se deu juntamente com uma amiga e

colega de escola:

Nesse periodo, também, que eu tava no segundo grau no ensino médio na escola
Israelita”, foi onde eu tive, assim, a minha primeira relagdo afetiva lésbica...Nao

72 Aqui, a sexualidade se aproxima da defini¢do estabelecida pela Organiza¢do Mundial de Saude: “A
sexualidade [...] é energia que motiva encontrar o amor, contato e intimidade, e se expressa na forma de sentir,
nos movimentos das pessoas e como estas tocam e sao tocadas.” (OMS, 1975 Apud MORAES; BRETAS, 2017,
p. 18)

3 0O colégio Israelita se localiza em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Sendo, majoritariamente, frequentado pela
comunidade judaica.
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exclusivamente 1ésbica, eu tive outras relagdes heterossexuais também nesse
momento, mas foi uma experiéncia forte com uma colega de classe, ¢ que depois se
torna escritora e vai escrever um romance que ¢ “Duas Iguais”. E Cintia Moscovich,
uma escritora, judia, de Porto Alegre, e que conta um pouco essa historia. E claro,
romanceada e tal, desse momento do colégio Israclita, da ditadura militar, e, bom,
dessa descoberta de uma relagdo 1ésbica nesse momento. (GROSSI, 2018, p.2)

Para Miriam, essas experiéncias faziam parte das descobertas adolescentes:

Mas eu acho que isso era um, digamos... Fazia parte, as experiéncias afetivas, sexuais,
nesse momento da escola, elas faziam parte muito mais de experimentagdes de algo
que acho que ¢ importante do feminismo e dos movimentos libertarios dos anos 70,
que era disso, de experimenta¢des em varios campos da vida, né?! Entdo, a coisa da...
a politica também tinha a ver com esse campo da vida pessoal, afetiva. (GROSSI,
2018, p. 2)

Para Marisa Fernandes a descoberta da sexualidade foi pautada por uma sensagdo de

erro, também devido ao cenario do pais:

Eu tinha comegado a namorar uma amiga minha de escola, uma amiguinha de sétima
série e ndo sabia que nome tinha aquilo, nem o que era aquilo, nem se as pessoas
gostavam ou ndo gostavam, nunca tinha visto nada igual. Duas pessoas do mesmo
sexo namorando. E esse cendrio que estava implantado no pais me mostrou muito
rapidamente o quanto aquilo era proibido. O quanto aquilo era um amor impossivel
de ser levado a frente. Um namoro absurdo, ndo podia existir. (FERNANDES, 2018,

p-5)

Diferentemente de Miriam, Marisa ndo percebe as experimentacdes dos movimentos
libertarios dos anos 70 em seu cotidiano: “Entdo, o moralismo estava implantado. Enquanto o
mundo estava revolucionando, os jovens estavam tirando a roupa, os hippies, nos aqui
estdvamos passando por momentos muito rigorosos.” (FERNANDES, 2018, p. 5). E reflete que
o periodo certamente trouxe consequéncias nas atitudes e comportamentos dentro de seu

primeiro relacionamento lésbico:

Porque como tudo era paz e amor, € o slogan era “faga amor, ndo faga a guerra” porque
era contra a guerra do Vietnam e muito pesadamente, a gente fala muito, as pessoas
da minha geragdo, do periodo da ditadura, que em si ja é para 1a de suficiente em
termos de perversidade, dor e sofrimento. Mas a gente tinha a guerra fria, entdo os
jovens tinham pouquissimas esperangas de futuro. Porque dizia-se que a qualquer
momento os EUA ou a Unido Soviética, podia apertar um maldito botdo vermelho,
que a gente nunca soube onde ¢ que estava esse botdo vermelho, e que o mundo enfim
se acabaria, porque eram bombas atomicas, e a gente ja conhecia o historico de
Hiroshima e Nagasaki, mas imagina, ja4 muito mais evoluido. Entdo a gente ndo via
perspectivas de futuro, e tudo tinha que ser vivido, como se cada dia fosse o ultimo.
Na verdade, essas eram as perspectivas que a gente tinha. Entdo tinha um movimento
de libertagdo e essa urgéncia de viver. E como n6s também ndo sabiamos, como eu ja
disse, de que ndo era um amor lindo, ndo era “paz e amor”, ndo era “o amor vencera
a guerra”, esse nosso amor ndo era assim. Entdo, nés ndo tomamos o cuidado de
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ocultar aquele relacionamento. Quando nds chegavamos — eu morava numa rua e ela
morava na rua de cima, entdo a casa dela chegava primeiro que a minha — entao eu
chegava no porto e dava selinho, e dava beijinho, ¢ quem sabe até uma aproximagao
fisica maior, porque nessa idade a gente t4 com os hormonios a milhdo também. Entéo
no momento em que eu e ela descobrimos o amor uma pela outra, a paixdo, a vila
inteira, o bairro inteiro descobriu, e de sobra a familia toda também descobriu, e ai
comegaram as repressoes. As inimeras repressdes. (FERNANDES, 2018, p. 5/6)

Conrad Detrez, militante de nacionalidade belga que veio ao Brasil buscando combater
a ditadura e atuou na AP e na JOC, ao descobrir seu interesse por Fernando, companheiro de
luta e amigo, também vivenciou a repressao. Em seu caso, devido a sua educagdo crista, ela
vem através de um forte sentimento de “pecado”. Foucault (1998b) nos recorda que o
cristianismo da ao valor do proprio ato sexual a ideia do pecado, do mal e da queda, s6 aceitando
0 casamento monogamico e com a finalidade da procriacdo. O cristianismo desqualifica e exclui
rigorosamente as relagdes entre individuos do mesmo sexo, além de acrescentar o alto valor
moral e espiritual a abstinéncia rigorosa, a castidade permanente e a virgindade.

Conrad ia da satisfacdo de seus desejos, do amor pelo companheiro, a culpa, remorso e
arrependimento. Depois da primeira relagdo sexual entre os dois, durante o carnaval, Fernando
entende que o envolvimento entre eles deveria acabar juntamente com o fim da folia que, de
certa forma, “permitia” as relacdes homossexuais’*:

Dormimos, comemos, nos amamos num cheiro de sangue seco, de suor, vivemos dois
dias numa mistura de lagrimas, de jogos, de caricias muito suaves e perigosas,
sentados, deitados, em pé, cometendo todos os desregramentos, todos os excessos que
nossa imaginagao pudesse conceber, excessos que nos teriam levado a morte se o
carnaval ndo tivesse terminado. Os ultimos batuques de tambor ecoaram na favela, o
dia amanheceu. Fernando me empurrou para o lado, declarando que a folia acabara,
que chegara a quaresma, que agora era preciso esquecer. (CONRAD, 1979, p. 107)

A possibilidade de ter de se afastar de Fernando entristece Conrad e eles se

desentendem. Mas ¢ justamente a ideia da transgressdo da “lei de Deus” que mais o angustia:

Uma outra loucura, a minha comegava. O amor, o desejo ndo me deixariam mais. Eu
perseguiria meu companheiro, eu o atormentaria. Meu corpo atrairia o dele, a terrivel
doenca da paix@o corroeria minha carne, meu sangue, engoliria minha alma.
Brigamos, acusamo-nos mutuamente de seducao, de violagdo, insultamo-nos. Negro
sujo e pederasta imundo, feiticeiro, enfeiticado, o negro e o branco se insultaram, se
reconciliaram, brigaram de novo, fizeram da casa uma sucursal do inferno. Durante a

74 James Green (2000) aponta como a apropriagdo homossexual do carnaval tem sido um processo longo e arduo.
Diferentemente do que muitos turistas estrangeiros e observadores da cultura brasileira percebem, como ¢ o caso
de Conrad, a sociedade dominante no Brasil acomodou-se de forma relutante a expansao de territorios
homossexuais durante as festas de carnaval. Como recorda o pesquisador, atos sexuais libertarios e mesmo se
travestir durante o carnaval ndo significava necessariamente que aqueles que, durante a folia praticassem essa
transgressao de género e de sexualidade, eram gays ou coniventes com o homoerotismo, pois ela era circunscrita
e delimitada no tempo. Assim como para Fernando, a quarta-feira de cinzas “restituia a ordem a um mundo
virado do avesso durante o carnaval. As representagdes de género eram ordenadamente reencaixadas em
modalidades predeterminadas. Um pederasta significava a desordem que imperava no resto do ano, e essa brecha
no paradigma dominante simplesmente ndo poderia ser sancionada [...]” (GREEN, 2000, p. 342)
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briga Fernando usou a ameaga suprema, o castigo, empregou a terrivel palavra
“pecado”. Aquilo me arrasou, supliquei, pedi perddo; jurei que a folia tinha acabado,
que eu a desprezava, queria rejeita-la, esquecé-la ¢ recomecar a vida de antes.
Ajoelhados, elevamos suplicas ao céu e nos beijamos fraternalmente. (DETREZ,
1979, p. 107)

No livro citado por Miriam, “Duas Iguais” (1998), Cintia Moscovich, sua colega no

Colégio Israelita, recorda o envolvimento amoroso entre elas. Uma experiéncia que, assim

como as trazidas por Marisa Fernandes e Conrad Detrez, também apresentou para Ana [Miriam]

e Clara [Cintia] sentimentos de ternura, carinho, desejo, mas igualmente de erro e

inapropriacdo. A conclusdo de se perceber apaixonada por outra mulher, para elas, era

aterrorizante:

Estavamos as duas inundadas de uma novidade assustadora. No meu peito, tudo se
apertava, ¢ era uma guerra de trincheiras o que eu gerava na sensagdo de angstia —
essa angustia que, de uma forma ou de outra, nunca me deixou. Eu sabia que Aninha
havia se dado conta. Evidente e 6bvio. [...] O fato de saber que me acontecia alguma
coisa secreta me assustava ainda mais, levando a conclusdo de que aquilo que eu
suspeitava ndo era uma simples suspeita. Era fato consumado. Coquetel molotov, o
agente laranja, po-de-china. [...] N@o conseguia olhar minha amiga, ndo tinha
coragem. Apesar de acovardada, a ansiedade foi maior e fui eu quem comegou o
assunto:

-Aninha, o que esta acontecendo? Existe alguma coisa errada com a gente?
-Ou talvez muito certa, quem sabe? Vocé ainda ndo se deu conta? [...]

Ela estava parada perto da porta, a cabega baixa. Vencida. Me olhou na alma, um olhar
de dor, um olhar de trégua, e foi entdo que eu ouvi:

-Clara, eu lhe adoro. Nao posso resistir.
Compreendi. Napalm no meu coragdo. Sem nem mesmo pensar, devolvi:

-Eu também. (MOSCOVICH, 1998, p.26/27)

Ao relatar o primeiro beijo entre as duas personagens, entretanto, Cintia abandona todos

os sentimentos negativos que as rondavam, mostrando o despertar do amor com beleza e

espontaneidade. Uma experiéncia “forte, pontual” (GROSSI, 2018, p.2):

Senti o leve contato, percebi que tentava me trazer para perto dela. Minha amiga se
aproximava e me beijaria. Ndo ofereci qualquer resisténcia. Por que resistiria? [...] O
mundo ralentava suave no breve momento que precedeu aquele beijo, o beijo de
Aninha. O pensamento de que beijaria alguém com verdade me preencheu. Ela era o
meu primeiro amor. Eu intuia. Eu queria. [...] Beijei Aninha com vontade, com desejo.
Beijei com amor. Eu a abracei e a trouxe para mim, querendo a saliva dela, querendo
cada poro. Queria — como queria — ela inteira, a alma dela se pudesse. (MOSCOVICH,
1998, p. 28/29)
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A cena da primeira relagdo sexual entre as duas ¢ narrada por Cintia sem pudores e
censuras, envolta na atmosfera de novas descobertas, sempre enfatizando o que afirma Dedé

Fatumma:

O amor entre mulheres infringe as normas de género no que tange as relacdes
cisheterossexuais hegemonicas, mas também segue pela via do amor, do prazer e da
resisténcia que invocamos a descolonizagdo do género. Essa descolonizagdo esta
ritmada com a desobediéncia politica as nossas corporalidades. (FATUMMA, 2023,

p- 53)

Audre Lorde (2020) aponta o amor como uma fonte de imenso poder, principalmente o
expressado entre as mulheres: “é particular e poderoso porque tivemos de amar para viver; o
amor ¢ a nossa sobrevivéncia” (LORDE, 2020, p. 82). No ensaio “Usos do erdtico: o erdtico
como poder” (2019), segundo a propria autora (2020), ela examina a questao inteira do amor
como uma manifestagdo. Lorde (2019) afirma que o erotico oferece “uma fonte de energia
revigorante e provocativa para as mulheres que ndo temem a sua revelacao [...] ¢ um sentimento
intimo de satisfagdo, e uma vez que experimentamos, sabemos que ¢ possivel almeja-lo.”
(LORDE, 2019, p. 68), se assemelhando a descri¢do de Cintia: “O prazer passou a ser uma
dadiva de vida.” (MOSCOVICH, 1998, p. 31).

O erotico, para Audre Lorde (2019), opera de diversas formas, sendo a primeira delas
em fornecer o poder que vem de compartilhar intimamente alguma atividade com outra pessoa:
“Compartilhar o gozo, seja ele fisico, emocional, psiquico ou intelectual, cria uma ponte entre
as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para a compreensao de grande parte
daquilo que elas ndo t€ém em comum, € ameniza a ameaga das suas diferencas.” (LORDE, 2019,
p- 71). No trecho de “Duas iguais”, posterior a primeira transa entre as personagens, 0 prazer
compartilhado € percebido por Ana como uma forma de assemelhd-las: “Me olhou, apoiada nas
palmas das maos, e pediu que eu me desse conta de que, naquela hora, éramos duas mulheres
se amando e que nunca suas pessoas poderiam ser tao iguais. Nao sei de onde ela tirava essa
qualidade de idéias, mas me servia ouvi-la e ouvi-la me excitava ainda mais. Ela me fazia feliz.”

(MOSCOVICH, 1998, p. 31)

A teoria de Audre Lorde e as recordagdes de Cintia Moscovich se assemelham a
percep¢ao de sexualidade para Foucault, ndo como um carater de fatalidade, mas como uma

semente criativa:

Ela [...] faz parte da liberdade em nosso usufruto deste mundo. A sexualidade ¢ algo
que nds mesmos criamos [...] € a nossa propria criagdo, ou melhor, ela ¢ a descoberta
de um aspecto secreto de nosso desejo [...] devemos compreender que, com nossos
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desejos, através deles, se instauram novas formas de amor e novas formas de criacao.
Sexo ndo ¢ uma fatalidade; ele ¢ uma possibilidade de aceder a uma vida criativa
(FOUCAULT, 1982, p.1)

Assim, a sexualidade e o desejo se mostram revoluciondrios. Turkenicz (2012),
dialogando com os trabalhos de Gilles Deleuze e Félix Guattari, aponta que toda a posicao de
desejo, por menor que seja, produz conteudos capazes de questionar a ordem estabelecida e por
i1sso € constantemente reprimida: “e era revolucionario nao porque quisesse a revolucao, o era

porque ele queria o que queria” (TURKENICZ, 2012, p. 385)

4.2.1 Compoartilhar o riso:

antes desague

depois compreenda

ainda existe leveza em vocé

seus poros vao tremer por outras pessoas
seu riso vai ser confortavel

como um sabado de sol

€ suas maos VAo carregar percursos

de uma mulher de coragao turbulento
que leva jeito para amar suavemente

(Ryane Ledo)

Entretanto, Clara e Ana, ou Cintia e Miriam compartilharam muito mais que o prazer
da descoberta sexual, dividiram o gozo nas manhas no colégio, nas tardes da casa uma da outra,
atividades do grémio estudantil, no jornal datilografado por elas e no riso compartilhado:
“Rimos as duas, rimos, como sempre faziamos quando alguma coisa nos pegava de surpresa. E
eu pensei que adorava ver Aninha rir. Meu deus, como adorava” (MOSCOVICH, 1998, p. 31),

ressalta Cintia. E foi o riso que as uniu que também as separou.

Allan Deligne (2011) apresenta o riso como um estado de comunicacao ndo discursivo,
ndo objetivo e componente do dominio afetivo. Cintia recorda os momentos de risos
compartilhados com a companheira e o quanto foi dolorido quando, inacreditavelmente para
ambas, o riso dos outros lhes atingiu como uma arma. O riso ndo aparecia mais como um afeto

entre elas, elas viraram o motivo do deboche alheio:

Até que um dia, no patio da escola, escutamos em alto e bom som:
- Qual de vocés é o homem?

Era Beatriz Levi, a autora da maldade. Beatriz Levi, a burra, a tansa, a pobre coitada
ocluda que, eu acreditava, nunca ia ser nada na vida [...] Ela riu e me enfrentou com
os olhos perdidos atras das lentes. [...] nenhuma de nés era homem, aquilo ecoando
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dentro de mim como estrondo, vontade de furar os olhos da feiosa com as unhas, o
primeiro sentimento de 6dio que conheci. (MOSCOVICH, 1998, p.34/35)

Assumir a posicao de provocar o riso, como nos recorda Regina Barreca (2013), ¢
também a de se assumir hierarquicamente como mais poderoso. Quando Beatriz, que até entdao
era percebida com inferioridade por Ana e Clara, ri delas, ela visava lhes constranger, humilhar,

depreciar. Contagiando, inclusive, outros colegas:

Uma nova fase se instalara. Tinhamos sido delatadas. Os colegas, percebendo o que
ndo podiamos esconder, comegaram a falar. A falar, a observar e a rir. Por que riam
de nds? Nos € que riamos do mundo, o riso era prerrogativa nossa, minha e de Aninha.
Com que direito eles se apropriavam de nosso instrumento de domar o mundo? Por
que eles queriam nos domar? O que no6s haviamos feito? Nos ndo éramos donas de
nossas vidas, iamos aprendendo ou, va 14, iamos nos dando conta. Mesmo que
quiséssemos, era impossivel ndo nos doermos com a maldade dos colegas. Os amigos
mais chegados, aqueles que sempre nos tinham acompanhado, tentaram ajudar. Em
vao. Dedos apontados para nos, nds que queriamos estar em paz. Nos ndo queriamos
nos esconder, isso nunca. Tentamos o ato heroico de fazer de conta que aquilo ndo
nos afetaria. Mas, atos heroicos sdo sem sentido; sdo vazios e tolos. Atos de heroismo
eram paliativos e era preciso muito mais. Era preciso que as duas fossemos heroinas
em tempo integral para nos salvar do massacre. O que duas adolescentes sabiam de
enfrentar o mundo? (MOSCOVICH, 1998, p. 35)

Sara Ahmed (2022), ao refletir sobre o humor como uma técnica crucial para a
reprodugdo da desigualdade e da injustica, recorda que ele cria uma aparéncia de distancia. Ao
rir de Ana e Clara, os colegas, além de causar dor nas duas, também objetivavam tentar se
mostrar diferentes delas: “[...] ao rir daquilo que ¢ repelido, as pessoas repelem aquilo de que
estao rindo. Esse de que ¢ o motivo da piada. Nao € o caso de rir. Quando nao € o caso de rir

de algo, a risada ¢ um caso sério” (AHMED, 2022, p. 415).

Herbert Daniel, militante da POLOP, COLINA, VAR-PALMARES e VPR,
recorrentemente contava piadas sobre gays. Seu amigo e ex-companheiro da VPR, Alfredo
Sirkis, ao recorda-las aponta a intencdo de distanciamento e disfarce por parte de Daniel,
acreditando que ele parecia querer afirmar sua heterossexualidade. Outro companheiro, Darcy
Rodrigues afirma que suspeitava que Daniel fosse homossexual, pois, além de “seus
maneirismos um tanto afeminados” (GREEN, 2018, p. 142), ele lhe contou uma piada
especifica que o fez desconfiar: “Naquela época nao se falava ‘homossexual’’, nem ‘bicha’, era
‘viado’. Ele disse: o viado estava com um cara chamado Jorge embaixo do viaduto. Quando o
policial perguntou‘O que vocés estdo fazendo ai?, o viado disse ao acompanhante: ‘Jorge, serd
que esse viaduto ¢ dele?” E o Jorge disse ao policial: ‘Desculpa. O cu € seu? O viaduto ¢ seu?

Entdo o que vocé€ tem com isso?’” (GREEN, 2018, p. 142) Para Darcy, portanto, a anedota
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reforcava sua desconfianca quanto a homossexualidade de Daniel: “um viado contando piada

de viado.” (GREEN, 2018, p. 142).

Regina Barreca (2013) afirma ser comum que pessoas que sofrem preconceitos

reproduzam os mesmos preconceitos em piadas para os outros:

It's as if, having been singled out as a target for humor by others perceived as above
you, you absorb their perspective and see yourself as a target for humor—even your
own humor. When you make self-deprecating jokes, you are solidifying your own
lowly position in the power structure [...] (BARRECA, 2013, p. 26)

Assim, outra hipotese pode ser levantada, conforme James Green (2018): Daniel
contava essas piadas com um desejo inconsciente de “revelar seu maior segredo ou,
contraditoriamente ao seu proprio comportamento, afirmar que os desejos sexuais e/ou praticas
de homens como Jorge ndo eram da conta de ninguém” (GREEN, 2018, p.142). Compartilhar
0 riso, portanto, por vezes significou dividir amores, outras a repulsa a certos afetos e, em outras

ainda, a necessidade de rir para escondé-los.

4.2.2: Compartilhar o medo:
Soube que era amor
Quando beijei teus medos
Pela primeira vez

(Zack Magiezi)

Como vimos anteriormente, a repressao familiar foi algo sentido por muitos gays e
lésbicas. O medo de perder o amor e o apoio familiar, de serem excluidos da comunidade que
faziam parte, era frequente e, em varios casos, se concretizaram. Quando expunham sua
sexualidade, eram proibidos e proibidas de vivencia-la em casa. (NUNES, WOLFF, BORGES,
2023). A personagem de Moscovich, Clara, que sempre teve a figura presente do pai, expoe a
forma como ele foi se afastando dela, incomodado com a aproximacao de Ana: “Nesses dias,
quando vinhamos da escola para casa, minha amiga a tiracolo, meu pai se escondia atras do
jornal. Saudando minha amiga com um resmungo. Meu pai odiava Aninha, intui, e isso era
igual a ter certeza.” (MOSCOVICH, 1998, p. 23). O siléncio do pai feria Clara e, em nossa
sociedade ndo apenas heterossexual, mas marcadamente heteronormativa (Butler, 2015), “o
siléncio ¢ a estratégia discursiva dominante, tornando nebulosa a fronteira entre

heteronormatividade e homofobia” (LIONCO; DINIZ, 2008, p. 312).
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Essas inquietagdes de Clara se agravavam:

Com Ana iniciei minha vida e bem posso dizer que, comigo, iniciou a dela. Ndo nos
perturbavam os comentarios dos colegas. Sim, nos haviamos sumido do mundo, todos
viam, todos falavam. Meu pai se tornara agressivo. Dizia que eu andava em mas
companhias. Meu pai ndo sabia de nada, ninguém lhe dissera nada e ele nem mesmo
presenciara a cena que o pai de Aninha havia presenciado e que detonara o processo
aquele, o de dar-se-conta. Meu pai intuia, e isso, ligdo antiga, era uma forma de saber.
Aprendi que isso bastava para o meu pai. Aprendi que ele nunca acharia engracadas
as minhas ironias. Aprendi que meu pai sabia que a filha dele estava apaixonada por
outra mulher. Decidi que meu pai teria que conviver com a idéia e sabia, mais do que
tudo, que ele jamais iria perguntar coisa alguma. Meu pai ndo perguntava o que ja
sabia e ele também sabia que duas meninas ndo suportariam uma situacao clandestina
por muito tempo.

Nao suportamos, pai. (MOSCOVICH, 1998, p. 32/33).

Ana e Clara, entdo, passaram a conviver constantemente com a necessidade de se

esconder. Sentindo sempre que estavam sendo espionadas, o medo as tomou de assalto:

Comecei a sentir medo e ndo sabia bem do qué. Medo dos outros? Talvez. Aninha,
que até este momento de sua vida forjava ela mesma seus proprios medos, também
passou a temer. Nao podiamos estar atadas ao medo, era o que eu pensava na época e
¢ o que penso até hoje. O medo limita e destréi. Quando nos demos conta, ndo éramos
mais livres. [...] Eu sabia que rumo tudo iria tomar e que estava proxima de perder
Aninha. Havia perdido minha paz. (MOSCOVICH, 1998, p. 35/36)

A felicidade e o desejo foram perdendo espaco para o medo e o acuamento. Em
consequéncia desse processo continuo de homofobia, Klecius Borges (2013) aponta que ¢
recorrente que gays e lésbicas sigam sem um espelho que reflitam positivamente sua qualidade
de amor, deixando, muitas vezes, de vivenciar relacionamentos conjugais que oferecem um
contingente afetivo positivo. Diante de tantos enfrentamentos e do distanciamento de colegas e

familiares, Ana e Clara optaram por se afastar uma da outra

Um dia, depois das aulas, nos refugiamos na sala do Grémio do colégio. Assustadas,
procuramos nos amparar em um longo abraco. Ndo poderia mais ser. Nos
manteriamos afastadas até, pelo menos, comecgarmos a faculdade. Ela ja ndo resistia.
Eu, muito menos. Foi uma das tnicas vezes em que vi Aninha vencida. Me beijou
desesperada e disse que me amava, as palavras da devogdo. Eu repeti a sentenga e
explodi em choro, choro de fracasso, choro de tristeza. [...] Para nds, nao havia
consolo. Naquele momento, me dei conta de que o amor ndo pode viver escondido,
que o amor demanda reveréncia coletiva. Voltei para o convivio de minha familia [...]
(MOSCOVICH, 1998, p. 36/37)

Esta mistura de sentimentos, que transcorre da solidao ao medo, vivenciados por elas
ndo pode ser enquadrado apenas no plano da individualidade, faz-se necessario que o

entendamos como uma politica coletiva e institucional que visa a controlar corpos que nao se
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encaixam no padrao heteronormativo (AHMED, 2015). Herbert Daniel também trazia consigo
sentimentos negativos quanto a sua sexualidade. O medo de que sua homossexualidade fosse
“descoberta” em seu nucleo social, inclusive e principalmente em casa, fez com que ele entrasse
em panico e banisse um possivel envolvimento com um soldado que conheceu, aos 16 anos.

Este morava com um primo, que também tinha relagdes com outros homens e pareceu
a vontade com a presenga dos dois. Poderia, portanto, ser um ambiente seguro para Herbert,
mas, quando ele percebeu o interesse do soldado em continuar encontrando-o, se aterrorizou e
se afastou. (GREEN, 2018). Herbert, assim, ndo chega a ter conflitos com a familia por conta
de sua sexualidade, pois durante muito tempo eles a ignoraram. Seus conflitos eram internos, o
que também significava uma solidao profunda no que diz respeito a se entender e respeitar.

J4 Carmen Lucia Luiz recorda que os embates em casa eram constantes € que a mae nao
queria que ela saisse com “amigas lésbicas”: “Em casa tinha conflito sempre, né? Era muito
dificil. Eu tinha amigas I1ésbicas na minha adolescéncia, minha mae ndo queria que eu saisse
com elas.” (LUIZ, 2017, p. 14). Mesmo muito antes da adolescéncia, Carmen recorda que a
possibilidade de ela ser 1ésbica era inadmissivel para a mae. Ao lembrar um episédio de sua
infancia, ela rememora a imposi¢ao do siléncio da mae sobre o assunto, mesmo diante de sua
inocéncia:

Um dia a gente estava roubando laranja, sei 14, goiaba, na casa de uma vizinha, e eu
estava em cima do muro, ¢ os meninos embaixo aparando, eu catava e jogava para
eles. E a vizinha me chamou de “machorra”. Eu tinha 8 anos. No tinha a minima
ideia do que era isso. Né. E cheguei em casa e perguntei para minha méae. Eu disse: a
vizinha falou isso para mim de um jeito tdo brabo, mie, mas eu nunca escutei esse
negocio antes. E minha mée so disse: cala boca menina! Néo fala isso. E morreu o
assunto ali. E ndo rolou mais essa conversa. (LUIZ, 2017, p. 1)

A adolescéncia, entdo, foi permeada por siléncios. Carmen passa a esconder suas

amizades da mae, arrumando estratégias para evitar discussoes:

Entdo... depois, assim, ja adolescente, eu comecei a me interessar pelas meninas, mas
me interessava e ndo me dava conta do que era isso. Eu sabia que as vezes eu preferia
ficar com minha amiga do que com o namoradinho, mas ndo passava pela minha
cabega o que isso podia ser, né. Entdo, eu ja tinha quase 20 anos quando eu tive uma
histéria mesmo com uma menina. E isso, meus 20 anos, quando que eu tinha 20 anos?
70 e pouquinhos, 70. 60 e muitos. Entao ja era ditadura ferrada, né, forte, e ndo tinha
debates. Conheci umas meninas aqui em Floripa, comecei a andar com elas, uma
complicacdo em casa porque minha mie ndo queria que eu andasse com aquelas
pessoas, mas também ndo me dizia por qué. E eu passei a enrolar mamae, né? As
meninas ndo me buscavam em casa, eu esperava por elas na esquina. E por ai foi
rolando numa coisa que ninguém conversava com ninguém. [...] S6 que eu ia com
aquelas pessoas invés de ir com as pessoas que minha mae queria, né? (LUIZ, 2018,

p-2)
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Ao relembrar sua familia, Marisa Fernandes também ressalta a caracteristica

conservadora desta:

E eu ja vivia dentro de uma familia, é... rigorosa. Meus pais ndo tiveram acesso a
escolaridade. Descendentes, imigrantes, foragidos, no caso da minha mae, é... meu
pai filho de imigrantes, muito conservadores, porque era assim. Aquela familia, e
naquelas familias do ABC, tinha um moralismo muito grande [...]. (FERNANDES,
2018, p. 5).

Pensar a familia e seu posicionamento frente aos relacionamentos Iésbicos e gays ¢
imprescindivel pois nela podemos compreender a dinamica social, uma vez que ¢ um dos
primeiros espagos de socializagdo e formagdo humana (FEITOSA, 2016), sendo um
componente fundamental para a compreensdo da vida em sociedade (SOLIVA; SILVA, 2014).
E nela que os valores e visdes de mundo sdo construidos e podem ser fortemente internalizados
ou resistidos, a partir da interagcdo com outros grupos ¢ espagos. Historias de familias que, num
primeiro momento, ndo aceitam a sexualidade dos filhos, sao recorrentes, e trazem, para quem
as vive, angustia, medo e resisténcia.

Dona Geny, mae de Herbert Daniel, mesmo depois de transcorridos muitos anos, ainda
acreditava que na adolescéncia o filho havia namorado uma menina: Lais. Geny conta isso para
James Green logo em seu primeiro encontro com o pesquisador, como algo importante a ser
ressaltado. A afirmacdo surpreende, pois nos livros de memorias de Herbert ndo h4 nenhuma
passagem que cite uma namorada. Ao ser entrevistada por Green, Lais Soares Pereira afirma
que o romance realmente nunca aconteceu: "A mae dele achava que éramos namorados. Eu
nunca parei para pensar o que era aquilo. Nao tinha nome. Era um amor profundo, um respeito,
uma amizade. Eu acho que eu era irma dele, confidente." (GREEN, 2018, p. 36).

A mae de Carmen Lucia Luiz também parecia ndo querer admitir que a filha era

homossexual:

A minha mae nunca quis ver. Jamais. Sabe? Quando eu tentava fazer essa conversa
com ela e deixar as coisas mais nitidas, ela dizia: dh-ah, essa menina fica dizendo
bobagem. Minha mie bem manézinha, sabe? Ah-ih. Bem assim. E nio me levava a
sério, e mudava de assunto [...] nés nunca conversamos. Mas eu levava as namoradas
para casa, ficavam comigo na casa dela, muitas vezes dormiam na casa dela comigo,
mas ela sempre quis achar que era a amiga, que era a amiga da vez, a amiga mais
querida. Sabe? Nunca aceitou que fosse realmente uma namorada, né? [...] (LUIZ,
2018, p. 5)

Para Leandro de Oliveira e Thiago Camargo Barreto (2019), a geragdo que emerge nos
anos 1960-1970 conjugava a visao de que seus pais eram profundamente intolerantes ante a
homossexualidade com o anseio de que esta intolerancia fosse superada por eles. Cada vez

mais, os filhos concebiam que o que eles “deviam” aos pais era a “revelacdo” e ndo “decoro”:
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“O siléncio e a discricdo eram sentidos pelos filhos como uma reticéncia forgada, imposta e
coercitiva — enquanto para seus pais, por outro lado, a exigéncia de exposi¢ao da intimidade na
familia € que podia ser sentida como uma forma de coer¢dao”. (OLIVEIRA; BARRETO, 2019,
p. 326)

Podemos entender o posicionamento das maes de Herbert Daniel e de Carmen Lucia
Luiz a partir da loégica de que a heterossexualidade ¢ atribuida como norma e regra (LOURO,
2000; LOURO, 2003). Para muitas familias, acreditar que os filhos estdo dentro deste padrao
heteronormativo ¢ também um conforto. Deparar-se com a homossexualidade dos filhos
também significa romper com projetos que esses familiares tinham para os destinos sociais da
prole (OLIVEIRA, 2013). Para isso, pequenos conflitos ¢ vacilagdes cotidianas precisam ser
silenciados em prol de uma aparente harmonia — verbalizar o conflito ¢ um ato de conflito, e o
siléncio pode ser uma estratégia de manuteng¢ado da relacdo (SIMMEL, 1964 Apud OLIVEIRA;
BARRETO, 2019).

As familias tendem, portanto, a ndo serem tao flexiveis em suas func¢des socializadoras
quando passam a ter conhecimento da homossexualidade dos filhos e, muitas vezes, a violéncia
¢ um recurso empregado para fazer frente a esta questdo: um rigido movimento de repressao
baseado na autoridade familiar (SOLIVA; SILVA, 2014).

Sarah Schulman (2010) trabalha com a ideia de “homofobia familiar”. Para ela, essa
violéncia familiar contra gays e l€sbicas deve ser entendida ndo como um fendmeno pessoal,
mas como uma crise cultural ampla. Suas especificidades e dimensdes sdo extensas, podendo
“variar desde pequenos desrespeitos a graus variados de exclusdo, chegando a ataques brutais
que deformam a vida da pessoa gay, ou até a crueldades diretas e indiretas que literalmente
acabam com a existéncia daquela pessoa”. (SCHULMAN, 2010, p. 70). Thiago Barcelos e Jodo
da Silva (2014) afirmam também que os diversos tipos de violéncia comunicam a intolerancia,
a frustracdo e os medos que esses familiares comumente exteriorizam quando se deparam com
a existéncia de um filho homossexual.

Para Schulman (2010) o que garante e legitima essa “homofobia familiar” € que a pessoa
homossexual se vé sozinha dentro daquela comunidade, que ¢ seu ntcleo familiar, pois muitas

vezes, ninguém ali € como ela, ela ndo encontra identificagdo. Além disso:

Ninguém de fora ird intervir, porque ha a percepcéo de que os assuntos de familia sdo
privados e intocaveis. A estrutura familiar e sua intocabilidade predominam. [...] Na
sociedade, assim como na familia, ninguém ird intervir. A sociedade ndo ira intervir
na familia e a familia ndo irad intervir na sociedade. E uma relagio dialogica de
opressdo. [...] Essa exclusao multipla e refor¢ada é poderosa e devastadora para as
pessoas gays, porque desafia a tipica dicotomia entre publico e privado, da qual a rede
de salvaguarda da sociedade depende. Usualmente, a familia ¢ o refigio das
crueldades da cultura. Se a familia ¢ a fonte da crueldade, a sociedade mais ampla ¢ o
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refugio da familia. No entanto, quando a familia e a sociedade mais ampla pdem em
acdo estruturas idénticas de exclusdo e inferiorizagdo, o individuo ndo tem lugar para
onde escapar, especialmente quando as institui¢des de representagdo também ndo
permitem que a experiéncia e sentimentos subsequentes sejam eXpressos.
(SCHULMAN, 2010, p. 76/77)

Isso foi vivenciado por Marisa Fernandes, que em sua fala recorda recorrentemente da

necessidade de enfrentar o preconceito de sua familia, e a por¢ao de angustia e tristeza que isso

trouxe:

Entao no momento em que eu e ela descobrimos o amor uma pela outra, a paixdo, a
vila inteira, o bairro inteiro descobriu, € de sobra a familia toda também descobriu, €
ai comecaram as repressdes. As inlimeras repressdes. As primeiras até que eram
suaves, né¢? “Nao pode se ver mais!” “Estdo proibidas!”. S6 existia telefone, entdo
todas as tardes, as 3 horas, ela me ligava. “Nao vai atender telefone mais! Esta proibida
de falar no telefone”. Mas a coisa foi piorando, né?. A gente estudava juntas, entdo a
gente continuava se vendo. E nds decidimos, “entdo vamos parar”, fizemos um pacto
uma vez a tarde na casa dela, todas as tardes eu ia para a casa dela ¢ uma vez a dona
Julia, que era uma mulher que trabalhava na casa dela, viu a gente se beijando. Mas a
gente ndo levou muito a sério, “porque a dona Julia é uma velhinha, uma velha negra,
ela ndo vai falar isso”. E uma vez a méae dela nos viu, entdo noés fizemos um pacto,
que a gente ndo ia mais fazer aquilo. Pronto. “Ndo vamos mais fazer isso, ta muito
pesado, td muito dificil”. (FERNANDES, 2018, p. 6)

O combinado entre elas, entretanto, ndo durou muito tempo: “durou meia hora nosso

pacto, né? A gente comecou a se atracar ¢ a namorar, ¢ tudo de novo... E isso trouxe

consequéncias bem sérias para mim, que era filha cagula, de uma familia de 4 mulheres, né?”

(FERNANDES, 2018, p. 6). O romance foi sempre permeado por violéncias fisicas e

psicologicas vindas de sua familia. Marisa relembra que os pais tentaram de todas as maneiras

que ela desistisse desse namoro, fazendo uso constante de violéncias, mas as duas tentavam

driblar as repressoes:

Entdo, na minha casa, por eu ser cagula, eu vou ser a Ultima que fala e a primeira que
apanha. Totalmente dependente dos pais. E aquilo comegou a ficar mais sério, e mais
grave, entdo eu passei a ficar presa dentro de casa. Sai da escola. Me matriculei em
uma escola de inglés e ai ela também, entdo a gente achava que pela escola de inglés
a gente podia namorar um pouco no banheiro. Mas a gente era perseguida, vigiada.
Ai comecgou tapas, teve também um pega na garganta, enforcamento. Mas ai minha
mae nao teve forga o suficiente para isso e eu sentada 14 no chdo, no quarto escuro,
encostada na minha cama e que que eu podia fazer? Também muito teimosa. Entao
quando eles saiam, eles me trancavam em casa, entdo isso € prisdo domiciliar, né? E
eu ficava com uma chave de fenda, que meu pai tinha muitas ferramentas, e eu ficava
tentando soltar os parafusos da grade do meu quarto, para ver se eu escapava e podia
namorar um pouquinho em paz. O fato é que a gente sempre contornava e conseguia
um jeito de se falar ou de se ver, mas era muita ingenuidade. [...] Enfim, todos os
nossos encontros, todas as nossas conversas eram descobertas, € a gente ndo parava
com aquilo, ndo abria mao daquele relacionamento. Entdo a violéncia foi ficando um
pouco mais forte e cotidianamente eu ouvia “vocé quer ser o que vocé € dessa porta
para fora!”. (FERNANDES, 2018, p. 6/7)
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A violéncia também aconteceu fora de casa e virou, inclusive, caso de policia. Marisa
conta que a mae foi até a delegacia e a acusou de estar planejando “sequestro de menores”, ja
que ela e a namorada planejavam fugir e Marisa ja era maior de idade, mas a companheira nao.
A situacao foi um alvoroco na delegacia de Santo André, mas muito mais por ser um casal de
1ésbicas do que pela suposta tentativa de sequestro: “Olha que escandalo. Chegar naquela data,
1971, dentro de uma delegacia, na cidade de Santo Andr¢, e falar que sua filha ¢ 1ésbica [...] O
delegado s6 queria saber do assunto “lésbica”, ele ndo queria saber se a menina era de menor,
ele s6 queria saber isso.” (FERNANDES, 2018, p. 7). Renan Quinalha (2021) aponta que,
quando gays e lésbicas eram detidos, normalmente havia, por parte dos familiares, a rejeigao

moral as sexualidades desviantes, expressa geralmente por uma ruptura de vinculos.

Didier Eribon (2008) aponta que para muitos gays e lésbicas a fuga para grandes centros
urbanos ¢ percebida como a Unica saida para continuarem existindo. L4 encontrariam o
anonimato, espagos de sociabilizacdo e realizagdo de desejos e amores homoerdticos. Foi o caso
de Marisa, quando a situagao se torna insustentavel ela resolve sair de casa, mudando-se para o
Rio de Janeiro, sem comunicar a familia. L4, ela encontra abrigo na familia da namorada, mas

eles logo avisam os pais de Marisa, que vao até 14 busca-la:

[...] meu pai veio me buscar, pela primeira e Unica vez na minha vida o seu Armando
andou de avido, na vida dele, e foi pro Rio de Janeiro pela primeira e Unica vez na
vida, no suburbio, tomar um taxi. Mas ele ndo foi sozinho, ele sabia que por tudo que
eu tinha passado, e na verdade eles acreditavam que eu jamais iria embora, né? Era
muito topete, para quem ndo tinha um gato para puxar pelo rabo, nem experiéncia
nenhuma. “Entéo é o que vocé quer ser, vocé vai ser dessa porta para fora”, mas acho
que nunca acreditaram, e quando eu fui, de fato, acho que foi um choque muito grande
pros meus pais. Entdo eles levaram um deputado eleito por Santo André, um deputado
estadual, da arena (s6 tinham dois partidos), né? Um japonés, maldito. Levaram ele,
para que a palavra dele fosse a garantia para eu voltar. Meu pai nem desceu do taxi,
desceu ele. Que eu nunca tinha visto na minha vida, nem sabia que era deputado nem
nada. E ele pediu e eu: “ndo volto, ndo volto, ndo [...]” (FERNANDES, 2018, p. 7/8)

Marisa logo cogitou que levaria represalias e sofreria outras violéncias, as que ja haviam
acontecido com ela e as que sabia que aconteciam com mulheres Iésbicas: internagdo em
hospitais psiquiatricos, em colégios internos, etc. Pois essas institui¢cdes estavam alinhadas com
a ditadura, exercendo controle sobre aqueles e aquelas considerados desviantes da norma para

além do posicionamento politico. (KUMPERA, 2021; NUNES, WOLFF, BORGES, 2023).

Entretanto, mais pela namorada do que por medo, Marisa resolve voltar. O deputado

oferece também um emprego em seu escritorio. Assim, ela se vé menos cerceada pelos pais:

Entéo ele disse “eu vou lhe dar um emprego, no meu escritorio, em Santo André, e
qualquer coisa que eles te fizerem, mas qualquer coisa, vocé vai denunciar para mim,
e eu tenho condi¢des de agir. Eu tenho condigdes, e eles me deram a palavra que vocé
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volta e nunca mais nada vai te acontecer”. Bom, eu voltei, mas pela namorada, e nada
por acreditar em tudo isso. Mas pela namorada, ¢ acho que medo também né? [...] E
de fato, eu fui trabalhar nesse escritorio, sem registro, off course, meus pais nunca
mais, nem a minha familia, fizeram absolutamente nada contra a minha pessoa, foi
quando eu tive a liberdade de ser 1ésbica [...] (FERNANDES, 2018, p. 9)

Quando seus pais deixam de “lutar contra” o namoro de Marisa, ¢ quando ela se sentiu

tendo liberdade para ser quem €. As coisas com o tempo foram se estabilizando e a relagdo com

os pais melhorou. Ela enfatiza a relagdo que conseguiu construir com a mae:

Assim, eu tenho muita gratiddao pelos meus pais, coloco eles no lugar em que eles
estavam, pessoas historicamente colocadas, eles ndo podiam dar mais do que eles
aprenderam. Quando precisou de sentir, de reconhecer, que o amor era maior do que
toda aquela tentativa de que eu ndo fosse, eles fizeram. Minha mae sempre foi minha
melhor amiga, a partir dai, né, de toda a minha vida. Até ela morrer ninguém nunca
tive uma amiga como ela, nos falavamos todo [dia]... e amava os meus casos. Eu tive
quatro casamentos, levava para almogar, levava para passar o Natal junto. Entdo
realmente foi uma histdria que comegou de uma maneira muito tragica e horrivel, mas
¢ uma histdria de superagdo para todos nds, né? E a unica coisa de que me valeu esse
sofrimento, se € que pode ter, mas teve, eu posso dizer que teve e valeu sim. Porque
o Unico entendimento que eu tinha era: o que estdo fazendo comigo ¢ injusto. Podia
até ndo ser bom o que eu era, podia até ninguém ser igual a mim, mas era injusto. Eu
ndo estava fazendo nada de mal para ninguém, entdo eu achava injusto. E eu queria
lutar. Eu queria. (FERNANDES, 2018, p. 9)

Carmen Luiz também reconhece que a mae, apesar de tentar ignorar a lesbianidade da

filha, tinha seus proprios limites. O siléncio sobre o assunto imposto por ela ndo impediu o

carinho com Carmen e suas namoradas:

[...] e eu também ndo for¢ava porque ela tem os limites dela que sdo diferentes dos
meus, quer dizer, tinha, minha mae ja ¢ falecida ha muitos anos. [...] Entdo eu ia até
um pedaco, ela desfazia a conversa, eu me dava conta que era dificil para ela essa
conversa, € ndo insistia. Mas também nunca maltratou minhas namoradas, sabe, nunca
deixou de receber ninguém, adorava as meninas, perguntava pela fulana quando nao
ia muito 14 em casa, sabe? Entdo vocé via que, sabe, era bacana, ela queria me ver
contente. Ela so6 ndo tinha possibilidade de aprofundar esse debate. [...] ela ndo tinha
elementos para isso. Internos. (LUIZ, 2018, p. 5)

Dona Geny, mae de Herbert Daniel, também constréi uma relacdo de admiragdo e

respeito com Claudio Alves de Mesquita Filho, companheiro do filho, principalmente apds a

doenca de Herbert:

Cléaudio chegava de tarde dava banho nele. O Claudio tinha um carinho com ele [...]
Ele dava o remédio e [Bete [como Herbert era chamado pela familia]] — vomitava
tudo. [...] Eles tiveram uma amizade de vinte anos; agora, eu te falo mesmo, nenhuma
mulher ia tratar o Bete como ele tratou. Esse Claudio foi um menino de ouro para ele.
Se fosse uma mulher casada com ele, ndo ia cuidar dele desse jeito; ndo ia, ele foi
cuidado como se fosse uma flor. (GREEN, 2018, p. 25)
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As relagdes de Carmen, Marisa e Daniel com suas familias se modificam com o passar
dos anos. Assim, podemos pensar no que Veena Das (1999) apresenta como “o trabalho do
tempo”, em que este ndo ¢ algo meramente representado, mas um agente que reconfigura as
relagdes, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas e modificadas. As experiéncias
inicialmente situadas no limitar do indizivel passam a obter lugar no discurso do espago

doméstico (OLIVEIRA; BARRETO, 2019).

Entretanto, ¢ possivel notar que dona Geny ainda se refere a relacdo do filho com
Claudio como “uma amizade”, mesmo ja tendo transcorrido mais de vinte anos. A mae de
Herbert Daniel teve pouco contato com as vivéncias amorosas do filho, pelos muitos anos de
clandestinidade e exilio por que ele passou. Entretanto, como vimos, ¢ ainda em sua
adolescéncia, em Belo Horizonte, quando morava com a familia, que Herbert comeca a perceber
seus desejos homoerdticos. E 14 que passa a ter uma vida sexual ativa, num mundo clandestino

dos encontros casuais:

Entrei na adolescéncia descobrindo o modo de ser proprio da homossexualidade: uma
marginalidade com regras impessoais e universalizantes. Agora ja ndo me recordo
bem como fui intuindo a facilidade de encontrar desconhecidos pelos muitos recantos
do mundo fora de casa. Talvez por ser mundo masculino as relagdes marginais desse
tipo sdo mais estimuladas ou faceis. E sdo relagdes pau a pau. O que facilita sua
invisibilidade; e dificulta tanto o conhecimento da realidade da multiplicidade de
vivéncias homossexuais. (DANIEL, 1984, p. 120)

Percebemos assim que, quando os amores e a sexualidade fugiam a regra
heteronormativa, muitas vezes a violéncia contra esses militantes comecava dentro do seio
familiar. Para poder de vivenciar seus amores foi necessario lidar com o medo, a solidao e com
inimeras renuncias - do convivio, da casa, do didlogo e da liberdade. Era inevitavel portanto, a
busca por outros espagos onde encontrassem trocas afetivas, de amizade e companheirismo,

onde o amor pudesse acontecer, clandestinamente ou nao.

4.3 LUGARES DE SOCIABILIDADE: COMPARTILHAR QUEM SOMOS

Sem comunidade ndo ha libertagao,
apenas o armisticio mais vulneravel e temporario entre um individuo e sua opressdo.

(Audre Lorde)
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Daniel ia, em seus passeios noturnos, para parques e banheiros publicos, em busca de
pares desconhecidos: “Procurava conservar uma meticulosa clandestinidade sexual. Meus pares
eram apenas desconhecidos, com quem trocava mentiras ingénuas, nomes-de-guerra confusos.
Contatos perigosos. Para tudo devia haver um limite [...]” (DANIEL, 1984, p. 156). As idas a
noite a parques, aqui em especial ao Parque Municipal de Belo Horizonte, eram caracteristicas
de homossexuais em busca de parceiros sexuais (GREEN, 2018). Sentimentos confusos
caminhavam junto com Herbert, percorrendo um longo caminho entre o prazer e a culpa: “Puxa
vida, e aquelas caminhadas noturnas. Como me culpabilizei, até a insensibilidade. Fodas e

fodas. Mediocres, em geral.” (DANIEL, 1984, p. 161)

Ao expor a mediocridade das relagcdes efémeras, Daniel parece dialogar com a ideia
trazida por Michael Pollak (1990) de que, durante muito tempo, a proibi¢do constante da
homossexualidade refor¢ou a separagdo da sexualidade e da afetividade. Dai a busca por vezes
constante de relagdes anonimas e multiplas, ja que a homossexualidade, como qualquer pratica
clandestina, obrigava uma organizacdo que minimizasse 0S riscos, enquanto otimizava a
eficacia. Michel Foucault aponta que essa ¢ também “uma das concessdes que se faz aos

poucos”: homossexualidade como somente capaz de relagdes furtivas,

[...] apresentar a homossexualidade como forma de prazer imediato, de dois rapazes
que se encontram na rua, seduzindo-se com o olhar, tocando-se nas naddegas e indo as
nuvens em um quarto de hora. Tem-se ai uma imagem da homossexualidade que perde
toda a virtude e a inquietude por duas razdes: ela responde a uma regra tranquilizadora
da beleza, e anula tudo o que pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na
fidelidade, na camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco
podadora ndo pode dar lugar sem temer que formem aliangas, que se estabelecam
linhas de forga imprevistas. (FOUCAULT, 2010, p. 349)

James Green (2018) afirma que vivenciar sua sexualidade clandestinamente pode ter

sido o primeiro exilio de Herbert (que depois, devido a suas atividades politicas, tera de
14+ + 13

permanecer na Europa durante anos). Um exilio em seu lugar de nascimento, em seu “mundo

interior no qual mantinha seus desejos sexuais escondidos das pessoas que o cercavam”

(GREEN, 2018, p. 40). E foi também sua primeira experiéncia clandestina:

[...] recorrendo a subterfigios para ocultar suas atividades sexuais e criando uma
imagem publica que pouco indicava sobre um aspecto importante de sua vida. A
relutincia de Daniel em admitir seus desejos homossexuais e a angustia que sentia ao
envolve-se em atividades erdticas com o mesmo sexo lhe impediam de escolher outras
alternativas.” (GREEN, 2018, p. 40).
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Vivéncias essas que, talvez mais tarde, tenham lhe sido uteis para evitar a prisdo. Nomes
falsos, siléncios e esconderijos foram muito utilizados por Herbert, nos parques e nos aparelhos,

para mascarar sua homossexualidade e durante sua militancia guerrilheira.

Conrad Detrez, quando trabalhou no Jardim Botanico, na cidade do Rio de Janeiro,

presenciou os encontros furtivos de homossexuais no local:

Assim era chamado esse local, situado entre os bairros elegantes e a zona reservada
ao comércio dos sexos. Naquela zona um mundo de mulheres e de homens, de rapazes
e de travestis avaliavam-se com o olhar, rocavam uns nos outros; o jardim
transbordava uma vegetacdo limitada, propicia aos encontros. E os casais se
formavam, metiam-se entre as plantas domésticas e selvagens, cobertas de flores
espessas e cremosas. As pessoas ficavam nos bosques de acéacias, sob as magnolias
ou os flamboyants entremeados de cipds. Trios penetravam nos arbustos sob as
figueiras selvagens, esfregavam-se nos troncos das seringueiras, tornavam a sair,
separados. (DETREZ, 1979, p. 153)

Fernando Seffner, militante do GAPA, recorda que eram comuns esses encontros

também em Porto Alegre, com o mesmo esquema de anonimato exercido por Herbert:

[...] era possivel perfeitamente transitar dentro da UFRGS, campus central da UFRGS,
no parque da Redenc@o, bairro Farroupilha, e no final da noite se jogar no parque da
Redengdo e fazer horrores 14 dentro, entende? A poucos metros onde tinha acontecido
a aula, sem que esses dois mundos se comunicassem. E se por acaso a gente
encontrava alguém no meio daquela escuriddo do parque a outra pessoa teria todo
interesse - assim como eu - em manter aquilo rigorosamente, digamos, no anonimato.
[...] (SEFFNER, 2019, p. 5)

E recorda que o parque ndo era necessariamente um lugar para praticas sexuais, era

também um lugar de sociabilizacao:
[...] o parque da Redengdo, que também a gente ia 14 ndo era s6 pra fazer fungdo,
ficava conversando 14 né, ndo era uma coisa, nao se ia ao parque so pra agarramento,
vocé passava a noite conversando as vezes, né? Tem até aquele Chafariz ali, aquele
lugar era conhecido como sofd da Hebe, eu fui 14 muitas vezes s6 ficar conversando
com os outros. E um lugar onde a gente se encontrava. As pessoas tém ideia: “Ai, se

metiam 14, passavam fazendo sexo furiosamente a noite inteira”. Nao, ndo era assim
[...] (SEFFNER, 2019, p. 14)

O parque aqui era, portanto, um espago em que lacos amorosos ¢ de amizade eram
estabelecidos e fortalecidos. Na fala de Fernando Seffner e no relato de Herbert Daniel, € nesses
espacos que a possibilidade de encontrar pessoas que partilhavam os mesmos codigos
identitarios acontecia, onde se compartilhavam também “a sensag¢ao de cumplicidade para viver

um desejo malvisto aos olhos da sociedade conservadora” (LENZI, SILVA, 2018, p. 129).



175

Maria Helena Lenzi e Joseli Marla Silva (2018) afirmam que os espacos de
sociabilidades de 1ésbicas (mas aqui também os de gays), durante a ditadura brasileira, foram
criados por meio de constantes negociacdes com outras escalas espaciais e sujeitos de poder.
Na maioria das vezes, ndo deixando marcas materiais nas cidades, mas sim nas memorias de
quem l4& esteve, também pela necessidade de se esconder. Carmen Lucia Luiz recorda dos

encontros fora dos olhares alheios:

As vezes a gente saia e ia mais longe, que era onde a gente podia ficar mais a vontade,
entdo nds iamos as vezes em Sao Miguel, tinha um restaurante bacana, na beira da
praia, comer camarfo... [...] Entdo era o lugar mais publico que a gente ia. Mas ndo
era um lugar de mulheres, de Iésbicas, de meninas, ndo. E porque 14, possivelmente,
a gente ndo ia encontrar os parentes, os da casa, os amigos intimos de mamae, né?
(LUIZ, 2018, p. 2)

Herbert Daniel reflete muito sobre a ideia do que ele chama de “guetos”. Ao se desiludir
com a esquerda exilada, ele comeca a trabalhar em um clube gay em Paris: “Penetrei no gueto
homossexual — o verbo tem humor — seduzido e precavido. Foi assim que um trabalho de
garcom entrou na minha opg¢do [...]” (DANIEL, 1982, p. 155). E continua: “A sauna onde
trabalhava era mais do que um pretexto, um supermercado do desejo homossexual. Alibi
requintado e ocioso, cheio de atra¢des de parque de diversdo [...] Imagem simbdlica do gueto:
luxo, sim, maior impossivel; mas porao. Tudo se passa subterraneamente.” (DANIEL, 1982, p.

155).

“Gueto”” era uma terminologia comum para descrever os espacos ocupados pela
sociabilidade gay, sejam eles saunas, clubes, restaurantes ou parques: “sindonimo de
emancipag¢do de uma diferenca, a liberagdo homossexual se traduz pela delimitacdo de um
espaco privado que proteja contra o olhar heterossexual” (POLLAK, 1990, p. 29); “¢ um
laboratdrio onde sdo experimentadas novas formas de vida sexual e afetiva” (POLLAK, 1990,
p- 38). Herbert, entretanto, enfatizava em suas lembrancgas a incomoda constatagao da constante
necessidade de invisibilidade desses locais, que circulavam da obscuridade (para a sociedade)
a exibicdo (para quem os frequentava): “Segredos, de luxo, sim; mas, também, rituais do porao.

O gueto em seus insondaveis esplendores.” (DANIEL, 1982, p. 155). James Green (2018),

75 Pollak historiza o uso do termo “gueto” ao longo dos anos. Inicia com a definigdo classica, em que “gueto”
designa bairros urbanos habitados por grupos segregados do resto da sociedade, que levam vida cultural e urbana
relativamente autonoma. Depois passa pelos militantes europeus que, em meados da década de 70, “invocavam
de modo pejorativo o ‘gueto’ para incitar os homossexuais a ‘sair detras das grades’, a deixar a clandestinidade
social” (POLLAK, 1990, p. 40), percebendo-o como um auto-aprisionamento de uma minoria marginalizada,
que era preciso romper. A expressao passa, mais tarde, a fazer parte do jargdo homossexual de maneira positiva:
para definir um lugar escolhido e ndo suportado passivamente, simbolizando a afirmacdo de uma “diferenca”
desejada individualmente, e ndo uma segregagdo coletiva. (POLLAK, 1990)
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porém, contesta essa ideia, e se aproxima da trazida por Michael Pollak (2019), afirmando que
ndo seriam esses espacos de isolamento, mas locais apropriados ou ocupados como uma “zona
livre”, onde se poderia estar junto em maior seguranca, fisica e emocional. E sobre Herbert,
Green levanta uma hipotese: “Talvez ele também desdenhasse os ‘guetos’ porque o fazia

lembrar demais da vida na clandestinidade” (GREEN, 2018, p. 229).

Os espacos de sociabilidade urbanos para gays e Iésbicas expandiram-se
consideravelmente nos anos 60 ¢ 70 e faziam parte do fendmeno generalizado do crescimento
das oportunidades de consumo entre a classe média urbana (GREEN, 2000). Carmen Luiz, ao
lembrar de um bar frequentado por jovens universitarios, rememora a sensacao de seguranga de

14 estar:

Por exemplo, a gente ia num lugar... isso era... deixa eu localizar aqui pra vocé...
comego dos anos 70. Tinha um bar que chamava Escrache. Que era um bar onde que
hoje ¢ o DCE. Era um bar que uns meninos da universidade arrendavam, sabe? E era
legal esse bar porque ali ia todo mundo, sabe? E ia a galera mais descolada. Entdo,
iam os meninos e as meninas héteros, mas também iam os meninos e as meninas gays.
E ali dentro rolavam as paqueras e tudo isso. Era um lugar onde vocé podia se expor
tranquilamente. Mas ndo era um bar 1ésbico ou um bar gay ou um bar LGBT. N3o era.
[...] Isso, era um lugar mais tranquilo, que acolhia. (LUIZ, 2018, p. 8)

Mesmo ndo sendo um lugar exclusivamente frequentado por homossexuais, ou sem
caracterizar necessariamente uma a¢ao politica organizada, 14 era possivel flertar e “ser quem
se ¢’ com maior liberdade, o que ¢ fundamental para sociabilidade como “forma ludica da
socializacao” (MAIA, 2001, p. 5), sobretudo nas experiéncias em carater de entretenimento.
Carmen Silvia Rial afirma que ela ndo era muito de sair para bares ou festas, mas que encontrava

em outros espacos essa possibilidade:

Bom, primeiro que eu nunca fui de expressar afetividade publicamente, seja ela
heterossexual ou homossexual, eu nunca fui uma pessoa de gostar muito de mostrar
isso, sou uma pessoa bastante timida, ndo parece, mas sou. Entdo, nunca gostei, assim
de bares gays, ou bares lésbicos, em lugar nenhum do mundo, nem em Porto Alegre,
nem em Sao Paulo, nem no Rio, nem em Paris, nem em Berlim, nada. Ndo sou uma
pessoa da noite, talvez por isso, mas, claro, eu visitei, meus amigos me levaram. Me
lembro de ter ido num bar gay em Porto Alegre, o Serginho, que agora ja faleceu, que
era um professor de jornalismo nos levou, achei interessante, mas... deixa eu pensar
um pouco. No espago das casas, entre 0os amigos, principalmente... ¢ que em 1982 eu
vim morar em Florianopolis, eu entrei num concurso aqui na universidade e vim morar
em Florianopolis, entdo a gente vivia muito... porque Florianopolis em 1982 era muito
diferente de hoje. Nao ia no cinema sem que alguém te conhecesse, era impossivel, a
cidade... o jornalismo, onde eu trabalhava, a universidade era o centro cultural da
cidade, etc, e nos ndo tinhamos muitas pessoas, fora os colegas da universidade, com
quem conviver. Entdo nos viviamos muito em grupo. E nos nossos grupos tinham
casais homossexuais ou praticas homossexuais, e isso existia, € iSso se exprimia isso
sem nenhum constrangimento, sem nenhum problema. Eu lembro, sei la, nos
tomavamos banho sem roupa na Praia Brava, que era uma praia deserta, naddvamos
na lagoa da mesma forma. Entdo, havia uma expressao do corpo e da sexualidade que
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era muito livre. Agora, ndo sei, bares, essas coisas, acho que ndo. (RIAL, 2018, p.
11/12)

No depoimento de Carmen Luiz, de Carmen Rial ou de Herbert Daniel, ¢ possivel
perceber a sociabilidade como “um aspecto fundamental do estar-junto, de relagdes de partilha
entre individuos livres, para identificagdes sucessivas” (MAIA, 2001, p. 10). Identificam-se na
paquera e na exibi¢cdo, mas também na intimidade e no acolhimento compartilhado, permitindo

uma a¢ao coletiva transformadora.

Antes de irem para o exilio, em um periodo em que a clandestinidade de Herbert no Rio
de Janeiro se tornou insustentavel, ele e Claudio buscaram se esconder na casa de uma tia de
Daniel, em Barbacena, Minas Gerais, com as novas identidades: “Os dois, que falsificaram
documentos, passaram a ser ¢ Lauro [Claudio] e Beto [Herbert]. [...] Tentaram sobreviver. No

puro habito de sobreviver” (DANIEL, 1984, p. 234)

Barbacena era uma cidade pequena, que carecia de locais de entretenimento. La tiveram
a ideia de abrir uma discoteca: a Dinossauro. O clube que, além de bebidas, servia algumas
comidas, contava com Beto como DJ e Lauro como administrador da cozinha e das financas.
Nao era um bar abertamente gay, mas seus cantos escuros ofereciam um refiigio perfeito para
os namorados: “para uma cidade sossegada, era um lugar novo e diferente para passar o tempo”
(GREEN, 2018, p. 199). A boate, entretanto, ficou aberta apenas por cerca de seis meses, pois
nao gerou lucros. (GREEN, 2018)

O estar-junto e as identificagdes que emergem da sociabilizagdo nesses espagos sao
possiveis de se perceber também nas memorias de Marisa Fernandes sobre os encontros de
mulheres Iésbicas na noite paulistana, em especial no Ferro’s Bar, localizado na regido do

Bixiga:

A noite. A noite. A noite paulistana. O Ferro’s que era a mais antiga, e também a mais
frequentada pelas sapatas, e também a gente entrava para 1a e ia, todas as nossas
reunides terminavam no Ferro’s. Porque a gente também as vezes comia, né? (risos).
Todas as vezes bebia. E 14 era bar e restaurante pizzaria. E muito agradavel, imagina,
s6 mulher de noite. De dia normal. Normal que eu digo assim, frequéncia
heterossexual e vocé nem via. Nem sapatio e nem viado. [...] E entdo a noite o Ferro’s
era das sapatas. E eram s6 mulheres, entdo era um lugar logicamente muito agradavel,
além de ser um lugar de trabalho nosso. De divulga¢do, de tudo. (FERNANDES,
2018, p. 28/29)



178

A sociabilizacdo e o trabalho militante, portanto, também andavam juntos. As militantes
do LF e do GALF’® se encontravam no Ferro’s para a organizagio e divulgagio de suas agdes.
Ha, aqui, assim, a sociabilidade como associagdo de individuos na qual ocorrem trocas
simbolicas: experiéncias, informacdes e pontos de vista. (DORNELLES, 2006, p. 164). La
vendiam os boletins do jornal ChanacomChana e podiam discutir a importancia de um
movimento autonomo, transformador e libertario para as mulheres: “ao abordar a sexualidade
feminina, a libertagdo da opressao patriarcal e colocar a sexualidade 1ésbica como uma das
possibilidades da sexualidade das mulheres, foi alvo de perseguicdo do moralismo violento das
forcas repressoras da ditadura militar, que ndo concebia o prazer feminino como um direito”

(FERNANDES, 2021, p. 147)

Um dos episodios de violéncia que ficou mais conhecido veio dos proprios donos do
bar. Apesar do lucro que as 1ésbicas lhes proporcionavam ha anos, nem sempre eram bem
tratadas. Antonio, um dos donos do Ferro’s, chegou a dizer que ndo queria que seu bar fosse
identificado como um bar de frequéncia Iésbica e por isso optou por ndo dar entrevista para
divulgar o local para um “roteiro de lésbicas que seria publicado no jornal Lampido da Esquina”

(FERNANDES, 2021, p. 145).

Pequenas violéncias vinham acontecendo por parte dos segurancas do bar, que diversas
vezes afrontavam as mulheres que estavam vendendo os boletins, até que, na noite de 23 de
julho de 1983, o proprietario, os segurancas € o porteiro quiseram expulsa-las a forga,

proibindo-as de entrar e divulgar o jornal:

As ativistas foram apoiadas pelas frequentadoras que compravam o boletim e
conversavam com as integrantes do GALF que, em um verdadeiro corpo a corpo, ndo
permitiram a expuls@o. Alegando que elas faziam arruaga, o dono chamou a policia.
Inacreditavelmente, os policiais, apos ouvirem ambos os lados, concluiram que “os
direitos sdo para todos os brasileiros” e foram embora. (FERNANDES, 2021, p. 145)

Desde que sempre permanecessem em espagos fechados, em seus ambientes
semiclandestinos, parecia haver, por parte da repressao, uma tolerancia com manifestacdes de
homossexualidade (GREEN, 2000). Depois de muitas conversas e reunides, o GALF decide
pela retomada do Ferro’s no dia 19 de agosto. A principal mentora e organizadora do evento

foi Rosely Roth, que podemos observar discursando na figura 9. Articulando a grande imprensa,

76 Conforme alerta Marisa Fernandes (2021), o LF, Grupo Lésbico Feminista, durou de 1979 a 1981, e passou a
se chamar Grupo de Atuagao Lésbico-Feminista; depois Grupo de A¢ao Lésbico Feminista e, por fim, Grupo de
Acdo Lésbica Feminista (GALF), para os termos ficarem no feminino, de 1981 a 1989.
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ativistas feministas, dos direitos humanos, 1ésbicas, gays e algumas vereadoras, naquela noite
houve uma grande concentracao do lado de fora do bar. Pessoas diferentes das que costumavam
frequentar o local foram entrando, sentando nas mesas e, em um momento, comegaram a gritar
para quem estava na rua entrar. Um enorme tumulto foi formado até que o dono do Ferro’s
volta atras e libera a venda do ChanacomChana, além de afirmar que ndo haveria mais

incomodo para as ativistas’’.

Figura 9: Rosely Roth discursando no interior do Ferro’s Bar durante a mobilizacao do dia
19 de agosto de 1983

Fonte: https://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/ferros-bar/ (Acesso: 01 de set. 2023)

Essa foi considerada uma grande vitdria: garantir a permanéncia em um espago de
convivio, militdncia e luta, mas também o direito a memoria e a historia, ao causar fissuras na
repressao (SILVA, 2023). Para James Green (2021), esses ambientes possibilitaram
principalmente um senso de conectividade, sendo um tipo de comunidade em formagao. Um
lugar de identificagdo, de sociabilidade apesar da ditadura imposta e apesar do peso do

machismo que, além de constantemente tentar controlar as sexualidades femininas, confinava

77 Camila Diane Silva, em sua tese de doutorado, analisa esse importante episodio da resisténcia lésbica em Sdo
Paulo. Ao pesquisar o Jornal Chanacomchana, a autora observa que apds a mobilizag@o, curiosamente, na se¢ao
de antincios, o Ferro’s pagou para que o bar fosse divulgado no boletim voltado para o publico 1ésbico. Ver mais
em: SILVA, 2023.


https://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/ferros-bar/
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as mulheres no espago doméstico (QUINALHA, 2021). James Green recorda que a conquista
de um espaco fisico para o SOMOS também foi uma vitoria, pois 14 a sociabilidade se

intensificava e se expandia:

SOMOS teve mais ou menos sua trajetoria até 83, 84 também e por uma série de
razdes acabou fechando as portas. Porém foi a primeira organizacdo a ter uma sede,
noés tivemos na Rua da Abolicdo. Fizemos clube de cinema, foi um lugar de muita
sociabilidade, em 82 varios candidatos foram para... Fernando Henrique Cardoso, foi
para nossa sede tentar catar votos do movimento LGBT aquela época, entdo isso foi

uma experiéncia muito rica. (GREEN, 2018b, p. 11/12)

E isso também era uma questdo de classe. Como explica James Green (2018b), a
abertura, durante a ditadura, de bares para gays e 1ésbicas, foi fundamental, mas isso envolvia
um investimento financeiro: “era caro para muitas pessoas ter que pagar consumo para entrar
ou se for barrado na entrada.” (GREEN, 2018b, p.21). Ter outros espacos protegidos também
era necessario: “Entdo o SOMOS e outros grupos eram um espago alternativo, onde as pessoas
podiam conversar sobre as suas vidas. Por isso que esses grupos de identificacdo foram
fundamentais, era uma maneira de paquerar e conseguir um namorado, namorada...” (GREEN,
2018b, p.21). Apontando assim o valor inestimavel destes grupos, pois “ndo eram somente
lugares de politica, mas de sociabilidade. E de classe um pouco mais pobre, que tinha menos
opgoes, e depois o grupo SOMOS era uma opcao € os outros grupos eram uma possibilidade.”

(GREEN, 2018b, p.22). Algo de extrema importincia, pois, como nos recorda Sara Ahmed:

precisamos pensar nisto: em como a restri¢ao sobre a vida, colocada pelo pressuposto
da heterossexualidade, pode ser combatida pela criacdo de espacos que sdo mais
amplos, livres, ndo s6 porque vocé ndo estd cercada por aquilo que vocé ndo ¢, mas
porque se lembra que existem muitas maneiras de ser. Bares 1ésbicos, espagos queer:
espacos de manobra. (AHMED, 2022, p. 345)

“Muitas maneiras de ser”, afirma Sara Ahmed, que parece estar dialogando diretamente
com a historia e a importancia de grupos como LF, GALF e o Somos, apesar de nao estar. Esses
coletivos, que surgiram como uma forma de resisténcia, também significaram, para as pessoas
que neles estiveram, ndo estarem sozinhos. Ali emergiram amizades que, como refor¢ca Michel

Pollak (1990), refletiam na construgdo de si. Para o autor,

Ao contrario dos vinculos familiais, a escolha das amizades exprime a vontade e a
capacidade individuais de se organizar a propria vida social segundo a espontaneidade
de seus desejos, e ndo segundo os imperativos dos deveres e das obrigacdes. Na falta
de vinculos familiais consistentes, o circulo de amigos torna-se o unico lugar onde o
homossexual “que tomou uma resolugdo” pode exprimir suas emogdes € seus
sentimentos. (POLLAK, 1990, p. 30)
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Muitas vezes, as amizades homossexuais permitem romper o sentimento de isolamento
social, recorrente naqueles que estdo a procura de si mesmos, gerando um sentimento de
vinculagdo a um “no6s”, a uma comunidade (POLLAK, 1990). Havia nestes grupos, inclusive,
os chamados “grupos de identifica¢do”, que depois passaram a ser “grupos de reconhecimento”,

como recorda Julio Assis Simoes, militante do ME e do SOMOS:

JS —[...] Uma forma de funcionamento era os grupos de identificacdo, que depois se
chamaram de reconhecimento, que eram onde os novos eram incorporados, os novos
integrantes. Entdo se formava grupos de identificagdo, esses se reuniam
semanalmente, quinzenalmente, na casa de uma das pessoas, ¢ se conversava sobre
experiéncias de homossexualidade. A idéia era que esse tipo de contato permitiria com
que as pessoas pudessem trocar experiéncias, trocar vivéncias, digamos criar uma
idéia, no fundo era a idéia de criar uma identidade, forjando e assumir uma identidade
pessoal — politica. A idéia de um grupo de identifica¢do era bem clara, quer dizer, ia
la para vocé se encontrar com os seus pares, ndo ¢, e...

JP - Para ndo pensar que ¢ sozinho...

JS - Exato. Isso era... (SIMOES, 2003, p. 7)

hooks (2020) pontua que o verdadeiro objetivo da verdadeira comunidade ¢ buscar
formas de viver com no6s mesmos € com os outros, em paz ¢ com amor. Essa possibilidade de
identificacdo e pertencimento ¢ trazida por Luiz Augusto Possamai Borges (2021), que

apresenta uma carta enderecada ao grupo SOMOS:

Sao Paulo, 6 de abril de 1981.
[...]

Fui criado em um clima de medo, me reservando as condigdes impostas pela
sociedade; jamais pencei em minha vida que pudece haver uma organiza¢do como a
de voceis. Tenho vontade de participar [...], porém ainda tenho muitas duvidas, e
tambem medo. [...] Eu quero estar com voceis, eu quero lutar com voceis, eu quero
me sentir gente, eu quero varrer da minha vida, tudo o que me fizeram crer ser um
anormal. Conto com voceis, ¢ escrevam-me. Por favor. (Carta de Rubens Soares
Pereira, 1981. In: BORGES, 2021, p. 92)

H4, na fala de quem escreve a carta, a vontade de pertencer. De fazer parte de uma
comunidade que lhe acolha e lhe valorize. O autor pede que escrevam para ele, que a troca de
cartas continue: “conversar ¢ uma forma de criar comunidade” (bell hooks, 2020, p. 165). bell
hooks (2020) afirma que todo adulto que viveu sofrimentos desnecessarios e desmedidos na

infancia tem uma historia para contar de alguém cuja bondade e preocupacdo restauraram seu
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senso de esperanga. E isto que muitos e muitas homossexuais encontraram em grupos como o

SOMOS e no GALF.

Figura 10: Grupo Somos, em Sao Paulo, 1980

Fonte: GREEN, 2014, p. 75

Como podemos ver nas expressdes presentes dos rostos, nos gestos e nos toques dos
militantes na foto acima, o grupo Somos apareceu como um espago de acolhimento e unido.
Nele ha “o amor que estabelece as bases para a constru¢do de uma comunidade com estranhos”
(HOOKS, 2020, p. 176). E, por isso, a comunidade se apresenta como um lugar confortavel,

seguro e aconchegante, como nos recorda Zygmunt Bauman:

As palavras tém significado: algumas delas, porém, guardam sensagdes. A palavra
“comunidade” é uma dessas. Ela sugere uma coisa boa: o que quer que “comunidade”
signifique, ¢ bom “ter uma comunidade,” “estar numa comunidade”. [...] E como um
teto sob o qual nos abrigamos da chuva pesada, como uma lareira diante da qual
esquentamos as mdos num dia gelado. L4 fora, na rua, toda sorte de perigo esta a
espreita; temos que estar alertas quando saimos, prestar atengdo com quem falamos e
a quem nos fala, estar de prontiddo a cada minuto. Aqui, na comunidade, podemos
relaxar — estamos seguros, ndo ha perigos ocultos em cantos escuros (com certeza,
dificilmente um “canto” aqui ¢ “escuro”). Numa comunidade, todos nds entendemos
bem, podemos confiar no que ouvimos, estamos seguros a maior parte do tempo e
raramente ficamos desconcertados ou somos surpreendidos. (BAUMAN, 2003, p. 7/8)
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Sdo essas sensagdes e sentimentos que, muitos homossexuais que participaram de
organizagdes de esquerda que resistiam a ditadura — que também s3o comunidades fortes e
abrangentes, acreditaram que encontrariam em seus camaradas. Entretanto, como veremos,
muitas vezes, o0 machismo e a homofobia instaurados na sociedade eram reproduzidos também
dentro dos movimentos, ndo possibilitaram que esses militantes pudessem ser quem eram, em

sua plenitude e totalidade.

4.4: APENAS UMA LUTA PODE SER COMPARTILHADA: ESQUERDA E
HOMOSSEXUALIDADE

Digamos assim, dimensdes pessoais de desejo [...] de desejo homoerotico era muito
forte, cada vez mais presentes nas minhas experiéncias ou nos meus sentimentos,
nesse momento. E era um esforco, né, de tentar cruzar essas duas coisas [desejos
homoerdticos e militdncia politica], que pareciam também bastante diferentes. O
debate nesse momento parecia colocar que isso era — um debate que se fazia no
movimento estudantil mesmo, nessa época — que, enfim, isto era questdo secundaria,
que vocé tinha a luta maior contra a ditadura. E questdes relacionadas com feminismo,
racismo, sexualidade eram, digamos, problemas menores.

(SIMOES, 2003, p. 5)

A fala de Julio Simdes expode as dificuldades de unir a militancia de esquerda com seus
desejos homoerdticos. Esse mesmo sentimento se repete nas memorias de muitos militantes
homossexuais. A esquerda, muitas vezes, era hostil a pautas que ndo fossem ligadas a luta de
classe ou a luta contra a ditadura imposta, compreendendo-as como menores € menos
importantes. Assim como vimos no capitulo 2 em relacao a luta das mulheres, a luta contra a
homofobia e o direito de lésbicas e gays também eram pensados como pauta menos urgente e,
quando levantada, muitas vezes era entendida como divisionista. E o que afirma Fernando
Gabeira, militante do MR-8:

As organizagdes consideravam prioritaria a revolugdo econdmica e politica, mas
achavam a questdo sexual algo que s6 poderia ser tocado com o tempo. Assim mesmo
cuidadosamente. Dentro dessa visdo, o problema homossexual era inoportuno. [...] A
direita reprimia e a esquerda encontrava uma foérmula mais sutil de colocar sua
censura: era inoportuno. Quem definia o oportuno? Provavelmente as organizagoes.
E como definiam? A partir de suas taticas e estratégias para a conquista do aparato
estatal. O que escapasse dessa ldgica era inoportuno. Mas as pessoas nao iam esperar

70 anos para uma incerta revolugao proletaria para resolver seus problemas sexuais.
Ou iam? (GABEIRA, 1981, p. 97/98)
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Isso desfaz “a crenca amplamente difundida de que existe uma espécie de relagio entre
0s movimentos revolucionarios sociais e permissividade no comportamento sexual [...].”
(HOBSBAWN, 2022, p. 239). A pauta maior era sempre a revolucdo. S6 se poderia falar dela,

como recorda Valmir Martins, militante da AP:

S: O Valmir, e enquanto AP, vocés faziam alguma discussao referente na AP [...] no
sentido da revolugdo de costumes, sobre aborto, sexualidade, homossexualidade...
Vocés chegavam a discutir essas coisas?

V: Nao.
S: Nem isoladamente?

V: Niao, a gente discutia a revolucdo. E a cultura ndo era revolugdo. [risos]
(MARTINS, 2010, p. 27)

A resisténcia das organizagdes com pautas que iam além “da revolu¢do”, fez com que
muitos militantes homossexuais se vissem obrigados a vivenciar suas sexualidades em segredo,
quando ndo a reprimi-las por completo. O que ndo significa, seguramente, que nao encontraram
em camaradas empatia, amizade e cumplicidade, como veremos. Mas a esquerda
revolucionaria, como um todo, “considerava a homossexualidade um comportamento sexual
‘inapropriado’ e inaceitavel” (GREEN, 2012, p. 61), que “desapareceria ap6s a queda do
capitalismo e a decorrente instauracdo de uma sociedade socialista ou comunista” (GREEN,
2018, p. 63). Herbert Daniel recorda: “O sexo ndo era uma grande preocupacdo politica,
achavamos. Militantes, tinhamos outros assuntos a abordar. Sexo era uma questdo pessoal. E

foi sempre assim.” (DANIEL, 1982, p. 96).

Paola Martinez (2019) nos aponta que o poder ndo somente ¢ econdmico, ou uma
questdo de Estado, mas também atravessa o mais intimo. Por isso, inclusive nos espacos de
esquerda, € necessario regulamentar as praticas comportamentais € corporais. Assim,
reconhecer a importancia da sexualidade, das restricdes sexuais dentro das organizacdes ¢
evidenciar que “o casal revoluciondrio” sé poderia ser o heterossexual monogamico. Outras

formas de amar ndo eram bem-vistas e ndo faziam parte dos discursos militantes.

Ottoni Fernandes Junior (2004) ao recordar uma ida com um colega de organizacdo para
uma zona de prostituicdo, em meio a clandestinidade, demonstra a atitude preconceituosa e
humilhante que o companheiro teve com uma travesti, reproduzindo a violéncia e os valores

morais conservadores instituidos na sociedade em que se encontravam:

Quem ndo agiientou o apelo das putas foi o Claudio, um companheiro que militava na
VAR-Palmares e estava na clandeca. Uma noite, passeava com um carro roubado
perto da Prado Junior quando foi cantado por uma prostituta. Parou, acertou o valor
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do miché e tomou a direcdo da Barra da Tijuca. Nao chegou 14. No caminho, avancava
com a mao pela perna da moga, quando deparou-se com uma vara de bom tamanho.
Era um travesti. Claudio ficou puto e expulsou-o do carro. O travesti comegou a gritar.
Para ndo chamar atengio, Claudio pagou o miché. (FERNANDES JUNIOR, 2004, p.
76)

Embora saibamos que tenha havido muitas e muitos militantes dentro dos movimentos
revolucionarios que se relacionaram sexual e afetivamente com pessoas do mesmo sexo, ainda
ha relutancia por parte destes de contar suas historias, abdicando desta parte de suas memorias.
Conforme aponta James Green (2012), existem muitas explica¢des possiveis para esse siléncio,
mas a principal delas pode ser que a dor e o trauma relacionado a hostilidade, ao preconceito e
a rejeicdo que vivenciaram ainda sdo latentes, assim como o medo de comentarios pejorativos
ainda hoje. A tentativa era, portanto, fazer parecer que a homossexualidade ndo existisse dentro
dos partidos, pois ela representava uma manifestacdo da “decadéncia burguesa” (BAIARDI,
2008, p. 6): “Isso mesmo: o homossexualismo’® era uma doenca da burguesia” (VENTURA,

1988, p. 40)

Concordando com a ideia trazida por Paulo Freire (1979) de que ser silencioso nao ¢ ter
uma palavra auténtica, mas seguir as prescri¢oes daqueles que falam e impdem sua voz, Herbert

recorda, em seu primeiro livro, que:

O siléncio ndo veste um consentimento. Nem uma indiferenga, nem uma ignorancia.
O siléncio ¢ a imposi¢do de um discurso. O siléncio ¢ a forma do discurso de uma
certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. E a forma de exilar os
homossexuais.

A forma mais sutil da censura consiste na imposi¢@o da autocensura. Um homossexual
calado ¢ aceitavel. Talvez até util. (DANIEL, 1982, p. 217)

Conforme nos recorda Amilcar Baiardi (2008) a Constituigdo do primeiro Estado

socialista apresenta o seguinte posicionamento quanto a homossexualidade:

Declara a absoluta ndo interferéncia do Estado e da Sociedade nos assuntos sexuais,
sempre que ndo lese a pessoa alguma e ndo prejudique interesses de ninguém [...] A
respeito da homossexualidade, sodomia e outras varias formas de gratificacao sexual,
que na legislagdo européia sdo qualificadas de ofensas a moral publica, a legislagao
soviética as considera exatamente igual que qualquer outra forma da chamada relacao
“natural” [aspas do autor]. Qualquer forma de relacionamento sexual é um assunto
privado. Somente quando se emprega a for¢a ou coagdo e geralmente quando se ferem
ou lesem os direitos de outra pessoa, existe motivo de persecucao criminal (LUTA
REVOLUCIONARIA, 2008 In: BAIARDI, 2008, p. 6)

8 Aqui ressalto que o uso do termo “homossexualismo” ¢ datado, ndo sendo mais utilizado atualmente.
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Essa posi¢do, entretanto, nao dura muito tempo, as conquistas vao sendo suprimidas. Na
década de 1930, as leis de sodomia que foram retiradas dos livros nos primeiros anos da
Revolugdo Soviética foram reintegradas no codigo penal, e a homossexualidade foi considerada
incompativel com o perfil revolucionario (GREEN, 2012). Esse mesmo discurso ¢ perpetuado
pela Revolucao Cubana, que chegou a produzir campanhas repressivas contra gays e lésbicas,

no inicio da década de 1960:

[...] muitos homens e mulheres homossexuais foram submetidos a acampamentos
militarizados para “reformarem” seus “comportamentos anti-sociais”. O Primeiro
Congresso de Cuba de Educagdo e Cultura, em 1971, declarou que a
homossexualidade era uma “patologia social”’. Homossexuais homens ¢ mulheres
tiveram o seu acesso barrado em atividades culturais e educacionais (GREEN, 2012,
p-72)

Conforme aponta Renan Quinalha (2022), o moralismo presente no regime cubano
vinha junto com o espago que as ideias revoluciondrias ganhavam em diversos lugares do
mundo, com destaque na América Latina. Muitos militantes brasileiros também receberam
treinamento em Cuba neste periodo e, certamente, absorveram essa perspectiva (GREEN,
2012). Além disso, muitos partidos de esquerda estavam ligados a crengas e instituigdes
judaico-cristas, e essas ensinavam que a homossexualidade era uma abominagao moral. Mesmo
os revoluciondrios que rejeitavam suas criagcdes religiosas, raramente questionavam essa
suposi¢cdo. O machismo dentro das organizagdes fazia também com que a homossexualidade
masculina fosse ainda mais condenada, pois “seria responsavel pela feminilizagdo dos homens
e, assim, por romper a construcao da masculinidade revolucionaria que se encontrava no cerne
das autoimagens dos militantes” (GREEN, 2018, p. 64). Vera Ligia Huebra, militante da Polop,
questiona-se como Herbert Daniel conseguiu conviver com tanto preconceito: “Os homens [da
organizac¢ao] foram muito preconceituosos. Eu ndo sei como Herbert conseguiu transitar nesse

meio. [...] As pessoas eram muito rigidas e discriminatorias” (GREEN, 2018, p. 64)

Desse modo, ha um choque da presenga de Herbert, um homem gay, com um ambiente
onde a masculinidade hegemonica prevalecia, principalmente ao se tratar de uma organizagdo
armada, onde caracteristicas rigidas e viris eram constantemente esperadas e vigiadas por seus
membros (COSSE, 2019; WOLFF, 2007; WOLFF, 2010). Nessas instituigdes militarizadas, os
padrdes especificos da masculinidade hegemonica, segundo Connel e Messerschmidt (2013),

costumam ser dominantes, mas também problematicos. JJ Bola traz uma reflexdo importante
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para pensarmos a presenca de homens gays em ambientes que os entendem como mais frageis,

como era o caso dessas organizagées:

Os homens gays sdo muitas vezes vistos como mais fracos, um desvio da
masculinidade. Ao mesmo tempo, também ndo é dado aos homens o direito a fluidez
sexual. Em outras palavras, no que diz respeito a sexualidade masculina, ou vocé ¢
hetero ou vocé € nao hetero (gay). [...] Portanto, em uma sociedade na qual os homens
sdo esmagadoramente violentos com outros homens, um homem amando outro ¢ um
ato radical e progressista. Alias, como ¢ possivel que a gente, como sociedade, seja
mais permissivo com a violéncia masculina do que com o amor entre homens?
Deveria ser o contrario: normalizarmos o amor entre homens como uma maneira de
combater a violéncia masculina. (BOLA, 2020, p. 116/117)

Herbert recorda uma situacdo de homofobia que viveu, em uma Assembleia do Comité

Brasileiro pela Anistia, no debate intitulado “Homossexualidade e politica”:

Um velho conhecido meu comunicou, com voz pausada ¢ patriarcal, que sempre me
conhecera. Mesmo que ja se dera bem comigo. Ele, ele mesmo, aceitou minha
presenca, embora soubesse que eu “era”... ¢ nunca tivéssemos falado do assunto.
Insistia que, por isso, eu nunca poderia dizer que ele tinha preconceitos. S6 néo
conseguia compreender a minha atitude, de forcar a discussdo dum tema como aquele.
Terminou sua fala com uma confissdo, humana e comovente: “este rapaz me
decepcionou. Muito!” Sacumé? Gozado: a justica para uns atrapalha o conforto de
todos (DANIEL, 1982, p. 218)

Apds o evento Valneri Neves Antunes, o Atila, que havia treinado guerrilha com Daniel
no Vale do Ribeira teria dito: “ — Ché, ndo tenho nada contra vocé, pessoalmente. Sou contra ¢
a homossexualidade. Quero discutir isso” (DANIEL, 1982, p. 218) e questionado por que no
treinamento guerrilheiro no Vale da Ribeira, Daniel nunca tinha falado da homossexualidade.
Miriam Grossi, em entrevista para James Green, afirma que Herbert teria respondido: “Claro,
Atila, eu conheco vocé e os outros. Jamais diria isso naquele espago” (GREEN, 2018, p. 240),

deixando evidente a homofobia dentro da esquerda brasileira.

Outro discurso homofobico enraizado na esquerda concordava com os conceitos
médicos e psiquiatricos, em que a homossexualidade era uma degeneracao fisica e emocional.
(GREEN, 2012). Este se assemelhava a uma recordagdo trazida por Ignez Maria Serpa

Ramminger, em uma situagao presenciada por ela dentro da VAR-Palmares:

Nao conheci nenhuma relacdo homoafetiva. Mas eu ja vou te dizer que havia um
preconceito com o homossexual. Teve companheiro que chegou a dizer que ndo dava
para... Tinha um fulano, que eu ndo conheci, que era homossexual, que chegavam a
comentar que o companheiro era homossexual, e que ndo dava para confiar, porque
eles eram muito instaveis emocionalmente. [...] Eles falavam isso. Falaram isso
inclusive em uma reunido que achavam melhor tirar o cara... Sabe, ndo permitir que
o cara continuasse... Tirar o cara da organizagdo por ser homossexual e ser uma
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pessoa instdvel emocionalmente. Na leitura deles o homossexual era instavel
emocionalmente. O que eu acho um grande preconceito, que na época eu fiz a defesa.
(RAMMINGER, 2019, p. 27/28)

Conrad Detrez foi acusado por companheiros de ter-se infiltrado para “perverter”, o que

lhe deixou em depressao profunda e o afastou da organizagao:

Para melhor me condenar, fizeram minha perversdo remontar ao proprio dia em que
eu tinha aderido ao movimento. Era como pervertido e para perverter que eu me
infiltrara. As lutas, o medo, as privagdes, a prisdo, a tortura, todas as coisas que aleguei
para me defender, tinham servido apenas para agradar, enganar meus chefes e
dissimular minha meta. Eu fizera um grande esforgo, entrara no jogo. Mas um dia a
gente faz demais, se desmascara: eu tinha me desmascarado. Nunca mais a
Organizacdo aceitaria um unico estrangeiro, que além do mais se revelara pervertido
até em seus costumes. (DETREZ, 1979, p. 184)

Jurandir Freire Costa nos recorda que, na tradi¢do do preconceito, homossexualidade ¢
perversdo: “e perversao ¢ parente proximo da animalidade” (COSTA, 1992, p. 94), assim, tudo
que, na heterossexualidade poderia soar como uma situacdo de afetividade, amorosidade,
quando exercido por gays e 1ésbicas passa a ser percebido como errado. Além de, o que, para a
organiza¢do poderia ser lido como uma eximia entrega a luta revolucionaria, foi percebido

como uma perversao, somente devido ao preconceito enraizado.

Assim, € importante ressaltar que a esquerda revolucionaria nao produziu e nao possuia
monopolio sobre suas atitudes homofobicas: elas faziam parte dos discursos heterocentristas da

sociedade em que estavam inseridas. Entretanto, enquanto lutavam por uma sociedade mais

13

justa e livre, a esquerda revoluciondria brasileira permanecia extremamente “nao

revolucionaria” no que diz respeito aos costumes sociais € sexuais.

4.4.1 “Eu ndo era um “pequeno-burgués”. Queria ser revoluciondrio, puxa vida!”: a luta
contra suas sexualidades

Desarmo com carinho as armadilhas
Que entravam meu caminho

Ha uma vida natural

Mas sempre tem um grilo
Cri-cri-cricando meu prazer

(Para viajar no cosmos ndo precisa gasolina - Nei Lisboa)
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A partir do que foi exposto até aqui, ¢ possivel entender por que os militantes
homossexuais estavam envoltos recorrentemente em sentimentos negativos: medo, culpa,
remorso, inapropriagdo, hostilidade. Por isso, o siléncio sobre o tema prevalecia. Ao questionar
militantes se estes se lembravam de algum casal homoafetivo dentro de seus grupos, a resposta
foi parecida com a de Ignez: ndo conheci nenhuma relagdo homoafetiva. (COLLING, 2019;
CRAIDY, 2019; RAMMINGER, 2019). Os sujeitos se veem, portanto, obrigados a gerir uma
identidade “indizivel” e “invisivel”. As relagdes e os desejos desses militantes estavam
escondidas aos olhos de seus camaradas e, muitas vezes, precisavam ser ocultadas de si

mesmos. Era o que acreditava Herbert Daniel:

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como tantos empecilhos que
eu tivesse para poder me tornar um bom revolucionario. Entre eles a sexualidade, mais
explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, senti que tinha uma
opcdo a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular — e transtornada, secreta e
absurda, isto é, puramente “pequeno-burguesa”, para ndo dizer “reacionaria”, ou entdo
faria a revolug@o. Eu queria fazer a revolugdo. Conclusdo: deveria “esquecer” minha
sexualidade. (DANIEL, 1982, p. 96)

O relato de Herbert ¢ banhado de autocritica, que também foi uma maneira muito
utilizada pelos militantes para combater o “seu comportamento pequeno burgués”. A guerra
contra o ‘“desvio do pequeno burgués”, entre os estudantes de classe média que
majoritariamente compunham as organiza¢des de esquerda, tornou-se uma fixa¢do para
determinar quem era mais puro, mais militante, mais revoluciondrio, € quem nao alcancava os

padrdes revolucionarios (GREEN, 2012):

Eu ndo era um “pequeno-burgués”. Queria ser revolucionario, puxa vida! Se (pensava)
nunca chegaria a ser um revolucionario perfeito (meus problemas me marcariam
sempre) deveria fazer mais esforgo que os outros, os normais. Para qué? Para me
tornar o operario-modelo, merecedor de todas as medalhes de bom comportamento da
Historia. E do materialismo historico. [...]

Assim, como bom revolucionario, deixei de lado minhas mediocres e disparatadas e
pequenas e burguesas preocupacdes sexuais. Tinha um comportamento exemplar.
(DANIEL, 1982, p. 97)

Paola Martinez (2019) recorda que héa na esquerda revoluciondria uma regulagdao do
desejo face a uma pratica heterossexual. Para isso, determina-se um sujeito desejante e sexual
que renuncie aos seus proprios prazeres e a si mesmo em favor de ideais coletivos. E dentro
dessa tentativa de se reabilitar, de ser um bom militante e de ndao pertencer a um grupo
considerado desviante e com menor valor, que Daniel opta pelo autossacrificio, reprimindo a

sua sexualidade:
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Foi assim que durante todos os meus anos de militdncia minha homossexualidade
nunca foi problema (para os outros). Para os companheiros que, se desconfiavam,
calavam. Isto ndo sdo coisas sujeitas a comentarios. Se alguém percebeu no gesto
obliquo, no olhar irrequicto, numa fase descontrolada, a marca distintiva da
homossexualidade na minha vida, ndo chegou a falar comigo. Talvez alguém tenha
feito uma acusacdo: “E bicha, sabia?” Porque “ser bicha” era uma acusagdo. Crime
cujo castigo esta nele e no rotulo.

Para mim, problema. Secreto. E as acusagdes, se houve, julgaria injusta. Nao se pode
acusar ninguém de sentimentos e sensagdes. Meras vontades insatisfeitas ndo podem
me incriminar. Mantinha um comportamento purificado, o sexo na gaveta, o ardor em
repouso, o desejo aos coices. (DANIEL, 1982, p. 96/97)

Assim como Herbert, Conrad também via no “fazer a revolugao” uma forma de esquecer

sua sexualidade. Quando se percebe envolvido emocionalmente com Fernando, ele tenta focar

no trabalho militante:

Em poucas horas passdvamos do paraiso para o inferno. Ao acordar jurdvamos que
dali por diante nos amariamos como irmaos, depois iamos a missa, comiamos a hdstia.
Durante o dia iamos pedir a absolvicdo a um padre velho da catedral, que estava
sempre com pressa. Em seguida voltdvamos para o morro. Eu calcava as botas, vestia
minha calga de trabalhador e ia varrer as ruelas invadidas pela sujeira da zona
industrial. Meu amigo visitava as paroquias operérias, reunia os operarios, discutia. A
noite eu assistia as reunides que ele improvisava na cantina de alguma fabrica, num
botequim ou num barraco que era usado pelos jogadores de futebol. Falavamos de
salario, emprego, acidentes de trabalho e distribuiamos o jornal da JTC; faziamos
recrutamento. (DETREZ, 1979, p. 108/109)

No entanto, mesmo ocupados com o trabalho junto aos operarios e tentando esquecer

um ao outro também através da religido, eles ndo conseguem se separar:

Ao voltar para casa tomavamos um chuveiro ¢ deixdvamos para o dia seguinte a leitura
¢ a adoragdo. Estavamos exaustos, diziamos um para o outro, ¢ dormiamos no meio
da leitura do evangelho, mas na cama nem um nem outro conseguia dormir. Eu me
levantava, dava uma volta em torno do presbitério, sentava-me na beira do caminho,
no siléncio da noite, contemplava o oceano de telhados iluminados pela lua, as
paredes, as luzes da cidade. Fernando vinha ao meu encontro, irritava-se, discursava
sobre as incoeréncias de nossa vida e jurava optar de uma vez por todas pela religido.
Deixava-me ali, voltava para o barraco. Eu o encontrava sentado na minha cama.
Deitava-me, ele caia em cima de mim. (DETREZ, 1979, p. 109)

E perceptivel na escrita de Conrad, portanto, o tormento que ambos estavam vivendo.

No conflito entre prazer, sofrimento e religido, os dois primeiros prosperam. Fernando passa a

se politizar ainda mais, e ambos tentam envolver-se em relacionamentos heterossexuais com

colegas de militancia:

O sofrimento e o prazer venceram a religido. Fernando abriu a politica 0 movimento
da JTC. Convidou para irem a favela os sindicalistas e até mesmo estudantes, entre os
quais havia algumas mogas que s6 diziam duas palavras: organizagdo e revolucao.
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Duas dessas senhoritas falavam claro: Elo4, matriculada numa escola de arquitetura,
e Beatriz, da faculdade de Direito. Declaravam-se dispostas, a fim de poder melhor
trabalhar o operariado (diziam elas, alisando os cabelos), a se mudarem para o
presbitério e viverem conosco. Fernando viu nisso um meio de nos curar daquilo que
0 povo e nossa consciéncia chamavam de perversdo. [...] Esse arranjo me trouxe
algumas semanas de tranquilidade. Na falta de amor, a camaradagem e o coito, facil
e regular, trariam a afeicdo. [...] O essencial para as nossas mulheres era a
solidariedade. O amor nada tinha a ver com a revolucgdo; a paixdo ndo se divide, ela
estd inteiro numa coisa ou na outra. Elod e Beatriz tinham posto sua paixdo na
revolugdo. (DETREZ, 1979, p. 109)

E interessante notarmos a maneira como Conrad 1€ a presenca e os costumes dessas

estudantes, até entdo distantes de sua realidade, que incluia somente o operariado. Elas, como

pudemos ver, reproduziam o discurso do amor somente ligado a luta revolucionaria,

distanciando-o das relagdes afetivas. Apds o golpe, Elod e Bia desaparecem e Fernando e

Conrad voltam a ficar juntos, mas em uma relagdo sempre ambivalente, que caminhava entre o

r€morso € 0 amor:

O desaparecimento de nossas companheiras, a cumplicidade, a ajuda mutua, a
perseguicdo nos aproximaram, meu amigo e eu. A ociosidade de nossas noites nos
levou a procurar aquilo que ele se contentava em chamar de consolo e eu, novamente
possuido pelo desejo, dava o nome de amor. Nunca deixara de amar Fernando. A
agitacdo politica, o trabalho, a presenga de Beatriz em minha cama tinham servido
apenas de diversdo: eu dormia com ela pensando nele. Com a paixdo o inferno
renasceu. [...] Fernando se entregava, me enlagava e, depois de ter gozado, arrependia-
se, irritava-se; sumia de casa. Voltava, confessando ndo poder esquecer os
sofrimentos, os riscos, a pobreza que nos ligavam. Minha infelicidade, meu choro o
comoviam. [...] Havia loucura em meu amor por ele. (DETREZ, 1979, p. 114)

A presenca do amor e do desejo perturbava ambos. Por disso, Fernando decide ir

embora, voltar para sua terra natal. Esse momento ¢ vivenciado por Conrad com muita dor e

solidao. Além da perda do amor, ele se v€ sozinho em um pais distante, durante uma ditadura,

0 que o amedronta:

Fernando ndo tinha o direito de me abandonar em meio aqueles perigos, aquela onda
de repressdo, aquela angustia. Nao tinha o direito de me rejeitar, eu ndo conhecia
ninguém e que estava arruinando minha alma e minha satde pelo povo de seu pais.
Berrei, ameagando me matar se ele fosse embora. Fernando foi embora. Fiquei so,
sofri como um cdo espancado, um cao faminto, com sede, maltratado; [...] Sofri como
nunca tinha sofrido na vida. (CONRAD, 1979, p. 115)

E ¢ justamente no estudo militante que Conrad encontra uma saida para se reerguer:

Aglientei sem saber como nem por qué, e um belo dia aprumei. Retomei meu trabalho,
abri os livros trazidos para a casa por Beatriz. Esses livros falavam de coisas proibidas,
de pessoas cujos atos e palavras ndo podiam ser evocados, podiam acarretar a morte.
Lireportagens sobre a revolugdo e a vida do povo cubano. Descobri o que Fidel Castro
e Guevara tinham realizado, o que tinham passado. Retomei coragem, procurei
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insistentemente descobrir pistas sobre Beatriz. Um estudante de sua faculdade me
disse que na propria noite do golpe de Estado ela pulara o muro do jardim da
embaixada do Uruguai, obtivera asilo ¢ depois um salvo-conduto. A moga estava
morando em Montevidéu. Guardei os livros na minha mala de ferro ¢ enterrei-a. Vendi
o radio, o fogareiro de gas, algumas roupas ¢ peguei o avido (ndo sem medo, era a
primeira, tive uma diarréia) para o Uruguai. (DETREZ, 1979, p. 115)

Assim como Conrad se envolveu afetivamente por um companheiro de militancia,

Herbert também se apaixonou por um colega da Polop: Erwin Resende Duarte. Primeiro eles

se tornaram amigos e, muito rapidamente, dividiram horas na casa um do outro: “As vezes,

Erwin dormia no sofa da sala de Herbert, ou o contrario. Todos os consideravam inseparaveis.”

(GREEN, 2018, p. 61). Para Herbert, entretanto, somente a amizade ndo era suficiente, e ele

passou a ficar muito chateado quando se sentia deixado de lado pelo colega.

Em Meu corpo daria um romance (1984), Herbert expde seus sentimentos pelo

companheiro:

Conheci-o numa das primeiras reunides da organizagdo onde comecei a militar. Um
companheiro! Nao era amor-amigo. Passamos a nos frequentar [...]. Minha paixdo me
confortava num sofrimento devagar, desocupando-me com culpabilidade
compensadora. [...] Militava e amava de uma paixdo inconsequente, sem revelagdo,
unilateral. Ele, ndo sei nada dele, se agarrava em mim — e também apaixonadamente
como reconheci muito depois, porque nem s6 de amigos se fazia aquela ligagdo que
fingia segredos ciumentamente. (DANIEL, 1984, p. 128)

Herbert ndo consegue perceber se a paixao pelo companheiro € reciproca: “Tinhamos

entre nos dois partilhas que ninguém, ninguém podia sequer desconfiar: conscientemente

escondiamos. O qué? Ele, ndo sei.” (DANIEL, 1984, p. 128). Ele, entdo, escreve uma carta

enderecada a “uma pessoa” que estaria enamorado e mostra para o Erwin:

Consegui escrever no neutro. Andei dias com aquele manuscrito no bolso, amassando
e manchando-se de suores dedicados. Comecei a narrar uma fabula misteriosa [...]
como quem estava curtindo uma absurda paixdo por uma pessoa — mulher? —
impossivel. Ele teria certeza da inexisténcia dela. Sempre juntos, conhecendo juntos
todas as pessoas, ndo havia, nem para um nem para outro, areas particulares onde
pudéssemos medrar coisas tdo fortes como aquelas sistoles delirantes. Por que ele
acreditava naquela mentira? Conveniéncia certamente. (DANIEL, 1984, p. 129)

Erwin se emocionou com a carta: “E a coisa mais.... bonita que ja li” (DANIEL, 1984,

p. 130), ele disse entre choros retidos. Mas Herbert ndo conseguiu expor a Erwin que era a ele

que a carta era destinada. Logo eles foram interrompidos por alguém e seguiram os assuntos

sobre a revolugdo, enquanto Daniel rasgou a carta em muitos pedacos que foi deixando pelo

caminho.
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Em entrevista a James Green, Erwin descreve outro episddio. Contou de uma noite, em
1967, em que Daniel exp0s para ele sua paixdo: Enquanto dividiam um quarto na casa de um
deles. No meio da conversa, Herbert sugeriu seu amor por Erwin, que lhe perguntou diretamente
se 0 amigo estava apaixonado por ele. Herbert entdo confessou que sim, mas nao obteve a
resposta que esperava: “Erwin explicou que, embora ndo sentisse atragdo por outros homens,
ndo significava que nao podiam ser amigos.” (GREEN, 2018, p. 62). De fato, eles continuaram

bastante proximos, mas a rejei¢ao de Erwin deixou Herbert bastante abalado.

Ha, entdo, uma diferenga marcante entre a maneira como Conrad ¢ Herbert lidaram com
seus desejos homoeroticos e suas experiéncias junto a esquerda revoluciondria: Herbert ndo se
permite envolver-se com ninguém. Mesmo vencendo o receio e revelando sua paixdo para
Erwin, ele abafa por completo sua sexualidade: “Ja ndo trepava — ou apenas ocasionalmente —
pois ndo era papel de guerrilheiro sair oferecendo corpo a corpo nas ruas [...]. Mas também nao
admitia que viéssemos a trepar: eu e o companheiro?! O que dois futuros guerrilheiros fariam

numa cama?” (DANIEL, 1984, p. 129)

Conrad, todavia, apesar de tentar frear seus sentimentos, vive intensamente seu romance
com Fernando, sempre de forma secreta. Maria Claudia Badan Ribeiro (2019) afirma que
Detrez, com sua experiéncia junto aos militantes, descobriu que o engajamento politico e o
desejo de poder desempenhavam um papel muito importante na afirmagdo da virilidade da
esquerda brasileira, que ndao admitia que um homossexual como estereotipo de fragilidade)
pudesse ser um militante. Nesse contexto, evidentemente, Conrad percebe que deve ocultar sua

vida homoafetiva.

Aqui, ¢ importante sinalizarmos que, no caso da homossexualidade masculina,
diferentemente da feminina, valores identitarios (de ser um “homem de verdade”, e aqui, de ser
um militante viril) s3o colocados em xeque e, conforme afirma Valeska Zanello: “h4a uma
reproducado da hierarquia binaria de género e a manutencao do falocentrismo, tipico das relagdes

tradicionais, historicamente estabelecidas” (ZANELLO, 2018, p. 262).

4.4.2: “Camarada ¢ aquele com quem vocé€ pode contar”: amizade e acolhimento dentro das

organizacgoes de esquerda revolucionaria
Esclarecendo a verdade
Sem medo de agir
Em nossa intimidade
Vocé vai me ouvir

[.]

A amizade



194

Nem mesmo a for¢a do tempo iréd destruir
Somos verdade

Quero chorar o seu choro
Quero sorrir seu Sorriso
Valeu por vocé existir, amigo

(A amizade — Fundo de Quintal)

Mesmo com a constatacdo da homofobia dentro da esquerda, Herbert e Conrad
encontram, em alguns amigos e companheiros de militdncia, um lugar seguro de escuta e
acolhimento. Logo apo6s ter recebido a negativa de Erwin, Herbert foi ao encontro de Dilma
Rousseff, também filiada & Polop, buscando acalento. James Green (2018) afirma que ele
também confidenciou sua paixdo pelo colega para Maria Auxiliadora Lara Barcelos e Angelo
Petuzzi da Silva, que foi provavelmente o tinico homem da organizac¢do a escutar e amparar

Herbert.

Em Passagem para o proximo sonho (1982), Herbert afirma que, sendo sexo uma
questdo pessoal, um problema intimo, ele “s6 discutia tal matéria com amigos mais chegados”
(DANIEL, 1982, p. 96). E ai que ele cita que passou uma noite inteira falando de sua

homossexualidade com Angelo:

Angelo, com quem discutia Freud e outras questdes paralelas e pessoais depois de
uma noite inteira em que falaramos da (minha) homossexualidade chegou a uma
duvida definitiva:

- Nao sei como ¢ que o materialismo historico pode explicar a homossexualidade.
Nunca expliquei, também. E desde o momento em que "esqueci" toda atividade sexual
homossexual, senti-me protegido. Assim o materialismo historico poderia explicar
existéncia. Muito bem. (DANIEL, 1984, p. 96)

As paginas de seu romance autobiografico mostram os lacos que vao se construindo
entre os dois. Logo no inicio do livro, podemos notar a importancia da amizade de Angelo para
Herbert. E para ele que Daniel dedica Passagem para o préximo sonho (1982): “Para Angelo,
porque viu. Mas ndo viveu para ver isto”. Herbert faz ainda uma cronologia de fatos importantes

em sua vida, e o amigo ganha destaque:

1966 - Mais politica. Amor. Novos personagens. Um amigo - ndo homossexual - que
virou O amigo.

/ Conheci Angelo. /

1967 - Novas politicas. Nosso personagem viveria um caso de amor que ndo deu certo,
como é normal. Angelo seria confidente e consolaria.

/ Organizei-me. Maneira de dizer que entrei numa organizagao

politica em plena desorganizagado politica: a Polop - Politica Operaria - e estivamos
(ela pior do que eu) em crise. Foi Angelo quem me "ampliou"./ (DANIEL, 1982, p.
26)
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A ligacao deles comecou na Faculdade de Medicina da UFMG, e se estreitou quando,
em 1967, Angelo, entdo um dos lideres da Polop, recruta Daniel para a organizagio. E mesmo

nesse momento, o medo de que sua homossexualidade fosse descoberta atormentou Daniel:

Mas pra meu azar nenhuma proposta de agdo pratica me vinha dos militantes que
conhecia. Muito ocupados, ¢ poucos eram entfo, ndo se ocupavam com meu
recrutamento ¢ eu esperava que. Me dizia: merda, ndo devo ser bom candidato a
revolucionario, ja que ndo querem me engajar. Duvidava: vai ver que sou inapto; as
vezes, ¢ que sou homossexual e eles ndo aceitam gente assim. Mas: ndo dou pinta, sou
enrustido, sera que desconfiam e...?

Trepei menos e mais escondidinho. Nem assim me recrutavam. (DANIEL, 1982, p.
86)

Quando Angelo notou que Herbert estava quase se filiando ao PCB, mudou seus
“papos” com ele: “Passou a falar da atividade revolucionaria. Trés dias depois eu era militante
da Polop. Dia 28 de marco. Nunca me esquego daquela data gloriosa” (DANIEL, 1982, p. 87).
Sdo os “papos” que formaram a amizade dos dois: como “amigos e confidentes,
compartilhavam afinidades intelectuais e politicas que os conectavam intimamente.” (GREEN,
2018, p. 75). Herbert foi se sentindo a vontade em compartilhar ideias, teorias, aspiragoes,

sentimentos e amores com Angelo, até se tornarem amigos.

A conexao entre Herbert e Claudio Alves de Mesquita Filho, que depois viriam a se
tornar companheiros de vida, também se deu inicialmente através de uma amizade e de muitas
horas de conversas em um aparelho clandestino, em 1971. Daniel ja estava ha bastante tempo
totalmente isolado, depois de varios camaradas da VPR, organizagdo que entdo ele militava,
terem caido. Sem dinheiro, sem ter para onde ir € com o rosto estampado na lista dos mais
procurados pela policia, ele se encontrava em um beco sem saida. Foi quando Leonardo

Valentini, primo de Cldudio, resolveu correr o risco e ajudar Daniel.

Léo participou do movimento estudantil e depois chegou a ser membro da DVP. Mas
depois resolveu criar sua propria organizacgdo politica clandestina: o MPR. O MPR visava a
fornecer apoio logistico a esquerda revoluciondria. Entdo, quando souberam da situagio que se
encontrava Daniel, prontamente ofereceram ajuda. Foi assim que, no final do més de setembro

de 1971, Valentini levou Daniel para um apartamento seu em Niter6i (GREEN, 2018).

La ele estava a salvo, mas continuava isolado do mundo, pois os vizinhos ndo podiam

perceber a sua presencga ali: ndo saia na rua, pelas janelas quase nao entrava luz, pois estavam
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cobertas com cobertores. Também ndo podia se movimentar muito pela casa, nem abrir a
torneira. SO dava a descarga quando Léo aparecia rapidamente, a cada trés dias mais ou menos,
para lhe trazer mantimentos. Herbert ficou em total solidao até o dia 28 de novembro do mesmo

ano, quando Claudio chegou (GREEN, 2018).

Na época, Claudio era casado com Maria Elisalva Oliveira e ambos foram convocados
por Léo para cuidarem de Daniel. Léo ia viajar para o Chile e precisava de alguém que
entregasse as provisoes para o clandestino. Assim, contou ao casal que estava escondendo um
lider revolucionario e ambos concordaram em assumir essa tarefa por um més. Mudaram-se

para o apartamento para viver junto com Herbert.

Para a vizinhanca, os recém-casados haviam alugado o apartamento juntamente com
Daniel, irmao de Elisalva. Segundo James Green, Elisalva explicou que eles se utilizaram do
artificio de ela e Daniel serem mesticos para fingirem serem irmaos: “entdo fazia sentido”
(GREEN, 2018, p. 187). Ali, “conheceram-se com os nomes de Manuel [Claudio] e Marcelo
[Herbert]” (DANIEL, 1984, p. 18/19):

Quando Manuel encontrou Marcelo fechado naquele cubiculo obscuro cheio de livros
e sujeira impregnada, ndo sabia como fazer coincidir aquela figura inchada e
esverdeada, coroada de cabelos alucinados, com as idéias que se fazia de um
guerrilheiro. Marcelo pareceu-lhe desprotegido como um engano da ilusdo, feio como
um fim de batalha, triste como um inseto na vidraga. Energeticamente, dispos-se a
acabar com aquelas miasmas. (DANIEL, 1984, p. 231)

Claudio se comprometeu a tirar Daniel da escuriddo que ele se encontrava: abriu as

janelas, limpou a casa e o escutou, incansavelmente:

Marcelo falava muito, destemperadamente, de todos os assuntos. Contava todo o
folclore de todos os grupos, dava explicagdes sobre linhas politicas, comentava
coloridamente as a¢des armadas, enquanto misturava no seu falar incansavel — como
o de alguém que estivera enclausurado no deserto, carente da visdo e da fala de outro,
durante décadas — algumas consideragdes tedricas, varias inquietacdes pessoais e
algum tanto das estéticas. (DANIEL, 1984, p. 19)

Seus assuntos, inicialmente, giravam em torno de teorias revolucionarias, cotidianidades
e alguns segredos das organizagdes pelas quais Daniel passou. Conforme vao se aproximando
e ficando mais ctimplices, comecam a falar de corpo e sexo: “Talvez nunca tenha sido segredo
para nenhum dos dois que se viam e reconheciam como homossexuais. Mas ndo sabiam como
descre-ver a sexualidade do amigo, j& que ndo sabiam escre-ver a propria.” (DANIEL, 1984, p.

36). Daniel comecgou a falar de sua homossexualidade nas entrelinhas, enquanto Claudio foi
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mais direto: - Nao sei... acho que a homossexualidade ¢ uma espécie de fraqueza moral. Nao
deixo que ela me domine. Nao aceito. A gente precisa fazer um esfor¢o maior quando tem uma

tendéncia muito grande. (DANIEL, 1984, p. 18)

Mas, como afirma Herbert, de maneira diferente do que sempre fazia, ele manteve uma
posicao contraria frente a ideia de que a homossexualidade era uma fraqueza moral. E, mais
uma vez, eles dialogam muito sobre o assunto, trocando percepgdes e experiéncias:

Nao falava mais de fraqueza moral. Comecou a se perceber como uma variante do
“normal”, como uma “qualidade humana” semelhante a outras [...] Juntos comegaram
a elaborar toda uma justificativa da homossexualidade. Uma justificativa apenas. Ja
ndo eram doentes ou monstruosos. Apenas desviantes, como todos os loucos. Capazes

de “se adaptarem”. E, um pro outro, tiveram apoio para se sentirem livres de algumas
culpas.

Marcelo conseguiu produzir uma esfarrapada fundamentag@o teodrica, mas para eles
convincente [...]. J& ndo se sentiam como potes de uma argila maligna, mas
vazamentos de um amor ndo necessariamente amaldigoado. (DANIEL, 1984, p. 36)

Herbert recorda que nao foi imediatamente que ele e Claudio se envolveram afetiva e
sexualmente. Quando se conheceram, nenhum dos dois parecia estar certo de como lidar com

a propria homossexualidade, mas reafirma o quanto dialogaram sobre:

Com Claudio iria conhecer, iriamos, um dialogo enorme, que durou anos, onde
falamos um do outro, contamos casos de si mesmos. Descobrimos o sexo. Ndo que
tenhamos nos tocado: durante anos falamos apenas, contdvamos nossas experiéncias
com terceiros. S6 muito tempo depois de ter conhecido Claudio que despontou em
mim a hipotese de praticar um sexo — homossexual — que verbalizava, sem reconhecer.
A homossexualidade me resolveu angustia, mas ndo me afastou do exilio, e sim, me
fez conhecer outros. (DANIEL, 1982, p. 127)

Entretanto, como aponta James Green (2018), ao lermos os relatos condensados de
Daniel em Meu corpo daria um romance (1984), podemos ser levados a concluir que os dois
rapidamente se envolveram romanticamente, mas ndo foi o caso. O percurso de derrubada das
barreiras sociais € da heterossexualidade compulsoria foi longo. Aos poucos, eles foram se
permitindo a aproximagao afetiva: “As diferengas entre Daniel, o intelectual politico, e Claudio,
o artista sensivel, pareciam complementar um ao outro e unir os dois. Forjaram uma amizade

intima que perdurou por duas décadas” (GREEN, 2018, p. 189).

Meu corpo daria um romance (1984) ¢ dedicado a Claudio: “para Claudio, meu par”. E

Herbert explica o porqué:

Por isso mesmo este romance — se voc€s quiserem aceitar este livio como um romance
— onde esboco, nas coordenadas do meu possivel e do meu fantastico, a embriologia
desse espago social que chamo “meu corpo”, s6 poderia ser dedicado a Claudio.
Porque minha palavra e a minha carne que ela humanamente estabelece decorrendo
de um imedi-ato: a travessia para tocar Claudio, onde encontrei (ou encontramos) o
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raro: o encontro do proprio encontro. Neste local me foi possivel espalhar espraiando
identificagdes de desigualdades. Alguns, com dificuldade vocabular falam deste
espalhar espalhafatoso como “aprofundar relacionamentos”. Mas relacdes sdo
interagdes entre desigualdades — e s6 ha amor quando a identificagdo desnivela e
desiguala — desagua na pura diferenciagdo permanente. (DANIEL, 1984, p. 236)

Os dois vao organizando a vida cotidiana dentro daquele apartamento, juntamente com
Elisalva, e mais tarde com Mercedes e Magaly, mae e irma de Claudio, que também se mudaram
para la. Vao saindo de casa e tentando continuar a militancia e voltar a trabalhar, através da
agéncia de publicidade Public Publicity, Claudio como designer grafico e Herbert com sua
Otima escrita, produzindo textos criativos. Claudio também convence Daniel a mudar sua
aparéncia fisica: passa a parecer mais “hippie de espirito livre, com jeans boca de sino e camisas
coloridas” (GREEN, 2018, p. 193), com uma aparéncia bem diferente da imagem de “terrorista”
do imagindrio popular. Assim, ele conseguia passar despercebido na barca entre Rio e Niteroi
para ir até o escritorio da agéncia. E neste momento que Daniel consegue reestabelecer contato
também com Angelo Pezzutti e Maria do Carmo Brito, exilados no Chile e esperando um bebé.

(GREEN, 2018)

Elisalva, Magaly e Léo foram detidos apos a prisdo de camaradas que haviam estado no
apartamento de Niterdi e que afirmaram terem tido contato com Daniel: “Claudio e Daniel, por
uma sorte fantastica, escaparam por pouco da prisao. Todo o resto da familia sofreu a repressao.
E muito violentamente. Queria a todo custo saber de Daniel” (DANIEL, 1984, p. 234). Herbert
e Claudio entraram em panico e foram aconselhados a sumir. Sem mais alternativas, decidiram
entrar em contato com a familia de Daniel. E ai que os dois viram Roberto e Lauro e foram
morar na pacata cidade de Barbacena, abrindo a discoteca Dinossauro, espaco de sociabilidade
importante para os homossexuais, como vimos. Depois disso Claudio ainda foi para o Rio de

Janeiro e Herbert para Belo Horizonte (GREEN, 2018).

Ap0s quase seis anos dessa nova clandestinidade, foi no dia 7 de setembro de 1974 que
Daniel, juntamente com Claudio, parte para o exilio: “a escolha da data se deve ao gosto deles
pela ironia” (DANIEL, 1832, p. 143): o dia da independéncia do Brasil. Primeiro vao até a

Argentina, para de 14 rumarem a Europa:

Foi entdo que se ligaram indissoluvelmente. Quando sairam do pais, em 1974, a
experiéncia da catastrofe era quase um modo de ser ao qual estavam habituados e
integrados. Sairam com a certeza de que voltariam alguns dias depois. S¢ iriam ao
exterior reencontrar alguns amigos. Exilio por exilio, o que viviam aqui dentro deste
pais alucinado lhes parecia mais seguro. S6 na Europa se deram conta do alcance do
seu proprio delirio (DANIEL, 1984, p. 235)
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Na figura 11 temos a captura deste momento. Cldudio e Daniel, mais unidos do que ja
estiveram até¢ entdo, estavam na Argentina, a caminho do exilio, ainda levando consigo a

esperanca de logo retornar ao Brasil:

Figura 11: Claudio e Daniel na Argentina, indo para o exilio na Europa, em setembro de

1974

Fonte: GREEN, 2018, s/p.

Quando chegam & Europa, Daniel pode reencontrar o amigo Angelo. La ele e Claudio
organizam suas novas vidas e ficaram juntos como um casal pela primeira vez: “No exilio,
finalmente, decidiram que tinham que ‘completar a relagdo’. Tornaram-se entdo um casal, a seu
modo. E desenvolveram uma paixao, ndo sem tormentas. Enfim, esta foi uma histéria de amor”

(DANIEL, 1984, p. 235). Em uma carta para Lucia Velloso, ele expde o que sentiu:

Acontece que eu e Lauro [Claudio] estivemos juntos durante trés anos correndo pelo
mundo, passamos poucas ¢ boas, ligados, grudados, dependentes. Mas éramos
amigos; tudo em comum, exceto a cama. Ha exatamente quinze dias as coisas
mudaram. Nos concluimos pela coisa mais natural do mundo: noés nos amavamos. Foi
uma experiéncia incrivel; tem sido. Nao que tenhamos mudado as bases mesmas da
nossa relagdo. S6 que ASSUMIMOS” (GREEN, 2018, p. 211)

O amor na historia de Daniel e Cldudio, como vemos, mostrou-se uma afei¢ao que nao
se limitou ao desejo sexual e incluiu “o desejo fisico muito mais geral de ‘estar com’ [...] de

‘ser apreciado’, de ‘ser feliz junto’, de ‘querer o melhor para o outro’, de ‘fazer tudo pelo outro’
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[...] A virtude do amor ¢ [...] incontestavel.” (COSTA, 1998, p. 199). O relacionamento dos
dois foi marcado por diversas fases, uma gama de sentimentos variados, mas foi sempre
definida por um companheirismo latente. Encontraram outros parceiros e experiéncias afetivas
e sexuais durante os anos, viveram juntos a clandestinidade, o exilio, a volta para o Brasil em
momentos diferentes, o envolvimento com a nova politica brasileira, o encontro de Herbert com

o HIV, a dura presenca da doenga e a separacdo através da morte.

Assim como foi ressaltado por dona Geny, mae de Daniel, Claudio cuidou dele “com
um carinho impressionante” (GREEN, 2018, p. 327). Quando a doenca se agravou, em 1991,
Herbert foi internado diversas vezes. Claudio, entdo, deixou seu escritorio € comegou a
trabalhar de casa para cuidar do companheiro. Ap6s uma viagem para Belo Horizonte, para
visitarem a familia de Daniel, em janeiro de 1992, a saide dele se deteriorou ainda mais. No
dia 29 de margo de 1992, Herbert Daniel faleceu, tendo ao seu lado Claudio Mesquita, seu

companheiro de vida (GREEN, 2018).

Depois da morte de Daniel, Claudio ficou sem rumo. Ele ndo havia contraido o virus do
HIV enquanto Herbert estava doente, entdo, em uma atitude autodestrutiva, ele infectou-se
propositalmente e passou a viver rodeado pela melancolia. Em uma entrevista, em 1993, ele

expoe a sua tristeza:

Vocé enxerga quando vocé fecha um olho, mas o mundo fica diferente. Cada olho vé
de um jeito, e a imagem deles se completam fazendo uma imagem so6. Eu acho que a
vida da gente foi um pouco disso. Eu estou me sentindo cego de um olho quando vejo
o mundo [...] O meu futuro é uma aprendizagem nova, quer dizer. Eu tenho que
aprender a me mexer no mundo com um olho s6” (GREEN, 2018, p. 333/334)

O que Claudio completou em um ensaio em que lamentou ndo conseguir desfrutar do
Carnaval apos a morte do companheiro. Ele diz que ja sabia que isso aconteceria desde que
soube da doenca de Daniel: “[...] ap6s a sua morte nunca mais o Carnaval seria 0 mesmo pra
mim. Nem a vida, nem o mundo. E ndo sdo. No entanto, as coisas continuam acontecendo como

sempre, s6 que as vejo diferente: solidao” (GREEN, 2018, p. 334). Claudio sofreu um infarto e

veio a falecer dois anos ap6s Herbert, em outubro de 1994.

Daniel deixou uma bonita reflexdo sobre sua historia de amizade, amor e

companheirismo com Claudio, onde ele afirma:

Mais de doze anos depois a gente continua. Ha poucos habitos definitivos, exceto o
fato de termos nos acostumado a viver com a presenga permanente um do outro. Nao
¢ uma histéria de absolutas felicidades, nem de entregas sem reserva. E apenas uma
historia, uma histéria de amor. De fato, ndo muito banal — pelo menos para mim: e
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cheia de percalcos, facilidades, atalhos, cotidianidades, dificuldades, grandezas e
mesquinharias, compreensdes ¢ desentendimentos. Ndo ¢ um conto ideal de uma
unido perfeita, mas a vivéncia de um reconhecimento cheio de sombras e aguas
correntes.

Acho que nos nos amamos, até hoje. Ja descobrimos que vivemos juntos mas nao por
necessidade. Por vocagdo da vontade. [...] optamos pela vida em comum, pois sempre
temos ainda muito a nos dizer ¢ nunca houve siléncio entre nds [...]. Sinto que ndo
posso dizer apenas que amo Claudio. Amo também, como amo, amei e amarei outros
amantes. Mas sei que o que me liga é um sentimento mais barbaro e terrestre. E
paixao. Porque, de tudo que me envolve com Claudio, este amor é o Unico que por
vezes me faz sofrer sinceramente. E, por isso, as vezes, a maioria delas, ¢ o unico
amor que me consola de qualquer dor. [...]

Fico emocionado quando recapitulo como fomos nos amando, nos encaixando em
fricgdes, alisando quinas, adaptando asperezas. (DANIEL, 1984, p. 235-237)

Podemos notar, assim, a beleza da historia de amor e companheirismo que Claudio e
Herbert construiram ao longo daqueles anos marcados por tantas dificuldades e tristezas.
Foram, sem duvida, um exemplo de resisténcia através do afeto e do cuidado. Assim como
foram abertamente o grande amor da vida um do outro. Conrad também teve em Fernando sua
grande paixdo, nunca esquecida e abandonada, apesar da distancia e do passar dos anos.
Entretanto, além dele, ele faz questdo de relatar dois outros envolvimentos que vivenciou,

mostrando outras formas de afetividade: com Beatriz e com Maura.

Neles, Conrad ndo deixou de expor seus sentimentos homoafetivos por Fernando,
sempre apontando-o como seu grande amor. Como vimos, Beatriz apareceu em sua vida em um
periodo em que ele e Fernando estavam tentando manter uma relacdo de amizade apenas, sem
se envolverem sexualmente. Conrad passou a se relacionar com ela e, quando ela desapareceu,
apo6s terminar com Fernando, foi atras dela, que estava exilada em Montevidéu. Quando eles se

reencontraram, Beatriz estava casada, ¢ a relagdo de amizade deles se estreitou:

Beatriz me recebera como amiga [...] Ela fez café e me explicou que estava vivendo
naquela ruina com um dirigente da OTI que agora se chamava OTR: Organizagao dos
Trabalhadores Revolucionarios. [...] estaria eu calado por ter sabido, um pouco
brutalmente, concordou, que ela estava vivendo com outro homem?

- De jeito nenhum — respondi — € natural, vocé tinha o direito de achar que ndo iamos
nos ver.

- Alias o qué?

- Fiz a mesma coisa no Rio, pensei que vocé tivesse morrido no incéndio da sede da
organizagdo. Mas agora acabou, rompemos. Acabou! — repeti, amargurado, invadido
por uma tristeza que deve ter velado meu olhar e envelhecido meu rosto, pois
despertou compaixdo, levando a moga a segurar minhas maos. (DETREZ, 1979, p.
119)
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Conrad, entdo, conta para a amiga dos seus sentimentos por Fernando. Ela, mesmo
surpresa, inicialmente o conforta, mas segue o mesmo padrao heteronormativo e preconceituoso
presente na esquerda, indicando-o tratamento psicologico para sua “perturbacdo’”, como muitas

vezes a homoafetividade era percebida:

Contei-lhe a natureza de minha amizade com Fernando. Ela fez um movimento de
recuo, largou minhas maos, controlou-se, ouvindo-me com atenc¢do e até mesmo certa
simpatia. Beatriz fez questdo de me tranquilizar. Ela me conhecia bem, achava-me
igual aos outros homens. Em minha companhia ficara insatisfeita tdo poucas vezes
que nunca lhe passara pela cabega a idéia de por minha virilidade em davida. O que
acontecera com Fernando era explicavel, sem duvida, pelos acontecimentos. Aqueles
dias de provagdo, a angustia, a desorientagdo, o panico tinham desequilibrado os
militantes mal preparados para os golpes mais dificeis; provocaram perturbagdes
psiquicas. Eu era um deles. Outros companheiros, homens e mulheres, também tinham
sido afetados psiquicamente. Eu ndo devia me preocupar, faria como eles, me trataria.
(DETREZ, 1979, p. 119)

Essa ligacdo entre homossexualidade e patologia acontece, segundo Jurandir Freire
Costa (1983), a partir de uma influéncia de um modelo higienista, no século XIX, mas como
podemos ver na fala de Beatriz, se instituiram por muitos anos. O modelo higienista produziu
a figura do homossexual em um contexto psiquiatrico, médico-legal, com a finalidade de ser a
antinorma do ideal de masculinidade requerido pela familia burguesa. A construcdo da
homossexualidade enquanto doenca, evidentemente, nada tinha de tedrico. Era apenas o
resultado de preconceitos socialmente instituidos, atrelados a padrdes morais e ideoldgicos da
heterossexualidade compulséria, e historicamente refor¢ados quando relacionam os
homossexuais a pedofilia, a transmissao de doengas, a desvirilizagdo masculina, a perversao e

a anormalidade (TONIETTE, 2006).

Buscando o tratamento para a sua perturbacdo psiquica, Conrad conheceu Maura. Ela
era a camarada psicologa que Beatriz indicou para o amigo, com o alerta de ele restringir a ela
esse assunto, demonstrando assim que, dentro da esquerda, o silenciamento de sexualidades
outras ainda era recorrente: “Em todo caso era melhor, dado o baixo nivel de compreensao de
certos exilados, so falar nisso com a pessoa que ela me apresentaria, a camarada Maura, formada
em Psicologia.” (DETREZ, 1979, p. 119). Esse alerta de Beatriz sobre o “baixo nivel de
compreensdo” de alguns companheiros e a recomendacao de discri¢do e silenciamento também
pode ser entendido como uma forma de Beatriz proteger Conrad da homofobia que ele poderia
vir a enfrentar naquele momento. Entretanto, aqui novamente o siléncio do oprimido aparece

como a solucdo a opressao (FREIRE, 1979). Conrad, entdo, vai a uma sessdo com Maura:
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Fez-me contar o que eu ja disse a minha ex-companheira. Contei, acrescentando
alguns detalhes que Beatriz, em minha opinido, ndo precisava saber. [...] Ouvia-me
até com benevoléncia e, se eu ndo tivesse consciéncia de que estava expondo uma
perversdo, poderia ter achado que essa atitude era de aprovacdo. Maura me fez falar
durante horas. As palavras que saiam de mim exprimiam lembrangas antigas,
despertavam sensac¢des experimentadas algumas noites, junto de Fernando, mas que
eu calara ou formulara tdo mal que meu amigo havia tachado o que eu dizia de
divagacdes. Ela, a psicologa, via nisso “verdades”. Tive a impressdo de que ao me
ouvir Maura se tornava mais amigavel. (DETREZ, 1979, p. 124)

Entretanto, ja neste primeiro encontro, o profissional perde espago para um

envolvimento mais pessoal:

Tive a impressdo de que ao me ouvir Maura se tornava mais amigavel. Mantinha-se
reservada, no entanto, e isso comegava a me incomodar. Sentia a necessidade de uma
troca entre nds. O clima de confidéncia me liberou. Subitamente inverti os papéis,
comecei a perguntar. A mulher, durante uma fracéo de segundo, ficou desconcertada.
Imediatamente recompds-se ¢ disse que naquela fase da analise ela ndo podia me
responder: uma sé palavra dita neste ou naquele sentido podia me condicionar, falsear
0 jogo. No entanto, terminada a sessdo, ela me convidou para ir com ela a um café.
No dia seguinte iriamos juntos ao cinema. A camaradagem politica, o relacionamento
entre psicologa e cliente revestiram-se, para mim, de uma espécie de apego. Maura
parecia consentir. (DETREZ, 1979, p. 124)

Maura, ao notar este envolvimento, diz a Conrad que as sessdes deviam ser
interrompidas e, a0 mesmo tempo em que amparava as perturbacdes que acometiam 0s
pensamentos e sentimentos do camarada, demonstrava seu interesse por ele:

- Se vocé esta doente eu também estou, essa analise ndo tem sentido. Alias eu niao

tenho certeza de que vocé esteja doente — disse ela, virando a cabega e fixando em
mim, dessa vez, um olhar caloroso.

Se eu ndo estava doente, que era eu? Um viciado? Um depravado? De modo algum,
respondeu Maura. Ela raramente encontrara um homem com um coragdo tdo
ingenuamente puro quanto o meu, ¢ até perigosamente puro: um coragdo disposto a
se oferecer sem calculo nem prudéncia, expondo-se como se o género humano fosse
composto exclusivamente por pessoas incapazes de chantagem e de abuso, de homens
¢ de mulher que desconheciam o vicio. Minha camarada me achava comovente. E
sensivel, sensivel demais.

- Anormalmente, ndo é? E foi por isso que cai nos bragos de um rapaz...
- Assim como podia ter caido nos bragos de uma moga.

- E facil dizer!

- E Beatriz, vocé€ nao viveu com ela, nao fez amor...?

- Sim... — respondi - mas sem estar apaixonado. [...]

- E vocé esta disposto... a ficar s6 no sexo, como vocé diz?

- Sim, mas o sexo bom.

- Quer dizer, com uma mulher, ndo ¢? — replicou Maura.
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Ao dizer isso ela escorregou para junto de mim, pds a mao na minha coxa. (DETREZ,
1979, p. 124/125)

Aqui, ¢ possivel notar a percepc¢ao de Conrad de que o sexo bom, o sexo certo, seria
somente o heterossexual, e este ele estava disposto a tentar fazer, mesmo que sem o
envolvimento afetivo. Ele, apesar de frequentar a Igreja e ter deixado a vida sacerdotal ha
bastante tempo, ainda tinha internalizado de forma latente os preceitos da religido, o que lhe
causava sofrimento, através de sentimentos como erro ¢ inferioridade. E o que Adriana Nunan
intitula de “homofobia internalizada™: “o preconceito internalizado se apresenta em um
continuo que vai desde questionamentos sobre seu proprio valor como individuo até o 6dio por

si mesmo” (NUNAN, 2007, p. 93).

Ele e Maura ficam juntos e passam a se encontrar com frequéncia, mas sempre longe
dos olhares dos outros, pois, como Detrez descobre mais tarde, ela “tinha um noivo, também
refugiado e membro da Organizag¢do. Esse noivo estava em missdao no exterior e ficaria fora
pelo menos seis meses. [...] Tinham combinado que quando ele voltasse iam viver juntos. Até

14 a psicologa aceitava dormir comigo [...]” (DETREZ, 1979, p. 129).

Mesmo envolvido com Maura “[...] com ela eu estaria disposto a fazer a revolugdo com
qualquer tempo, em qualquer lugar [...]” (DETREZ, 1979, p. 131), o “fantasma do noivo” foi

afastando os dois:

O ser incolor, inodora, a abstragao, o puro espirito do eleito, no entanto, reconquistava
sua mulher. Ele a amordacgou, ela se proibiu de me beijar. Meu sexo funcionava bem,
dizia ela, ndo havia necessidade de beijos. Os outros gestos provavam suficientemente
minha virilidade e alids iam além disso. Também esses gestos se reduziram, primeiro
em variedade e depois em freqiiéncia. E um dia Maura suspendeu-os todos. Eu estava
curado ha muito tempo, e mesmo desde o primeiro dia. Ela ndo queria que eu largasse
um mal para cair em outro: o mal do amor, disse ela, se ndo for tarde demais.

Porém era tarde demais. Naquela terra de exilio eu me apegara a psicologa; tinha medo
de ficar s6. (DETREZ, 1979, p. 131/132)

Podemos notar o quanto a sexualidade ¢ um ponto importante para que Conrad se sinta
acolhido por Maura, possibilitando que eles se aproximassem a ponto de ele se envolver
afetivamente com ela. Ele sinaliza essa questdo em diversas conversas que eles tiveram,
apontando os questionamentos que fazia a si e a ela sobre a “anormalidade” do que sentia, além
de ressaltar que sua virilidade permanecia intacta para a companheira. A virilidade ¢ uma
condigdo central 4 masculinidade, e, dentro da logica da sociedade patriarcal, constitui e reforga

o poder dos homens. Nao ser viril, significaria ndo se posicionar enquanto superior a
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feminilidade. O homossexual, nesta logica, estaria rejeitando a masculinidade privilegiada e
poderosa (ALBUQUERQUE JR.,2019). Assim, era tdo importante para Conrad que, através do
sexo, Maura percebesse, reforcasse a o expressasse que ele continuava viril a seus olhos, pois,

como amante, amiga e psicologa sua opinido lhe era constituinte e fundamental.

Ela se apresenta como um porto seguro a Conrad naquelas terras distantes, fazendo
muita falta quando ela resolve parar de vé-lo, mesmo sendo essa uma relagao turbulenta. Maura
aparece para Conrad como quem lhe permite vivenciar a multiplicidade de formas de vida

possiveis, o que, para Ortega (1999) também representa a amizade.

E aqui, voltamos a amizade como uma forma de se esquivar das convengdes sociais,
uma rebelido, um ponto de resisténcia em potencial (ORTEGA, 1999). Como afirma Jodi Dean
(2021), e como pudemos notar fortemente nas historias dos militantes homossexuais, um
camarada nao necessariamente ¢ um amigo. Ninguém escolhe os seus proprios camaradas,
quem faz isso ¢ a coletividade. J4 os amigos sdo escolhidos, através de conexdes, virtudes, mas
também de identificagdes ideologicas e politicas. Uma amizade ndo ¢ originalmente, nem

necessariamente, politica (DERRIDA, 2003). Mas pode ser.

Como nos mostram Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi (2021), uma amizade
verdadeiramente politica leva em conta diferencas que sdo, diversas vezes, estruturantes na
materialidade das relagdes sociais, considerando os diversos aspectos socioculturais que
perpassam as relacoes, sejam elas de racga, classe, género ou sexualidade. Herbert, ao recordar

o0 inicio de sua amizade com Claudio, vai ao encontro dessa mesma ideia:

Manuel e Marcelo achavam que tinham as mesmas convicgdes politicas. Apesar das
indefini¢cdes generalizadas. Seu reconhecimento politico vinha através da amizade,
mas na época ndo admitiram isto. E no entanto a amizade deveria ser sempre uma boa
razdo, porque a amizade é um critério — e um dos mais seguros — para julgamentos
humanos. A amizade ndo se explica, mas muito ¢ muito justifica-se depois, no que o
amigo confecciona na vida in-comum. (DANIEL, 1984, p. 35/36)

A amizade exige reconhecimento, mesmo que sejam das diferencas. A amizade
necessita acolhimento, mas nio precisa explicagio. E o que podemos tatear das historias
trazidas até aqui. Mesmo em meio a organizagdes em que predominava a homofobia, a amizade
de Dilma, Dodora, Angelo, Elisalva, Claudio, Fernando, Beatriz e Maura aparecem para Daniel
e Conrad como uma boa razao, uma cumplicidade, uma sustenta¢do, como algo capaz de aliviar

as dores em tempos dificeis, assemelhando-se a ideia trazida por Michel Foucault:
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E pode-se perguntar o que fez com que, nessas guerras absurdas, grotescas, nesses
massacres infernais, as pessoas, apesar de tudo. Por uma trama afetiva, sem duvida.
Nao quero dizer que era porque amavam uns aos outros que continuavam a lutar. Mas
a honra, a coragem, ndo perder o prestigio, o sacrificio, sair da trincheira com o
companheiro, diante do companheiro, isso implicava uma trama afetiva muito intensa.
(FOUCAULT, 2010, p. 352)

Acolher os sentimentos de Herbert e Conrad, objetivar suas felicidades, construiu
relagdes de amizade, mas também fez com que eles continuassem a militar € a se sentir parte
daquela comunidade que era a sua organizagao. Segurar o companheiro nas trincheiras de seus
sentimentos e dores era igualmente, de forma bonita e solidaria, possibilitar que o sonho da

revolugdo continuasse a ser construido.

Aqui, a ideia de Lauren Berlant (1997) de “esfera publica intima”, ajuda-nos a
compreender como sentimentos associados ao privado (& familia, a sexualidade, ao intimo e ao
pessoal) interferem na esfera politica: as emogdes, enquanto (como) praticas sociais € culturais,
orientam agdes e produzem efeito no espaco publico. Quando os amigos de Conrad e Herbert
os acolhem, isso reflete na continuidade de suas militancias, interferindo, assim, na resisténcia
a ditadura brasileira. Ha, ent3o, o rompimento da ideia de que as emogdes pertencem ao privado,

enquanto a razao se refere ao publico, pois ambos operam em todas as esferas da vida social.

Neste capitulo, portanto, pudemos perceber a imensa resisténcia que gays e lésbicas
enfrentaram para poder vivenciar seus amores, dentro e fora da militancia politica. Encararam
uma ditadura que os silenciava e familias que muitas vezes ndo estavam preparadas para a sua
presenca. Olharam para si mesmos na descoberta de uma sexualidade fora da
heteronormatividade e ali descobriram o amor: por si € pelo outro. Procuraram esse amor
também em outros espagos e perceberam que, muitas vezes, ndo 0s encontrariam nas
organizagdes de esquerda que militavam, mas em muitas outras, descobririam em seus

camaradas. E resistiram para ndo mais silenciar e, assim, poderem amar plenamente.

Michel Foucault afirma que o que torna “perturbadora” a homossexualidade ¢ também

essa “invasdo” ao publico, e mais ainda: que os individuos comecem a se amar:

Penso que € isto o que torna "perturbadora" a homossexualidade: o modo de vida
homossexual, mais que o proprio ato sexual. Imaginar um ato sexual que ndo se
conforma a lei ou a natureza, ndo ¢ isso que inquieta as pessoas. Mas que os individuos
comecem a se amar, ai estd o problema. A institui¢do é tomada no contrapé; as
intensidades afetivas atravessam-na; ao mesmo tempo que a fazem suportar e
perturbam-na [...] (FOUCAULT, 2010, p. 349/350)
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Herbert parece responder a quem “se perturba’: ao criar um slogan para a campanha de
Liszt Vieira, para deputado estadual pelo Partido dos Trabalhadores, no estado do Rio de
Janeiro. Ele fez uso da cancao “Paula e Bebeto” de Milton Nascimento e Cactano Veloso,
lancada em 1975 (NASCIMENTO; VELOSO, 1975): “Qualquer maneira de amor vale a pena”.

O texto que seguia o material dizia:

Estamos a fim de conquistar nossos direitos de amar e viver melhor e mais. Os
homossexuais ndo sdo cidaddos de segunda categoria. Hoje, no nosso pais, os
preconceitos fazem com que a homossexualidade seja considerada “oficialmente”, um
“transtorno sexual”. Mas transtornados sexuais sdo os que ainda ndo entenderam que
toda a sexualidade ¢ sempre boa e bela, e que € preciso amar com alegria. Sem medo.
Todo preconceito so serve para criar violéncia e opressdo. (GREEN, 2018, p. 262).

Aqui, permito-me também parafrasear Milton e Caetano (NASCIMENTO; VELOSO,
1975): “pena, que pena” que alguém consiga olhar qualquer amor e ndo perceber “que coisa
bonita” ¢ poder amar. Bom, que bom, que esses e essas militantes “amaram de qualquer
maneira”, independente da repressdo, do preconceito, da hostilidade e da violéncia. “Eles
partiram” mas “no meu canto estardo sempre juntos” pra mostrar que “qualquer maneira de

amor” sempre valera.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Esta ¢ a historia de [duas pessoas] que se amaram plenamente,

salvando-se assim de uma existéncia vulgar.

Eu a levei na memoria conservando-a para que o tempo néo a desgastasse

e € sO agora, nas noites silenciosas deste lugar, que finalmente posso conta-la.
Eu o farei por ele e por outros que me confiaram suas vidas dizendo:

toma, escreve, para que o vento ndo as apague.

(Isabel Allende)

Ao finalizar esses anos de pesquisa e escrita, ¢ impossivel ndo refletir sobre o significado
do amor em mim. S3o anos dedicados a pensa-lo, analisé-lo e interpreta-lo. Nas rodas de samba
da vida, toda vez que tocava a poesia de Arlindo Cruz “se perguntarem o que ¢ o amor para
mim, ndo sei responder, nao sei explicar...”, eu ria, brincando que aquela era a misica da minha
tese. Mas, durante esse tempo, que passou tdo rapido, mas também parece ter durado uma
eternidade, as historias de amor desses e dessas militantes me invadiram. Por vezes causaram
dor, outras trouxeram esperanca, me mostrando que, junto com elas, “0 amor nasceu dentro de
mim, me fez renascer, me fez despertar”.

Nao sei se tentei explicar o amor nas paginas deste trabalho, talvez sim, apesar de isso
me parecer bastante presuncoso. Quem afinal, teria coragem de ousar explicar o que é o amor?
Sem duvida, entretanto, eu procurei entendé-lo. E ele se mostrou plural e amplo. Cada historia
trazia consigo um amor diferente, cheio de especificidades dos sujeitos que o viveram, mas
também do momento histérico e social em que estavam inseridos.

Como pudemos perceber, esses e essas militantes fizeram parte de uma gama bastante
diversa de organizacdes, partidos e movimentos de resisténcia a ditadura. Variaram de
localidade e de classe social, apesar de predominantemente originarem-se da classe média. Isso
marcou suas vivéncias, suas lutas e a constru¢ao de seus afetos. O mesmo aconteceu com o
género, que além de influenciar a maneira como o amor foi experienciado eles, ainda atuou na
construcao da memoria sobre seus relacionamentos conjugais.

Para as mulheres cisheterossexuais que adentraram na militancia de esquerda
revolucionaria, uma nova realidade foi construida. Elas passaram a ndo mais perceber o destino
de suas maes, de uma vida restrita ao lar e a familia, como a tnica possibilidade para os seus
futuros. A contestacao da moralidade sexual foi também uma expressdo da identidade politica
e uma experiéncia pessoal para elas, que ousaram adentrar na arena publica da militdncia de
esquerda, questionando os padrdes, os valores e os papeis socialmente destinados as mulheres.

Quando homens e mulheres dividiram as vivéncias do espago publico e formaram um casal,

estiveram mais em “pé de igualdade”.
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As relagdes afetivas deixaram, assim, de serem percebidas como algo imposto e
permanente. Novas formas de pensar e experienciar o casamento e a sexualidade faziam parte
da pauta daqueles anos e elas se permitiram sonhar e, muitas vezes exigir, amores “ndo mais
servis”. Almejaram um amor companheiro, onde se dividissem sonhos, utopias e trabalhos
revolucionarios, sendo para elas camaradagem, forca e esperanga. Assim como admiragio e
desejo, que apareceram como componentes politicos muito relevantes para o relacionamento
amoroso.

A realidade, entretanto, lhes mostrou que o companheirismo se fazia mais presente da
porta de casa para fora. Ao pensarmos as praticas performativas e discursivas que formam o
género, ¢ fundamental percebermos que o amor foi constantemente ligado, para as mulheres, a
ideia de dependéncia e de servidao, o que foi também uma violéncia patriarcal. O amor pelo
seu companheiro teria de, muitas vezes, ser demonstrado através do cuidado e do exercicio das
atividades domésticas. Assim, indo ao encontro dos mandatos socialmente imperantes, eram
elas que faziam a maioria das atividades ligadas a casa, bem como, frequentemente, tiveram de
abdicar de suas militdncias em prol do trabalho politico do conjuge, principalmente apds a
maternidade. Isso ndo significa, como vimos, que ndo tenha havido um distanciamento, ainda
que progressivo, entre o comportamento dos militantes de esquerda e o que era esperado dos
homens da época.

Nas memorias das militantes que analisei, “acompanhar” os maridos foi algo bastante
recorrente. H4 o conflito entre suas identidades mais individualizadas e as dos companheiros,
entre as histérias de suas militancias e as das deles, evidenciando como, para as mulheres, a
nocao de amor ainda est4 ligada a entrega, ao cuidado, a fidelidade e a dedicacdao a familia.
Uma outra caracteristica que leva a essa abdicacdo de si e de sua historia singular € o fato de as
militdncias dos maridos sempre receberem maior destaque social, fazendo com que elas
percebessem as suas militdncias como menos importantes. Sendo notdrio, assim, a for¢a do
género na memoria.

O afeto por seus companheiros deveria andar junto com o amor “pela revolugao”. E seus
sacrificios e rentncias se davam por esse “compromisso maior”. O amor coletivo necessitava
ser mais importante que o amor individual. E caso, por necessidades da luta revolucionaria, elas
tivessem que optar por um deles, as militancias (suas, mas antes ainda as dos maridos) deveriam
vir em primeiro lugar. Quem nao assim aceitasse, estaria sendo levado por atitudes “pequeno
burguesas”, individualistas e pouco disciplinadas. Estaria tendo “fraquezas ideoldgicas”, o que

era considerado algo gravissimo dentro da resisténcia a ditadura. Para muitos casais, deste
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modo, o sacrificio em prol da luta revoluciondria significou sofrimento e afastamento, definitivo
ou momentaneo.

Assim, possibilidade de uma possivel separacao devido a militancia, ou a frequente
presenca da morte, expunha para eles as incertezas do futuro e os encorajava a urgéncia de se
viver o presente. O tempo parecia passar mais rapido e aqueles anos tiveram a dura¢dao de uma
vida. Eram jovens, e por terem tempo, tinham urgéncia.

As afetividades também estavam intimamente ligadas a sociabilidade em que essas
jovens se restringiram: a grande quantidade de tempo dedicada a militancia, os problemas de
seguranga na clandestinidade e, muitas vezes, a incompatibilidade de visdes de mundo com
quem estava fora das ac¢des politicas, fez com que elas abdicassem de outros espagos afetivos.
Logo, as amizades e possiveis envolvimentos amorosos acabavam por ficarem mais
circunscritos as organizagdes, aos partidos e aos movimentos de esquerda que elas
participavam, onde a confianga aparece como um alicerce da intimidade. Eram dentro desses
espacos que encontravam convivéncia, afinidade e seguranga, possibilitando a constru¢ao do
amor entre eles.

E também por essas restricdes de sociabilidade que muitas militantes optam pela
oficializag¢do de seus relacionamentos amorosos. Existiam outras razdes que as fizeram optar
pelo casamento, as mais diversas, mas todas elas estavam fortemente marcadas pela conjuntura
em que se inseriam. Algumas optaram pela formalizagdo devido as necessidades e ao
isolamento da clandestinidade, por uma imposicdo da organiza¢do ou ainda para manter o
relacionamento mesmo quando presas ou exiladas. Houve também quem resolveu casar-se para
facilitar a aceitagdo da familia de viver junto ao companheiro. Para muitas dela, todavia, a unido

aparece simplesmente como um ideal de compartilhar o cotidiano, as lutas e as utopias.

E esse ideal que as fez vivenciar o amor como uma forga mobilizadora: para entrar na
luta revoluciondria, para buscar por um mundo mais justo, mas também para continuar
acreditando. Um amor que as possibilitou resistir a ditadura e a realizar o maior de seus feitos:
terem amado em meio a tanta repressdo, violéncia e medo. Mobilizar o amor lhes possibilitou

sobreviver aos horrores da prisao e da tortura. Foi ali que o amor lhes deu coragem.

J& o amor ganha menos espago nas narrativas dos homens cisheterossexuais, se
comparados as das mulheres cisheterossexuais, como observamos no segundo capitulo deste
trabalho. Ha uma tensao entre a importancia e a relevancia de expor, e assim perpetuar, a sua
trajetoria publica de luta revolucionaria e o seu cotidiano intimo. S@o suas vivéncias na

militancia politica de esquerda, pautadas numa suposta racionalidade, que ganham evidéncia.
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O privado, o qual envolve emogdes que eles ndo gostariam de deixar registradas, ¢ ofuscado
em suas memorias.

E bastante presente nessas narrativas a ideia, ja perpetuada, de oposi¢do entre razdo e
emocao. Essa ¢ produto de uma dissociacao historica do pensamento filoséfico, mas nao da
realidade da vida, como vimos. Existe uma intencionalidade de hierarquizacdo neste discurso:
os seres humanos mais racionais seriam os mais “evoluidos”, os quais, ndo por acaso, sao
normalmente os homens. Essa concepcgao de “homens racionais x mulheres emocionais” tem
por objetivo remover os homens de sua vulnerabilidade emocional. Apresenta-los como um
género mais logico, pois hipoteticamente eles pensam e agem através de um calculismo, ¢
ignorar que em toda acdo hd emocgdes envolvidas. Para esses homens, falar sobre sentimentos,
mais especificamente sobre o amor, era entendido como um sinal de debilidade. Isso
chacoalhava a masculinidade militante, que muito se aproximava da masculinidade
hegemdnica, onde deveria-se ser ativo, discreto, viril, racional e disciplinado.

Como vimos anteriormente, a prioridade tinha sempre de ser o amor pela revolugdo e
pelo povo, pois havia a urgéncia de se derrubar a ditadura. Mas ndo era somente por isso que a
centralidade dos relacionamentos nao estava presente durante suas militdncias: o amor sexual e
afetivo nunca deveriam ser o centro da vida do homem heterossexual. Eles proprios se
policiavam quanto a isso, pois na masculinidade hegemonica era cobrado de todo homem que
ele ndo se deixasse levar por suas emogdes, que ele ndo desse aos seus relacionamentos afetivos
elevada importancia.

Por isso, o segundo capitulo desse trabalho foi especialmente desafiador de ser
construido. Encontrar nas fontes analisadas a presenca dos relacionamentos afetivos, e
principalmente dos sentimentos que os envolviam, foi também um trabalho de garimpagem.
Ler e examinar longas paginas para encontrar um paragrafo onde a emogao amorosa ali pudesse
ser percebida, por vezes somente nas entrelinhas. Para muitos militantes de esquerda, o amor

conjugal foi deixado em segundo plano, nos escritos e na vida.

Mas foi possivel perceber nessas memorias uma profunda marca dos tempos em que
viviam: a dureza da repressao militar e tudo que a envolvia, mas também as mudancas sociais,
que traziam possibilidades de se explorar outros tipos de relagdes. Alguns deles apresentam
histérias de relagdes fugazes e casuais, por vezes, permeadas por nogdes ligadas ao imperativo
da virilidade sexual, onde devia-se provar a produtividade e a eficiéncia, ao evidencia-las aos
outros. Essas revolugcdes nas vivéncias sexuais e a afetivas, entretanto, nao foram

experimentadas por todos os militantes. Houve, por vezes, uma tentativa de provar novos tipos
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de envolvimentos amorosos, mas ndo necessariamente uma ruptura concreta nas formas de se

relacionar.

A revolugao, portanto, ndo chegou a todos os niveis da vida desses militantes. No que
diz respeito ao posicionamento perante as relagdes afetivas, aos novos anseios femininos e aos
papéis socialmente esperados para os homens, eles, por vezes, ainda reiteraram muitos
discursos conservadores. Existiu, entretanto, um distanciamento, gradual, entre o
comportamento dos militantes de esquerda e o que era esperado dos homens da época. No que
diz respeito a divisdo das tarefas domésticas e ao cuidado dos filhos, por exemplo, houve uma
maior participagdo desses militantes, mesmo que ainda ndo de maneira totalmente igualitaria.
As fortes lutas feministas aparecem como questionadoras e responsaveis por modificagdes no
pensamento e nas atitudes deles perante seus relacionamentos conjugais. O modelo de
masculinidade tradicional se tornava inapropriado perante as mudangas das mulheres daquela
geracao.

Muitos militantes lamentam a ndo vivéncia do amor conjugal durante os anos de
trabalho politico revolucionario. Os motivos foram multiplos: algumas vezes, se relacionar com
alguém era também colocar a si e a pessoa amada em perigo; outras, faltava tempo, devido a
intensa dedica¢do a construcao da revolugdo que estava por vir; pela dolosa e implacéavel solidao
que assolava os militantes durante a clandestinidade, a prisdo ou o exilio; dentre tantas outras
razdes. Ter a presenga amiga da companheira foi, desse modo, considerado um privilégio para

alguns, que puderam encontrar ali for¢a e amparo.

Foi a permanéncia das companheiras durante os momentos dificeis que ganharam maior
destaque nas narrativas dos militantes aqui analisados. Foi ali que o amor pela familia passou a
ser fortemente expressado, principalmente nos espacos privados, aqui percebidos através das
correspondéncias trocadas com suas namoradas e esposas durante a clandestinidade e o carcere.
Naquelas escritas, foi possivel borrar a ténue linha do que lhes era esperado por uma

masculinidade hegemonica, se permitindo ser mais vulneravel e amoroso.

Aqui, podemos pensar como bell hooks (2020) tinha mesmo razao ao firmar que sao as
acdes, nossas € do mundo, que constroem os sentimentos. Ao viverem a repressdo, €sses
homens se deparam de forma visceral com a violéncia, a dor, a soliddo e a tristeza, mas também
com a for¢a mobilizadora do amor, através da presenga ativa das companheiras, que lhes

recordam a importancia dos afetos para que pudessem resistir € continuar vivos.
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Resistir. Verbo que transpassa todos os amores analisados nesse trabalho, mas que verte
com mais intensidade no terceiro e ultimo capitulo. Foram muitas as violéncias sofridas pelos
militantes homossexuais, que os obrigaram a resistir incansavelmente. E, em suas narrativas,
foi farto o amor que encontrei. Para eles, amar e resistir se fez imprescindivel para sobreviver.

Sobreviver a ditadura, ao moralismo, a homofobia, mas também a escrita da Historia.

A ditadura nao mediu esforgos para ligar homossexualidade ao terrorismo. Utilizou-se
de uma tradicdo reacionaria e homofobica presente ha décadas na sociedade brasileira,
aprimorando-a ao apresenta-la como uma ameaca subversiva a ordem. Para isso, obteve apoio
de diversos setores da sociedade, especialmente os ligados aos valores religiosos, a defesa de
tradigcdes e a “protecdo da familia”. O exercicio de sexualidades que se afastavam do padrdo da
heterossexualidade compulséria e dos padroes estabelecidos pelos sistemas de moral
socialmente aceitos eram especialmente ameagadores e, por isso, o Estado aspirava elimina-los.
A repressao, portanto, abafou, para gays e 1ésbicas, a possibilidade de aspirar novos modos de
vida, outros meios de manifestar afetos e desejos, assim como dificultou uma politica

organizada.

Assim, a violéncia para quem nio se enquadrasse a hetenormatividade partia do Estado,
da sociedade e, muitas vezes, das proprias familias. Nas historias trazidas por esses sujeitos, a
descoberta do amor e da sexualidade, que por vezes ¢ ardua por si s6, se tornava mais penosa,
pois envolvia também o medo da rejei¢do e da exposicao, a falta de didlogo, o sentimento de
inapropriacdo, a possibilidade da expulsdo de casa e, inclusive, do encarceramento. O que ndo
significa que eles ndo tenham vivido seus afetos também com inteireza, ternura, desejo,

felicidade e satisfacao.

Esses amores, que compartilharam o riso e o medo, encontraram e tiveram de ser
resisténcia. Uma das mais doloridas resisténcias veio das familias desses militantes. O receio
de serem excluidos da comunidade que faziam parte e de perderem o afeto parental se fez
frequente, e em diversos casos, chegou a se concretizar. Quando expressaram suas sexualidades,
eles foram impedidos de vivencid-las em casa. A repressdo se deu através de uma censura € um
conflito explicito, mas também por meio um siléncio repressor. Assim, varios foram os que
decidiram esconder os seus relacionamentos homoafetivos, ou dar um fim neles, o que,
obviamente, envolveu emog¢des como a tristeza e a solidao. Isso, como vimos, ndo pode ser
percebido apenas no plano da individualidade, sendo basilar entendé-lo como uma politica
coletiva e institucional que visa controlar corpos que ndo se encaixam no padrdo

heteronormativo.



214

Pensar a familia e o seu posicionamento frente aos relacionamentos gays e lésbicos se
fez imprescindivel, pois através deles foi possivel compreender muito da dindmica da vida em
sociedade, da construcao de discursos e das possibilidades (ou impossibilidades) de se vivenciar
o amor. A familia ¢ um dos primeiros espacos de formagdo e socializagdo humana e um
componente substancial desta. E na familia que as visdes de mundo e os valores sio
primeiramente constituidos e podem ser firmemente internalizados ou resistidos, a partir da

interacao com outros espacos € grupos.

Assim, ao ndo encontrarem apoio dentro dessa esfera, gays e 1ésbicas sentem na pele o
peso do isolamento, por vezes descrito como um exilio em seu proprio pais. A sexualidade e o
amor, constantemente tiveram de ser vividos na marginalidade, cheio de regras e
impessoalidades. Pois a homossexualidade, como qualquer pratica clandestina, exigia desses
militantes uma organizacdo que minimizasse os riscos, enquanto otimizava a eficacia. Fazendo
com que, muitas vezes, a constru¢cdo do afeto fosse freada por esses, se permitindo apenas

experienciar relacdes sexuais casuais.

Também por isso a possibilidade de estabelecer comunidade foi tdo importante para o
entendimento do amor e para uma agao coletiva transformadora. Foi ao se verem sozinhos,
justamente por serem diferentes do que a sociedade heteronormativa esperava deles, que a unido
e a identificacgdo se fizeram tdo potentes para esses militantes. Para isso, a conquista de lugares
de sociabilizacdo e manobra foi fundamental, fossem eles bares, parques, boates ou sedes de
grupos politicos. Nesses espacos emergiram amizades que refletiram na constru¢do de si dos
sujeitos que analisei: na falta de vinculos familiais consistentes, o circulo de amizade revelou-
se um lugar onde gays e lésbicas puderam exprimir suas emog¢des, rompendo o sentimento de

isolamento social.

Foi essa unido e acolhimento que muitos homossexuais que participaram de
organizagoes, partidos e movimentos de esquerda que se opunham a ditadura, acreditaram que
encontrariam em seus camaradas. Todavia, o machismo e a homofobia instaurada na sociedade
eram recorrentemente reproduzidos também dentro desses espagos, ndo possibilitando que ali
eles pudessem ser quem eram, em sua inteireza. Gays e lésbicas que participaram da resisténcia
a ditadura brasileira tiveram de vivenciar suas sexualidades em segredo, quando ndo as tolher

completamente. O que significou dores, angustias, culpa, remorso e siléncios.

O “casal revoluciondrio” sé poderia, portanto, ser o heterossexual monogamico. A

esquerda foi hostil a pautas que ndo estivessem ligadas a luta de classe ou a luta contra a
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ditadura, entendendo-as como divisionistas ¢ menos urgentes. Essas organizagdes, partidos e
movimentos consideraram a homossexualidade como um comportamento inapropriado e
inaceitdvel. A tentativa era, assim, fazer parecer que relacionamentos homoafetivos ndo
existiam dentro desses espacos, pois eles representavam manifestagdes da “decadéncia
burguesa”. Além desse discurso, muitas organizacdes de esquerda estavam ligadas a
instituicdes religiosas, que pregavam que a homossexualidade era uma abominagao moral, além
de uma “perversao”. E mesmo militantes que rejeitavam crengas religiosas, raramente ousavam

questionar essa afirmagao.

Outro argumento constante dentro da esquerda concordava com conceitos psiquiatricos
e médicos da época, onde a homossexualidade era uma degeneragao fisica e emocional. Houve,
entretanto, um discurso especialmente marcante, ligado a masculinidade: em um espaco onde
a masculinidade hegemonica prevalecia, onde a virilidade era esperada, aclamada e vigiada, a
presenga de homens gays era ainda mais condenada. Eles representavam fraqueza,
feminilizacdo e rompimento com a masculinidade hegemoénica e a revoluciondria, que se

assemelhavam.

Sabemos que a esquerda militante ndo produziu e nao possuia monopdlio sobre esses
discursos homofobicos. Eles faziam parte do pensamento heterocentrista da sociedade em que
estavam inseridos. Entretanto, ¢ importante que pensemos que, enquanto buscavam uma
sociedade livre e mais justa, seguiam “nao revoluciondrios” no que diz respeito aos costumes

sexuais, reproduzindo preconceitos conservadores.

Isso ndo significa, entretanto, que os militantes homossexuais ndo tenham construido
com alguns camaradas um lugar de acolhimento e amizade. Uma amizade que ¢ uma rebelido,
um ponto de resisténcia em potencial. E foi ali que muitas vezes o amor pdde entrar. Encontros,
reflexdes, confidéncias, aproximagdes e cumplicidades, que lhes fizeram regressar ao amor que
cura. Cura dores, isolamentos, medos e preconceitos. O amor, para eles, ¢, portanto,

particularmente poderoso, pois eles muito tiveram de amar para existir.

Assim, nos relatos analisados nesse trabalho, foi possivel perceber o quanto o amor
perpassa todos os aspectos do que nos faz humanos. Ele estava nas lembrangas e nas saudades;
no futuro e na incerteza; no refletir e no agir; nos sorrisos € nos beijos; nos olhos e no choro.
Presenciou sussurros e gritos. Construiu militdncias e cotidianos. Possibilitou a beleza da

cumplicidade e a poténcia da rebeldia. O amor cruzou fronteiras e paises; atravessou geracdes;
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rompeu grades e celas; invadiu quartos, ruas e quartéis. Perfurou paginas e colocou abaixo

ditaduras.

Amar se revelou aqui multiplo e diverso, mas sempre libertador. Amor e liberdade
andaram de maos dadas nas vidas desses e dessas militantes, incansavelmente acompanhados
pela coragem e pela esperanga. No seio de anos marcados pela dureza e pela repressdo, amar
foi resistir, de peito aberto. No fim, talvez ninguém saiba explicar o amor, mas qui¢a isso

também nao importe. Essas historias nos ensinam que amar ¢, mais do que tudo, sentir.
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CANABARRO, Marlova de Souza. Entrevista concedida a Cristina Scheibe Wolff. Paris-
Franca, 20/09/2019. Acervo do LEGH/UFSC.

COLLING, Ana Maria. Entrevista concedida a Luisa Dornelles Briggmann. Porto Alegre —
Brasil, 01/11/2019. Acervo do LEGH/UFSC.

COSTA, Suely Gomes. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro (2 fitas cassete).
Florianopolis - SC, Brasil, 17/02/2004. Acervo do LEGH/UFSC.

CRAIDY, Carmen Maria. Entrevista concedida a Luisa Dornelles Briggmann. Porto Alegre,
3/11/2019. Acervo do LEGH/UFSC

FERNANDES, Marisa. Entrevista concedida a Camila Diane Silva. Sdo Bernardo
do Campo, Sao Paulo, Brasil, 12/10/2018. Acervo do LEGH/UFSC.

GARCIA, José dos Reis. Entrevista Realizada por Joana Maria Pedro, Andréia Amorim e
Camila Nascimento Azevedo. Itapema, Santa Catarina, Brasil, 16/02/2016 Transcri¢ao por
Musa Santos e Andreia Amorim. Acervo do LEGH/UFSC.

GREEN, James Naylor. Entrevista concedida a Camila Diane Silva, Jeferson
Ramos e Luiz Augusto Possamai Borges. Florianopolis, SC, Brasil, 28/08/2018b.
Acervo do LEGH/UFSC.

GROSSI, Miriam Pillar. Entrevista concedida a Binah Ire, Camila Diane Silva,
Jair Zandona e Maria Helena Lenzi. Florianopolis, Santa Catarina, Brasil,
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16/10/2018. Acervo do LEGH/UFSC.

GUISONI, Divo. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro. Florian6polis - SC, Brasil,
10/09/2013. Acervo do LEGH/UFSC.

GUISONI. Raquel Felau. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro. Florianopolis - SC,
Brasil, 15/10/2013b. Acervo do LEGH/UFSC.

JOFFILY, Olivia. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro, Joana V. Borges e Sérgio S.
Junior. Florianoépolis - SC, Brasil, 07/05/2009. Acervo do LEGH/UFSC.

KRISCHKE, Paulo. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro. Florianopolis - SC, Brasil,
08/2007. Acervo do LEGH/UFSC.

LUCA, Derlei Catarina de. Entrevista concedida a Sérgio Luis Schlatter Junior.
Criciuma — SC, Brasil, 22/04/2008. Acervo do LEGH/UFSC.

LUCA, Derlei Catarina de. Entrevista concedida a Camila Nascimento, Mirian
Nascimento e Musa Santos. Floriandpolis — SC — Brasil. 03/09/2015. Acervo do
LEGH/UFSC.

LUIZ, Carmen Lucia. Entrevista concedida a Soraia Carolina de Mello ¢ Elaine Schmitt.
Florianopolis, Santa Catarina, Brasil, 18/11/2017. Acervo do LEGH/UFSC. Transcrita por
Gabriel Simon Machado. Revisada por Bruna Busnello.

LUIZ, Carmen Lucia. Entrevista concedida a Binah Ire e Jair Zandona. Floriandpolis,
Santa Catarina, Brasil, 25/09/2018. Acervo do LEGH/UFSC.

MAFRA, Inacio; SCHULTE, Lucia Helena. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro,
Camila Nascimento Azevedo, Andreia Amorim e Musa Santos. Florianopolis - SC, Brasil.
13/12/2015. Acervo do LEGH/UFSC.

MAGALHAES, Vera Silva. Entrevista concedida a Marcelo Siqueira Ridenti e Daniel Aardo
Reis Filho. Rio de Janeiro — RJ, Brasil, 23/01/1986.

MARTINS, Valmir. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro. Florian6polis - SC, Brasil,
21/05/2010. Acervo do LEGH/UFSC.

MUNIZ, Angela. Entrevista concedida a Eloisa Rosalen (digital). Rio de Janeiro — RJ, Brasil.
08/04/2015. Acervo do LEGH/UFSC.

PINHEIRO, Carlos Eduardo Andrade (Maninho). Entrevistado por Joana Maria Pedro,
Florianopolis — SC, Brasil: 03/08/2004. Acervo do LEGH/UFSC.

RAMMINGER, Ignez Maria Serpa. Entrevista concedida a Luisa Dornelles Briggmann. Porto
Alegre — RS, Brasil. 04/11/2019. Acervo do LEGH/UFSC.

RIAL, Carmen Silvia. Entrevista concedida a Binah Ire, Jair Zandona ¢ Maria
Helena Lenzi. Florianopolis, Santa Catarina, Brasil, 05/10/2018. Acervo do LEGH/UFSC.

SEFFNER, Fernando. Entrevista concedida a Elaine Schmitt, Jair Zandona,
Lara L. Zacchi e Luiz Augusto P. Borges. Florianépolis, SC, Brasil, 21/02/2019.
Acervo do LEGH/UFSC.

SIMOES, Julio Assis. Entrevista concedida a Joana Maria Pedro (1 fita cassete). Florianopolis
—S.C, Brasil, 24/11/2003. Acervo do LEGH/UFSC.
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TELES, Maria Amélia de Almeida. Entrevista concedida a Ivonete Pereira. Florianopolis —
07/05/2009. Acervo do LEGH/UFSC.

REPORTAGENS:

CORREIO DO POVO. 1971. Subversivo Abandona o Terrorismo e Alerta a Mocidade Rio-
Grandense. Porto Alegre, 26 maio, p. 23.
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Tabela 1: Biografias e livros de memdrias escritos por mulheres militantes sobre seus afetos

heterossexuais
Nome Fonte Edicao | Data 1* | Organizacao/ Estado | Origem social
publicacdo | Partido/ME
Loreta VALADA | 1# 2005 ME/AP/PCdoB RS/BA | Classe média
Valadares -RES,
2005
Derlei Catarina | LUCA, 21% Nao consta | ME/AP SC Familia pobre
de Luca 2002
Maria Prestes | PRESTES | 1° 1992 PCB MG Pai comunista/
, 1992 Familia pobre
Yara Falcon FALCON, | 2% Nao consta | ME/POLOP/POC | BA/SP | Classe média
2007
Fonte: Elaborado pela autora.
Tabela 2: Entrevistas utilizadas para o capitulo 1
Nome Fonte Data realizacdo | Organizacao/ | Estado Origem Social
entrevista Partido/ME
Angela BRITO, 2005 28/11/2005 AP RJ Classe média
Xavier de
Brito
Marlova de CANABARRO, | 20/09/2019 Grupo RS Pais comunistas, classe
Souza 2019 Anarquista média
Canabarro
Ana Maria COLLING, 01/11/2019 MR-8 RS Classe média
Colling 2019
Suely Gomes | COSTA, 2004 17/02/2004 AP RJ Classe média
da Costa
Carmen CRAIDY, 2019 | 3/11/2019 JUC/AP RS Classe média
Craidy
Raquel Felau | GUISONI, 2013 | 15/10/2013 AP/PCdoB SC Criada pela mae e avos
Guisoni agricultores.
Olivia Joffily | JOFFILY, 2009 | 07/05/2009 ME/PCdoB BA/SP Classe média
Derlei LUCA, 2008 22/04/2008 AP SC Familia pobre
Catarina de
Luca
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Derlei LUCA, 2015 03/09/2015 AP SC Familia pobre
Catarina de
Luca
Lucia Helena | MAFRA; 13/12/2015 Apoio VAR- | POA Nao consta
Schulte SCHULTE, PALMARES
2015
Vera Silvia MAGALHAES, |23/01/1986 DI-GB/MR-8 | RJ Classe média
Magalhaes 1986
Angela MUNIZ, 2015 08/04/2015 ME/ MR-8 RJ Nao consta
Muniz
Ignez Maria | RAMMINGER, | 04/11/2019 VAR- RS Tio comunista/ mae
Serpa 2019 Palmares separada / classe
Ramminger média
Maria Amélia | TELES, 2009 07/05/2009 PCdoB MG/SP Pais comunistas/
de Almeida Familia pobre
Teles
Jessie Jane GOIS; Nao consta ALN RJ Pais comunistas
QUADRAT,
2008

Fonte: Elaborado pela autora.

Tabela 3: Depoimentos retirados de coletdneas de memorias sobre relacionamentos afetivos
de mulheres heterossexuais

Nome Fonte Data Organizacao/ Estado | Origem Social
depoimento | Partido/ME
Vitoria (ficticio) | FERREIRA, 1994 ME; RJ Classe média
1996 organizagao
parapartidaria
ligada a DI-GB
Hercilia (ficticio) | FERREIRA, 1994 ME/ALN PE Classe média:
1996 familia de
esquerda;
irmao e primo
militantes
Moema Sao RIBEIRO, 2010 ME/ALN CE/SP | Familia de
Thiago 2018 aristocratas
politicos
cearenses
Maria Aparecida | RIBEIRO, 2010 JUC/ ALN SP Familia pobre
Costa 2018
Simone COLLING, 1993 ME/FBT RS Nao consta
1997
Zuleika Alambert | COSTA; 1978 PCB SP Classe média
LIMA;
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MARZOLA;
MORAES,
1980

Saudade (ficticio)

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977

ME/MCP

“Norde
ste

Classe média
baixa

Sandra

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977

ME

RJ

Pai comunista/
Mae
“aristocrata
arruinada”

Maria B.

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977

Nao consta

RJ

Classe média

Joana

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977

ME

SP

Classe média

Maricota da Silva
(ficticio)

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1978

Nao consta

Nao
consta

Nao consta

Maria do Carmo
Brito

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977 +
1979

POLOP; COLINA;
VAR-
PALMARES; VPR

MG

Classe média

Vania

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1977

ME/ JEC/ “Org.
armada”

Nao
consta

Classe média

Eny

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1978

Nao consta

SP

Familia pobre

Nana

COSTA;
LIMA;
MARZOLA;
MORAES,
1980

1978

Nao consta

Nao
consta

Nao consta
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Ignez Maria RAMMINGER | 2010 VAR-Palmares RS Tio comunista/

Serpa Ramminger |, 2010 Mae separada /
Classe média

Criméia Alice JOFFILY, 1980; 2009 | PCdoB MG/SP | Pais

Schmidt de 2005; RAGO, comunistas/

Almeida 2010 Familia pobre

Fonte: Elaborado pela autora.

Tabela 4: Livros autobiograficos escritos por militantes homens que sao utilizados no
segundo capitulo

Nome Fonte Edicao | Data 1" | Organizacio/ | Estado | Origem

publicaca | Partido/ME social

0
Marco COELHO, 2000 28 Nao consta | PCB MG/ Classe
Antonio SP média
Tavares
Coelho
José Dirceu | DIRCEU, 2018 1? 2018 ME/PCB/ MG/ Familia

MOLIPO SP pobre

Ottoni FERNANDES 12 2004 ALN SP/ Classe
Fernandes JUNIOR, 2004 RJ média
Junior
Fernando GABEIRA, 2009 | 4% 1979 MR-8 RJ Classe
Gabeira média
Fernando GABEIRA, 1980 | 3? 1980 MR-8 RJ Classe
Gabeira média
Fernando GABEIRA, 1981 | & 1981 MR-8 RJ Classe
Gabeira média
Flavio KOUTZII, 1984 1? 1984 ME/PCB/POC | RS Classe
Koutzii média
Flavio SCHMIDT, 2018 | 2° 2017 ME/PCB/POC | RS Classe
Koutzii média
Luiz Eurico | LISBOA, 1999 1? 1999 JEC/PCB/VA | RS Classe
Tejera Lisboa R- média
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PALMARES/

ALN
Oswaldo LOURENCO, 1? 2005 PCB/ ALN SP Pai operario
Lourenco 2005 anarquista
Alex Polari | POLARI DE | 1? 1978 VPR RB/ Nao consta
de Alverga ALVERGA, 1978 RJ
Wladimir ROMAR;POMA | 1? 2016 PCdoB SP/ Pai
Pomar R, 2016. MG/ militante

BA

Flavio TAVARES, 2012 | Nao 1999 MNR RS/ RJ Classe
Tavares consta média

Fonte: Elaborado pela autora.

Tabela 5: Entrevistas utilizadas para perceber a perspectiva dos militantes homens
heterossexuais sobre seus relacionamentos afetivos

Nome Fonte Data Organizacao/ | Estado Origem Social
realiza¢ao | Partido/ME
entrevista
Divo Guisoni GUISONI, 2013b | 10/09/2013 | AP/PCdoB SC Classe média
Paulo Krischke | KRISCHKE, 08/2007 AP RS Classe média
2007
Inacio Mafra MAFRA; 13/12/2015 | PCB/ VAR- SC/PR/RS | Familia pobre
SCHULTE, 2015 PALMARES interior
Valmir Martins | MARTINS, 2010 | 21/05/2010 | JOC/AP SC Familia pobre
Carlos Eduardo | PINHEIRO, 2004 | 03/08/2004 | RS ME Classe média
Andrade
Pinheiro
(Maninho)
José dos Reis GARCIA, 2016 16/02/2016 | SC/PR PCB/PCBR | Classe média
Garcia

Fonte: Elaborado pela autora.

Tabela 6: Escritos retirados de coletdneas de memorias sobre relacionamentos afetivos de
homens heterossexuais

Nome Fonte Organizacao/ Estado Origem
Partido/ME Social

Herbert José de Souza CAVALCANTI; ME/AP MG/SP/RJ | Classe

(Betinho) RAMOS, 1978 média
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Jos¢ Barbosa Monteiro | CAVALCANTI, Lider operario “Nordeste”/ | Familia
RAMOS, 1978 (metalargico) PR/ SP pobre
Francisco Julido CAVALCANTI Ligas “Nordeste” | Familia
RAMOS, 1978 Camponesas pobre
Vicente Eduardo Gomez | ROIG, 1997 PCdoB-AV Espanha/ Pai militante
Roig SP comunista.
Classe
média

Fonte: Elaborado pela autora.

Tabela 7: Livros de memorias e biografia utilizados no ultimo capitulo, referente a
relacionamentos homoafetivos

Nome Fonte Edicao Data 17 | Organizacao/ Estado | Origem
publicaca | Partido/ME social
0

Herbert Daniel | DANIEL, 1982 | 1? 1982 POLOP; MG/RJ | Classe
COLINA;VAR- média
PALMARES;
VPR

Herbert Daniel | DANIEL, 1984 | 1? 1984 POLOP; MG/RJ | Classe
COLINA;VAR- média
PALMARES;
VPR

Herbert Daniel | GREEN, 2018 | 1? 2018 POLOP; MG/RJ | Classe
COLINA;VAR- média
PALMARES;
VPR

Conrad Detrez | DETREZ, 1? em | 1978 AP/JOC Bélgica | Familia

1979 portugué | (“L’herbe /RJ pobre
s a briler”)
Cintia MOSCOVICH | 1* 1998 ME RS Classe
Moscovich , 1998 média

Tabela 8: Entrevistas realizadas pelo LEGH e utilizadas no tltimo capitulo

Fonte: Elaborado pela autora.
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Nome Fonte Data Organizacao/ | Estado Origem Social
realizacao Partido/ME
entrevista
Marisa FERNANDES, | 12/10/2018 SOMOS, SP Familia
Fernandes 2018 GALF conservadora, sem
acesso a
escolaridade
Miriam Pillar | GROSSI, 2018 | 16/10/2018 ME RS Classe média
Grossi
Carmen Lucia | LUIZ, 2017 18/11/2017 ME SC Nao consta
Luiz
Carmen Lucia | LUIZ, 2018 18/11/2018 ME SC Nao consta
Luiz
Carmen Silvia | RIAL, 2018 05/10/2018 ME RS/SP/SC | Classe média
Rial
Fernando SEFFNER, 21/02/2019 GAPA RS Classe média
Seffner 2019
Julio Assis SIMOES, 24/11/2003 ME/SOMOS | SP Classe média
Simdes 2003
James Naylor | GREEN, 28/08/2018 SOMOS EUA/SP | Classe média
Green 2018b

Fonte: Elaborado pela autora.
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