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A CAUSA SECRETA
(GAZETA DE NOTICIAS, RIO DE JANEIRO, 1885)

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco,
olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.
Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa
de satde, que adiante se explicara como os trés personagens aqui presentes
estao agora mortos e enterrados, tempo € de contar a historia sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tao feia e
grave, que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de
satde. Toda a conversacao a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, 0S
dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de
Garcia uma expressao de severidade, que lhe nao é habitual. Em verdade, o que
se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a
origem da situacao.

Garcia tinha se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta
da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez lhe impressao a figura; mas,
ainda assim, té-la-ia esquecido, se nao fosse o segundo encontro, poucos dias
depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracoes era ir ao
teatro de S. Januario, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por més, e nunca achava acima de quarenta pessoas. SO os mais intrépidos
ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando
nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhao, cosido a facadas, ouricado de imprecagoes e
remorsos; mas Fortunato ouvia a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a
atencao dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a
tal ponto que o estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao esperou por ela e
saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José
até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma
bengalada em algum cao que dormia; o cao ficava ganindo e ele ia andando. No
largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praca da
Constituicao. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do s6tao, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que



alguns homens conduziam escada acima, ensanguentado. O preto que o servia
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca.
Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que
seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposicao, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que nao, e
ele assumiu a direcao do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem,
pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens.

Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que
entrou por um daqueles becos; mas eu s vi a este senhor, que atravessava a rua
no momento em que um dos capoeiras, ro¢cando por ele, meteu-lhe o punhal.
Nao caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor
trazé-lo.

— Conhecia o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouveia.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se
as informacgdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da
Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida
grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado,
segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para
o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaragao
de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dois sairam, ele e o
estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente,
estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a
expressao dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por
baixo do queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta
anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma
coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe
dava a resposta. A sensacao que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo



tempo que de curiosidade; nao podia negar que estava assistindo a um ato de
rara dedicacao, e se era desinteressado como parecia, nao havia mais que aceitar
o coragao humano como um po¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicacdes do nome,
rua e namero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu
licencga para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo se.

O pobre diabo saiu de la mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no
coracao sO ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era vao. O
ressentimento, hospede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal
modo que o desgracado nao teve mais que trepar a cabeca e refugiar-se ali como
uma simples ideia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o
sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moc¢o possuia, em gérmen, a faculdade
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da analise, e
sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, ate
apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter
com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento
formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, € nao achou
nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos,
perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-o ainda
outras vezes, e a frequéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o
a ir visita-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco
domingo.

— Domingo?



— Nao esteja forjando desculpas; nao admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi la domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele nao
mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras
feicoes nao eram mais atraentes que dantes.

Os obseéquios, porém, se nao resgatavam a natureza, davam alguma
compensacgao, € nao era pouco. Maria Luisa € que possuia ambos os feiticos,
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e
cinco anos e parecia nao passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi,
percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos
que transcendiam o respeito e confinavam na resignacao e no temor. Um dia,
estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das
circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moca.

— Vai ouvir uma agao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o0 médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracao. Fortunato sacudia os
ombros, mas nao ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a visita que o
ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras
atadas, dos siléncios, em suma, um esturdio. E ria muito ao conta-la. Nao era o
riso da dobrez. A dobrez ¢é evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!” pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfacao anterior, voltando a referir a dedicacao deste e as suas
raras qualidades de enfermeiro; tao bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum
dia fundar uma casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satde?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha se metido na
cabecga ao outro, e nao foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estreia



para ele, e podia vir a ser um bom negocio para ambos. Aceitou finalmente, dai a
dias, e foi uma desilusao para Maria Luisa.

Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a ideia de que o marido tivesse de
viver em contato com enfermidades humanas, mas nao ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato nao curou de mais nada, nem entao, nem depois. Aberta a casa, foi ele
o proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pdde entao observar que a dedicacao ao ferido da rua D. Manoel nao
era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via o
servir como nenhum dos famulos. Nao recuava diante de nada, nao conhecia
moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora
do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.

Fortunato estudava, acompanhava as operagdes, € nenhum outro curava os
causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhao dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia
tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa
e a vida de Maria Luisa, cuja solidao moral era evidente. E a solidao como que lhe
duplicava o encanto. Garcia comecou a sentir que alguma coisa o agitava,
quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da
janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coracao. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e
Fortunato nao houvesse outro laco que o da amizade; mas nao pdde. Pode
apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afeicao e o
siléncio, mas nao se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situacao da moca. Fortunato metera se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes.
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratorio
para casa, e a mulher, compleicao nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, nao
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse
do marido a cessacao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma ...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianca. O que eu queria é que o
senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz ...

Garcia alcancou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ninguém soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa



agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que nao podia ver
padecer.

Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa,
ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o
marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi
la jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou
para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que €? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu.
Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual
pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o
indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda.

Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a
chama, rapido, para nao mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delicia intima das sensacoes supremas, Fortunato cortou a terceira
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O
miseravel estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e nao acabava
de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou os novamente, e estendeu a
mao para impedir que o suplicio continuasse, mas nao chegou a fazé-lo, porque
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da
fisionomia. Faltava cortar a altima pata; Fortunato cortou a muito devagar,
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o
rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais
rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar
a cara do homem. Nem raiva, nem 0dio; tao somente um vasto prazer, quieto e



profundo, como daria a outro a audicao de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacgao estética. Pareceu-lhe,
e era verdade, que Fortunato havia o inteiramente esquecido. Isto posto, nao
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia
ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou o para cortar-lhe o focinho e pela Gltima vez chegar a carne ao fogo.
Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar se deu com o médico e teve um sobressalto. Entao, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas colera evidentemente
era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma
sensacao de prazer, que soO a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda
de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s
sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves,
achava a mesma explicacao para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redugao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou lhe nas maos e falou lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando se para o médico:

— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a
vimos no comeco desta historia. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado
de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o
teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar nao
foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o meédico indagava de si mesmo se ela
nao estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e
cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, € nao se passou muito tempo que a moléstia nao tirasse a
mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um
bagacgo de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao
poupou esforcos, médicos, remedios, ares, todos os recursos e todos o0s
paliativos. Mas foi tudo em vao. A doenca era mortal.



Nos tltimos dias, em presenga dos tormentos supremos da mocga, a indole
do marido subjugou qualquer outra afeicao. Nao a deixou mais; fitou o olho bago
o frio naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as
aflicoes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e
minada de morte.

Egoismo aspérrimo, faminto de sensacoes, nao lhe perdoou um s6 minuto
de agonia, nem lhes pagou com uma s6 lagrima, pablica ou intima. S6 quando ela
expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos;
mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um
pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos,
até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para nao
acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por
alguns instantes as fei¢coes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse
tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou
a porta. Estacou assombrado; nao podia ser o beijo da amizade, podia ser o
epilogo de um livro adtltero. Nao tinha citimes, note-se; a natureza compo-lo de
maneira que lhe nao deu citmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que nao é
menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas
entao nao pdde mais. O beijo rebentou em solugos, e os olhos nao puderam
conter as lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e
irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa
explosao de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.




