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A CAUSA SECRETA
(GAZETA DE NOTÍCIAS, RIO DE JANEIRO, 1885)

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço,
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha.
Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa
de saúde, que adiante se explicará como os três personagens aqui presentes
estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e
grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de
saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os
dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de
Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que
se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à
origem da situação.

Garcia tinha se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta
da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez lhe impressão a figura; mas,
ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias
depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao
teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas
vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos
ousavam estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando
nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e
remorsos; mas Fortunato ouvia a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a
atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a
tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do
vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e
saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José
até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma
bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No
largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da
Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que
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alguns homens conduziam escada acima, ensanguentado. O preto que o servia
acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca.
Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Já aí vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que

seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e
ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem,
pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens.

Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que
entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua
no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal.
Não caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor
trazê-lo.

— Conhecia o antes? perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é?
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouveia.
— Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se

as informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da
Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida
grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado,
segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para
o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração
de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o
estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente,
estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a
expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por
baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta
anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma
coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe
dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo
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tempo que de curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de
rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar
o coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome,
rua e número.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu
licença para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo se.
O pobre diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o

desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no
coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O
ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal
modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como
uma simples ideia. Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o
sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e
sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter
com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento
formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou
nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos,
perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda
outras vezes, e a frequência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o
a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
— Não sabia.
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco

domingo.
— Domingo?
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— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e

boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não
mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras
feições não eram mais atraentes que dantes.

Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma
compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços,
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e
cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi,
percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos
que transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia,
estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das
circunstâncias em que ele conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.
— Vai ouvir uma ação bonita.
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada.

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os
ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o
ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras
atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o
riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

“Singular homem!” pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico

restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas
raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum
dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o quê?
— Vamos fundar uma casa de saúde?
— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho

que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a ideia tinha se metido na

cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estreia
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para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a
dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa.

Criatura nervosa e frágil, padecia só com a ideia de que o marido tivesse de
viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e
curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que
Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele
o próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não
era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via o
servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia
moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora
do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.

Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro curava os
cáusticos.

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia

tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa
e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe
duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava,
quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da
janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o
amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e
Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde
apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o
silêncio, mas não se deu por achada.

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães.
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório
para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse
do marido a cessação de tais experiências.

— Mas a senhora mesma …
Maria Luísa acudiu, sorrindo:
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o

senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz …
Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os

foi fazer em outra parte, ninguém soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa
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agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver
padecer.

Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa,
ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao

contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o
marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi
lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou
para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita.

— Que é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar se de um

rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu.
Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual
pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o
índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda.

Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a
chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate o logo! disse-lhe.
— Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que

traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O
miserável estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não acabava
de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou os novamente, e estendeu a
mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da
fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou a muito devagar,
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o
rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais
rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e
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profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma
estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe,
e era verdade, que Fortunato havia o inteiramente esquecido. Isto posto, não
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia
ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato
aproveitou o para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo.
Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue.

Ao levantar se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas cólera evidentemente
era fingida.

“Castiga sem raiva”, pensou o médico, “pela necessidade de achar uma
sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem”.

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda
de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só
sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves,
achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da
sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou lhe nas mãos e falou lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando se para o médico:
— Há de crer que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi

sentar se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a
vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado
de outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o
teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não
foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela
não estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e
cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a
máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um
bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não
poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os
paliativos. Mas foi tudo em vão. A doença era mortal.
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Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole
do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço
o frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as
aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e
minada de morte.

Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto
de agonia, nem lhes pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela
expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos;
mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um
pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato saiu, foi deitar se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo.

Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos,
até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não
acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.

Garcia tinha se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por
alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse
tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou
à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o
epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de
maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é
menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beiços.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas

então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam
conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa
explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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