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0 DEFUNTO
(BM HISTORIAS DA VIDA E DA MORTE, 1907)

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixao negro e
dourado, tinha as maos postas numa derradeira prece. Lancou vagamente o0s
olhos em torno, e em torno tudo era siléncio e treva. Procurou levar as maos aos
olhos, mas sentiu as maos presas, sem movimento; e parece-lhe entao que
estava morto.

Como ¢é pesado o ar que respira! Como € profunda a escuridao que o
encerra! E onde esta? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita
e dura! E por que dorme calcado? E que vestes tao solenes! Tera vindo ébrio de
alguma festa? E as maos amarradas! E que falta de ar! Ah! que dolorosa e lenta
agonia!

De novo distendeu os bragos; mas a fita que os unia partiu-se, e as maos
geladas bateram de encontro as tabuas. Passou os frios dedos pelo rosto e
retirou-os espantado, sentindo a face morta como a de um cadaver. Veio-lhe a
memoria uma vaga lembranca de moléstia e de perda de sentidos.

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixao, de caixao de defunto!

Um medo continuo de si proprio, um indefinivel asco do “cadaver” que
sente a seu lado, assoberba-o. Rebenta o caixao, levanta-se, quer correr, mas
bate de encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de marmore. Rapida
e rija vem-lhe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado
num calabouco. No siléncio e na treva, entre a loucura e a morte, da dois passos,
mas tropeca. Que sera?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda!
Erguendo as maos para o céu que esta tao longe dos abismos, sentiu nas maos a
fria laje do teto.

- Em vao tenta ergué-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na
pedra. Um novo esforgo para ergué-la: em vao! - Uma sepultura de marmore,
como que para guardar o corpo aos vermes e ao po; uma fresta por onde apenas
entra o ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que os passos sobem e
inutilmente descem; uma laje que se levanta para enterrar os mortos e que se
nao ergue para salvar os vivos; — oh! essa sepultura € com certeza uma sepultura
de igreja.

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforco inatil, vem o
cansaco, vem o abatimento, vem o desanimo. Entao como o inconsciente ou o
muito atilado, que vendo abertos os bracos lividos da Morte, em vez de fugir, aos
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bracos se atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com
o corpo no marmore da parede, e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o
eco de um trovao distante encerrado numa gruta profunda. Agora, sereno e
calmo, como quem leva um sol apagado no coracao e uma estrela sem luz em
cada olhar, sobe de novo os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros
momentos, com a calma e serenidade com que subira, junto ao intento a sua
forga, mas a pedra permanece impassivel. A angustia do sofrimento prolongado
destroi-lhe o sossego da agao; com um doloroso esforco, ingurgitadas as veias,
os musculos retesados na onipoténcia da sua proépria forca, os olhos saltando das
orbitas, procura num ansiado desespero levantar a pedra que talvez para sempre
o encerra. Trabalho inatil! Parece que o pranto preso na garganta vai sufoca-lo, -
e sente uma a uma ensangientarem-se, dilacerarem-se, largarem-lhe da carne
as unhas. Impossivel!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e o seu corpo doente, rolando de
degrau em degrau como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e
fria ...

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.

Era vago e ténue. Mas porque tao vago fosse e tao ténue, quase sem
torturas, o Espirito-Zombeteiro dos Sonhos fé-lo aclarar-se, - assim como uma
cidade que despe aos primeiros raios de sol a tunica de névoas em manhas de
frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como
um imenso veludo macio. - E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam
uma cidade estranha mas que lhe nao era de todo desconhecida. Havia velhos
lugares que amava e, pelos sitios conhecidos, - nem vivalma! Apenas sombras.
Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria os bracgos
amigos, outros bracos mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: -
Marcha! Marcha! - As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de
descanso inundavam-lhe o lasso corpo. A proporcido que atravessava caminhos,
os caminhos mudavam: eram jardins floridos e perfumados, prados extensos,
longas campinas, casarios que fugiam na sombra; outras vezes, charnecas
adustas e ressequidas, betesgas exalando podridao. Passou por cemitérios e a
sua passagem os defuntos erguiam-se, cobertos de pé e de segredo,
acompanhando-o fantasticamente por dilatados e dolorosos momentos. As
arvores tomavam assombradoras formas de avejoes e as estrelas, apagando-se
no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o marmore da sua sepultura tao fria
e tao cinzenta. E, entretanto, no siléncio, na noite e na treva - o defunto
caminhava.



De sutbito, como aos olhos tontos e averiguadores do naufrago, aparece a
orla branca de uma praia distante, no seu espirito cansado nasceu uma idéia
feliz: aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversario de sua
Noiva e por data essa tao formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde;
ansiavam por ele. - Com uma forc¢a nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de
sentir, de querer, de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa
cariciosa sensacao de vida. Apressou o passo, correu. Mas, voltando-se para tras,
julgou ver na sombra uma sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos,
um calafrio de medo correu-lhe o corpo de alto a baixo - e partiu, assombrado,
numa carreira mal segura, de perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o
solo ressoava ao contacto, como se os pés fossem de aco. Depois, com surpresa,
sentiu-se leve; houve um suspiro de prazer e de alivio e, flutuando no espaco,
comecou a voar. Subiu; rompeu a camada cinzenta do céu e o céu tornou-se
inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus olhos extasiaram-se diante do
azul, um azul, tao limpido e transparente como até hoje olhos humanos nao
sonharam. No alto, imensamente longe, brilhavam as estrelas no glorioso
esplendor de uma imortal claridade. Muito embaixo, perto da Terra, desaparecia
a Lua amoravel dos poetas. Os seus olhos humanos quase cegaram fitando Sirius.
- Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos deslumbrados olhos viram
sobre os soOis o suave Jesus dos Humildes. Perto de Cristo apareceram duas
sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto se reconheceu, a si e
a sua Noiva! Ela! Mas como, se “ele” ali estava oculto contemplando a felicidade
do outro “ele” Jesus sorriu. Jesus os abencoou. E eles voaram. Ah! se ele pudesse,
também seguir-lhes o voo! ... Quando quis voar, as asas se lhe desfizeram e ele
caiu, rolou, precipitou-se, tocou a terra — e partiu novamente, correndo pelas
estradas solitarias e ermas. Voltando o rosto viu outra vez, na treva, 0 mesmo
vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu mais, até que, numa
curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o passo. Retrocedeu, passou,
assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os bracos, e na mesma carreira
fantastica, atravessou planicies, estepes nuas, estradas mortas, frias e cinzentas.
Lamentou a perda das suas asas felizes e lembrou-se da sombra que nao o
deixava. Mas, se ele estava morto, por que o perseguiam? Cada vez mais o vulto
avancava e era tao longe a casa de sua Noiva! O vulto ja ia toca-lo ... - Mas ele era
cadaver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos ... Voltou-se,
mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi entao o
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma ... E ela vinha
resvalando na sombra, acompanhando-o ... Estava perdido! Ja nao tinha mais
forcas! Coragem! Uma luz brilhou ao longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa
de sua Noiva! Mais um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcan¢ando-o;



mas estava salvo! Era a casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era a
salvagao! Um pouco de animo - coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes
cinzentas e frias da sepultura, pareceu que o vulto perseguidor lhe abriu os
bracos. E também pareceu que eram os bracos regelados da Morte ...

Um raio de sol, fino e ténue, atravessava a fresta aberta na pedra.

* k%

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto livido andava,
molemente, uma larva. Quis gritar, mas so lhe saiu da boca um grunhido surdo
que o apavorou. Abriu os bracos para certificar-se da vida e na treva os bracos
bateram contra a parede.

Pensou, entao, no seu sonho - e tristemente verificou que era, em
verdade, por aqueles dias, o aniversario de sua Noiva. Que data era a de sua
morte? Quem sabe se nao era mesmo aquele o dia festivo! Todo o passado
irrompeu, tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplagao
ou de melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um idolo. E
outra vez, de repente, voltou a encarar a sua situacao de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao
longe, finebre e evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do
triste bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade!
A delicia infinita! Ah! como era doloroso morrer assim, solitario, consciente,
indefeso, abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforco da salvacao! E por
que o enterraram vivo? Mil vezes amaldi¢oou a estupidez criminosa que o atirara
a morte! Os solucos e as lagrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando
sem esperanca adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte ...

* Kk *

Ao despertar, na manha do outro dia, viu a fita do sol - Gnico que lhe
levava a cova a caricia de uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que
desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o requeimava. Ah!
quarenta e oito longas, interminaveis horas sem comer, sem beber! Sem beber!
Sentia o estdmago vazio e gelado e a lingua, ressequida, estalava. De novo quis
levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro - longo como um deserto; a noite
inteira - vazia como o siléncio, ele passou, ora em profunda sonoléncia, ora
acordado, com a ansia estranguladora de comer e de beber.



Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manha que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rapido
brilho de prazer e, estendendo as maos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole.
Abrindo os labios num sorriso que devia ser de imbecilidade, bestializado e
faminto, levou o rato a boca, frio, aspero, nojento, estrebuchando e guinchando
entre os dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara ! A
fome que ela fizera crescer ! - E entao, num esforc¢o herculeo, ergueu-se; olhou a
treva um instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando
um uivo de fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as - e, nu, selvagem,
rugindo e chorando de desespero, retalhou com os dentes a carne branca dos
seus bracos. O sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia,
atirando a cabeca de um lado para o outro, aparando-o para nao perder uma
gota chupando aquele sangue que corria quente espesso, vivo, garganta abaixo,
descendo para o estomago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeca,
de onde brotou mais sangue que lhe envolveu o rosto numa mascara vermelha.
Enlouquecera.

Outra vez, pela tltima vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes,
entrelacou os dedos sobre as maos, numa prece maldita - e ficou morto, imovel,
rigido e nu, coberto de sangue escarlate, como o marmore cinzento e frio da sua
sepultura ...




