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O IMPENITENTE
(em Demônios, 1893)

Frei Álvaro era um bom homem e um mau frade. Capaz de todas as virtudes
e de todos os atos de devoção, não tinha, todavia, a heróica ciência domar os
impulsos de seu voluptuoso temperamento de mestiço e, a despeito dos
constantes protestos que fazia para não pecar, pecava sempre. Como extremo
recurso, condenara-se, nos últimos tempos, a não arredar pé do convento. À
noite fechava-se na cela, procurando penitenciar-se dos passados desvarios;
mas, só reprimir o irresistível desejo de recomeçá-los, era já o maior dos
sacrifícios que ele podia impor à sua carne rebelde.

Chorava.

Chorava ardendo de remorsos por não poder levar de vencida os inimigos
da sua alma envergonhada; chorava por não ter forças para fazer calar os
endemoniados hóspedes do seu corpo, que, dia e noite, lhe amotinavam o
sangue. Quanto mais violentamente procurava combatê-los, tanto mais viva lhe
acometia o espírito a incendiária memória dos seus amores pecaminosos.

E no palpitante cordão de mulheres que, em vertigem, lhe perpassavam
cantando diante dos desejos torturados, era Leonília, com seus formosos cabelos
pretos, a de imagem mais nítida, mais persistente e mais perturbadora.

Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por ela, não o sei,
porque esses monásticos amores só chegam a ser percebidos pelos leigos como
eu, quando o fogo já minou de todo e abriu em labareda a lançar fumo até cá
fora. À primeira faísca e às primeiras brasas, nunca ninguém, que eu saiba, os
pressentiu nem deles suspeitou.

Certo é que, durante belos anos, Frei Álvaro, meia-noite dada, fugia aos
muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se à própria
sombra, ia pedir à alcova de Leonília o que não lhe podia dar a solidão da cela.

Pertenceria só ao frade a bela moça? Não o creio.

E ele? seria só dela? Também não, pois reza a lenda donde me vem o caso
que, em vários outros pontos da cidade Frei Álvaro era igualmente visto fora de
horas, embuçado e suspeito, correndo sem dúvida em busca de profanas
consolações daquele mesmo gênero.

Mas, no martírio da reclusão a que por último se votara, era seguro a
lembrança de Leonília o seu maior tormento. E assim, aconteceu que, certa
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noite, à força de pensar nela, foi tal o seu desassossego de corpo e alma, que o
frade não pôde rezar, nem pôde dormir, nem pôde ler, nem pôde fazer nada.
Com os olhos fechados ou abertos, tinha-a defronte deles, linda de amor, a
enlouquecê-lo de saudade e de desejo.

Então, desistindo da cama e dos livros, pôs-se à janela, muito triste, e ficou
longo tempo a consultar a noite silenciosa. Lá fora a lua, ainda mais triste,
iluminava a cidade adormecida e no alto as estrelas pareciam que pestanejavam
de tédio. Nada lhe mandava um ar de consolação para aquela infindável tortura
de desejar o proibido.

De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus
olhos.

Seria verdade ou seria ilusão dos seus atormentados desejos?… Lá embaixo,
no pátio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher passeava sobre o
lajedo.

Não podia haver dúvida!… Era uma mulher, uma mulher toda de branco,
com a cabeça nua e os longos cabelos negros derramados.

Céus! E era Leonília!… Sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mulher
aqueles cabelos tão formosos aquele airoso menear de corpo! Sim! era ela… Mas,
como entrara ali?… Como se animara a tanto?

E o frade, sem mais ter mão em si, correu a tomar o chapéu e a capa e
lançou-se como um doido para fora da cela.

Atravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pedra e
ganhou o pátio.

Mas o vulto já lá não estava.

O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. Não o encontrou.

Correu ao parapeito que dava do alto para a rua, sobre o qual se debruçou
ansioso e, com assombro, desde novo o misterioso vulto, agora, lá fora, a passear
embaixo, à luz do lampião de gás.

Já impressionado de todo, Frei Álvaro desceu de um relance as escadas do
átrio, escalou as grades do mosteiro e saltou à rua.

O vulto já não se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais
longe. Frei Álvaro atirou-se para lá em disparada, mas o vulto deitou a correr,
fugindo na frente dele.

– Leonília! Leonília! Espera! Não me fujas!
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O vulto corria sempre, sem responder.

– Olha que sou eu! Atende!

Leonília parou um instante, voltou o rosto para trás, sorriu e fugiu de novo
quando o monge se aproximava.

Afinal, já não corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas virações da
noite velha, que lhe desfraldavam as saias e os cabelos flutuantes.

E o monge a persegui-la, ardendo por alcançá-la.

– Atende! Atende, flor de minha alma! – suplicava já com a voz quebrada
pelo cansaço. – Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me matas,
criminosa!

Ela, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia atender, suspendendo o vôo,
não por comovida, mas por feminil negaça, a rir, provocadora, braços no ar e o
calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse, a desferir nova carreira.

E assim venceram ambos ruas e becos, quebrando esquinas, cortando
largos e praças. O frade já tinha perdido a noção do tempo e do lugar e estava
prestes a cair exausto quando, vendo a moça tomar certa ladeira muito
conhecida deles dois, criou novo ânimo e prosseguiu na empresa, sem afrouxar o
passo.

– Vai recolher-se a casa! – concluiu de si para si. Não me quis falar na rua…
Ainda bem!

Leonília, com efeito, ao chegar à porta da casa onde outrora o religioso
fruía as consolações que o seu mosteiro lhe negava, enfiou por ela e sumiu-se
sem ruído.

O frade acompanhou-a de carreira, mas já não a viu no corredor e foi
galgando a escada. Encontrou em cima a porta aberta, mas a sala tenebrosa e
solitária. Penetrou nela, tateando, e seguiu adiante, sem topar nenhum móvel
pelo caminho.

– Leonília! chamou ele.

Ninguém lhe respondeu.

O quarto imediato estava também franqueado, também deserto e vazio,
mas não tão escuro, graças à luz que vinha da sala do fundo. O religioso não
hesitou em precipitar-se para esta; mas, ao chegar à entrada, estacou, soltando
um grito de terror.
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Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos olhos. Eriçaram-se-lhe os
cabelos; invencível tremor apoderou-se do seu corpo inteiro.

A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a sós com Leonília, estava
transformada em câmara mortuária, toda funebremente paramentada de
cortinas de veludo negro, que pendiam do teto, consteladas de lantejoulas e
guarnecidas de caveiras de prata. Só faltava o altar. No centro, sobre uma grande
mesa, também negra e enfeitada de galões dourados, havia um caixão de
defunto. Dentro do caixão um cadáver todo de branco, cabelos soltos. Em volta,
círios ardiam, altos, em solenes tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor
de crepe.

O monge, lívido e trêmulo, aproximara-se do catafalco. Olhou para dentro
do caixão e recuou aterrado.

Reconheceu o cadáver. Era da própria mulher que, pouco antes, o fora
buscar ao convento e o viera arrastando até aí pelas ruas da cidade.

Sem ânimo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de joelhos
sobre o negro tapete do chão e, arrancando do seio o seu crucifixo, abraçou-se
com ele começou a rezar fervorosamente.

Rezou muito, de cabeça baixa, o rosto afogado em rimas. Depois ergueu-se,
foi ter à essa, pôs-se nas pontas pés para poder alcançar com os lábios o rosto
do cadáver e pousou nas faces enregeladas um extremo beijo amor.

Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e tímido e, como não
houvesse na sala uma só imagem sagrada em companhia da morta, desprendeu
do pescoço o crucifixo e foi piedosamente dependurá-lo na parede, à cabeceira
dela.

Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagaram-se de súbito e fez-se
completa escuridão em torno do impenitente. Foi às apalpadelas que ele
conseguiu chegar até à porta de saída e ganhar a rua.

Lá fora, a noite se tinha feito também negra e os ventos se tinham
desencadeado em fúria, ameaçando tempestade. O monge deitou a fugir para o
mosteiro, sem ânimo de voltar o rosto para trás, como temeroso de que Leonília
por sua vez o perseguisse agora até ao domicílio.

Quando alcançou a cela, tiritava de febre.

Acharam-no pela manhã, sem sentido, defronte do seu oratório, joelhos em
terra, braços pendidos, cabeça de borco sobre um degrau do altar.
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Só muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair à rua, ainda pálido e
desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonília e rondar a casa
em que a vira morta.

Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.

– Está vazia, depois que nela morreu o último inquilino – explicou um
vizinho.

– Há muitos dias? – quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu dizer
que havia uns oito ou dez.

– E o morador, quem era? – perguntou ainda.

– Era uma mulher. Chamava-se Leonília. Morreu de repente.

– Ah!

– Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina …

Frei Álvaro agradeceu, despediu-se do informante, foi buscar a chave, abriu
a porta, entrou e percorreu toda a casa.

Só ele, além de Deus, soube a impressão que sentiu ao contemplar aquelas
salas e aqueles quartos.

– Estranho caso! – disse consigo, sem ânimo de olhar de rosto para o
temeroso abismo da dúvida. – Fui vítima de uma alucinação que coincidiu com a
morte desta querida cúmplice dos meus pecados de amor …

E, enxugando os olhos, ia retirar-se, conformado com a dupla dor da
saudade e do remorso, quando, ao passar rente de certa parede, estremeceu de
novo.

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual já nem se lembrava.
Permanecia pendurado no mesmo ponto em que o monge o deixara na terrível
noite.
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