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0 IMPENITENTE
(em pemonios, 1893)

Frei Alvaro era um bom homem e um mau frade. Capaz de todas as virtudes
e de todos os atos de devocao, nao tinha, todavia, a herdica ciéncia domar os
impulsos de seu voluptuoso temperamento de mestico e, a despeito dos
constantes protestos que fazia para nao pecar, pecava sempre. Como extremo
recurso, condenara-se, nos ultimos tempos, a nao arredar pé do convento. A
noite fechava-se na cela, procurando penitenciar-se dos passados desvarios;
mas, sO reprimir o irresistivel desejo de recomeca-los, era ja o maior dos
sacrificios que ele podia impor a sua carne rebelde.

Chorava.

Chorava ardendo de remorsos por nao poder levar de vencida os inimigos
da sua alma envergonhada; chorava por nao ter forcas para fazer calar os
endemoniados hospedes do seu corpo, que, dia e noite, lhe amotinavam o
sangue. Quanto mais violentamente procurava combaté-los, tanto mais viva lhe
acometia o espirito a incendiaria memoria dos seus amores pecaminosos.

E no palpitante cordao de mulheres que, em vertigem, lhe perpassavam
cantando diante dos desejos torturados, era Leonilia, com seus formosos cabelos
pretos, a de imagem mais nitida, mais persistente e mais perturbadora.

Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por ela, nao o sei,
porque esses monasticos amores s6 chegam a ser percebidos pelos leigos como
eu, quando o fogo ja minou de todo e abriu em labareda a lancar fumo até ca
fora. A primeira faisca e as primeiras brasas, nunca ninguém, que eu saiba, os
pressentiu nem deles suspeitou.

Certo € que, durante belos anos, Frei Alvaro, meia-noite dada, fugia aos
muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se a propria
sombra, ia pedir a alcova de Leonilia o que nao lhe podia dar a solidao da cela.

Pertenceria s6 ao frade a bela moga? Nao o creio.

E ele? seria so6 dela? Também nao, pois reza a lenda donde me vem o caso
que, em varios outros pontos da cidade Frei Alvaro era igualmente visto fora de
horas, embucado e suspeito, correndo sem davida em busca de profanas
consolacoes daquele mesmo género.

Mas, no martirio da reclusao a que por ultimo se votara, era seguro a
lembranca de Leonilia o seu maior tormento. E assim, aconteceu que, certa
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noite, a forca de pensar nela, foi tal o seu desassossego de corpo e alma, que o
frade nao pdde rezar, nem pdde dormir, nem pdde ler, nem pdde fazer nada.
Com os olhos fechados ou abertos, tinha-a defronte deles, linda de amor, a
enlouquecé-lo de saudade e de desejo.

Entao, desistindo da cama e dos livros, pds-se a janela, muito triste, e ficou
longo tempo a consultar a noite silenciosa. La fora a lua, ainda mais triste,
iluminava a cidade adormecida e no alto as estrelas pareciam que pestanejavam
de tédio. Nada lhe mandava um ar de consolagao para aquela infindavel tortura
de desejar o proibido.

De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus
olhos.

Seria verdade ou seria ilusao dos seus atormentados desejos?... L4 embaixo,
no patio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher passeava sobre o
lajedo.

Nao podia haver duavida!... Era uma mulher, uma mulher toda de branco,
com a cabeca nua e os longos cabelos negros derramados.

Céus! E era Leonilial... Sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mulher
aqueles cabelos tao formosos aquele airoso menear de corpo! Sim! era ela... Mas,
como entrara ali?... Como se animara a tanto?

E o frade, sem mais ter mao em si, correu a tomar o chapéu e a capa e
lancou-se como um doido para fora da cela.

Atravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pedra e
ganhou o patio.

Mas o vulto ja la nao estava.
O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. Nao o encontrou.

Correu ao parapeito que dava do alto para a rua, sobre o qual se debrugou
ansioso e, com assombro, desde novo o misterioso vulto, agora, la fora, a passear
embaixo, a luz do lampiao de gas.

Ja impressionado de todo, Frei Alvaro desceu de um relance as escadas do
atrio, escalou as grades do mosteiro e saltou a rua.

O vulto ja nao se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais
longe. Frei Alvaro atirou-se para 14 em disparada, mas o vulto deitou a correr,
fugindo na frente dele.

- Leonilia! Leonilia! Espera! Nao me fujas!



O vulto corria sempre, sem responder.
- Olha que sou eu! Atende!

Leonilia parou um instante, voltou o rosto para tras, sorriu e fugiu de novo
quando o monge Sse aproximava.

Afinal, ja ndo corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas viracdes da
noite velha, que lhe desfraldavam as saias e os cabelos flutuantes.

E o0 monge a persegui-la, ardendo por alcancga-la.

- Atende! Atende, flor de minha alma! - suplicava ja com a voz quebrada
pelo cansaco. - Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me matas,
criminosa!

Ela, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia atender, suspendendo o vo0o,
nao por comovida, mas por feminil negaca, a rir, provocadora, bragos no ar e o
calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse, a desferir nova carreira.

E assim venceram ambos ruas e becos, quebrando esquinas, cortando
largos e pracgas. O frade ja tinha perdido a nogao do tempo e do lugar e estava
prestes a cair exausto quando, vendo a moga tomar certa ladeira muito
conhecida deles dois, criou novo animo e prosseguiu na empresa, sem afrouxar o
passo.

- Vai recolher-se a casa! - concluiu de si para si. Nao me quis falar na rua...
Ainda bem!

Leonilia, com efeito, ao chegar a porta da casa onde outrora o religioso
fruia as consolacdes que o seu mosteiro lhe negava, enfiou por ela e sumiu-se
sem ruido.

O frade acompanhou-a de carreira, mas ja nao a viu no corredor e foi
galgando a escada. Encontrou em cima a porta aberta, mas a sala tenebrosa e
solitaria. Penetrou nela, tateando, e seguiu adiante, sem topar nenhum movel
pelo caminho.

- Leonilia! chamou ele.
Ninguém lhe respondeu.

O quarto imediato estava também franqueado, também deserto e vazio,
mas nao tao escuro, gracas a luz que vinha da sala do fundo. O religioso nao
hesitou em precipitar-se para esta; mas, ao chegar a entrada, estacou, soltando
um grito de terror.



Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos olhos. Ericaram-se-lhe os
cabelos; invencivel tremor apoderou-se do seu corpo inteiro.

A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a s6s com Leonilia, estava
transformada em camara mortuaria, toda funebremente paramentada de
cortinas de veludo negro, que pendiam do teto, consteladas de lantejoulas e
guarnecidas de caveiras de prata. SO faltava o altar. No centro, sobre uma grande
mesa, também negra e enfeitada de galdoes dourados, havia um caixao de
defunto. Dentro do caixao um cadaver todo de branco, cabelos soltos. Em volta,
cirios ardiam, altos, em solenes tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor
de crepe.

O monge, livido e trémulo, aproximara-se do catafalco. Olhou para dentro
do caixao e recuou aterrado.

Reconheceu o cadaver. Era da propria mulher que, pouco antes, o fora
buscar ao convento e o viera arrastando até ai pelas ruas da cidade.

Sem animo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de joelhos
sobre o negro tapete do chao e, arrancando do seio o seu crucifixo, abragou-se
com ele comecou a rezar fervorosamente.

Rezou muito, de cabeca baixa, o rosto afogado em rimas. Depois ergueu-se,
foi ter a essa, pOs-se nas pontas pés para poder alcancar com os labios o rosto
do cadaver e pousou nas faces enregeladas um extremo beijo amor.

Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e timido e, como nao
houvesse na sala uma s6 imagem sagrada em companhia da morta, desprendeu
do pescoco o crucifixo e foi piedosamente dependura-lo na parede, a cabeceira
dela.

Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagaram-se de subito e fez-se
completa escuridao em torno do impenitente. Foi as apalpadelas que ele
conseguiu chegar até a porta de saida e ganhar a rua.

La fora, a noite se tinha feito também negra e os ventos se tinham
desencadeado em fUria, ameacando tempestade. O monge deitou a fugir para o
mosteiro, sem animo de voltar o rosto para tras, como temeroso de que Leonilia
por sua vez o perseguisse agora até ao domicilio.

Quando alcancou a cela, tiritava de febre.

Acharam-no pela manha, sem sentido, defronte do seu oratorio, joelhos em
terra, bragos pendidos, cabeca de borco sobre um degrau do altar.



S6 muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair a rua, ainda palido e
desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonilia e rondar a casa
em que a vira morta.

Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.

- Esta vazia, depois que nela morreu o Gltimo inquilino - explicou um
vizinho.

- Ha muitos dias? - quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu dizer
que havia uns oito ou dez.

- E 0 morador, quem era? - perguntou ainda.

- Era uma mulher. Chamava-se Leonilia. Morreu de repente.
- Ah!

- Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina ...

Frei Alvaro agradeceu, despediu-se do informante, foi buscar a chave, abriu
a porta, entrou e percorreu toda a casa.

SO ele, além de Deus, soube a impressao que sentiu ao contemplar aquelas
salas e aqueles quartos.

- Estranho caso! - disse consigo, sem animo de olhar de rosto para o
temeroso abismo da davida. - Fui vitima de uma alucinacao que coincidiu com a
morte desta querida cimplice dos meus pecados de amor ...

E, enxugando os olhos, ia retirar-se, conformado com a dupla dor da
saudade e do remorso, quando, ao passar rente de certa parede, estremeceu de
novo.

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual ja nem se lembrava.
Permanecia pendurado no mesmo ponto em que o monge o deixara na terrivel
noite.




