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SAPQ
(SIGNOS, RIO DE JANEIRO, 1885)

— Mas, afinal, parece que eu tenho o direito de dispor de mim mesmo... —
opos o Ernesto.

Era um rapaz de estatura mediana, vinte e quatro anos aparentes, pequeno
bigode castanho a sombrear-lhe os labios frescos, delicados, vermelhos, que
faziam lembrar a polpa de uma goiaba.

— Ah! decerto que eu quero fazer monopolio de ti... — retrucou o Bruce,
esverdeando-se-lhe num sorriso sardonico a boca, que era talhada de um grande
golpe amargo. — Mas dispoes excelentemente de tua pessoa depravando-te com
uma farpela.

E nisto, sem mais encarar o outro, que, como ele, estava de pé, com dois
passos enormes chegou a extremidade do quarto.

O Bruce ja completara trinta anos. Rosto comprido, descarnado, malfeito;
nariz longo, caindo em linha obliqua, fino na ponta, mas de propagada raiz; nem
bigode, nem barba. Temperamento sanguineo. Tinha todo o aspecto de um
eclesiastico vestido a civil. Apenas o cabelo, de um louro puxando a ruivo,
descuidado, comprido, e a roupa cheia de rugas acentuadissimas, como as dos
bronzes, contradiziam com o asseio e o capricho dos padres, em geral, quando
envergam o casaco paisano.

— Ora! — voltou o Ernesto, maos nos bolsos, retorcendo-se, com um
sorriso amarelo. — Tu nunca deixaras de ser um insuportavel casmurro!

— Antes isso! — gritou o outro, parando de novo. — Prefiro! a ser o
fraldiqueiro que te estas fazendo.

O Ernesto encarou-o um momento. Seus olhos, que eram tao brandos,
quase femininos, esfuziavam agora de raiva. Mas, vindo-lhe uma resolugao, ele
estalou a boca com desprezo, tomou o chapéu que estava sobre a mesa, e foi
saindo, estonteado, as costas grossas, como o dorso de um gato que
embraveceu.

Antes, porém, de ele transpor o limiar, deixou esta palavra ao Bruce, que lhe
saiu surda, dentre os dentes:

— Imbecil!

O outro atirou-se de um pulo e fechou a porta com estrondo, dando ao
mesmo tempo uma volta com a chave.



— O que disse? — perguntou, os cabelos, igneos, caindo-lhe a testa, o rosto
apoplético, numa transfiguracao.

O Ernesto abaixou os olhos, com os labios trémulos e brancos.

— Entao ficamos fechados aqui? — interrogou, fugindo a confirmacgao
exigida. — Deixe-me sair de uma vez!

Ja nao se tratavam por tu. Tinha desaparecido toda intimidade entre eles.

— Covarde! — rosnou o Bruce, olhando-o com um profundo desprezo.

— Imbecil! — teve o companheiro afinal a coragem de repetir.

Mas nisto estrondou-lhe na face uma bofetada horrivel.

— Ahn!... — fez o outro, num desvairamento completo.

E, com método, como o Ernesto estivesse atordoado com a primeira, ele
pespegou-lhe nova bofetada, e mais outra, escolhendo lugar. Essa calma, dentro
desse desvario, parecia vir-lhe da consciéncia absoluta de sua superioridade
sobre a vitima. Ele como que punha naquilo uma volapia sexual de conquistador
primitivo. Era semelhante ao antropoide vencendo pelo terror a fémea que lhe
estava revel.

Mas o rapaz, fugindo-lhe, afinal, de um salto, com um movimento de navio
que bordeja para dar a volta, veio cair sobre ele de chofre, atirando-lhe
convulsas punhadas ao peito.

O Bruce fez um movimento de nojo e desdém. Nem parecia sentir a
represalia. Abriu a porta com energia e puxando os cabelos ao Ernesto atirou-o
para fora com um pontapé sobre a nadega.

— Vai, miseravel! — ele grunhiu.

Com a luta tinha caido ao outro, no quarto, o chapéu. Ele o apanhou,
raspando o soalho com as unhas, po-lo para fora, e tornou a atirar a batente,
impetuoso, voltando-se para dentro com o ar desimpedido de quem acaba de
liquidar uma situacgao.

— Era preciso esta vassourada naquele lixo! — exclamou por fim, falando
alto a si mesmo. — Era preciso!

No entanto, a tinica culpa do Ernesto era esse fato a que tinham aludido. Ele
tomara a sua conta, por desvario da mocidade, uma mulher de baixa espécie,
com todo o fogo da primeira paixao carnal.

Havia cinco anos que durava aquela amizade, hoje rompida entre os dois.
Tinham travado relagdes num escritorio industrial, onde o Bruce era desenhista
de plantas e o outro escriturava em livros. Viviam inseparaveis. Por toda parte
um era a sombra do outro. Agora, com o transviamento do Ernesto, era for¢oso
haver intermiténcias nesse convivio. E, no fundo, a queixa maior do Bruce vinha
toda dai. Aquela mulher se lhe tornara uma espécie de rival, uma concorrente



insuportavel que lhe andava pleiteando essa posse afetiva da qual ja se habituara
ele a ser o exclusivo senhor.

— Imbecil! — rememorava agora, citando a injaria que lhe fizera o velho
amigo. — O devassozinho de pantomima tem espirito! Depois de eu andar todo
este tempo acalentando aquela cobra no seio, um pobre-diabo a quem até agora
eu dei a honra de repartir com ele o ar da minha atmosfera, boa noite! E, meio a
sorrelfa, antes de sair, como um brejeiro de praga, quer me escrever as costas,
para os outros verem e rirem, aquele epitetozinho, que, na sua opiniao, € o
resumo critico de toda a minha vida basbaque com ele! Refinadissimo canalha!...
Saiu-lhe o trunfo um pouco as avessas!.. Agora pode se ir — disse ele
gargarejando uma cava risada, com um largo acionado, de quem vota ao
abandono. — Que leve a tal rameira aquelas trés rosas plantadas a cara, enquanto
estao frescas, para ela fazer uma ideia melhor da minha generosidade de paio...
Refinadissimo canalha!...

E, como um tigre que assanham dentro da jaula, ele se atirava de uma
extremidade a outra, no seu quarto de pensionista solteiro, com violentas
passadas.

II

— Era necessariol... Eu nao sei transigir! Continuar a conviver com
individuos que sao aos meus olhos fantasmas vazios, sugados por dentro, sem
medula, sem carne, podres farrapos especados a ambular, € o que mais me
repugna na vidal... Por que é que aquele biltre me voltou depois de se haver
entregue a degradacao daquele modo? Pensava, talvez, que com palavras doces
eu o untasse de mel, deixasse-o dourado da minha complacéncia, passasse-lhe
um verniz de falsa purificacao, para continuar a tolera-lo comigo?!

Monologava deste modo o Bruce. Mas agora — era no dia seguinte — estava
ao ar livre, percorria as aleias de um logradouro publico, o seu passeio de todas
as tardes, infalivel.

Antes deste rompimento, ali andava ele até a noite, sempre com o Ernesto,
a cabeca levantada ao alto, assim como hoje, pensa um pouco para o lado
esquerdo, como a de quem anda visitando galerias, o passo medido, vagaroso,
autoritario, um brago para tras, com certo ar de ociosidade orgulhosa. Lembrava
um proprietario que vem fazer o costumado giro senhorial pelo seu dominio.

Entre os dois um contraste de aparéncias completo. Enquanto o Bruce
tinha aquela compostura inalteravel, aquela rigida gravidade de maneiras, todos
os membros do corpo em disposicao determinada para fazer o conjunto, que ja
se fixara de um modo definitivo, irrevogavel, o outro era todo desconjuntado,



atirava as pernas a toa, um passo ca, um passo la, como marinheiros em terra,
trazia os bracos sem saber onde po-los, e era alegre, ria, ria a perder, por
qualquer frase que o amigo, olhando para diante, dizia entredentes, enquanto
este guardava, apesar dessa hilaridade que provocara, os seus modos soberanos
e sérios.

— E ainda por cima insultar-me! — Lembrou ainda uma vez aquele solitario
passeador colérico. — Sejam canalhas a vontade, sujem a vida como se borra um
quadro, mas ao menos a mim me respeitem, levem a brocha para longe, nao me
queiram afogar no piche!

Com o sentimento dessas ideias, ruminando-as, como um boi fora de horas,
entrecruzando com ele sentimentos correlativos, numa obsessao mortal, o Bruce
percorreu umas dez vezes com o seu andar de rei sonambulo, inalteravel aqui
fora, aquelas alamedas, em quadro.

Por ultimo, venceu as escadas do terraco a cavaleiro do jardim e
encaminhou-se vagarosamente para as muralhas, estacando silencioso em frente
ao mar que daquele mirante se lhe descortinava, ruidoso e vasto.

Vinha descendo a noite. No horizonte os contornos dos morros, dos recifes,
das pequenas ilhas dispersas, iam perdendo o vigor, esfuminhavam-se
tristemente, engolfando-se tudo caoticamente na sombra, aos poucos. Era
aquilo como o ruir surdo de um mundo, sob o estribilho plangente e misterioso
das vagas.

Olhos fixos no espaco, aquele ser que o 6dio alucinara se foi apercebendo
lentamente dessa destruicao da treva, foi abrangendo o conjunto, a0 mesmo
tempo que se ia esquecendo de si mesmo; até que se quedou, inteiramente
embevecido, numa comunhao franca e direta com a larga melancolia das coisas.

O tom da natureza naquela hora foi-lhe para a alma como uma surdina
imprevista e penetrante de que de repente se alagasse, como de um luar, um
campo de guerra, onde, sob as trevas, cheios de faria, dois exércitos inimigos se
chocassem, esmagada no coragao a flor divina da piedade humana.

Em vez de lhe agravarem as penas, aquelas sombras levificaram-nas,
levando nas asas de fumo o seu peso maior. Aquela colera humana que ele
trouxera empalideceu, diluiu-se em méagoa, afinando-se o seu coragao com a
espiritualidade sagrada do momento.

Aos poucos, como que ele foi deixando de ser uma entidade a parte,
fechada inexoravelmente no seu circulo de dores, para ser quase que uma nuvem
apenas, uma particula de outro todo, imenso, uma insignificancia tal que por
pouco ignorava a si mesma.

— Ah! — entao ele pensou — se estes momentos de éxtase, em que
pressentimos, entrevemos o céu, nao fossem apenas como um relampago que



ilumina o caminho para deixar o viajante mais cego e mais desesperado depois,
se a sua tarefa ja estivesse pronta, como a de um galé que levam a descansar por
ja ter os ombros suficientemente chagados, se ele ja se pudesse ir, afinal!... Nao!
nao! De cada vez melhor se lhe confirmava, nao existia propriamente a Dor. A
Dor nao era mais do que um modo de ser da impoténcia ou da incompreensao.
Ele nao desejava abandonar a Vida. Nada podia inspirar mais horror a um
espirito do que o aniquilamento absoluto. A sua grande ansia era apenas por
deixar esta baixa realidade terrena, porque ele a sabia um nojento simulacro, e
entrar, solucante, no Sonho, que era a Vida legitima, o definitivo Real. Toda alma
— disse ele a meia-voz — tem o pressentimento de seu destino, como tem-no
quem sobe ou quem desce, pelo peso ou pela fluidez da atmosfera que sustenta
aos ombros. SO quem vai na vertigem atordoante, entontecedora da queda —
quem danou —, é que pode conceber como um destino l6gico, e até aspira-lo, o
baque sinistro e final. Quem sobe — severo, resistente, puro — de cada vez vai
respirando melhor, sonhando com uma franquia absoluta, o espirito voando para
o Ideal, como uma aguia de envergadura de aco para o pincaro descalvado de
montanhas perdidas no céu. Mas os Seres, os Seres propriamente ditos — ele
completou, segredando misteriosamente a si mesmo —, esses feitos de
Incorruptibilidade e Clareza, s6 podem ser verdadeiros diamantes espirituais
depois de andarem pelas Esferas numa cristalizacao inexoravel de milénios...

III

A noite tinha descido francamente, aveludada e negra. Ele, porém,
continuava a pensar, mergulhados os olhos na treva, o espirito inundado de luz.
Invadira-o inteiro uma doce melancolia religiosa, com cujo intimo gozo seria
irrisorio pretenderem estabelecer emulagao os tristes prazeres terrestres.

Mas houve um momento em que ele sorriu, como de uma infantilidade
que lhe tivesse atravessado o cérebro.

— Ai volta-me o Ernesto — murmurou imperceptivel, esbocando esse
sorriso. — Como ele vem pequeno! — gracejou.

Da altura mental em que o Bruce pairava, a aparicao do pobre rapaz no
seu pensamento produziu o efeito destas pequenas povoagoes brancas que, de
repente, ao fazer de uma curva, se nos deparam la numa planicie longinqua, em
miniatura, parecendo garcas num campo, quando vamos contorneando uma
serra que lhes fica a cavaleiro milhares de metros.

Em todo caso, apesar disto, bastou-lhe pensar de novo naquele doloroso
assunto para o coragao se lhe confranger um pouco e ele vir baixando
vagarosamente daquela nobre atmosfera em que librava.



Desceu as escadas, passou distraidamente pela multidao do jardim e saiu.

Que dor de repente lhe veio pelo caminho daquela separacao irrevogavel!

Ah! s6 quem lhe conhecesse a alma, quem lhe conhecesse a vida horrivel,
poderia avaliar as consequéncias daquele fato, na aparéncia tao vulgar e tao fuatil!

Aquela amizade que ele proprio rompera saia-lhe do coracao como uma
Unica arvore que dava sombra no deserto e que o simum violenta pelas raizes
alastradas, deixando aberta uma vala, como chaga profunda, no solo.

Ele hoje nem tivera coragem de voltar ao escritorio. Havia oito anos que
ali trabalhava, e ainda nao fizera entre seus companheiros dois amigos. Pelo
contrario, a casa inteira lhe era mais ou menos desafeta.

Aqui fora, nenhum amigo também.

Que queriam que fizesse? Era o seu génio! Questao de feitio!

Nem ele sabia como encontrara o Ernesto na vida. Tao meigo, tao
compassivel, tao dedicado a ele! Alem de tudo — e fora isto que solidificara
melhor a amizade entre os dois —, debaixo daquelas aparéncias de frivolo feliz,
que alma triste que tinha o Ernesto, alma de eleito, com nostalgias do
desconhecido! Como ele, um pobre desolado no intimo, procurando afeto como
quem tem sede procura um regato.

Os dois se haviam agregado ao industrialismo por contingéncias da vida.
Ambos tinham interrompido seus estudos. O Ernesto, por um fastio de espirito,
trago dominante do seu carater. Aquele rapaz era de um fundo angélico e
boémio. Tinha nascido em provincia. A familia, afinal, resolvera expedi-lo para o
comeércio aqui fora a ver se se lhe despertava atividade no espirito. Ele nao teve
coragem de opor-se, veio por bonomia, para fazer a vontade aos velhos, e por ai
andava a parasitar, incuravel, até hoje. O Bruce, que comecara a preparar-se para
a engenharia, cortara a carreira com a morte do pai.

Ah! é que ele nao tinha dissimulagdes nem cansacos, lembrava um corpo
horrivel sem nuangas, sem sombra. Onde quer que estivesse era tragico. Era um
anatema e um latego, de golpes inexoraveis de analise, uma coluna de fogo
caminhando, incinerando caracteres, que chiavam como mariposas nas chamas,
apanhando-lhes as linhas tortas, por mais absconsos, mais escorregadios e
fugitivos que eles fossem, deixando atras de si a desolacao de um cemitério, um
monte de cinzas desmoralizadas e frias.

Ele nao tinha misericordia humana.

Dai todo aquele inferno em redor. Os mediocres sao como as mulheres:
pagam com onzenas o mal.

Punham-lhe a cabeca nimbos violaceos, sinistros, emprestavam-lhe lendas
odiosas, para se iludirem a si proprios, para ficarem de coracao mais repousado



em frente desse homem, cuja presenga inexoravel era o terremoto daqueles
animos.

Para sempre lhes ficara fechado um olho, malicioso e canalha, a propésito
das relagoes que ele mantinha havia tantos anos com o Ernesto.

Quantas vezes este nao se apercebera, pela atmosfera das coisas, daquelas
presuncoes infamantes! Fora ele uma alma inteiramente vulgar, e deixaria o
outro no deserto, iria fazer fileira com os mais, para lhes dar causa de vitoria e
com isto tapar-lhes a boca, achando que o heroismo ¢ um mal.

Neste instante, justamente, ja em casa, se estava lembrando o Bruce
daquelas horas em que, solitarios os dois, a noite, tantas vezes suas almas se
entenderam, noivaram numa tristeza indefinida, um noivado de espectros, ele
com roucas palavras, inacabadas, desconexas, como sons negros e perdidos de
uma harpa de ferro, o Ernesto sem palavras, mas com lagrimas femininas, com
solugos de crianga, seu coragao transbordando de magoas humanas, como uma
taca de ouro, feita para atestar-se de néctar, que encheram, no entanto, de fel.

— Ah! que infame essa mulher que o perdeu! — dizia ele desolado.

E como ela pdde atrai-lo, pensava, depravar-lhe a pituitaria, envolvé-lo
nas saias, deixa-lo idiotado, de olhos bambos, diante de si, como um filho de
fauno enamorado por uma bruxa trapuda que se fez coquette! Aquela alma,
quase de anjo, agora estava de joelhos na lama, adorando, como por castigo, um
idolo cornoide! E ele — continuava o infeliz a meditar, a garganta oprimida —, ele
ali ficara para um canto, aquele seu unico afeto transformado em mais uma
cOlera contra si, que era sozinho, s6, como um grito de louco no deserto, que era
velho de alma, vitvo de esperancas! Imprecavido, ele fizera daquele arrimo um
habito arraigado, fizera dele o seu vicio, sem pensar que lhe faltando aquela alma
nao haveria para si mais arrimos depois!

— Como hei de viver agora? — ele exclamou.

E, nisto, veio-lhe, como nunca, uma visao sinistra, absurda, inteiramente
louca, da solidao. Como que ele se sentiu envolvido pelo vacuo de um Saara sem
atmosfera. E esse vacuo, como uma abobada enorme transformada em bombo —
voz impossivel do Siléncio —, reboou-lhe oceanico, tempestuoso no ouvido. Os
cabelos se lhe ericaram, como um grande punhado de facas no cranio. E ele, que
estava sentado, levantou-se gigantesco, espectral, caminhou sonambulo,
imitando com a propria voz aquele cavo regougo ilusorio.

Assim andou por instantes, até que, finalmente, se lhe amiudando esses
solucos, que se foram fazendo uivos, aquilo rebentou de repente num choro
sinistro, de lagrimas grossas como cordoes, que lhe inundaram a face,
transtornada e disforme.



Aquele homem quase que ja nao se lembrava de quando tinha chorado.
Veio-lhe esse pranto como a chuva em valas que ja racharam, ja se petrificaram
com uma seca de anos. Parecia-lhe, no meio daquela angustia dantesca, antes
das lagrimas lhe virem, que se lhe queria arrancar o coracao, as outras visceras, a
alma. Os primeiros borbotdes de lagrimas, caindo-lhe a boca, pareceram-lhe
sangue. SO depois daquele pranto tomar a proporcao desses dilivios que vém
derrocando, vém criando aluvides, € que ele perdeu a consciéncia de si mesmo,
reduziu-se a uma coisa, vencido pelo excesso da dor.

IV

No entanto, duas horas depois ele despertou a meio. Ficou como que
ouvindo atras de si o eco, rouco e monétono, da tempestade que passara. E isto
trouxe-lhe um pouco dessa consolagao melancolica das almas que ja foram
martires, que ja receberam a sagracao da dor. Raros momentos tivera na vida
como este, em que ele sentia falar em si a voz da solidariedade humana, a
necessidade de ser bom, pela compreensao da dor alheia.

Esta sensacao era diferente da que experimentara ainda hoje a tarde
naquela comunhao em que sua alma entrara com o inanimado, fazendo-se
crepuscular com a natureza, sendo momentaneamente absorvido por ela. Agora
nao lhe vinham aquelas ideias que o faziam tao pequeno, mas a0 mesmo tempo
tao grande perante si mesmo. Ele sentia-se humilde, apenas; era aos seus olhos
como uma espiga cereal, perdida, pelo nimero, numa vasta seara, onde se
pudesse correr o nivel. Era um homem como os outros, sofredor e tristonho.

Mas, por isso mesmo, como que uma aurora lhe vinha despontando no
intimo, que lhe causava um susto delicioso, uma qualquer coisa de coragao
virgem que pressente pela primeira vez o amor.

E na luz peregrina dessa aurora como que ele sentiu de repente o branco
bater, o bater de arminho de umas asas. Vinha-lhe vindo uma vaga esperanca,
sem objetivo, sem rumo.

Limpou os olhos, limpou as faces, saiu.

A noite continuava aveludada e negra. No céu, raras estrelas, mas
maravilhosas e enormes. Pareciam almas palpitantes de génios que tinham sido
solitarios na terra e que ainda la em cima guardavam a majestade dos habitos,
erravam arrastando seus mantos enormes, quando o campo, deserto, lhes podia
oferecer a delicia da solidao e da paz.

Sem saber por qué, embrenhado nas ruas, veio-lhe a ele uma vontade
absurda de encontrar o companheiro saudoso, de que, neste momento como
nunca, a sua alma se sentia amiga.



Afigurou-se-lhe que o outro o procurava tambeém.

— Quem sabe? — disse ele consigo. — NoOs ainda nos podiamos perdoar.

Transeuntes acotovelavam-no.

— Se ele de repente aparece?

E tinha na sua visao o Ernesto, meigo, arrependido da ofensa,
censurando-o da brutalidade da véspera com a eloquéncia de um olhar, em que
ainda havia bondade, mesmo assim.

Mas nisto ouviu atras de si uma voz que era a dele. Era a sua gargalhada,
argentina, sem fundo.

Veio-lhe uma forte pancada ao coragao, uma picada no cérebro.

Ja de repente pareceu-lhe aquela gargalhada a de um demonio. Era ele.
Mas nao vinha s6. Trazia a bruxa trapuda consigo.

O Ernesto ria, a mulher sorria, faziam galhofa, mas era contra ele que esta
galhofa era feita.

Voltando-se, o Bruce teve tempo de ver ainda. Os dois iam transpondo a
porta de um café. Quando ele os viu, o Ernesto, sacudindo-se, ainda o apontava
com o indice.

Pareceu-lhe que os dois lhe haviam apanhado em flagrante aqueles
pensamentos de dogura tao raros em seu cérebro, e que era a esses, Como a um
ridiculo, que eles estavam vaiando.

Uma colera terrivel apertou-lhe a garganta. Ele ficou hirto por instantes, a
boca como a de um torturado que proibiram de falar, os olhos esbugalhados e
rubros. Mas, por fim, a voz lhe pdde sair, e ele, como um louco, ante a
estupefacao dos curiosos, gritou para a porta, num tom esganicado de histérico:

— Canalhas! canalhas! canalhas!...

\%

Durante oito anos inteiros rarissimas vezes no escritorio lhe haviam
notado a auséncia. Além disso, desde a primeira até a tltima hora, ele abaixava a
cabeca e esquecia-se de tudo num trabalho sem tréguas.

Era essa, unicamente, toda a sua forga ali.

Agora o Bruce se modificara num ponto. Desde que entrava até que saia,
tinha a persisténcia de sempre, mas, apenas, perdera a assiduidade antiga,
passava sem vir muitos dias seguidos, deixando toda a casa boquiaberta de
pasmo.

As coisas lhe eram muito diferentes hoje.

Dantes ele quase que nao reconhecia inimigos ali em redor. Um orgulho
enorme levantava-lhe a alma diante daqueles mediocres, que o fazia olhar-lhes
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de cima, com desafio insolente e um ar de soberano desprezo. Nunca ele se
prendera por um fio de afeto a algum deles. Era como um hipopotamo exilado
num reino de pulgas.

Sem saberem por qué, os outros, que na sua auséncia assoalhavam as
almas ao calor da colera coletiva alimentada contra ele, desde que o Bruce
chegava estremeciam em sua presenga, quase que se tomavam de panico e
entravam numa reserva desesperada e morna, como dentro da concha o caracol.

Hoje, com aquele rompimento irreparavel, eles tinham levado para as
fileiras o Ernesto, em triunfo, como um estandarte que se toma ao inimigo.
Cheio de queixa, com as paixdes naturais no coracao de um homem que foi
humilhado e ofendido, o Ernesto deixou que o bandeassem, sem relutancia
alguma.

— Eles nao diziam? Quem é que tinha razao? — perguntavam-lhe
triunfantes os outros.

Comecaram a trata-lo com carinhos particulares e novos. Instintivamente
todos compreendiam o valor do despojo.

Ao Bruce transformaram-se entdao os aspectos. Agora que OS
companheiros tinham o Ernesto consigo, comec¢aram a avultar aos seus olhos.
Eram como se fosse um individuo que de repente lhe tivesse tomado uma
mulher. Se o infeliz os via muito alegres, em grandes intimidades, com segredos
ao ouvido do outro, tomava-se de citme mortal contra todos, parecia que lhe
estavam fazendo uma miseravel espoliacao.

Dai aquelas faltas ao trabalho, que se tinham tornado tao frequentes.

Eram em dias de quebrantamentos indiziveis, quando ele vergava demais e
se sentia sem forcas para se ir submeter ao tormento.

Ficava em casa, no seu pobre quarto de solteiro, ralando-se de tédio e
de odio.

Para matar o tempo entregava-se a leitura, muitas vezes.

Mas ele era um inculto, de gostos asperos e rudes. Qualquer obra que lhe
passasse sob os olhos dava-lhe sono, era incapaz de assaltar-lhe a alma, de
penetrar no fundo de seu ser e ai fazer uma chaga branca, por onde lhe
gorgolejasse impetuosa a emogao.

Toda a sua biblioteca recreativa eram dois livros apenas: a Biblia, em
formato portatil, e um resumo de doutrinas misticas, quase louco, de um sueco,
ambas as obras em inglés.

Eram legados do pai, um albiao maniaco, que lhe dissera antes da morte:

— Filho, guarda estes livros. Que eles fiquem contigo substituindo-me,
como comigo ficaram substituindo meu pai. De onde estivermos te
acompanharemos, e de tua vida, de teus passos, esses livros nos hao de ser o
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sinal. Nao os perca nunca, nao os menospreze nunca. Desses livros depende a
tua salvacao; eles sao o trago pelo qual podes unir tua alma as nossas almas.
Enquanto os seguires, o grande destino de nds ambos sera o teu, o destino de
nos trés sera um soO. Filho!... filho!... — concluiu, num extremo mistério: — Esses
livros foram escritos por Deus!

E, desde a morte do pai, na atmosfera daquelas paginas, exclusivamente, é
que seu espirito se tinha educado.

Muitas vezes o Bruce punha-se a pensar longamente na singularidade
imprevista daquela deixa, e, com especialidade, daquelas palavras, que tinham a
solenidade dos epilogos, pronunciadas como haviam sido quase ja de
além-tamulo.

O pai em vida nunca lhe falara sobre coisas de religiao. Sobre quase nada
lhe falara nunca. Era um obsedado, de quem todos ignoravam a ideia fixa.

Quando o Bruce chegara a idade consciente, ja o conhecera assim. Sabia
que eles tinham vindo da Irlanda, que a mae morrera por la quando ele tinha dois
anos, que o avo fora ministro evangélico, mas retirado do culto, que o pai vivia de
uma pequena pensao perpétua, e quase nada mais além disso soubera.

O pai era um pequeno velhinho, desmantelado nos trajes, de andar mitdo,
rapido e incerto, uns olhos cor de violeta, piscos, inquietos, sem cilios, sempre
com o ar meio desvairado e ocupadico de quem anda fazendo rapidos
preparativos para uma grande viagem.

Naquele mesmo quarto em que o Bruce hoje morava, moravam os dois.

Pela manha cada qual saia para o seu lado. O filho, crianca ainda, ia em
demanda do colégio, entregue a si proprio desde os dez anos, idade em que o pai
o retirara da companhia de uma inglesa mercenaria, que o tivera em casa seis
anos, indiferente, por um simples negocio. O velho, desse o Bruce nao sabia o
destino nem o rumo. Vinha muitas vezes altas horas da noite para casa, exausto.

No dia seguinte era a repeticao da mesma vida absurda.

Com o tempo nunca se esclarecera ao filho suficientemente o mistério.
Ele soubera apenas que o pai andava subindo morros, descendo morros, fazendo
caminhadas sem rumo, esquadrinhando as florestas suburbanas, sem ter nunca
uma ocupagao determinada, como o judeu errante, se o houvessem enjaulado
dentro dos muros de uma cidade inclemente.

Ao Bruce, salvara-o o fundo de honestidade feroz que consigo trazia. Esse
abandono em que se criara, obrigando-o a ser o tutor de si proprio, dera-lhe,
por contraposicao imprevista, aquela rigidez estranha ao carater. Sua vida fora
ele sempre que ditara com uma retidao instintiva a si proprio.

Ele se acostumara a ver no velho pai um pobre ser dementado, e, partindo
dai, o absolvia por completo. Nunca lhe notara mesquinhez de alma. O velho,
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distraidamente, a pensar noutras coisas, dava-lhe sempre o que ele ia pedindo,
dentro dos seus estreitos recursos, numa bonomia perfeitamente fraternal.

Apenas, o filho nunca pudera assumir o menor predominio sobre ele, para
modificar-lhe os habitos. Era como uma sombra precisando de comer que vivia a
seu lado.

Por isso aquele desfecho causara ao Bruce uma espécie de panico. Aquelas
palavras, a primeira coordenacao perfeita que ele ouvia daqueles labios, agora
que eles estavam trémulos e roxos, na agonia da morte, como que tinham vindo
de além.

Ele desconhecera os dois volumes do legado até entao. Os livros, no
entanto, estavam velhos, amarelos, atritados, como o breviario de um asceta
cujos passos penitentes, de tao multiplicados, ja carcomeram o soalho do
claustro.

VI

Esse mistério subjugara ao Bruce. Era a leitura intrépida daqueles dois livros
sobre-humanos, obscuros e formidaveis, tnicos capazes de lhe prenderem a
atencao, que ele se entregava por horas inteiras naqueles dias negros de
desespero e de angustia.

Ainda assim, nao raro, essas paginas truculentas esmoreciam aos seus
olhos.

E mesmo nos dias de graga intelectual, quando o seu cérebro estava como
uma clareira de floresta em que ha um lago, capaz de refletir bizarro todos os
aspectos estranhos desses grandes arco-iris do pensamento humano, nesses
dias em que seu coragao ficava antigo, alto e grave, para comunicar com
corag0es de visionarios e profetas, ele tinha predilecbes determinadas,
exclusivistas, por autores e trechos constantes.

Isaias, para seu gosto, era o eixo da Biblia. Depois vinham os outros de
carater épico: vinha Ezequiel, vinha J6, vinha Sao Joao de Patmos por fim.
Salomao, com o seu vasto lirismo, em cujos numeros carnes misticas trescalam
como num vale de rosas, ele sempre o teve no Cantico dos Canticos como muito
pecador e mundano, tanto mais que naquele resumo mistico do sueco, que
continha uma parte interpretativa de diversos autores da Biblia, nao se falava
dessa face divina que lhe atribui a crenga ortodoxa.

Os outros, os historiadores, os moralistas, os filésofos médios, os
colaboradores do cristianismo, interessavam-no mediocremente apenas. Mesmo
os primeiros satisfaziam-no por completo no que eles tinham de mais
claramente condenatorio a vida terrestre.
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Por isso é que sua admiracao por Isaias chegava as raias da loucura as
vezes. E porque este nao podia oferecer duas interpretagdes. Era o mais obscuro
de todos, mas, dessa obscuridade, como se fossem trovoes e relampagos, ele s6
via sairem ameacas rugindo. Isaias era o seu ideal por ser o profeta das
hecatombes e das puni¢des. Babilonia, Ninive, Tiro, Jerusalém, todas as cidades
sobre que pesavam os vaticinios funestos do profeta, o Bruce as via de pé ainda
hoje, sob outros nomes apenas, a espera da terrivel punicao prometida das
toupeiras, dos morcegos, das sarc¢as, da noite e das cinzas.

Em certos dias, quando ele desvairava com a excessiva leitura dessas
obras exaltativas, passava-lhe pelo cérebro uma ideia absurda: a de se fazer um
novo Isaias, vestido de sacos, rojando na poeira, maldito das massas, mas
turvando-lhes o sol com a noite de sua ameaca profética.

E era nesse desvairamento que o pobre Bruce encontrava equilibrio para
sua alma convulsionada e proscrita.

Se ele saia, porventura, solitario e calado, por toda parte encontrava
apenas siléncios hostis.

Nunca em sua vida vira sorrir-lhe com legitimo interesse uma mulher. Era
um pobre Zeus, de estatura assustadora, perdido nas nuvens, lastimando-se
contra todos os Apolos mediocres, de que ele em vao procuraria imitar as
fraquezas sedutoras, que fazem todas as suas vitorias no amor.

Era quase um casto, o Bruce.

Essas que mercadejam tristezas parecendo vender felicidades
causavam-lhe uma repugnancia aguda, quase sempre indomavel.

Certa vez ele procurara uma delas. Era uma pobre rapariga meiga, talvez a
primeira que o tratava com mais condescendéncia, com uma sombra boa de
carinho.

O Bruce fez todos os esforcos por esconder-se aqueles olhos tristes,
envolvendo-se nuns farrapos de sorriso, encadeando-a nuns abracos frouxos,
com certos longes de misericordia e bondade.

Mas depois de afinal ficarem juntos, a mulher notou que ele estava palido,
suando frio, e perguntou-lhe cheia de estranheza por queé.

O Bruce nao se pode mais dominar. Ia-lhe por dentro uma angustia
horrivel, destas que ja nos querem matar, e que estao pedindo um desabafo fatal.

Entao ele disse, tragico e cavo:

— Eu sou assim! Eu nao posso estar com vocés, mulher! Todas vocés que
vivem deste modo me causam uma doenca horrivel! Olha, parece-me neste
momento que o teu corpo todo esta molhado e gorduroso de uma infinidade de
outras bocas, e que eu, o tocando, sujo minha boca em teu corpo! Eu estou
vendo pelos teus seios, pelos teus ombros, pelo teu pescoco uma porcao de
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bocas grosseiras sugando-os. Vé — fez ele apontando — como que o corredor
esta sendo invadido por uma onda de homens que ai vém, bocas grossas, olhos
em cio, a procura do teu corpo funesto! Oh!... é horrivel! é horrivel, mulher!...

Mas nisto o infeliz, ante os olhos desmedidamente abertos da pobre
humilhada, encurvou-se, fez um ricto terrivel, e deitou pela boca indominavel
vomito.

VII

Um meés depois, desde que comecara com aquelas interrupgcoes ao
trabalho, o Bruce voltando ao escritorio soube que estava despedido da casa.

Saiu deitando uns olhos de desdém e de coOlera em redor. Os outros
observavam-no de soslaio, cabisbaixos, trémulos os coracoes de prazer e de
medo. Apenas o Ernesto fitou-o de frente, com um olhar indizivel, reservado,
mas cheio de saudade e de dor.

— Ora, pouco importa! — murmurou ele saindo. — Talvez assim fosse
melhor!

Mas levava uma espada atravessada ao coracao.

Era mais um laco, dos dltimos, que se lhe rompia. Oito anos fazem habito,
mesmo no sofrimento maior.

Esta deslocacao como que lhe desagregava um pedacgo de vida, de si.
Naquela atmosfera em que ele se tinha conservado por tantos anos, o passado
como que vivia no presente, a sua obra de tantos dias acumulados — menos a
obra material do que a dos fluidos do espirito, resultante unicamente de sua
presenca — parece que ali estava, sensivel, dando-lhe importancia perante seus
proprios olhos e os olhos dos que o rodeavam, mesmo apesar daquela antipatia
geral. Era esse prestigio inevitavel e misterioso das antiguidades. Mas, saindo
abruptamente assim, como que se lhe desfazia de um instante para outro todo o
encanto. Ele, agora de momento, se achava insignificante e sentia-se timido.
Parecia-lhe que tudo o que tinha feito se tinha perdido, que nada vinha com ele,
ou ficava, e que, no entanto, ele estava esgotado, sem forcas para tentar outra
construgao igual.

Contudo, de mistura com aquelas angustias, ao Bruce em verdade raiava
certa legitima alegria no intimo. Afinal, era como um sentenciado a que tivessem
aberto a porta da prisao. Tantos 6dios a sua cabega, pois que ele lhes voltava as
costas, evaporavam-se, decerto, agora.

— Ha de se viver! — ele, na rua, com a cabega alta, pensa um pouco para o
lado esquerdo, na pose de sempre, exclamou. — Ao menos livro-me deste
tormento que eu nao podia mais suportar!
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Dai a algumas horas, porém, ele havia caido numa prostragao horrivel.

Desta passou a um desespero estranho.

Andava assim, como uma peteca da Desgraca, por socavoes e ribanceiras,
a moda de um ébrio gigante, percorrendo toda a gama tragica da Dor.

E nestas ocasioes o recurso do Bruce era desabafar contra o mundo
inteiro, que ele fazia cumplice de todos os seus infortinios na vida. Os homens,
de tao negros que lhe ficavam, ja lhe pareciam verdes, caiam de quatro, e a terra
se lhe afigurava, entao, um pantanal imenso, estagnado e podre, coalhado de
sapos, a coaxarem miseraveis e repugnantes.

— Sapos! sapos! — gritava ele agora, os cabelos ao vento, de noite, no meio
de um mato suburbano que procurara, com um o6dio negro de tudo, para ai
desabafar livremente sua aflicao sobre-humana. — Sapos, € o que eles todos sao,
os miseraveis bandidos!

E dos homens aquele desvairado passava a langar-se, blasfemo, impetuoso
— a estatura enorme, como um demonio de juba de fogo —, para o Céu.

Porque, a par da arrebatada corrente de ideias misticas que aqueles livros
lhe haviam incutido na idade viril, havia em seu espirito outra corrente diabolica,
igual na efervescéncia, de negacoes e iconoclastias. Eram correspondéncias
ritmicas, inevitaveis, da desolacao em que ele se criara, sem ter um legitimo
afeto feminil, uma can¢ao adormecedora de mulher que lhe embalasse o berco,
de uma mae que lhe pusesse na alma, beijando-lhe a fronte, o polen de ouro de
algumas doces ilusoes. Eram influxos das avalanches do século caindo-lhe sobre
a cabeca abrasada no abandono, tendo a seu lado, de costas para si, sem nunca
se lembrar de ser o seu guia, aquela sombra inatil e fantastica de pai.

Quando este se lhe revelara naquela transfiguragao, era tarde. Sua alma ja
estava enrijecida a meio sob formas ingratas. Era impossivel desfazé-la por
completo, fusiona-la, como faz o estatudrio com o bronze quando errou, e
aproveitar a matéria-prima para uma outra modelagem, de linhas purificadas e
novas. Ele se tornara um desgracado proscrito, em cuja cabeca um redemoinho
convulso de pensamentos contrarios rodava.

Depois, nas suas horas de tristeza relativamente serena, ele se punha a
refletir sobre a existéncia misteriosa daquele velho, e certas hipéteses a que
chegava concorriam para destruir em meio a influéncia que os ultimos
momentos do pai tinham derramado em toda a sua vida, de entao para ca.

As vezes ele conseguia achar uma solugido consoladora, que lhe parecia
impor-se-lhe com radiante evidéncia. Aquele homem estranho fora decerto um
triste exilado do Céu. Desde que ele viera até que fora, s6 pensara, ralado de
impaciéncia, na sua Patria distante e saudosa. Aquela despreocupacao por todas
as coisas do mundo, aquela ansiedade nunca interrompida de quem arde por
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partir, de quem teme que a hora se prorrogue ainda, aquele siléncio feroz e
morno, de espectro, nao podiam revelar outra coisa. Talvez o avd fosse também
assim. Eles eram — quem sabe? — uma familia de eleitos. E por isso seria que nos
ultimos momentos de sua via-sacra transitoria o pai o chamara e fizera-lhe
estrondar aos ouvidos, com sua voz imperceptivel de moribundo, aquela senha,
que lhe despertara, como uma banda de clarins, o espirito. O pai o deixara
dormitar até entao como se faz, compadecido, com um soldado a que ainda nao
chegou a hora de render o outro na sentinela da noite, em quartel.

Mas outras vezes ele lancava-se de encontro a esse produto de sua
imaginativa com a dialética arguciosa de um inquisidor, e de um momento para
outro essa criacao que lhe parecera tao firme ruia-se-lhe aos pés, como um
miseravel baralho de cartas. Nao, ele nao achava proprio de coragoes atirados la
do alto, sabendo que para la voltavam, aquela ansiedade sem tréguas. Era dos
grandes, era dos fortes a perseveranga, a serenidade, a resignacao. Quem,
atravessando terras, caisse entre os fantasiados liliputianos, o que devia ter, pela
consciéncia da sua organizacao superior, era a serenidade imperturbavel de um
rei. Aquele velho vivia, no entanto, como um pobre caracol que feriram na sua
carne esponjosa e sensivel. Ele era tao assustado, tao curvado em si mesmo, tao
timido! Parecia um pequenino roedor selvagem numa gaiola de exposicao
zoologica que os visitantes por gracejo assustam.

Nunca tivera a coragem de cuidar de alguém. Fora uma tempestade em
copo d’agua, sem ao menos causar a menor vibracao na atmosfera. Pois se ele
tinha a certeza dos videntes, se ele conhecia a volipia desses para quem se
abrem ofuscantes as maravilhas do Céu, por que retardara tanto aquela
revelacao? Quem tem uma fé absoluta, o Bruce ponderava, vive-a! vive-a
escandalosamente, na luz, morre por ela, proclamando-a e universalizando-a
com ardor. Guardar com ele uma reserva piedosa por qué? A revelacao da
verdade, do supremo bem, era um mal? Seria 0 mesmo que guardar uma crianga
na treva das cavernas, receando que a crestasse a luz benéfica e voluptuosa do
dia.

Entao aquelas mesmas duavidas sugestionavam-lhe um outro caminho.
Achava bem possivel que o velho tivesse sido a sombra daquilo de que ele, Bruce,
era o relevo desesperado. Naquela alma davam-se, talvez, todas as lutas e os
desencontros que se davam na sua. Apenas, o pobre velho seria como um desses
niilistas eslavos que tem subterraneos na alma, mas que anda, compungente,
sorrindo, como inofensivo idiota nulificado, com medo de que até a luz lhe
denuncie os pensamentos sinistros. O pai teria terror das suas proprias ideias,
ante a perspectiva do castigo do Alto. Andaria assim toda a vida a procura de
uma conciliagcao no seu foro intimo, sem poder nunca, no entanto, obter a graga
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da simplicidade. E aquelas suas ultimas palavras, que afinal eram uma verdadeira
conexao desconexa, em face do siléncio que guardara até ai, tinham obedecido,
talvez, ainda a essa fraqueza de animo, representavam um arrependimento
desesperado e ingénuo por nao ter vivido hipdcritizando com o Céu para
extorquir-lhe astuciosamente um perdao.

E até, de quando em quando, ao Bruce vinha uma tentacao obliqua
seduzi-lo a aventuras mais desapiedadas e loucas. Ele se continha, os cabelos em
pé, com terror de si proprio. Mas, mau grado seu, a alma, como um diabo
desobediente, pertinaz, sorrateiro, ficava a por pedra sobre pedra, até construir
o seu negro castelo... E se ele, o pai, diziam suas conjecturas secretas, tivesse
sido uma alma egoista e perversa, calada de proposito, acompanhando de soslaio
o desenvolvimento deploravel da alma do filho, alma que florescera, como um
croton, na descrenca, e, por ultimo, depois de a ter visto girando nesse eixo, lhe
houvesse lancado, muito de calculo, aquele vento contrario, para deixa-la
desequilibrada e convulsa?!...

Aquele réprobo, aquele desgracado incomparavel salvava de um
irremediavel desespero apenas um ténue fio nesta vida: era a sua honestidade
pessoal. Essa o fazia olhar-se com um orgulho sobre-humano e o conciliava
consigo mesmo, deixando-o de pé aos seus proprios olhos, quando tudo aluia e
arrasava-se, absolutamente tudo! Deus e os homens, o céu e a terra, ao peso de
sua queixa e de sua condenacgao absurda, universal. Ele, naquela hipertrofia de
orgulho, naquele amor androgino de si proprio, se olhava assombrado,
parecia-lhe que unicamente seu vulto enchia o espaco, substituia tudo o que
fora criado, numa renovagao gloriosa, radical, redentora. E entao lhe vinha do
fundo a alegria melancolica de um deus solitario, sem fiéis e sem templo,
vagando na Esterilidade, mas vivendo do seu proprio espetaculo, magnifico, sem
encontrar para perturba-lo, nos mais intimos recantos de seus estranhos
dominios, a leve sombra de ligeira macula.

VIII

— Sapos! sapos!

Ainda trés meses depois de ser despedido do escritorio, assim exclamava
o Bruce, passeando agitado em seu quarto.

Esses trés meses, ele os passou quase que até o fim completamente inerte,
sem querer pensar numa nova colocagao que lhe garantisse a subsisténcia e lhe
trouxesse algum sossego ao espirito.

Todos os elementos se haviam reunido como de propoésito para fazer
daquela quadra o periodo de maior desequilibrio que ele ja conhecera na
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vida.

Durante os oito anos que estivera empregado pudera fazer umas
pequenas economias. Nestas € que o Bruce confiava, descuidando-se por aquele
modo de tudo.

Aprazia-se agora em andar vagando a toa pela cidade, procurando
atordoar-se com o movimento e o ruido das ruas. Mas raras vezes conseguia o
seu fim. Horas e horas passava ele preocupado consigo mesmo, com Sseus
pensamentos, de modo que o mundo era como se fosse um deserto, sem
interesse, vazio.

Ele ficava meio pasmo, como um sonambulo que acordam, quando,
mergulhado nestas cogitacoes, de repente um raro conhecido, ao passar,
chamava-lhe pelo nome, despertando-o para a vida real.

— Adeus!... — correspondia em voz alta ao cumprimento que lhe viera.

Mas, enquanto continuava a andar, ia acompanhando o outro, de cabeca
voltada para tras, como se tivesse sido por qualquer forma molestado.

— Canalha! — acabava ele quase sempre por exclamar entredentes,
completando deste modo a correspondéncia da afabilidade que recebera. — Sao
todos uns canalhas! — generalizava por fim.

Outras horas dava-lhe para andar provocador, sinistro, examinando as
fisionomias numa insolente e demorada pesquisa. Chegava a parar quando
alguma das que passavam excitava-lhe uma curiosidade maior.

— Que bandido raro! — ficava ele a rosnar, sacudindo a cabeca.

Eram quase sempre personagens que ele conhecia de vista e de nome,
gente de linhas corretas, com ares de vitoriosos na vida. Politicos de nomeada,
ministros estrangeiros, representantes das altas financas.

Mas nem os pobres-diabos, de roupa no fio, ja verde, excitavam-lhe a
compaixao. O Bruce os achava com cara de criminosos ou entao de cretinos.
Repugnava-lhe a palidez oleosa de um, o desleixo do cabelo, das unhas, em
outro. E vinha-lhe, entao, aquela visao frequente que ele tinha da vida.

— Nao tem davida — dizia —, este mundo todo € um pantanal imenso
coalhado de sapos!

E agora, no seu quarto, usava do mesmo epiteto, em furor:

— Sapos! sapos!

Contudo, o motivo de hoje era menos futil e falho.

Antes de se terminarem os trés meses, a ideia de cair num estado precario
impressionara-lhe afinal o espirito.

— Nao, eu preciso cuidar da minha vida — dissera.

Porque, em verdade, os seus poucos recursos iam assustadoramente
minguando.
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Do projeto para a resolucao ainda mediaram alguns dias. O Bruce nascera
para a independéncia, achava estranho e ridiculo, achava vergonhoso o pedir.

Mas, afinal, dirigiu-se a uma empresa onde seus servigos podiam ser
utilizados.

Perguntaram-lhe como se chamava.

— Ah! Bruce?! — repetiram com surpresa e curiosidade no olhar, como ele
tivesse dito o seu nome. E imediatamente: — Nao, senhor, cortaram, nao
precisamos de desenhista agora.

Quem lhe falava era um subchefe da empresa, que por acaso mantinha
relacoes com alguns rapazes do antigo escritério em que ele estivera.
Conhecia-lhe a lenda, portanto.

O Bruce saira aterrorizado. Na surpresa daquele olhar e no tom expedito
da imediata recusa, lera claramente, como na chave de um enigma.

— Ah! aqueles bandidos me fizeram cerco — consigo mesmo pensara.

E, descendo as escadas, afigurava-se-lhe estar vendo claro os antigos
companheiros andarem em comissao, fechando-lhe todas a portas, por meio da
intriga.

— Estou perdido! — concluiu desolado. — Matam-me a fome! Mas ao
menos a um eu tiro-lhe a vida!

E ja visava o seu alvo.

Para ele o chefe era com certeza o guarda-livros, um tipo asmatico,
corcovado, de estatura mesquinha, individuo bilioso, cheio de vaidade, que lhe
tinha uma célera particular.

— Mas quall... — desfizera o Bruce dai a pouco, mudando de parecer. —
Todos eles sao um! O que era preciso era acabar com todos!

Vinham-lhe pensamentos de anarquista a cabecga. Bombas de dinamite
rodavam em trajeto sinistro pelo ar.

— Ora vejam! — ponderava ele, como entrasse, afinal, de noite para casa. —
E eu pensar ingenuamente que me afastando do meio deles aquele 6dio maior
acabava! Covardes! Estavam de movimentos tolhidos enquanto eu os
atemorizava com a minha presenca! Covardes!

Ah! no mundo andavam as manadas uns tigres manhosos, que esperavam a
ocasiao pacientemente, de barriga encolhida, de garras ocultas, até as vezes
acariciando, para se dissimularem melhor na pele de gato inofensivo sob a qual
se agachavam, a espreita. Infeliz de quem era confiante e era fraco! Chegada a
ocasiao até as almas vulgares acompanhavam esses bandidos com a
subserviéncia entusiasta dos seduzidos para a imundicie do mal!

— Sapos! sapos! é o que sao todos os homens! — ai entao €& que ele
exclamou, caindo no seu estribilho predileto.
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Por fim ficou a pensar.

— Mas eu nao devo me deixar vencer! Seria para aqueles canalhas uma
vitoria ideal verem-me de cilha a barriga, retorcendo-me de fome!

Ele era deste modo. No seu cérebro as imagens logo atingiam um extremo
vigor.

Inesperadamente, porém, passou-lhe pelo rosto um clarao. Tinha
concebido um projeto... [a-se embora daqui!

Nisto tirou do bolso um pequeno molho de chaves. Escolheu, febril, uma
delas que era justamente a de sua mala maior.

— Bem! — disse ele, depois de contar o dinheiro de um maco, que retirou
14 do fundo do traste. — Ainda tenho quinhentos mil réis. E ir-me embora
enquanto é tempo! Vou para uma provincia. Desenhistas tém hoje muito trabalho
por ai... Ah! nao tem davida, vou-me embora! — exclamou, batendo as maos
ambas, alargando-se-lhe por dentro os pulmoes.

Achara uma saida afinal!

E, com a pertinacia daqueles para quem os gozos sao raros, principiou
a gozar seu projeto, a volta-lo para todos os lados, louvando-se, como de
uma ideia genial.

Era como se de repente se lhe tivesse aberto um outro mundo, risonho.

Ele sentia-se com vinte anos agora. Todas as linhas do seu carater,
enrijecidas, ja velhas, tornavam-se brandas, faziam-se plasticas. La na provincia
parece que ele sentiria na alma o alvorogo de quem apenas comeca a viver.
Desde agora, até, ja julgava melhores as mulheres de 1a. Quem sabia a fortuna, a
felicidade, talvez de ha muito 14 o estivesse esperando a porta!

O Bruce agora comecava a ver como € vao desesperar, como a vida
oferece tantos [185] recursos, as vezes dependendo de coisas tao simples. Até
ele, um infeliz, que saira fora da bitola comum, neste ponto era como os outros
homens, que insignificancias exaltam, mas a que também coisas minimas, tao
faceis, podem dar a ridente calmaria do espelho de um lago.

IX

Mas o projeto nao se realizou.

— E o que eles querem! — comecou a contrapor o Bruce. — Nao! é
necessario que eu me coloque aqui mesmo! Depois — que diabo! —, decerto que
eles nao tém influéncia para incompatibilizar-me com toda esta vasta cidade! Eu
nao roubei, eu nao fui despedido por fato vergonhoso nenhum, nao tenho uma
mancha em minha vida... Nao!... nao me podem desmoralizar tao facilmente
assim!... Foi precipitacao da minha parte, nada mais. Eu fiz uma tentativa apenas.
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Ora, € raro que da primeira se tenha bom éxito. Estas coisas demandam
perseveranca, paciéncia e tempo.

Mas, dois meses depois, ele nada tinha conseguido ainda.

No principio nao podia compreender que lhe fosse indispensavel para ser
bem-sucedido entrar em comédias com os outros homens.

— Eu nao sou mulher — pensava —, que para agradar precise desfazer-se
em gracas de simio.

A experiéncia, porém, foi deixando-o boquiaberto aos poucos. Ele
observou que sua simples presenca era incomoda, que sua voz, seu olhar,
apenas, destruiam tudo, sem outros motivos, porque ele era naturalmente
lacdnico, limitava-se a falar de sua pretensao quase como se faz um antncio de
duas linhas em jornal. E as recusas sucediam-se, como golpes secos na sua
esperanca. No entanto, ele nao observara mais em nenhum dos que lhe negavam
trabalho aquele olhar do primeiro, prevenido e informado.

Custava-lhe muito, muito! mas nao havia remédio! tinha de modificar o
processo. Era uma questao de vida e de morte, porque suas economias se
estavam a esvair. Ja agora com o que lhe restava nao teria coragem de viajar.

Entao, depois de terriveis hesitagoes, durante tragicas semanas inteiras,
em teimosia heroica, ele comecou a ensaiar-se la em casa. Levava ao espelho
minutos seguidos, amaciando as rugas da cara, como querendo pregar a alfinetes
na grande boca, tao amarga, sorrisos amaveis.

Que dor e que cansaco indiziveis! Era como uma mulher que ficou para
tia, a que os anos chegaram, que ja acha ridiculo querer seduzir, sentindo-se
dura de ossos, € que, no entanto, de repente a necessidade obriga a se fazer de
moca e representar o papel de coquette.

O Bruce ensaiava maneiras, estudava exoérdios, aflautava a voz, as vezes
caindo-lhe lagrimas dos olhos.

Pois o que ele havia de fazer?! Tornar-se gatuno, dar em vagabundo, em
homem perdido? — interrogava desesperado. Ao menos aquelas vergonhas, ele
as curtia de si para si. Conseguisse colocar-se, e ninguém se havia de rir dele,
porque so ele sabia dos seus amargos segredos.

Nem assim, porém, obtinha éxitos melhores. Contrafazendo-se, saindo de
si, ele ficava mais antipatico, inspirava desconfiancas aos chefes. Seus sorrisos
pareciam rictos, suas amabilidades faziam pensar em bandidos, tinham clara
feicao de insidiosos embustes. As frases que ele arranjara antecipadamente
desmanchavam-se todas, deixando-o gago, sem palavras, em meio.

Depois, atravessavam uma grande crise as industrias. As colocagoes se
tinham tornado realmente dificeis.
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Até agora num ponto ele se conservara intransigente em absoluto. Dera
todos esses passos por exclusiva iniciativa propria, sem informacoes nem
conselhos de pessoa alguma. Nao procurara ninguém, nao desabafara com quem
quer que fosse.

Mas, depois de tantos insucessos, principiou a palpitar-lhe que nessa
reserva € que estava o mal.

Foi outra luta tremenda em que ele se teve de empenhar para vencer sua
grande repugnancia contra essa concessao, que ja parecia muito aviltante aos
seus olhos.

Mas ainda desta vez cedeu do seu orgulho misantropo e feroz.

Passou a andar pelas ruas como uma mulher de trottoir, segura aqui
segura ali, a cata de esfarrapados conhecimentos banais.

Que martirio, porém, para reté-los, para deté-los, para leva-los consigo,
que argucia dificil para encaminhar-se com eles por conversas largas, genéricas,
até ver se obtinha indiretamente qualquer indicacao, qualquer parecer capaz de
aproveitar ao seu caso, que ele ocultava cuidadosamente aos outros!

Mas, nem de proposito, eles pareciam esquivos como nunca.

Eram homens, na maior parte, que o tinham conhecido pelos acasos dos
negocios e da rua, que tinham mantido com ele relagoes superficiais até entao,
simples troca de cumprimento, alguns. De quase todos, pelo seu desdém
habitual, ele ignorava até o proprio nome.

Hoje, assim solicitados, estranhavam o Bruce. Os que lhe conheciam mais
ou menos a vida, informados de que perdera a colocacao, receavam-se dele
como de um homem que a justica perseguisse. Podia lhes ser pesado depois. Os
outros, que sO agora ele abordara, ficavam surpreendidos das suas maneiras.
Com quem quer que ele falasse, fazia-se logo dominador e despotico.

Os suscetiveis, os vaidosos, aborreciam-no imediatamente; os mais fracos
tomavam-se de uma espécie de incomodo temor. Nao havia entre eles e o Bruce
esses lacos que s6 o tempo € que faz, depois de uma longa convivéncia, quando
os homens, por mutuas concessoes, resultantes de uma luta demorada e surda,
estimam-se, e entao se toleram de bom grado, afinal. Dai aquela debandada, que
de modo algum ele podia conter.

Entrou, entao, a fazer-se obsequioso, pagando-lhes bebidas baratas. Eles
aceitavam, mas com ar de gente atarefada, como que lhe fazendo um favor, sem
se sentarem quase, deixando-o0, a maior parte das vezes, imediatamente, mal
tinham ingerido o licor ou o café.

— Ora ja viram estes canalhas! — queixava-se de si para si o Bruce. — Nao
se apercebem de que eu os honro com estas deferéncias, quando o que eles
mereciam era 0 meu desprezo € o meu nojo!
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Mas, apesar de tudo, ele no dia seguinte voltava, insistia, forjando
paciéncia, porque precisava levar aquela vida infernal. Parecia um infeliz que
naufragou, a noite, no meio do oceano, obrigado a gritar por socorro, a gritar
sempre, enquanto lhe reste um pouco de forcas para soerguer-se, inutilmente
embora, a procura de uma alma, na vastidao deserta das ondas. Mas nao era
apenas por uma simples necessidade material. E que o Bruce agora tinha feito da
rua o seu ultimo reduto.

Ele andava numa forte obliteracao moral. Gradativamente fora fugindo de
casa, dos livros, das solidoes, roido por um tédio crescente, medonho. Sua alma
foi ficando sem atmosfera, cega e surda, como nos momentos daquela noite,
quando, a lastimar o rompimento com o Ernesto, ele julgara que ja ia morrer.
Assim, no fundo, era também para matar o tempo, a todo custo, que ele andava
naquela aparéncia de atividade febril. Depois das primeiras transigéncias é que
isso se acentuou melhor, e, quanto mais se ia definindo, com maior facilidade ele
se embrenhava por esse terreno escorregadio das facilidades morais.

Felizmente, ainda, aquele desgracado estava iludido, sem ver que estes
sintomas eram, sob todas as aparéncias, os proédromos assustadores de uma
vitoriosa e inclemente decomposicao.

X

— Mas € natural! Amigos querem amigos. Toda amizade legitima entre os
homens ¢ a resultante de dedicacoes e de afetos mituos, nao é assim?

Deste modo o Bruce raciocinava agora, isolado numa brasserie.

Havia uma multidao ruidosa em redor. Eram nove horas da noite. Os bicos
de gas iluminavam, brancos e crus, uma grande galeria de feicbes congestas.
Estava-se entrando no verao.

— Mais uma, frappée! — pedia em alta voz um vizinho.

Enquanto isto, de outro lado, onde havia um grupo de rapazes,
rebentavam gargalhadas enormes.

Pac! pac! pac! de uma a outra extremidade estouravam garrafas, como
virgulas pontuando o ruido daquela colmeia humana. Pesava nesta atmosfera o
nevoeiro calido de uma vaga embriaguez. Os vapores do alcool tinham
adormecido aquelas almas em meio, enchendo-as de esquecimento e de sonho.
Sob a temperatura em que estavam, aquela pequena multidao cosia-se, mas com
indiferenca, inconsciente, sentindo nisso, até, uma certa delicia, como se
estivessem entre linguas de fogo acariciadoras e emolientes.

Ao Bruce, pelo menos, aquilo parecia assim. Um olho meio fechado, em
frente ao copo, que havia pouco pela terceira vez tinha mandado atestar, ele
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agora estava com uns ares de pandego, a cara escanhoada enorme, como a de
um padre ébrio, funambulesco como um clown.

Havia alguns segundos apenas que ficara sozinho.

Nao, que afinal ele sempre conseguira fazer uma boa dazia de amigos.
Descobrira o segredo, como naquelas observagoes, que fazia de si para si, estava
revelando.

Ora... tanto bateu... tanta experiéncia adquiriu, que foi compreendendo
por fim...

O amigo demorou-se uns dois minutos, quando muito. Como estavam em
frente a porta que dava para a rua, ele vira passar alguém de seus
conhecimentos, parecia um rapazola, e saira para dizer-lhe uma coisa qualquer.

— Es tu canaille? — disse o Bruce, com certo ar de malicia e lisonja,
quando o outro voltou.

— Qual, compadre, o negocio nao vai bem... — respondeu o companheiro
em tom grotesco, e cairam ambos numa gargalhada igual, do mesmo diapasao,
indicando cumplicidade entre eles.

Este outro quase que tinha a mesma altura do Bruce. Mas era um tipo
diferente. Cabelos pretos, olhos pretos, meio mortos, bigode preto, olheiras
extremamente inchadas, beicos grossos, moreno, fronte estreita, todo o ar de
um personagem lombrosiano. Tinha os ombros caidos, caminhava meio vergado,
denunciando sofrimento na espinha dorsal.

— Mais chope, nao €? — disse ele dai a pouco, olhando para o Bruce, mas
pondo uma absoluta autoridade na pergunta.

O garcom que os servia, além de trazer dois copos pendendo-lhe das
maos, veio sobracando uma garrafa de cognac. O Bruce gostava de misturar;
achava o chope por si muito fraco.

Com este companheiro havia uns dois meses que ele tinha travado
relacoes intimas numa casa de jogo.

Porque o Bruce caira até nessa degradacao.

Com a necessidade de convivéncia a todo transe, tratou de acacapar-se,
como um boneco de caixa de surpresas, de perder a pose, de esconder o
extremo rigor de vistas e de opinioes, para se nivelar com os mais.

Mas ainda nao era o bastante. Era necessario desabafar francamente,
sinceramente.

Ah! o Bruce estava seguro disso agora. Enquanto nao se desabafavam, nao
havia verdadeiros amigos. As maiores amizades vinham de duas queixas que se
encontram.

Era natural, ligaram-se-lhe mais cordialmente os desempregados como
ele, os déclassés, os de condigdes sociais mais ou menos idénticas as suas.
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Quanto mais, porém, o Bruce os foi conhecendo, de cada vez com mais
convicgao os foi julgando, a quase todos, uns refinadissimos canalhas.

Ora... adeus! ficou canalha com eles... Bebeu, entrou em lubricidades
lagubres, passou noites inteiras em covis de jogo...

Que havia de fazer? Ja agora era for¢coso acompanha-los. La se tinham ido
todas as suas economias. Nao lhe restava nem chelpa no bolso. Tinha ficado,
portanto, numa inevitavel dependéncia deles.

O Bruce vivia dormindo, de olhos abertos. Era horrivel vé-lo naquela
tranquilidade de alma, com todas as aparéncias de uma liga entusiastica e
definitiva com a lama.

Ele fizera uma grande questao de prender-se intimamente a este homem
com quem naquela noite bebia. Era um individuo que dispunha de meios largos,
e um tanto manirroto, desde que lhe caissem na afeicao. Apenas, muito
autoritario, dessa autoridade rabugenta, mal-humorada, dos doentes e dos
viciosos. Agora, porém, nao seria isso que fizesse alguma mossa ao Bruce. Ele
estava suficientemente preparado para se fazer capacho, desde que fosse
necessario usar dessa capadocagem para sair-se bem de seus planos.

Outro lago por que ele se prendera a esse sultao de pocilgas fora uma
qualidade que o caracterizava, pela qual ele era conhecido em todos os bordéis
que frequentava. Diziam desse individuo que ele tinha vicios de Sodoma, que era
um sibarita dos de pior espécie.

Porque no Bruce se haviam desenvolvido tendéncias semelhantes.
Dava-lhe as vezes que pensar aquela sua amizade de outros tempos com o
Ernesto, cujo intimo segredo s6 hoje lhe parecia desvendado. Isto o fazia rir,
porque ele achava impagavel a sua angélica parvoice de entao.

O Bruce tinha engordado algum tanto. A face parecia uma lata
incandescente, como a de um homem envergonhado, mau grado seu, de uma
afronta que lhe fizeram — relutando contra essa fraqueza, contudo —, a boca
distendida num sorriso de satiro. O nariz enorme era um facho, de que parece
ele se havia provido para a noite acertar com o dédalo dos becos suspeitos.

Continuando nessa vida de desmoronado, cada vez para pior, o Bruce, que
se havia mudado da casa onde passara quase uma vida inteira para um comodo
de hospedaria barata, pequenino e imundo, abriu uma vez, com curiosidade
agora sacrilega, um daqueles livros formidaveis que lhe deixara o pai. Leu apenas
umas linhas. Nao pode mais. Ficou rindo a perder.

Que grotescos lhe pareciam hoje esses duendes! Eram-lhe letras mortas
agora aquelas que noutros tempos lhe haviam sobressaltado a vista como
caracteres de fogo, picantes. Em todo esse incéndio permanente que lhe havia
inundado a alma, como um banho igneo, de insolita tonificacao, ele hoje
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navegava brincando, como num lago de bobagem, que os rapazes fazem para
soltar barquinhos de papel, cujas tempestades sao os sopros falhos daqueles
débeis pulmoes infantis.

E continuou a rir, vitorioso, emancipado, com a felicidade intima de quem
afinal conseguira vencer a vida, tao tragica, reduzi-la a um vaudeville canalha, e
plantar-se sobre ela, seguro, despotico, ja agora com o tédio vago de quem nao
encontra mais no horizonte coisa alguma que o excite, que lhe dé as angustias
supremas da aspiracao e com esta a febre convulsiva, mas tonificante, da luta.

XI

A noite, porém, como ele andasse meio febril e nervoso, com ligeiras
manifestacoes de alcoolismo, o Bruce teve uma espécie de pesadelo, um sonho
estrambadtico e incomodo.

Apresentou-se-lhe o pai, pequenino, com uma estatura inferior a que
tinha em vida, e vinha todo risonho, todo malicioso, pisca-piscando os olhos sem
cilios. Bateu-lhe de leve num ombro, encarou-o um instante, e disse-lhe, em tom
de camaradagem jovial:

— Entao? Passaste-me a perna, canalha? Nao quiseste cair no laco? Pois
olha, eu gastei uma vida inteira para arma-lo... Nao sabes como eu te invejo de 14
de cima, ladrao, esta bela vidinha que conseguiste seguir! E o que eu devia ter
feito e nao fiz, por simples poltronearia. Passei sem incomodar-me com coisa
alguma deste mundo, no mais profundo egoismo, isso é verdade, mas, afinal, um
modo de gozar muito aborrecido e monotono. Continua!... E adeus! Paz e bichas,
meu velhaco!

Nisto o Bruce viu o velho disparar para cima, numa gargalhada estridente,
infernal.

Dai por diante, quase todas as noites, foi aquele tormento.

Mas, ora a aparicao se apresentava sob este aspecto, ora sob formas
diferentes.

De uma vez ele viu somente isto: o velho passou-lhe pelos olhos tal qual o
Bruce sempre o conhecera, ansioso, calado, com aquela preocupagao de quem se
anda preparando para uma longa viagem. Langou-lhe, porém, um olhar indizivel,
de desprezo e de lastima. Dai a pouco voltou, nessa mesma atitude, inalteravel.
Foi. Tornou a voltar instantes depois. Andou assim, nesse passe € repasse,
vagaroso, intermitente, dez vezes. E vinha iluminado como por um clarao
duradouro de relampago.

A pior dessas visoes, porém, teve-a o Bruce numa noite em que o velho se
lhe apresentou quase tal e qual tinha vindo da primeira. Apenas estava
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minusculo, vinha olhando para o filho como para uma torre perdida nos ares.
Trazia o mesmo sorriso, mas agora mais lisonjeiro, servil. Principiou a falar-lhe, a
captar-lhe a confianca, untuoso. Embrenharam-se por conversas escabrosas, de
bandidos alegres, os dois. O Bruce abriu-se francamente, a dar esclarecimentos
minuciosos, que o pai, cheio de curiosidade, pedia, contando-lhe processos de
vida que adotara, audazes, criminosos, infamantes.

Neste tempo, entretanto, um meés depois que aqueles pesadelos tinham
comegado a visita-lo, ele ja modificara seus costumes, impressionando-se
progressivamente com aquilo, de modo a ter atingido a um verdadeiro terror.

Fora ficando silencioso, arredio. Continuara a frequentar algumas rodas,
porque literalmente estava dependente delas, precisava de pao.

Demais, nao conseguira livrar-se do alcool. Pelo contrario, de cada vez
bebia mais, preferindo com paixao a aguardente e o cognac.

Como tinha uma resisténcia rara, porém, lhe era muito dificil
embriagar-se de modo a ficar numa inconsciéncia completa e salvadora.

Pelo contrario, quase sempre, dormitava entre uma meia lucidez e uma
meia alucinagao, diabdlica e caustica.

Tinham-lhe voltado suas preocupacoes morais. Ele se encontrara de novo
consigo mesmo, mas ficara assombrado da ruina tragica que representava agora,
vendo-se cheio de crimes e de lama. Rompera-se aquela antiga conciliagao entre
o seu orgulho e a sua individualidade propria.

Entao o infeliz se tornara o algoz de si mesmo, achava-se asqueroso,
comparava-se, Como noutros tempos comparava os outros, a um sapo.

— Sapo! sapo! sapo! — gritava ele para dentro de si, pondo-se num inferno,
por seu motu proprio.

Nessa noite recolhera-se com o estomago varado de fome, sem quase o
sentir, porque havia trés dias nao procurava alimento.

Acabara por passar assim, isolado de todos, sem comer, principalmente
sem dormir, aterrorizado de seus sonhos, assustado do mundo, como quem vai
entrar numa completa alucinagao.

Corriam por esse tempo os ultimos dias mais rigorosos do estio.

Achava-se incompativel de viver, indigno de ter por amigos até os caes.
Queria a morte, mas depois de uma peniténcia sem exemplo, que ainda lhe
pudesse trazer a salvagao.

Passara a crer novamente, mas com uma crenga de réprobo, assaltada de
um medo furioso, indomavel.

E talvez porque seu espirito se houvesse embrenhado por esses
tenebrosos caminhos, aquele sonho que ora o surpreendera, quando ele estava
debrugado sobre a mesa, foi tomando um desenvolvimento singular.
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Aos poucos, capcioso, o pai, depois de lhe ter arrancado aquelas
confissdes absolutas, assumiu uns ares irdnicos, que se foram fazendo amargos,
e comecou a ridicularizar-lhe as opinides perversas, aborrecé-las, a enojar-se
delas, a evidenciar-lhes a infamia e a baixeza. E enquanto isto ia insensivelmente
crescendo.

— E assim, filho, é assim — acabou por trovejar —, essas ideias sdo mais
repugnantes do que o vomito de um gato leproso! E tu és o defensor confesso, o
praticador confesso de tudo isso, nao és?!

Agora ele estava gigante, media-se face a face com o Bruce.

— E desse modo entdo que ouviste as minhas derradeiras palavras?! —
continuou. — E assim que perpetuas a minha tradigdo sobre a terra?! E sujo, da
cabeca aos pés, como estas, que aspiras ao caminho da Resplandescéncia e da
Pureza?! Filho, eu ainda te chamo assim para ter o direito de te amaldicoar, como
te amaldicoo para sempre!! Tremes?! — ele ironizou pungente, como visse o
infeliz numas convulsdes de epilético — tremes?! Que fizeste de teu
incomparavel orgulho, entao?! Ah! é que te sentes podre, ja meio oco, como um
olho que de tanta sanie vazou! Tinhas orgulho por qué? Hoje, vé tu, és pior do
que todos quantos desprezavas!

Hoje, Bruce, hoje tu és sapo!!

Mas, enquanto falava, a visao sinistra fora crescendo sempre, e agora, de
tao grande, ja estava longe das propor¢des humanas.

A vitima miseranda daquela alucinacao, pelo contrario, sentia-se cair, cair
sobre si mesma, fazendo-se meio rotunda, meio informe.

Quando aquela ultima frase retiniu-lhe aos ouvidos, pareceu-lhe que por
todos os lados o fantasma se multiplicava, e que, de toda parte, em coro, aqueles
multiplos fantasmas saidos de um s6 repetiam em estribilho implacavel:

— Sapo! sapo! sapo!

E ai o Bruce se sentiu sapo, fisicamente, em verdade.

Ele viu malhas amarelas e verde-escuras cobrirem-lhe o corpo, os olhos
saltaram-lhe, rubros, das oOrbitas, veio-lhe uma ansia enorme de desabafar
aquela angustia, mas, ao mesmo tempo, ele sentiu uma forc¢a invencivel impeli-lo
para o solo, onde caiu com as duas maos, que ja lhe pareceram encurtar-se com
forma de patas. Entao, saltando, saltando, quadrimano, ele comecou a arrancar
da alma umas notas de fazer chorar pedras, mas sob a forma horrivel de um
coaxar perfeito, com que despertou toda a casa, assombrada.

O Bruce estava para sempre louco.

Agora ele vive em hospital de alienados, ordinariamente modorrento
durante o dia, de rastros no chao. Tem-se por um grande batraquio solitario,
encurralado numa espécie de aquario lamacento e triste. Passa as horas
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apanhando insetos, de boca entreaberta, ou a catar do solo coisas malsas,
negando-se a receber outros quaisquer alimentos.

Quando o dia vai declinando, ele comeca a despertar, a olhar para o céu,
atraves das grades da cela. Batem-lhe os ultimos raios de sol, morticos e suaves,
sobre as costas, o ocidente todo tocado de magoas, como um campo onde
saudades de varias cores, lirio, vieux-roses, roxas e brancas florescem. E ele se
sente todo voluptuoso, todo vibrante, com a epiderme assim mornamente
aquecida.

Comeca entao a coaxar. Sao notas tao tristes essas de seu estranho canto
mondtono, que as vezes a casa inteira fica suspensa daquela boca condenada, os
outros loucos, proprios, como que recuperando momentaneamente a razao.

Nos dias em que a lua, sedutora fatal, o atrai e o convulsiona, deixando-o
como uma tempestade encarcerada, aquela visao sinistra que lhe quebrou o
ultimo fio de razao vem atormenta-lo frequentemente, sob formas diversas, mas
sempre impiedosas e malditas.

Passada essa fase, porém, alucinacoes cheias de misericordia o protegem.
Por horas e horas lhe faz companhia o velho pai, mas com a estatura que tinha
em vida, pequenina e trémula, meigo como o Bruce nunca o tinha conhecido,
abragado com ele, chorando ambos em torrente um bom choro de desafogo, em
que ha um gozo [208] secreto, o velho lastimando-se da indiferenca com que
passou pela terra, e por isso participando agora daquela imensa desgraca,
voluntariamente, como de um castigo que para ser justo deve ser comum. E
entdo no pobre louco as vezes ressurge sua esperanga morta, ele entrevé o Céu
de novo, mais claro, e maravilhoso como nunca, ouve daqui de longe as fanfarras
dos anjos, musicas cheias de cleméncia e de serenidade, que s6 lhe falam de
Amor e de Perdao.

30



