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AS ROSAS
(A NOITE, RIO DE JANEIRO, 1903)

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de pelos
eriçados, vermelhaço de pele e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:
— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Põe-no fora!...
Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principalmente,

tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:
— Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal bravio,

não os tinha decerto por culpa sua!
E assim íamos vivendo.
Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepúsculo, aquele! No céu,

esgarçado de nuvens, a lua, em foice, brilhava já, e com tamanha doçura, que
dava vontade à gente de não fazer outra coisa senão olhar para ela! Havia
também no ar, transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, que a minha
alma ficaria nela extática, se os olhos, percorrendo tudo, não vissem logo a
infinidade de rosas que as minhas roseiras prometiam.

— Quantos botões, Mãe do Céu!
— Tudo isto abre esta noite — resmungou com voz soturna o jardineiro...

— Amanhã haverá centenas de rosas no jardim!
A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas

abertas, deveriam dar uma graça nova àquele recanto, pouco acostumado a
semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhê-las ainda frescas de orvalho: mandaria um
ramalhete à minha mãe, cobriria de rosas a sepultura de minha filha, encheria de
rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em mim, disse
ao medonho e hirsuto jardineiro que não tocasse nenhuma flor! Seria eu quem as
colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediência.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar no dia
seguinte. E tal era o meu propósito, que peguei logo num sono doce e tranquilo.

Eram seis horas e já eu estava no jardim. Como quem desperta de um
sonho, apatetada, olhei à roda e só vi folhas... folhas e mais folhas verdes! Nem
uma flor!
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Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento, mas
com tal jeito e tão demudadas feições, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a barba áspera, longa e ruiva,
estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos braços tisnados
tinha sinais fundos de unhadas…

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfarçando o pavor que a sua figura
estranha me infundia.

— Estão aqui! — disse ele, com voz grossa, como um baixo de órgão de
catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atrás dele, espantadíssima, mal segurando a saia do vestido, que se não
molhasse na relva — cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé de dois
limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia uma latada
de maracujás, e, à esquina, encostados à parede, estavam os utensílios de
jardinagem.

— Que quererá ele? — perguntava a mim mesma. De repente, estaquei:
— Não entro — respondi, a um gesto que me fazia.
— Então olhe daí! — replicou o homem bruscamente, escancarando a

porta.
Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma

avalanche de rosas perfumadíssimas, entrevi o corpo de uma mulher.
— Era minha filha — disse o jardineiro, entre soluços que mais se

assemelhavam a uivos que a dor humana —; um dia abandonou-me, correu por
esse mundo... Esta noite, veio bater ao portão, muito chorosa... que o amante lhe
batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fazê-la jurar que desprezaria agora esse
bandido, para viver só no meu carinho... só no meu carinho!... Eu havia de
tratá-la com todo o mimo, como se fora uma criancinha... Fiz-lhe mil promessas,
de joelhos, com lágrimas... Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o
outro!

— Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo... Antes morta
por um pai honrado do que batida por um cão qualquer... Depois de morta…
achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha miserável, quase nua... tive pena, e,
para fazê-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...
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