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AS ROSAS
(A NOITE, RIO DE JANEIRO, 1903)

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de pelos
ericados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:

— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Poe-no fora!...

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principalmente,
tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:

— Nao era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal bravio,
nao os tinha decerto por culpa sua!

E assim iamos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que crepusculo, aquele! No céu,
esgarcado de nuvens, a lua, em foice, brilhava ji, e com tamanha dogura, que
dava vontade a gente de nao fazer outra coisa senao olhar para ela! Havia
também no ar, transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, que a minha
alma ficaria nela extatica, se os olhos, percorrendo tudo, nao vissem logo a
infinidade de rosas que as minhas roseiras prometiam.

— Quantos botoes, Mae do Céu!

— Tudo isto abre esta noite — resmungou com voz soturna o jardineiro...
— Amanha havera centenas de rosas no jardim!

A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas
abertas, deveriam dar uma graca nova aquele recanto, pouco acostumado a
semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho: mandaria um
ramalhete a minha mae, cobriria de rosas a sepultura de minha filha, encheria de
rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em mim, disse
ao medonho e hirsuto jardineiro que nao tocasse nenhuma flor! Seria eu quem as
colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar no dia
seguinte. E tal era o meu proposito, que peguei logo num sono doce e tranquilo.

Eram seis horas e ja eu estava no jardim. Como quem desperta de um
sonho, apatetada, olhei a roda e s6 vi folhas... folhas e mais folhas verdes! Nem
uma flor!



Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento, mas
com tal jeito e tao demudadas fei¢coes, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba aspera, longa e ruiva,
estava revolvida como por um vento de loucura, € nos grossos bracos tisnados
tinha sinais fundos de unhadas...

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfarcando o pavor que a sua figura
estranha me infundia.

— Estao aqui! — disse ele, com voz grossa, como um baixo de 6rgao de
catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atras dele, espantadissima, mal segurando a saia do vestido, que se nao
molhasse na relva — cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé de dois
limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia uma latada
de maracujas, e, a esquina, encostados a parede, estavam os utensilios de
jardinagem.

— Que querera ele? — perguntava a mim mesma. De repente, estaquei:

— Nao entro — respondi, a um gesto que me fazia.

— Entao olhe dai! — replicou o homem bruscamente, escancarando a
porta.

Encostei-me ao umbral para nao cair. No meio do quarto, sob uma
avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo de uma mulher.

— Era minha filha — disse o jardineiro, entre solugos que mais se
assemelhavam a uivos que a dor humana —; um dia abandonou-me, correu por
esse mundo... Esta noite, veio bater ao portao, muito chorosa... que o amante lhe
batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fazé-la jurar que desprezaria agora esse
bandido, para viver s6 no meu carinho... s6 no meu carinho!... Eu havia de
trata-la com todo o mimo, como se fora uma criancinha... Fiz-lhe mil promessas,
de joelhos, com lagrimas... Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o
outro!

— Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e nao me arrependo... Antes morta
por um pai honrado do que batida por um cao qualquer... Depois de morta...
achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha miseravel, quase nua... tive pena, e,
para fazeé-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...




