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A PRAGA
(em SERTAO, 1896)

Ao Dr. Martim Francisco
Estava a expirar o adusto dezembro.

O sol ardia desde outubro com o furor inclemente de um castigo, secando
as fontes, mirrando os extensos campos tristes onde o gado mugia, extenuado e
magro, levantando para o céu fulvo os grandes olhos mansos e resignados.
Ventos aridos abrasavam com o halito da natureza em febre. Pairava um cheiro
forte e acre de queimadas e os dias, tacitos e longos, de um esplendor vivissimo,
pela hora meédia velavam-se de uma névoa fina como a evaporagao trémula de
um fogo. A alma canora e meiga das florestas desertara acossada pelo flagelo
ardente, e era tao extraordinario o aparecimento de passaros durante os rispidos
calores que o chilro de uma camaxirra ou o chalrado de uma jandaia eram
tomados alegremente como pressagios felizes.

O terror alarmara os sertanejos supersticiosos. Era tal o desanimo que
todas as almas desesperadas, num mesmo impeto de fé, voltaram-se para Deus,
com tamanho ardor que, mesmo dos campos, a luz caustica, dentre o rumor
bucdlico dos rebanhos, subiam coros religiosos dos vaqueiros; e nas fontes, onde
subsistia um pouco de verdura, velhas negras escravas emborcavam os pucaros
e, caladas, contemplativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando o lento e
escasso esfiar da agua, atolando os pés na areia encharcada, onde caes
morrinhentos ofegavam estirados, farejando, com volapia, o frescor da umidade.

Pescadores, descendo e subindo o rio, cantavam saudacgdes ao propicio ano
novo, singrando ao sabor da brisa sertaneja leve, impregnada do cheiro quente
do rastolho. Em todos os cantos havia a mesma prece ao Senhor para que o ano
que vinha fosse melhor que o velho, que entristecera tanto lar e banhara de
lagrimas o rosto a muita criatura vitimada no afeto pela peste que flagelara o
sertao verde e virgem, sempre sadio e vi¢oso, tao desbravado, entretanto, nesse
bissexto expirante.

Lugares deliciosos, sitios de amena e apetecida sombra, preferidos de todos
para as preguicosas sestas do meio-dia, nem o gado procurava: murchos, pecos,
arrasados pelas soalheiras, nao mais floriam - tinham sido tomados pelos mortos
que ali iam dormir o ultimo sono e, em vez das madressilvas e das rosas
silvestres, ramos de flores bravas mirravam na solidao, engrinaldando



funebremente os cepos das cruzes, em cujos bragos, secos, a tarde, ao luzir das
primeiras estrelas, rolas iam chorar sentidas saudades tristes.

Velhas senzalas ermas, escancaradas ao tempo, apodreciam sem que
ninguém as procurasse, a nao ser o cao familiar que errava entresilhado, ganindo
a sua tristeza e a sua lepra, saudoso e faminto, farejando os caminhos de antes
trilhados pelo dono e recolhendo, a noite, as cinzas frias do borralho doméstico.
E continuamente, num dobre fnebre, o sino de Santa Eulalia espalhava pelo
fundo sertao os seus solucos de bronze.

Ao crepusculo, evolava-se do sitio um cheiro mistico de incenso e de mirra
e subia de todos os tetos, como de turibulos, a espiral azulada das defumacoes
que se faziam para enxotar a peste, enquanto as velhas religiosas desfiavam
rosarios correndo a casa, trémulas, ao ciciar das rezas, varrendo os cantos com a
vassourinha benta ou com feixes de palmas das que alastraram o caminho de
Jerusalém, quando o burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas pedras da
cidade dos lirios.

Longe, no fundo sombrio do horizonte de serras, onde o sol vertia os raios
derradeiros, roncavam, merencorias e lagubres, as guaribas soturnas e, de
espaco a espago, da solidao calma dos profundos vales vinha, numa ondulacao de
gemido, magoada e enternecida, a toada da cantiga dos tropeiros que desciam,
rumo da cidade, tangendo a cavalhada.

E as noites, de uma impassibilidade morna, caiam sobre os campos,
ameacando com as estrelas, o proximo amanha calamitoso e flamineo.

Se alguém adoecia - como a esperanca fugira de todas as almas - os
parentes reuniam-se em conselho e, enquanto o enfermo agonizava, com os
olhos abrasados de febre, fixos no registro do crucificado, pendente do muro,
entre rosas murchas, discutia-se o lugar do enterro, lembravam-se paragens a
margem molhada e sempre em sombra da fonte da Saudade ou o alto de uma
colina guardada por um ingazeiro que ele tanto procurava quando era de levar
ovelhas ou para pensar, afastado e sO, entre as ervas de bom cheiro que
florescem pelo Natal. E antes que expirasse, ja a sua alma estava encomendada a
cleméncia de Deus e, para envolver-lhe o corpo, a mais carinhosa das mulheres
perfumara um lencol de linho com alecrim do campo e favas de baunilha.

Nas culturas mortas amarelecia ao tempo a palha dos milhos secos e era
muito ver-se reluzir ao sol a foice de um cativo ro¢cando o mato, de onde fugiam
aos galoes, tontas e espavoridas, cotias timidas. O verde e tenro arroz novo
morria nos tremedais ressequidos e os papagaios chalravam famintamente nas



ramadas dos ipés folhudos, pontilhados vistosamente de pequeninas flores de
ouro.

Campeiros, por mais ousados que fossem, temendo o sol negavam-se a
pastorear, protestando todos com a mesma frase sinistra feita a morte: “A bicha
anda danada por ai...”

Lento e lento, uns apds outros, foram desertando todos os camaradas, de
sorte que o gado, acostumado a pastar nas campinas vigosas, mugia e
balavaesquecido no espaco estreito de um cercado velho, mordendo o capim que
lhe jogavam aos feixes, ruminando brotos raquiticos nascidos na terra fossada
pelos bacoros, empastada de lama onde zumbiam moscas.

As vezes, nas balsas que desciam o rio, impelidas a varejao por cinco ou seis
negros reluzentes, de tanga, apenas passada a cinta, levantava-se um berro
gemebundo e, quem olhasse, veria todos os bragos fortes alcados para o céu,
alguns erguendo os varejoes a maneira de lancas, os olhos altos, as bocas
escancaradas, vozeirando o mesmo grito: “Valha-nos Deus!”, que era um clamor
de piedade para um companheiro que agonizava, estirado nos paus da balsa, o
peito exposto a luz, zurzido de moscas, gemendo enquanto as ciganas
grasnavam nas margens, olhando os camalotes de aningas que desciam ao sabor
da agua e as gracas finas, finas, alvas, esguias, passavam no ar, uma atras das
outras, estalando os bicos, os pés juntos, hirtos, duros como flechas.

O sol ardia flamejante, cor de ouro, no céu falgido.

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das bandas das serras, um rumor
surdo, um ronco longinquo de trovao. Amontoavam-se nuvens plimbeas, outras
brancas, muito claras, resplandeciam; caia um siléncio pesado e adormecedor, a
calma envolvia tudo; os ruidos aumentavam de vibragao - retumbava. De
repente, uma larga sombra varria a terra; escurecia. O céu tomava uma cor
negra, amontoavam-se rolos de nuvens timidas, sentia-se como que um oceano
suspenso - era a chuva que vinha. Mas, para a tardinha, um vento de fogo
espanava o espaco e, rubra, enorme, silenciosa, a lua nascia, da cor do sol, e ia
subindo, sinistra e sanguinea, empalidecendo e diminuindo aos poucos. As
preces continuavam e, pela noite alta, uma velhinha santa saia a varanda da casa
que os senhores haviam abandonado, fugindo a epidemia, e, de instante a
instante, clamava no siléncio, badalando uma campana:

— Misericordia, meu Deus! E em toda redondeza um coro repetia profunda,
misteriosamente: “Misericordia!”

Abriam-se todas as casas, jatos de luz alastravam a terra e, de novo, lenta e
vibrante, a campana tinia.



Toda gente de Santa Eulalia, ao mistico reclamo, corria ao terreiro claro,
enluarado, onde o vulto da velha, negro e hirto, numa imobilidade de estatua,
esperava como uma iniciada em éxtase. Vinham a frente as mulheres, a pequenos
passos, humildes, como um bando fraco de vitimas seguindo para o sacrificio -
caminhavam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou escarranchados ao
flanco. Velhas fanaticas bradavam, parando de instante a instante para gemer
saplicas, batendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, num grupo
cerrado, seguiam atraidos, a cabeca baixa, calados e taciturnos.

Junto da velha profetisa, paravam fazendo um circulo e ajoelhavam-se.
Todos os bragos agitavam-se num mesmo movimento, vozes soturnas
resmoneavam acompanhando a ungao do “Pelo sinal” - depois caia um siléncio
tragico, quebrado abruptamente pela voz enfatica e oracular da velha tirando a
reza, até que, num reboante e formidavel coro, todas as vozes cantavam alto na
quietacao do luar para que a prece fosse além dos astros, muito além, até Deus, o
dominador das pestes, o benfeitor dos mundos.

Um vento forte curvava os ramos; repetia-se o coro no murmulho das
arvores. Nao longe, caes errantes uivavam.

A retirada fazia-se lenta e gravemente, como em cenario.

Subito, todas as luzes desapareciam e, isolada, mais finebre, a campana,
pela Gltima vez, tinia.

Corria um sussurro surdo: era como a passagem macabra da Peste.

II

Raimundo, o cafuzo, o mais atrevido, o mais audaz de todos os vaqueiros,
foi atacado do mal.

Certa manha, na ocasiao de saltar para o lombilho, sentiu as pernas fracas,
a vista turva, quase extinta, nauseas e uma dor aguda no ventre. Como era forte
e temerario, manteve-se de pé, apoiado a anca do cavalo, esperando que lhe
passasse a tonteira, mas subitamente uma golfada amarga subiu-lhe a garganta,
fecharam-se-lhe as palpebras pesadamente, um tremor agitou-o e,
desfalecendo, sacudido por um arrepio de febre, rolou na terra torcido, ansiado,
escabujando como um epilético. Ninguém o acompanhava, apenas o gado em
magotes que, ansioso pela marcha através dos campos orvalhados, ia e vinha
estirando o pescoco por cima da tronqueira com mugidos altos e prolongados.

Ao pino do sol, uma pequena guardadora de aves, aproximando-se do
cercado, parou atraida pelo espetaculo barbaro do amor brutal dos touros.
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Disputando a posse das novilhas tenras, os fortes marruas incendidos, lascivos,
firmes nas patas dianteiras, os jarretes retesos, a grande cabeca baixa, escavando
a terra, berravam desafiando-se. Os outros bois, parados, contemplavam.

Num impeto, os rivais levantavam os olhos fulvos, miravam-se, com um
longo olhar faiscante e cheio de iras, recuavam, recuavam, até que, quase
tocando os paus da cerca, partiam um contra o outro, devagar a principio,
lentos, traicoeiros, mugindo baixo, a lingua, rubra e seca, pendente e flacida.
Estacavam, mas, num brusco avango, arremetiam - as frontes chocavam-se e as
aspas travavam-se ficando os dois presos, resistindo, arrancando num esforco
formidavel e teimoso de brutos. Cansados, recuavam no circulo atento dos
companheiros e de longe, com outro berro, desafiando-se de novo, investiam
recomecando a luta. As vacas assistiam impassiveis e, de vem em vez, no siléncio,
bimbalhava a choca de uma madrinha como um sinal de guerra.

A pequena olhava distraida, atenta, mas de repente rompeu a rir
ingenuamente, vendo passar perto da cerca, aos trancos, um casal amoroso - os
dois formando um s6 na justaposicao sensual e fecunda, um s6 animal bicéfalo,
hediondo como uma grande besta apocaliptica. Seguindo-os com o olhar foi que
ela viu por terra, estendido como morto, o vaqueiro Raimundo.

A sua primeira ideia foi saltar a porteira para certificar-se, mas teve medo.
Partiu a correr levando, a casa, noticia da descoberta que fizera. Vieram homens
do engenho com a maca de taquara que servia no sitio e recolheram o vaqueiro.

A curiosidade fizera chegar um grupo a tronqueira, mas no momento em
que levantavam o moribundo para transporta-lo a cabana, no alto da colina, toda
gente recuou, cuspindo de nojo, esconjurando a peste malfazeja.

E logo espalhou-se a noticia e em todas as casas, mesmo no terreiro,
acenderam-se fogos e ardeu fumando o alecrim bendito.

— Deus tenha tua alma! Balbuciavam religiosamente os que viam subir o
grupo; da margem do rio, as lavadeiras estendiam os bracgos reluzentes da agua
na direcao da colina, e no ar, ao sol, faziam uma grande cruz, dizendo para o
empestado, longe demais para ouvi-las:

— Deus te dé o céu, meu filho!

Ao cair da noite, o enfermo despertou: sentia a cabeca em fogo, a lingua
aspera e pastosa e, de vez em vez, violentas picadas nas témporas. Sem memoria,
a principio, foi recompondo a custo, todo o incidente do dia até a hora em que
rolou por terra, entre o gado, golfando bilis, repuxado de ansias. No dia seguinte,
de manha, o médico do lugar subiu a examina-lo. De pé, a distancia do catre,
interrogou-o e, antes que ele concluisse a exposicao, tomou de uma carteirinha
uma folha de papel e, a lapis, rabiscou a féormula, retirando-se sem declarar a



moléstia, apesar das reiteradas perguntas de Raimundo que o seguia com o olhar
apavorado.

Fora, a alguém, disse desanimadamente: — E a colera!

Horas depois, trouxeram-lhe uma pogao que ele engoliu com engulhos,
caindo pesadamente sobre os panos, contraindo o rosto, cuspindo grosso,
enjoado.

A noite sentia-se melhor. Animava-o uma esperanca de vida. Dormira sem
ansias, sem sonhos, mas acordara em sobressalto, com uma dor fina no ventre,
como se lhe houvessem enterrado uma agulha pelo umbigo adentro. Era tarde:
mais de meia noite.

Dos rumores do campo tinham ficado apenas o fresco ramalhar das arvores
e o ronco perene das corredeiras que rolavam as aguas pesadas por entre os
penhascos escuros onde, pela manhazinha e a tarde, nos pontos emergentes,
apareciam negros de cana em punho, a linha a prumo na agua, firmes e
pacientes, esperando o repelao do peixe temerario. Um cao ladrava longe e, de
instante a instante, o mugido melancolico de uma vaca reboava soturno e longo
como o som rouco de uma buzina barbara.

Raimundo entreabriu as palpebras pesadas e quentes de febre, correu o
olhar abrasado pelo quarto de reboco, pobre, iluminado por uma vela de carnatb
aespetada no gargalo de uma garrafa e, calcando o peito com a mao larga e
bruta, a boca escancelada, chupou um hausto aflito, agitando a cabeca negra,
revolvendo os olhos brilhantes, na agonia abafada dos dispneicos. Depois caiu
num abatimento atonico, estendeu os bragos ao longo do corpo e quedou
imovel, em aparente tranquilidade, sobre o jirau soerguido do solo por quatro
espeques toscos e assim ficou a ouvir o rumor noturno, compondo toda a
paisagem exterior que seus olhos nao viam.

Dos alagadicos, em plangéncia lugubre de reza, levantava-se o coro trémulo
das jias, por vezes cortado pelo coaxo rispido e vibrante de um sapo retinente,
de goela blindada, tao metalico era o grito que lancava do pantano verde e
podre, coalhado de ervas.

Brusca, abruptamente, vencendo os murmurios e os rumorejos, vieram aos
ouvidos do enfermo, em tom gemente e soturno, ora mais graves, Como se as
vozes fossem ensurdecendo, ora vivas, desesperadas, em grita clamorosa, as
doces palavras da ladainha. Ele as ouvia uma a uma, acompanhava-as, repeti-as
mentalmente, com fé, e o cantico espalhava-se merencério pela noite, ora
indistinto e vago, ora em toda pujanca do coro enchendo o campo, indo pela
mata, atravessando o rio, na espiritualidade do som, visitando todos os sitios €
todos os enfermos como uma grande béngao geral, santificando a natureza e as
almas.



Raimundo soergueu-se no catre e comovido, contrito, as maos postas, a
cabeca inclinada ao peito, pds-se a dizer baixinho, acompanhando a ladainha
noturna, o Ave, erguendo a voz, como se a Virgdem nao a ouvisse, quando a vaca
solitaria soltava ao seu gemido de mae ansiosa a quem haviam roubado o filho
para que lhe nao esvaziasse as tetas.

Morrendo a oragao, voltando o siléncio, Raimundo mergulhou sob as
cobertas deixando um braco nu para tomar a bilha de agua, posta no chao, ao
lado da cama. Encostou-se ao rolo de esteiras que lhe servia de travesseiro e
bebeu avidamente, a goles sofregos e grugrulejantes, com a cabeca caida, o
pescoco rijo, teso, os olhos em branco; depois acendeu o cachimbo e,
maquinalmente, sem gosto, baforou a primeira fumarada.

II1

la ja para duas semanas que ele ali estava estirado, imovel, a tiritar de frio,
ardendo em febre, numa intermiténcia constante, bebendo caldos magros,
nutrindo- se de carne do vento e um bolo de arroz cozido em agua e sal.
Permitiam-lhe, como extravagancia, o fumo e o seu consolo, quando se via s0,
nos insipidos meios-dias ensolarados, a hora em que as rolas se refugiavam no
sapé, gemendo baixinho, era soprar cachimbadas para um quadro de assunto
patriotico pregado na taipa, representando o imperador em Uruguaiana, fardado,
calmo e firme, entre generais, a olhar sereno a culatra de um canhao que voava
em estilhacos numa onda de fumo onde morriam soldados.

As vezes, cantava sentindo virem-lhe a alma saudades antigas e a sua voz,
grave e flébil, ia aos poucos desfalecendo e acabava em hausto - era a dispneia
que o sufocava obrigando-o a recurvas de tronco e a invocagoes gemidas do
nome de Jesus. Vinham vé-lo duas vezes ao dia - de manha, um pequeno que lhe
trazia o caldo numa marmita e o fumo picado dentro de um cestinho; a tarde, a
velha Ursula, cabrocha caduca e feiticeira que entrava resmoneando seguida de
um cao leproso.

Abria a lata, ia a fonte encher a bilha enquanto o cao, a olhar Raimundo,
raspava o ventre com a pata, ganindo baixo, frenético. Raimundo odiava Ursula
como todos os mais negros. Corriam versoes tragicas sobre ela. Todo o sertao
estava cheio do seu nome e mais da sua alcunha sinistra: a Caapora, talvez
porque costumava vaguear a noite, mais o cao, através dos campos adormecidos,
com o cachimbo enterrado na boca sem dentes, como o génio da lenda indigena.



A sua oca, quase uma furna, cavada na barreira, a margem do rio, era o
terror de todos; a noite ninguém se aventurava a descer a rampa, com receio de
um encontro com a bruxa! Os que a viam passar, ao sol dos grandes dias
caniculares, cabeca nua, descalga, remoendo as maxilas como um ruminante,
com as carnes ressequidas apontando pelos rasgoes da saia, apoiada a um pau,
parando, de vem em vez, para olhar o céu, sorrindo, a balbuciar palavras
misteriosas para o alto, as maos juntas, num ofertério mistico, recuavam
esconjurando-a. Os pequenos, de tras dos moirdes, jogavam-lhe pedras. O cao,
um velho podengo magro, entanguido, sem pelo, a cauda cortada rente, seguia
na sua sombra, rosnando a todos com odio.

Afirmavam que, pelas noites escuras, a hora satanica do curupira, Ursula
tomava o caminho do Areal, campo arido onde se enterrava, para profanar as
covas, roubando os ossos das criancas mortas sem batismo. Guardava-os e, na
hora média da noite cabalistica de agosto, quando os ventos de Sao Bartolomeu
varrem serras e vales, queimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo
terrivel dos seus filtros. Havia quem jurasse que o cao pelado que a seguia
sempre era o diabo. Era ele que lhe ensinava toda a sinistra magia, velando com
ela até a hora do canto do galo quando se recolhiam aos mesmos panos, juntos,
como dois amantes, tanto que, pela madrugada, uivos ferozes acordavam o
siléncio como o alarma sensual do contibio macabro.

Ursula vivia defendida pela lenda, e apesar do horror que inspirava,
tropeiros compassivos atiravam-lhe esmolas.

Raimundo tinha-lhe asco e medo. Em outra ocasiao, teria trancado a sua
porta para que a bruxa nem lhe visse o quarto, mas so e enfermo, abandonado de
todos, sem o conforto de uma amizade, sentia-se mais animado quando ela
aparecia. E dirigia-lhe a palavra com carinho, instava com ela para que ficasse,
agradecendo-lhe muito o trabalho que com ele tinha, por humanidade, de boa
que era, e queixava-se dos outros que, por nao terem coragem de afrontar a
moléstia, recorreram a maldita para que se encarregasse dele.

E chamava-a: queria-a ali, junto do catre, a contar-lhe o que ia la por baixo:
se a peste abrandara, quem morrera na veéspera, porque o sino dobrara
funebremente todo o dia, se um grito que ouvira alta noite fora de algum negro
castigado pelo feitor Cabinda. Ursula, porém, ndo dava resposta: ia por diante a
resmungar uma espécie de canto monotono, em lingua da Africa, dando voltas
no quarto, passeando um fogareiro de barro onde ardia alfazema, os olhos
baixos, as mamas flacidas, bambas, dependuradas, fazendo chocalhar um colar
de buzios que lhe cercava o pesco¢o engelhado. Depois, erguia-se mascando
com as gengivas sem dentes, cuspia para os cantos a pasta negra do fumo,
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puxava a camisa, guardava as pelancas dos peitos e, com um grunhido, chamava
0 cao e partia resmungando o seu canto monotono, sem voltar os olhos, batendo
com a porta. Enfiava depois o braco magro por um buraco aberto na taipa para
dar volta a taramela interna.

Raimundo sentava-se, tomava o prato ao colo, sobre as cobertas e com 0s
dedos esfiava a carne que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu dos
pombos no sapé e os gritos do bem-te-vi, cortando vibrantemente o chio
vesperal das cigarras. E, sem ver, compreendia que era a noite que vinha e, mal o
sino dobrava no siléncio aromalissimo da tarde, benzia-se, fazia luz no quarto e
mergulhava debaixo das cobertas molemente, pensando, com terror, na insonia
apavorante.

IV

Estirado, imovel, com os bracos por baixo da cabeca, Raimundo nao
desviava os olhos de uma frincha aberta no sapé, através da qual via reluzir
tremulamente, no céu alto e profundo, perdida na treva noturna, uma grande
estrela clara. Longe de todo pensamento, na inércia flacida da modorra, ia
adormecendo quando lhe pareceu ouvir, destacando-se dos vagos rumores de
fora, familiares aos seus ouvidos, a voz meiga e suave de alguém que cantava,
enchendo de alegria a noite com o quebranto languido de uma lirica de campo.
Aprumou a cabeca, conteve a respiragao e ouviu bem, numa vocalizagao clara,
estes versos de queixa e de melancolia:

Quem sentir na alma a ferida
Aberta pela saudade,
Nao conte ter mais na vida
Descanso e tranquilidade

Com a boca entreaberta, os olhos fitos no teto, ouvia os sons da cantiga
num ritmo preguicoso e doce, repassada de uma prolongada tristeza para o fim,
ao cair da ultima palavra.

Depois foi um suspiro de desafogo, um ai! cansado, solto em ofego e, quase
ao mesmo tempo, a porta tremeu, sacudida; tremeram as roupas dependuradas
dos muros, a taramela rangeu e assomou no limiar uma mulatinha tréfega e
risonha, garganteando as notas do estribilho.

Raimundo voltou-se, cerrou as palpebras e, com a mao a altura dos olhos,
em para-luz, espiou e pela porta entreaberta viu rapidamente, como numa fuga,
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o céu sereno, recamado de estrelas, a lua clarissima e tufos baloucantes de
arvores escorrendo brancuras ltcidas. Mas a porta bateu empurrada pelos
bracos carnudos da mulata, que ficou a dois passos do catre, tirando com vagar
uma toalha da cabecga, que preservava seus cabelos de azeviche do sereno da
noite e, languida, fitou o enfermo com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo,
com duas covinhas nas faces.

— Que esta olhando? Nao me conhece? Parece que nunca me viu! E de
improviso: Esta melhor?

Raimundo meneou a cabeca tristemente, sem apartar os olhos da rapariga.

— Se vocé nao come, Mundico .... Com esfor¢o o enfermo ergueu-se sobre o
cotovelos e recostou-se ao palhegal que lhe servia de travesseiro, atulhou o
cachimbo, acendeu-o, perguntando por entre bafos de fumo:

— Que ha de novo?

— Que ha? Que ha de haver: peste. Ainda hoje a Toma enterrou o filho.
Ficou como doida, coitada! O pequeno morreu nos seus bragos; e sentenciou:

— E dizem que pega. Sentou-se em um mocho e, desabotoando o corpinho
de cassa, continuou: —Tio Candido também la foi.

— Duas febres?

—Nao sei. Morreu trabalhando. Foram achar ele entre as taquaras das suas
gaiolas, caido de brugos, com a cabeca enterrada no chao. Venancio disse que foi
de velhice. Raimundo guardou siléncio, voltou a contemplar a estrela, mas, de
repente, batendo com o cachimbo a beira de um caixote, perguntou:

— Era vocé que vinha cantando?

— Entao? Era eu, sim. E inclinando-se abriu um baa de couro e foi
amontoando roupa branca sobre um velho pano de algodao, cantarolando
sempre, a claridade livida da vela.

— Pra que ¢ isso, Lucinda?

— Vou mudar de camisa.

Raimundo franziu o sobrolho, ferido pelo citime. Perguntou desconfiado:
— Pra qué?

— Pra qué!? Retrucou asperamente a rapariga desembrulhando as pecas
com mau modo:

— Pra qué!? Entao, hei de me deitar assim, com a roupa suada? E de pé,
despindo estabanadamente o corpinho, tomando a camisa pelo crivo do cabecao,

11



sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nddoas. — Olha s6. Nem parece roupa de
gente. E gordura so.

O morim, recaindo no colo, ficou alto, acusando o contorno rijo dos peitos,
com um remate mais saliente dos bicos, descendo em linha curva, num
constante e turgido ondular macio. Um cheiro forte de erva silvestre
desprendia-se das roupas e a sombra da mulata, quebrando-se no angulo do
muro, corria em obliqua pelo teto e, obscurecendo uma parte do quarto, bailava
com o frémito incessante da lingua acesa da vela que espirrava de momento a
momento, espichando-se num morrao negro e fuliginoso.

— Vira a cara, Mundico. Deixa eu mudar a camisa.
— Ora! Fez o enfermo enjoadamente.
— Vira a cara! ... Tornou a rapariga choramingando, dengosa.

— Deixa de luxo! Rugiu furioso, dando um murro no catre. Parece que
nunca te vi nua. Um diabo que se despe a vista de todo mundo.

— Malcriado! Rosnou Lucinda e meteu-se para um canto. Curvando o busto
safou a camisa suja, prendeu-a nos sovacos para esconder os peitos, com o
queixo enterrado no colo, uma ponta de crivo nos dentinhos, estendendo os
rolicos bracos nus para abrir a camisa lavada, de onde caiam pequeninas folhas
secas e passou-as rapidamente pela cabeca, enfiou os bracos, deixando
escorregar a camisa suja ao longo do corpo, sacudiu-se e, alisando os cabelos,
recomecou a cantar:

Meus olhos choram mais agua
Do que qualquer riachao!

E nao ha seca que os seque

Porque nao morre a afligao.
Num arranco de despeito, Raimundo esbravejou:
— Cala a boca ai! Ah! Também! Tanta cantiga! Nem vendo a gente doente.
— Minha cantiga nao mata ninguém.
— Ah! E voltou-se para a parede, amuado.

Ela estacou de colera, mordendo os beigos, bamboleando o corpo; por fim,
acalmando-se, chegou-se a luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fé-la correr
corpo abaixo, pelo ventre, pelos quadris e, farejando os ombros rapidamente,
voluptuosamente, com os labios franzidos em bico, respirou forte balbuciando:
— Agora sim.
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Completando o vestuario com um palet6 de cambrainha com entremeios,
alisou de novo os cabelos e, passando a toalha pela cabeca, disse alto,
resolutamente:

— Até amanha.

Raimundo voltou-se de repente e encarou-a.

— Vou-me embora.

— Nao! Rugiu o vaqueiro impetuosamente, com os olhos como duas brasas:
— Que ¢ que voce vai fazer?

— Uai! Que é que vou fazer? Gentes ... Parece tolo. E naturalmente: Vou
dormir, pois entao?

— Antigamente, enquanto eu podia gastar, vocé dormia aqui, agora ...
— Mau! Mau!

-

— E sim: eu sei. E triste: — Pois vai! Mas, arrependido ao mesmo tempo,
enterneceu-se, ameigou-se: —Vem ca, anda! E estendeu um brago para
recebé-la.

Ela, porém, compondo a roupa, o rosto baixo, sorrindo, murmurou com um
beicinho: — Eu, nao!

— Ora, Lucinda ... implorava Raimundo abrasado, com a voz trémula.

— Vocé esta doido, Mundico? Quero la sair daqui com a peconha da peste.
Deus me livre! E, de repente dando uma volta:

— Até amanha!

— Nao! Vem ca!

— Que €é?

— Vem ca! Escuta!

Lucinda sacudiu a cabeca negativamente. Raimundo fitou-a com um olhar
cheio de 6dio e disse:

— Ja sei .. Hoje é com Esad. E, franzindo o beico em comissuras de
escarnio: — Nao tem vergonha ...um negro de roca.

— Que Esat! Gritou violentamente a mulata como se um chicote a tivesse
ferido. — Ja se viu um homem doido assim? S6 porque vim mudar a camisa ja
esta o diabo dizendo que vou dormir com outro. Pensa vocé que nao tenho mais
o que fazer? Ora, meu amigo ... E deu-lhe as costas. Se eu nao tivesse o meu bau
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neste maldito quarto, nao punha os pés aqui. Nao, que nao hei de ser tola toda
vida.

Amanha acaba-se tudo, mando buscar o que € meu para nao andar com
feitores tomando conta do que faco. Quem me podia governar ja Deus tem na
sua gloria. E apanhando o rolo de roupa que tinha aos pés, mostrou-o: — Vocé
queria que eu deitasse com esta imundice no corpo? Nao que, gracas a Deus,
aprendi a ser limpa. E resmungando: — Esat ... Esat ... Voltou-se num acesso de
ira. O que vocé quer sei eu ... Mas isto ... Iche! E soltou um muchocho escarninho.
Diabo de homem! Nem doente ... Nao faltava mais nada senao vir eu mesma
buscar o mal por minhas maos.

— Eu ja estou bom ...
— Muito! Esta ai ardendo em febre.

— Mas que tem isso? Desde que nao pegue ... A Toma nao esteve com o
Nazaré nos bragos?

— Sim, mas era seu filho.

Houve um siléncio. Os olhos de Raimundo reluziam com um fulgor de
chamas, o seu largo peito ossudo arfava num ansiar constante, as narinas,
sofregamente dilatadas, palpitavam.

— Um beijo s06, Lucinda, e eu fico bom.

— Oh Senhor, que homem! Aspera e aborrecida, adiantou-se até o catre,
entregou a face de um moreno fino e disse como um balbuciante: — Ta!

O negro, ardendo em luxuria como um fauno, ergueu-se a meio € com as
maos ambas travou-lhe de um pulso, puxou-a. Ela gritava: “que a estava
machucando, que a deixasse, nao fosse bruto, tivesse modos!” Ele nao ouvia,
procurava-lhe a boca vermelha com ansia, ofegando, mas Lucinda, fugindo
sempre, com o rosto voltado, de labios cerrados, resistia até que, com um
empuxao mais forte, libertou-se, indo cair de encontro a parede, extenuada.

— Oh! Vocé nao tem juizo Mundico? Isso até ¢ maldade.

Raimundo, flacido, sem energia, com os beicos juntos, implorava beijos.
Lucinda sacudindo a roupa, evitava-o:

— Na boca, nao!

— Vocé tem nojo de mim?

— Nao € nojo, afirmou complacente. Tenho medo da moléstia. Na boca nao,

sim?
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— Entao nao quero.
— Pois nao queira. Que teima! Para eu pegar a peste!
— Vai-te embora!

— Vou mesmo ... Dirigiu-se para a porta e, ja com a mao na taramela,
acenou, com faceirice, um adeus! Até amanha.

O negro rosnou um desaforo.

— Come, porco! E saiu batendo com a porta; antes, porém, de fecha-la,
falou para dentro: — E melhor que vocé reze por mae Dina que hoje faz um ano
de morta. E deu volta a taramela.

Raimundo, furioso, atirou-lhe um impropério. Uma gargalhada reboou no
siléncio e logo depois a voz meiga de Lucinda recomecou a cantiga que foi, aos
poucos, morrendo, até que nada mais se ouviu, interrompendo, de chofre, o
novo siléncio o mugido angustiado da vaca solitaria.

Lembrou-se, entao, do seu gado, a nutrida ponta de garrotes rijos, todos de
fama, reviradores de mata, catingueiros sabidos. Eh! Bichos ... boiadazinha de
fianca aquela! Quando era para tocar aquele tumulto, que de sustos na gente da
redondeza e quanto arrojo da rapaziada limpa. Aquilo € que era! Arranca daqui,
bem estribado, investe dali, espera de frente, ferra, atropela, arriba e larga na
carreira solta por matos e gargantas, sustenta o choque do bicho, com a vara feia
a carranca e toca! Eh! Boi ... E mete no bando e vira. Agora a toada, e la vai no
passo miudo dentro do pé dourado estrada fora, rompendo o caminho, com a
alegria das frautas e o descante bravo da parceirada.

Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pensando, de novo, na mulata
arisca, atirou um murro a parede, esfarelando o adobe:

— Deixa-te estar, mocambeira ... SO se eu nao me levantar desta cama.

Nao, que nao sou poaia como o outro que vocé trazia minguado, chorando
no rasto do teu vestido. Comigo ou € ou nao €: no prato em que eu COmo
ninguém bota a mao, isso nem que Deus mande. Nos havemos de ver. Esticou-se
no catre cruzando as pernas, com o0s bragcos por baixo da cabeca, imoével.
Ardiam-lhe os olhos - fechou-os em modorra, mas despertou subitamente
sobressaltado com um pesadelo - ia rolando por um desfiladeiro de rochas
escarpadas, ferindo-se nas arestas agudas das pedras, para um escuro e
profundo abismo. Respirou ansiado e acalmava-se quando um berro o fez
estremecer - era a vaca saudosa na caicara da colina.
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Esse mugido lagubre, isolado na tranquilidade do siléncio, impressionou-o,
bem que ele soubesse de onde vinha e conhecesse como ninguém, a Fula, que
fora metida num cercado, longe dos bois e dos novilhos que ela varava a
cornadas terriveis quando estava de cria e os apanhava ao alcance do seu chifre
fino e reto, tao temido e celebrado que até entrava nas trovas dos campeiros da
casa. Ele bem sabia que era a Fula, sozinha e triste, que mugia na prisao com
saudade do bezerro, mas, certo pressentimento, as tltimas palavras de Lucinda:
“E melhor que vocé reze por mae Dina que hoje faz um ano de morta ...
encheram-no de apreensoes, filhas de um terror secreto. Temia as sombras, o
mesmo sarrido da sua respiracao augusta fazia-lhe medo. Teve impetos de fugir,
de saltar do catre para o monte, descer até a primeira senzala onde houvesse
gente, vozes, rumor de vida, enfim. E, apesar de todos os esforcos que fez para
por cobro aos assaltos pavidos do medo, para desviar os pensamentos sinistros,
pOs-se a recapitular fatos de muito tempo sucessivamente, continuadamente,
tendo de todos a visao exata, a impressao perfeita como se retrocedesse no
tempo, voltando a viver a mesma vida extinta, nao na ilusao de um sonho, mas
com a intensa sensacao de uma realidade visivel.

”

Fechou os olhos, cobriu a cabeca, mas na sombra asfixiante e morna, surgiu
primeiro Albina: uma rapariguinha de nove anos, magra, doentia, de olhos tristes
e umidos, rojada pelo seu brago forte a beira d’agua, na areia, entre os cajueiros,
a gemer, maculada de sangue, com as duas maozinhas no ventre nu, eXxposto a
lua, num abandono doloroso, depois de uma luta em defesa do seu pudor e da
sua virgindade enferma, sem socorro, num ermo sombrio, enquanto ao longe os
negros, em samba, batucavam com estrupido rouco nos tamidos tambus.

Estremeceu, sacudiu as cobertas como para enxotar a visao e percorreu o
quarto todo com um lance de olhos, alucinado, febril, murmurando
nervosamente:

“Diabo! Diabo!”

Da zoada do vento que vergava os ramos, partiam silvos como se demonios
aéreos andassem pelos tufoes, aos rebolos, dangando a ronda gnomica da noite e
no sapé do teto, para aumentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e guinchavam
timbus.

Um nome foi, aos poucos, subindo aos seus labios e impds-se com a
violéncia das cheias escachoando nas represas; ele resistia fugindo a
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pronuncia-lo, mas baldado foi o esfor¢o - o nome saiu-lhe da boca, involuntario
COmMO SUSpiro:

“Mae Dina!”

Torceu-se de 0dio e esmurrou desesperadamente a parede num acesso de
indignacao contra o seu espirito fraco. Forcou a coragem, tentou chamar o
animo, mas abateu no terror, vencido, inerte, cheio de recordacdes, qual delas
mais tragica.

Incoercivel, latente, o nome fatal ralava-lhe a alma como o eco de uma
maldicao. Subitos tremores sacudiam-no em arrepios e os olhos, muito abertos,
anuviados de assombro, ardiam fosforejantes como as pupilas dos tigres.

A vela gasta tremia no gargalo da garrafa alimentada por um pouco de
carnatba que escorria em lagrima escura para o bojo e do bojo ao chao; a chama
crepitava estertorando. A claridade oscilava numa intermiténcia de relampagos e
sombras; nos cantos a penumbra ia-se tornando carregada. As roupas,
estendidas nas cordas, bailavam e as suas silhuetas estampadas nos muros,
tomavam formas extravagantes de espectros bizarros - uns de bracos pendentes,
caidos bambos para a terra como se fossem mergulhar em tumulos, outros
agitando pernas em estrebuchamentos de morte; e o batl alargava uma grande
mancha ferruginea que vinha até o leito como a invasao da treva chegando aos
poucos, lenta traidora.

E “Mae Dina! Mae Dina!” sempre como um remorso.

Subitamente, enterrando o rosto nas esteiras, com os bracos pela cabeca, o
ventre na palha do leito, Raimundo, sem poder evitar a recapitulacao tenebrosa,
viu distintamente todo o seu negro crime:

No arrozal verde gaio, junto de um pantano onde as jias moles, de olhos
esbugalhados, gozavam o sol, entre as ervas floridas, a negra, sentada, com a sua
colheita de inhame, a cabeca nua, ao sol, fumava melancolicamente com os olhos
perdidos no horizonte esbraseado que rematava aquela campina rasa, ponteada
de toros adustos, de onde o vento levantava nuvens pardas de cinzas que
restavam das queimadas de agosto.

Errando ao acaso pela vizinhanca do pasto onde os seus bois, abochornados
pelo calor do meio-dia sufocante, ruminavam deitados num siléncio, e numa
imobilidade de tela, Raimundo, que andava a cata de amores rondando os tejupas
da roca, deu de frente com a velha.

— Béncao, Mae Dina!
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Levantando a cabeca enrolada em um pano de riscado, a maneira de trunfa,
a negra cruzou no ar a béncao e cuspindo para um lado, resmoneou:

— Béncao de Deus!

Raimundo, de pé diante dela, interrogou-a sobre seus negocios
perguntando com interesse pela criacao e pela cultura da sua roga de milho. A
velha desceu o olhar dizendo:

— Vai como Deus quer ...
— Vosmecé como o que tem, mae, podia viver descansada, se quisesse.

Pagava a nossa liberdade e iamos trabalhar juntos num canto qualquer.
Vosmecé sabe: nao ha trabalho que me faca medo. Com o que sei fazia uma
casinha para nos dois e, em pouco tempo, podiamos ter com que passar os dias.

A velha conservou-se imovel.

— Tenho um conhecido que se ofereceu para tratar da minha liberdade ...
Falo com ele sobre vosmecé. Se vosmecé quiser ...?

Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sacudiu a cabega negativamente.
— Por qué? Mas vosmecé nao pensa em deixar esta sina de cativeiro?
— Nasci assim! Disse com acento doloroso, erguendo os ombros.

— Mas olhe que a velhice esta ai. Vosmecé ja nao pode com o cabo de uma
enxada.

— Quem? Exclamou com arrogancia. Ainda nao pedi a ninguém para fazer a
minha tarefa.

— Mas nao € melhor que a gente trabalhe para n6s? Nao € melhor ser livre?
— Ora! Ha muito cativo no mundo de Deus ...

— Se ha é que nenhum pode fazer como vosmecé, se quisesse ... Os outros
nao tém posses.

— E eu? ... Que € que eu tenho? Trapos.
— E dinheiro. Concluiu o filho.

A negra abriu muito os olhos num pavor de usuraria e, franzindo a fronte,
encarou Raimundo:

— Dinheiro! Ah! Eu tenho dinheiro? Pois sim ... E serenamente: — melhor
para mim. Se tenho € meu.

— E meu, que sou seu filho.
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— Ahn! Meu filho! ... Tu!? E sorriu com amargura. — Meu filho por causa do

dinheiro, mas para vir a roga comigo ao sol e a chuva vocé nao é meu filho. Para
cuidar de mim quando adoeco, para me trazer um caldo quando o mal me atira
no fundo de uma cama, para me acompanhar quando gemo s0, sem alguém que
me acuda, vocé nao € meu filho. Para roubar ... Para roubar é que vocé é.

— Roubar, nao, porque se eu quisesse ja tinha feito.

— Isso sei eu. Negro da tua laia é capaz de tudo. Ainda nao esqueci o
murro que vocé me deu... Mas se ha Deus no céu...

— Ora, ai vem vosmecé com os seus ditos. O melhor é decidir de uma vez.
— Quer ou nao quer?
— O qué, rapaz? Dar dinheiro? Nao! Ja disse.

Raimundo sofreou um movimento de colera, trincou o beigo grosso e
pOs-se a andar de um lado para outro como uma fera em jaula, furando a terra
umida com o ferrao do cajado. Dina, indiferente, ergueu-se e, de costas para o
filho, comecou a fazer molhos de inhame para carrega-los. Raimundo, que
desconfiava de que ela trazia sempre o dinheiro consigo, ficou a examina-la,
procurando descobrir o esconderijo da fortuna tao avidamente desejada, quando
viu uma pequena bolsa que lhe pendia do pescoco, presa por um cordel. Mirou-a
muito com olhar ctpido e, nao podendo furtar-se a ansia que o dominava,
atirou-se a velha de chofre, num bote de tigre e, rapido, dando repetidos
empuxoes ao cordel, rebentou-o violentamente. A negra soltou um grito e, com
uma volta brusca, agarrou-se as pernas do filho, mordendo com as gengivas,
rosnando rouca e em furia: “Larga, ladrao! Larga, ladrao!”

Raimundo debatia-se procurando libertar-se, com a bolsa sempre fechada
na mao, com medo de perdé-la: "Sai! Sai!" E sacudia-se na pressao nervosa dos
dois bragos maternos que o mantinham inerte, como num tronco de ferro. Num
impulso mais forte conseguiu safar uma perna e, alucinado, em 6dio, atirou um
pontapé que apanhou a negra em pleno peito, arrancando-lhe um gemido cavo.

Ela ainda ergueu-se tonta, ele, porém, recuando, brandiu o ipé e vibrou
uma bordoada em cheio no cranio nu, porque a trunfa, que se desenrolara
durante a luta, deixara-o descoberto.

O corpo abateu com estremecimentos. Num arranco, num impulso de
vida, quase se ajoelhou, mas vergou de novo até a borda do pantano e rolou
mergulhando, na agua verde e turva onde as jias afundaram.
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Raimundo deitara a correr aterrado mas, numa angustia suprema,
voltou-se e quis ver: borbulhas de sangue subiam a tona da agua, o corpo, meio
em mergulho, meio em terra, inteiricara-se, as pernas nuas, esqueléticas,
tremiam na erva e um braco hirto, fugindo de entre as folhas aquaticas, agitava
uma mao seca, espalmada, com os dedos apartados, a tremerem também,
lancando ao ar mudo e a consciéncia do assassino uma sentenca ou um perdao
piedoso.

Nao pdde olhar mais. Fugiu para junto dos bois e no verde campo, na paz
singela e bucolica, quebrada pelo vagaroso e surdo mugir de algum touro,
examinou o seu roubo - era um escapulario, continha rezas. De raiva, entao, ou
com remorso, desatou a chorar com a cabecga entalada entre os joelhos enquanto
os carreiros cruzavam as estradas longinquas, pondo na monoétona e
inquebrantavel tranquilidade meridiana, toadas sentimentais de cantilenas.

O crime foi atribuido aos ciganos - horda nomade que infestava o sertao,
saqueando os paiois e os currais, assaltando as cabanas e até roubando criangas
para maleficios, como diziam os caboclos.

Ele mesmo retirou o corpo da dgua, nao sem tremer ao dar com os olhos
na fratura do cranio da velha, muito aberta, de onde escorria uma pasta mole,
brancacenta, com estrias de sangue. Enterrou-a junto do pantano, floriu o
timulo a maneira indigena e fincou com suas proprias maos a triste cruz da
saudade. Mas nunca! Nunca mais pode esquecer o gesto da morta que lhe ficou
na lembranca sempre, como uma praga vingadora que ela nao pudera soltar
porque a agua verde enchera logo sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que
vinganca a velha negra pedira aos céus e a Deus naquele gesto hirto, exalando,
ao coaxar dos sapos verdes, com a boca nas raizes das ervas podres, a sua alma
supliciada pela maternidade e pela escravidao.

VI

Com essa recordagao tragica, revolvendo na alma todo o seu passado
sombrio, Raimundo nao conseguia aquietar-se. Irritavam-se-lhe os nervos,
encheu-se-lhe o coracao de sobressaltos. Parecia-lhe que de todos os lados
bocas invisiveis soltavam gemidos abafados e que as sombras das roupas que
pendiam das cordas, movendo-se nos muros, cresciam desmesuradamente,
aproximando-se com o siléncio, com a leveza sutil das coisas fantasticas. Os
olhos do enfermo nao se podiam arredar da porta, fitos, secos, fuzilantes,
magnetizados pelo terror.
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O coracao precipitava os movimentos e os membros, em uma frouxidao de
covardia, lassos, estirados, pareciam presos nos liames de uma anquilose subita.

Um impeto de forgca nervosa fé-lo sentar-se; correu a vista atoOnita,
apavorada, por todo o recinto, com anseios de asfixia, apoiado as maos,
tremendo como se o agitasse um fluido; outro impulso atirou-o ao leito com a
brutalidade de um empurrao violento.

Subitamente caiu uma grande sombra. A vela extinguira-se de stbito e, por
todas as frinchas do teto, pelos intersticios do sapé, pelas aberturas da taipa dos
muros, entraram raios e nimbos da lua da meia-noite. A alma clara do siléncio
invadira o aposento estriando a treva de palores, tornando-a mais ligubre com a
sua tatuagem diafana. A calma pairava; os proprios grilos domésticos,
surpreendidos pela invasao tenebrosa e pela visita triste do luar, calaram-se. O
enfermo sentiu-se mais isolado ainda.

As visdes comecgaram a surgir como se lhe subissem do coragao em
tumulto, precipitando-se, atropelando-se num revoluteio satanico. Eram lumes
errantes que flamejavam no escuro, fulvos, vivos como os pirilampos: abriam-se
em halos, retralam-se e desapareciam repentinamente. Eram manchas, mais
negras do que a propria treva, voando como enormes vampiros de um para outro
ponto, alongando asas bifidas e, de momento a momento, num trino crebo, um
grilo cantava. No ar espesso havia um frémito de voos. Incerto e trémulo,
vacilando como ébrio, Raimundo ergueu-se do leito, descal¢o, arrepiado; abriu
os bracos e, as apalpadelas, cego no horror da sombra, foi experimentar a porta a
ver se estava bem fechada, assaltado pela ideia de uma visita de bruxas.

De pé, no meio do quarto, seminu, arrastando o lencol branco, tiritava
gelado, suando frio como se estivesse sobre um campo de neve fustigado por um
vento glacial. Sentia uma estranha sensagao de abandono. O terror crispava-o e
interiormente, como se o seu espirito tremesse, corriam, coriscavam frémitos de
assombro.

Colou o ouvido a porta, arfando, e percebeu distintamente ansia de um
soluco - talvez o vento soprando ao longe nos penachos de bambu, talvez a agua
do rio rolando estuosa por entre as penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar
sequer, vergado, as maos nos joelhos, a cabecga encostada a porta como que
auscultando a palpitacao da noite e ouviu o estrepido rapido e rispido da tritura
de maxilas, dentes secos trepidando numa estralada infrene.

Empinou-se abrupto; a boca escancarada em hiato, o olhar gazeo e turvo,
apalpando o escuro, titubeante e tropego. Quis recuar, mas um poder estranho
soldou-o0 ao posto horrivel. Transido de pavor, foi involuntariamente derreando
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o busto e, de novo, encostou o ouvido a porta: o rilhar dos dentes aumentava,
mandibulas matraqueavam e, de vez em vez, a madeira rangia, estalava a pressao
dos dentes que a trincavam. E, enchendo o siléncio, o aspero roque-roque
espectral crescia assombroso e terrivel. Foi tao violento o pavor que o negro
abateu pesadamente, rolando sobre um monte de panos imidos que atulhavam
um canto do quarto e, agachado, com o rosto na terra, pds-se a espiar pela
aberta da soleira da porta tentando descobrir o vulto do duende que errava pelos
campos com tamanho estridor.

Nada viu; mas de um salto, arrastando todos os trapos que encontrou ao
alcance dos dedos crispados, pds-se a calafetar as fendas, abafando a luz para
que também o lamure nao conseguisse passagem. Mas o ruido crescia forte,
estrupidamente, célere, igual ao que seus dentes faziam, na convulsao da febre
que lhe voltara.

Fortificado, esperou, de cocoras, com as duas maos a porta, opondo
resisténcia aos empurroes da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos
enfraqueciam, o suor pingava em grossas gotas perenes, faltava-lhe o ar, os
joelhos curvavam-se trémulos, moles, e recuando, sempre com o0s bracgos
estendidos, num gesto duro de repulsa, a boca escancarada, os olhos
paralisados, caiu de costas, soltando, num suspiro estremecido, o nome da
assassinada: “Mae Dina!”

Foi como um apelo. A porta fragil estalou; mais forte rangeram os dentes,
seguidos de um estralejar de ossada tripudiante. Raimundo ergueu-se medroso e
feroz; encostou-se a porta, firmando-se nas pernas retesadas, os cotovelos
fincados resistentemente. Tudo era em vao: a madeira fendia-se quase sem
bulha, como desfazendo-se - foi caindo aos poucos, tabua por tabua, roida pelos
dentes que batiam sempre, até que nada mais houve e o céu e o campo,
iluminados opalicamente, ficaram defronte adormecidos num sono tranquilo, ao
luar.

A claridade fria da grande lua, Raimundo viu, emoldurada pela porta,
coberta de algas e de jias coaxantes, a boca gotejando a agua podre do pantano,
toda enroscada de ervas, o cranio fendido, a tirar lentamente, com os 0ssos dos
dedos, particulas de miolos roxos e ras pequeninas, verdes, de olhos
fosforescentes, Mae Dina, a morta, com um braco erguido, hirto, os dedos
apartados num gesto terrivel de ameaga. Um grito formidavel atroou a noite
serena. A apari¢ao quieta, sempre a esmigalhar miolos na ossaria amarela dos
dedos, acendia, de vem quando, nas Orbitas escuras, o fulgor de dois fogos
fatuos. De momento a momento os dentes nus rangiam e 0s sapos que a
cercavam, como se ela fosse a deusa lutulenta dos pates, coaxavam

22



arrastando-se pela terra ou aos saltos, com um bater oco dos ventres, em torno
dos ossos dos seus tabidos pés.

Raimundo, ao fundo do quarto, agitado por tremuras, caido de encontro ao
muro, procurava pela parede o seu facao de mato ou o seu forte cajado de ponta
de lanca, mas a sua mao incerta apenas encontrava os farrapos pendentes. Os
sapos, aos pulos, invadiam o interior, espalhando um fosforejar tibio de chama
tumbal.

Raimundo sentia ja pelos seus pés arrastarem-se as jias viscosas, outras,
esparrimadas, fitavam-no com os bugalhos dos olhos. Ergueu a cabega com ansia
e no céu grande, calmo, bordado de astros como um mapa suspenso dos mundos
luminosos, as estrelas deformavam-se esverdeando-se e, de repente, saltando de
um para outro ponto, chatas, repugnantes, semelhando ras, espalharam pela
tranquila noite luminosa um sidéreo coaxo soturno.

A avantesma aliciara todos os elementos da noite para um apocalipse de
morte. Os astros puros concorriam, todo o céu cedera o seu contingente fulcite
para o sabbat. As estrelas descreviam parabolas terriveis cortando a sombra de
sulcos lampejantes; nuvens de formas bizarras, pandas, varriam o espago como
uma rolda de bruxas, precedidas por um cumulus tetérrimo, do feitio de um
barco, de onde saltavam estrelas coaxando. O proprio vento, que a principio
amainara, soprava com estrupido derreando os ramos e dando vozes a toda a
vegetacao sombria que wululava pavorosamente. Raimundo, terrificado,
encantoou-se, mas as suas maos nao cessavam de arranhar a parede;
bambaleava-se com urros surdos.

Estremeceu. Na sombra tinira um ferro...Subitamente, num salto de tigre,
achou-se no meio do quarto, firme, os dentes cerrados, empunhando o seu
grande e largo facao de mato. O olhar imovel desafiava o esqueleto impassivel e o
brago armado agitava-se nervosamente fazendo reluzir a lamina afiada ... Mae
Dina adiantou-se com um chocalhar de ossada. Ao passar do vento, os panos que
lhe cobriam os ossos espadanavam e, as rajadas mais violentas, voavam farrapos
negros para a noite. O assombro guardava um resto de pudor: com os dedos
ajustava os trapos, encolhendo-se bem para que os olhos do filho nao vissem a
nudez do arcabougo, mas tinha de abandonar os panos para alimpar o cranio das
pastas de miolos que escorriam da fratura hiante.

Outro passo da morta: acharam-se frente a frente. Raimundo nao hesitou:
deu um salto, o brago erguido, caiu de impeto sobre a ossada e, com rugidos
ferozes, os beicos brancos de espuma, cravou-lhe repetidas vezes o facao no
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peito aberto, arrepiando-se, recuando quando a lamina rangia nas costelas
terrosas.

Mae Dina defendia-se ameacando-o com as mandibulas que tatalavam
macabramente e, de uma vez, conseguindo apanhar-lhe o pulso, cravou-lhe os
dentes com faria, retalhando os musculos.

Raimundo soltou um grito abafado e, de um pulo, ganhou a claridade,
baixou os olhos para examinar a ferida e, a luz da lua, descobriu, com horror, na
chaga gotejante, um referver de vermes moles.

Repugnancia a principio, nojo depois, asco e, num crescendo rapido - o
pavor. Arrepiava-se vendo multiplicarem-se fervilhando, como em chaga de
gado, as varejeiras da Morte. Sacudia-as com movimentos trémulos e
precipitados, umas caiam, outras vinham em rosca, a pino, coleando, moles, lisas,
umidas, borbulhando do laivo em sangue como lesmas saindo de uma fenda.

Seu rosto transfigurado contraiu-se num rictus disforme e foi a mais e mais
até a convulsao de toda a fisionomia: enrijou-se, trincando os dentes, a cabeca
quase enterrada no tronco, numa deformidade de mumia. Olhava idiota,
desvairado, com um solavanco de todo o peito. De repente, rompeu a chorar sem
lagrimas, solucos, solucos secos e caiu de joelhos, ficou depois de gatinhas como
um batraquio, firmou-se, quis erguer-se, mas rolou de flanco numa estpida
inércia, rosnando: “Minha mae! Minha mae!”

Uma ideia gerou-se-lhe no espirito: - Mae Dina queria-o para o tumulo,
queria-o para o seu canto de terra, junto do pantano verde. Enterrado vivo! E,
como se a cova se fosse, aos poucos, fechando sobre seu corpo, sentia a longa e
pesada dispineia das asfixias € nem ar para fazer um grito! Nem ar para dar vida
a uma palavra de misericordia!

O terror reanimou-o. A traicoeira perfidia sugeriu-lhe um meio de defesa
violento e forte; era o derradeiro esforco que ia tentar. Moveu-se e foi, quase de
rojo, caminhando de pés e maos como os simios, lento, lento, até junto do
esqueleto.

Estacou mirando-o; ergueu-se de improviso, abracou-se com a ossada,
apertou-a, apertou-a como se a quisesse esmigalhar, sem sentir a cisura dos
0ssos que se lhe enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o, furando-o, como
punhais agudos.

As forgas abandonaram-no - ainda assim pdde sustentar a luta algum
tempo, alentado pelo terror, com a bravura do desespero. Quando deu por si
estava fora, entre as arvores, longe alguns passos da cabana, em meio do
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planalto. Quis recuar, mas o esqueleto, que lhe enterrava os 0ssos no corpo, nao
se desprendia. A dor do sofrimento arrancava-lhe rugidos e a ossada impassivel,
com os dentes podres, quase colados a sua boca, com os bracos passados pelo
seu pescoco, retinha-o, atraia-o.

Num assomo, levantou os olhos para o céu, chamando em seu socorro
Nosso Senhor Jesus. Curvou-se como para ajoelhar-se, mas nao pode e, vencido
pela desesperanca, abalado, quis enternecer o espectro com palavras meigas e
imploracoes piedosas, mas o esqueleto, longe de perdoar, irritou-se
cravando-lhe os dedos actleos na garganta. Alucinado, entao, deitou a correr
pela vertente abaixo, nu, crispado, indomito, com uma velocidade de
energiimeno, arrastando a ossada tranco a tranco pelas pedras.

Debalde escancelava a boca para gritar - o cranio inclinava-se e o seu grito
era sufocado pela pressao das maxilas cheias de vermes.

Corria, corria sempre, saltando vales, metendo-se pelos coivarais onde era
mais espessa a treva, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. As vezes, a
terra mole e fofa das rampas fugia-lhe sob os pés em roldoes, entretanto, as suas
pernas rigidas nao estremeciam, nao vergavam sequer e ele seguia por diante
atolando os pés, jogando os bracos, numa fuga ansiada, arrastando, como uma
grilheta, o esqueleto tragico.

VII

As senzalas dormiam. Pairava um calmo siléncio. Por vezes, as lufadas do
vento traziam uma passageira zoada e fugiam levando por diante o rumor
florestal.

Num reconcavo, entre rochas, morria um fogo triste.

Raimundo, acossado pelo assombro, atravessava os caminhos sem dar por
eles, como se os nao conhecesse, tao atordoado tinha o espirito. Seguia sempre
a fugir, sem pausa, ofegando, e assim foi que se achou em meio do pasto raso, na
extensa varzea seca onde os profugos rebanhos desfilavam e tresmalhados
corriam ao sol com um alto e dorido balar de ovelhas, respondido, de tempo a
tempo, pela voz possante dos touros, que de além, de outro pasto, longamente
mugiam. Aquela hora, porém, a campina deserta ndo reboava com o tumulto do
tropel das patas - era vastidao e soledade, apenas os grilos cantavam na erva e o
acaua tristonho, oculto entre os cajueiros, de espago em espago, gemia.

Raimundo ganhara a planicie e fugia aos galdoes como um garrano batido,
sem destino, arquejante e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma
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sombra partiu num arranco brusco, mas sem grande alcance, porque no mesmo
instante quase um surdo relincho quebrou o sossego do escampo e a terra ecoou
com o patear insofrido de um animal que se debatia, emaranhado num capao de
mato, perto de um tijucal que reluzia a lua. Era um potro. Espantado partiu aos
trancos, pinoteando, jogando coices, volteando assustado. Raimundo, que
recuara tomado de panico, reconhecendo o animal, adiantou-se e ficou a
distancia vendo-o debater-se, procurando, a violentos safandes, rebentar a
corda que o prendia a um toro que mal saia a flor da terra. Deixou-o correr, mas
de repente, tomado de uma ideia estranha, pds-se a espreita, em atitude de
assalto e, mal o viu estacar, os jarretes rijos, a cabeca alta, as ventas dilatadas,
farejando desconfiado o ar da noite, arrojou-se-lhe a frente num salto intrépido,
langou-lhe as maos as crinas e, de um s6 golpe do facao, cortou a embira tesa,
saltou para o dorso, escarranchou-se cravando os calcanhares no ventre do
animal, que volteou nas patas traseiras, ficando de pé, firme, brandindo as maos
em equilibrio, mas o cavaleiro, peao dos bravos, o melhor, talvez, de toda a
cercania, deixou-se estar seguro e imovel sobre o pelo liso e escorreito do bicho,
domando-o a forga de o repuxar pelas crinas e de lhe torcer as orelhas hirtas.

O animal abateu sobre as patas, recuou até tocar a terra com a anca e
partiu num arrojo feroz para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos galoes,
relinchando surdamente até que, vencido e acuado pelos gritos selvagens do
cavaleiro, estirou o pescoco rijo e arrancou em velocissima desfilada através do
campo alvo e deserto, varando o ar que silvava aos ouvidos de Raimundo com
uma zoeira rispida. E tanto quanto os rijos musculos podiam, o animal
distendia-os em vertiginosa corrida - rente da terra, quase ro¢ando com o
ventre pelas rasteiras sensitivas do campo que esmoreciam.

O negro, na faria de acgular o potro, esquecera o horror da companhia.
Tinha dentro da alma o terror, mas a grande esperanca dos transes aflitivos
dizia-lhe que da sua fuga por longos caminhos arredados dependia a salvagao do
seu corpo e nem quis voltar o rosto para evitar que os olhos encontrassem de
novo a caveira sinistra, mas a um salto impetuoso do animal o ruido estalidante
dos ossos abalados fé-lo involuntariamente volver o olhar e viu em toda a sua
hediondez o trasgo pavoroso a garupa, batendo as maxilas, com as Orbitas
alumiadas por um fogo cérulo que minguava e refulgia como o lume dos
pirilampos na escuridao das noites sem estrelas.

—Epa! Epa! Bradou deitando-se a fio comprido e gritando quase ao ouvido
do animal: —Epa! Epa! E atras, na anca, estalidava a ossaria implacavel.

O campo ficara longe e ja comecava a mata com seus altos jequitibas e todo
o seu versudo arvoredo. O caminho apertava-se multiplicando-se em carreiros,
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veredas, azinhagas tortuosas, trilhos de mocambeiros, picadas estreitas
seguindo para diferentes pontos da grande e espessa floresta virgem de além rio,
na orla intrincada da serra.

Um outro raio de lua, atravessando as copadas frondes, caia em lingua
obliqua sobre o solo todo juncado de folhas secas onde os passos estalavam e 1a
pelo interior, no recesso silvestre, nao longe, andavam aos pares bestas bravias
no idilio que, segundo € crenca, fazem todas, principalmente as sussuaranas
carniceiras nos tempos dos claros luares, que é o tempo do amor e da volupia
entre as feras.

Raimundo torceu o rumo ao animal e guiou-o para a planicie, caminho das
habitacoes e excitando-o: —Epa! Epa!l Brandia o facao diante dos seus olhos
ratilos, saltados, fazendo faiscar a lamina.

O potro arquejava, ainda assim ganhou, em pouco, grande distancia através
dos asperos e rudes desvaos da campina plana e parda, fofa e movedica, um
cineral por onde passara a chama devastadora das queimadas, deixando apenas,
aqui e ali, espetado no solo, um toro curto, adusto, meio carbonizado e milhares,
milhares de arvores tombadas no chao torrado, negras, frias, prostradas - uma
s0, alta e forte, tostada e nua subsistia de pé, esgalhada, sinistramente negra
como o espectro hirto da extinta floresta verde, velando melancolicamente na
desolada soledade de uma necropole de troncos.

O potro exausto cedia pouco a pouco ao desfalecimento. As pernas fortes,
os duros jarretes de estalao criado em vastas planicies percorridas a galope duas
e mais vezes ao sol dos dias abrasados, bambeavam, tremiam; ia cedendo. Caira
em galopes, aos arrancos, com um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo
peito gotejante. De vez em quando as suas patas tropecavam em sali€éncias de
raizes, e por pouco nao arriava sobre a areia, mas o cavaleiro repuxava-lhe as
crinas, torcia-as gritando-lhe em repetido gorgorejo rouco: —Ao60! Ado!l Entrava
a trotar frouxo, ziguezagueando, sacudido de tremores, escorrendo em suor, a
boca aberta, babando espuma, as narinas largas, dilatadas, palpitantes,
insuflando sofregas.

Raimundo, compreendendo que era mister correr, correr sempre até que o
sol nascesse, p0s-se a bramar como um possesso, mas debalde: o animal,
estafado da corrida louca por planos e barrancos, pelas areias fofas dos leitos
dos rios secos, pelos pedregais e pelo tijuco peganhento das ipueiras, nao
resistia mais - ia as tontas, abalando a cabeca, com regougos, num passo incerto
e trémulo, cansado.
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Foi entao que o negro, desesperado, sentindo-se ainda presa do horrendo
pesadelo, vibrou o facao e cravou-o na anca do animal. Triniu um relincho
dorido e o cavalo, em quatro pulos altos, agitando nervosamente a cabecga,
rolando os olhos, enveredou por um caminho de silvas, sob uma abobada de
ramos, atravessou-o em desfilada com um farfalhar de folhas e de galhos que
vergavam e ganhou o campo, as terras cultivadas, perto do casario do sitio.

Subito estacou. Tremia todo: a cabeca, ora alta, ora baixa, nao parava, num
movimento aflito; escorria-lhe do focinho uma grossa baba. Um joelho
dobrou-se logo retesando, hirto: deu dois passos tardos e lentos, parou e foi
curvando as pernas dianteiras, agachando-se, a tremer, aos bufos.

Raimundo estugou-o com ambos os calcanhares, abriu-lhe nova ferida na
anca: o sangue jorrou em borbotoes negros. O animal soltou um relincho fraco,
agitou-se em um derradeiro esforco, mas nao conseguiu senao arrastar-se.
Bateu com o peito contra a terra duas vezes e, por fim, esticando o pescoco com
um ansiado regougo, rolou de flanco, com o olhar vitreo voltado para o céu:
abriu duas vezes a boca, agitando a cabeca e abateu. Entrou a estrebuchar,
foram-se-lhe enrijando os membros em uma anquilose subita. Soergueu um
pouco a cabeca, um jato de espuma embranqueceu-lhe os beicos, um frémito
percorreu-o todo até a cauda, por fim a cabeca tombou.

Raimundo, que saltara logo aos primeiros tropecos do animal moribundo,
mirou-o indiferente; de repente voltou-se num giro brusco, bracejando como
para enxotar uma perseguicao, meio tonto, desequilibrado e caiu de costas. Os
olhos abriram-se-lhe diante do céu de um leve azul macio e fresco, carminado
para as bandas da serra em nesgas sanguineas. E sorriu nao vendo mais o
esqueleto que a madrugada enxotara para o timulo.

Estrelas murchavam como flores e a lua palida esmaecia, quase confundida
com O céu, que parecia meio embaciado por uma névoa ténue como a
pulverizacao do orvalho.

A paisagem esclarecia-se, toda verde, menos para as bandas da serra, que
era de um azul forte, onde se destacavam os pingos amarelos das flores das
piuveiras e as folhas claras das embatubas.

O rio era como uma larga, extensa estrada de cristal por entre cajueiros,
tao serenas corriam as aguas, de uma limpida beleza que toda a orla de arvores
nelas se revia e reproduzia sem o friso mais leve. Gargas, alvissimas, partiam em
bandos com rumor de asas claras e subiam em demanda dos ares, como uma
leva de pequeninos anjos. Dos colmados evolava-se por diversos pontos um
fumo ténue e alto no espaco, urubus circulavam.
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Raimundo sentia-se num bem estar de convalescenca. Sentou-se com as
maos nas pernas, os olhos ao longe, pensativamente. O sol subia maravilhoso,
com um esplendor de triunfo e o negro, como se nunca tivesse visto uma
madrugada, olhava extasiado. Dos louros milhos voavam, chalrando, nuvens de
periquitos e os rinchos agudissimos dos carros que partiam juntavam ao
rumorejo matinal a nota dos seus eixos, primitiva, antiga como a primeira
jornada da familia humana. O céu, para o ocidente, meio encardido pela bruma,
ia aos poucos tomando o seu azul fulgurante, sem o menor laivo de nuvem. Nao
longe, num estreito caminho margeado de mimosas, Estrada de Santa Cruz
chamado, bifurcando-se: para a esquerda, rumo da vila, rumo da serra para a
direita, levantou-se um rumor tumultuario. A espagos um berro de touro
reboava, em pouco foi um tropel de cascos batendo o solo seco a trote, em bolo.
Bois apertados corriam chocando os chifres, aos pinotes, uns por baixo, outros
pelos socalcos das rampas, aos galoes, picados pela vara dos campeiros.
Raimundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e olhou: a boiada passava a uns
cem passos. Dentre o estrupido do gado partiu uma voz esganicada, falsete
agudo, cantando com indolente e demorada musica:

Serra, serra, serrador
Nao descansa de serrar...
Vozes gemeram em COro:
Serra, serra, serrador
Nao descansa de serrar...

E um grito: —oooh!l ecoou longamente pelas quebradas tmidas. Raimundo
fez alguns passos tropegos, a olhar sempre para os capoeiroes ondulantes por
onde passava a tropa e, recordando os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga
do seu rancho:

Na rampa da encruzilhada
Chora e geme a jagana
Eu hei de chorar como ela
Se te nao vir amanha

E parou. Novo espasmo agitou-o num calafrio violento, ainda assim
arrepiado, trémulo e bambo, repetiu a cantiga:

Na rampa da encruzilhada...

E pds-se a andar em passo de ébrio, cambaleando, ora aos arrancos
arrebatados como se o empurrassem, ora moroso a cabeca baixa. Parecia cego:
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ia de encontro as arvores, metia-se pelos alagadicos, chafurdando, indiferente,
tranquilo, cantando sempre a mesma quadra triste.

De repente, estacou brandindo o largo facao ao sol da madrugada. Circulou
um olhar vago e atemorizado: estava a borda de uma rampa ingreme, embaixo
um pantano verde alumiava, para o longe estendiam-se as tabuas verdes
empenachadas. A margem solitaria e ja coberta de erva mitda, uma cruz negra
velava - dos bragos pendiam-lhe corimbos de florinhas brancas como se o lenho
fanebre, cravado na terra tmida, tivesse revivido para nova florescéncia.

O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeca até encostar a base do queixo
na terra e, assim de brucos, com o olhar fulvo, imével como o de um tigre
acuado, ficou a mirar o pequeno simbolo religioso que santificava o ermo. Era ali
o tumulo de mae Dina; ali havia mergulhado o espectro. De repente, um bloco de
terra desprendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O terreno frouxo,
minado pelas formigas, cortado de antigos sulcos de enxurradas, esboroava-se.
O negro teve entao uma ideia sinistra para livrar-se da morta por todo o sempre:
ajoelhou-se e agarrando a faca a maos ambas p0s-se a crava-la na terra, cavando
e empurrando os torroes pela rampa, seguindo-os com o olhar ardente. Quase
toda a terra ia parar ao pantano profundo e o negro, a mais e mais enfurecido,
escavava, escavava, como se quisesse aluir a ribanceira imensa sobre a
pequenina cruz florida de madressilvas. Mas na agitacao delirante esquecia o
perigo e, como procurasse desprender um bloco, brandiu um golpe em falso e
rolou, com a terra, de roldao, num rebolo, mergulhando no pantano coalhado de
ervas.

A agua verde esparrimou e fechou-se; circulos distenderam-se, vieram a
tona borbulhas ...

No azul o sol vencia o seu curso triunfal. Vinham chegando tropas
sertanejas e pela estrada de Santa Cruz, falgida e lisa, ao trote das alimarias
carregadas, um doce villancico, quase elegiaco, de tao languido e tao triste,
acordava o siléncio:

A saudade traz mais penas
Pra dentro do coracao,
Do que traz penas no corpo

A garcga de arribacao
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