GRATUITO PARA FINS EDUCACIONAIS

i

OTAVIO P. SEVERO
1931

GOTHIC DIGITAL LIBRARY @ UFSC



0 MORCEGO
(0 CRUZEIRO, RIO DE JANEIRD, 1931)

Quem em horas tantas da noite o encontrasse com seu aspecto macabro
imaginava-o um enviado de além-timulo. Era extraordinario: a escuridao, o
ermo fascinava-o. Nunca aparecera de dia, dai apelidarem-no de “Morcego”.
Acontecia, as vezes, ao regressar a casa alta madrugada, topar na esquina da
minha rua com aquele vulto fantasmagorico; vinha-me, entao, desejo de vigia-lo,
de seguir-lhe os passos.. Quando passava por mim, sempre envolto em um
manto negro que quase lhe chegava aos pés, com tal ligeireza se movimentava,
que nunca consegui fixar-lhe as feicoes, nem ao menos surpreender-lhe o olhar.
Cabisbaixo, encolhido, avancava vertiginosamente e, como uma apari¢ao, se
confundia com o negrume da noite.

— O mundo ¢ singular — pensava, quando ele ja se ia longe —, poe, entre
uma infinidade de criaturas, uma ou outra que discorda, que aberra da regra
geral, deixando no nosso juizo uma interrogacao, uma davida... Sera que ele
tenha existéncia diferente da nossa? Sera que ele conhega o segredo que tanto
nos tortura e que penetra em regides por nos nunca atingidas? Na
transcendéncia dessas ideias reside toda a agonia que nos assoberba. Somos
sempre propensos a admitir o sobrenatural, e & talvez nessa conjectura que
repousa todo alicerce do mundo. Por ele o homem se revolta, se debate e cai
vencido; por causa dele a vida tornou-se ansia continuada, insofreavel, eterna.
Eis por que o seu sentir é tao vario, as suas manifestacoes tao dispersas; cada ser
€ um antro em que se oculta, cada criatura uma gruta em que se refugia. A alma
daquele homem seria igual a minha alma? Imaginava sempre ao vé-lo passar. E a
davida continuava no meu cérebro...

A fantasia do povo criara logo em torno dele lendas e historias que
comecaram a me impressionar... Uma velha que ha muito residia na cidade certa
vez me contou:

— O senhor sabe quem ele é? Nao pode deixar de ser o Diabo em figura de
gente... Apareceu aqui por ocasiao daquela epidemia de gripe que tratavam por
“espanhola’; vinha nao sei de onde e tinha esse aspecto terrivel. A primeira vez
que eu o encontrei foi a caminho do cemitério quando ia levando sozinha e por
meus proprios bragos o cadaverzinho do meu tnico neto. Naquela ocasiao, o
senhor deve estar lembrado, era uma calamidade, a morte nao tinha maos a
medir, tanto se lhe dava levar um anjinho como um grande pecador; morreu por
aqui tanta gente que ainda hoje se o senhor revoélver o terreno de muita casa
encontra os esqueletos dos que nao puderam ser enterrados no cemitério, pois a



populacao quase que a um tempo foi tomada do mal e, como nao havia
transporte, cada qual que sepultasse seus mortos onde quisesse. Mas eu nao
podia concordar com aquele absurdo, nao ia deixar que enterrassem 0 meu
pequenino no fundo do quintal como se fosse um animal qualquer, nao! Para que
entao se fizeram os campos-santos, para que? Para os mortos descansarem em
paz, nao €? Depois a pobre alminha ficaria penando ai por este mundo. Entao
peguei no corpo quando ja fazia muitas horas que tinha cerrado os olhinhos
inocentes e, envolvendo-o numa toalha linda que bordara cuidadosamente para
o enxoval da minha filha (que Deus a haja), vim, rua afora, meio tonta, porque a
“danada” ja me comecava a atacar, quando topei com ele... Que figura medonha!
Nao sei bem com quem o devo comparar, mas imagino que se parece com um
morcego, € € tal qual um bicho feio, o corpo fino todo retorcido, as maos
enormes quase arrastando no chao... Estaquei, tremendo da cabeca aos pés, e
fechei os olhos para nao cair, apertando, apertando de encontro a mim o
cadaverzinho, com receio de que me fosse arrebatado; foi quando ouvi um silvo
prolongado e agudo que me fez arregalar muito os olhos e, aos tropecoes, me
pus a caminhar como louca até o cemitério... Depositei o corpo do meu netinho
numa cova aberta por mim mesma, bem perto da entrada, marcando-a com uma
cruz improvisada com galhos de arvores. Dias depois, meu senhor, voltei 1a,
muito abatida pela doenga, para rezar uma Ave-Maria ao pé da sepultura de meu
netinho... encontrei-a profanada, toda revolvida e vazia. Dizem por ai que a
chuva forte que caiu durante a noite levou-o na enxurrada. Mas eu nao acredito,
tenho a certeza que aquele demdnio roubou o defuntinho para saciar-se na sua
carne tenra.

Ninguém me tira isso da cabeca...

Iguais a essa, tantas outras historias tétricas se contavam daquele homem
curioso, que deu-me na veneta conhecer-lhe a vida, senao, ao menos, o antro, o
tugario onde pousava nas horas reparadoras do sono.

Segui-o em uma noite fria e enluarada; a claridade tisica e quase
imperceptivel dos lampides, espalhados aqui e acola por toda a extensao das
ruas sem vivalma, ele me fazia evocar quantas narracoes horriveis tenho lido e
ouvido. A visao que me sumia a cada esquina para revé-la logo apoés julgava
pertencer aquela mansao de sombras e espiritos que tem figurado na ideia dos
escritores; vinha-me excitacao, vontade de retroceder, mas evitava os
pensamentos e continuava a caminhada.

Caes ululavam gasnatica e afrontosamente a lua pura e dominadora nas
alturas siderais; de quando em vez um passava por mim rosnando, farejava-me e
continuava a ladrar desesperadamente a presa inalcancavel; gatos perambulavam
riscando a minha frente na sua faina noturna e sobre o arvoredo que tao



frondosamente marginava as ruas, a ponto de impedir a penetragao do luar;
corujas grasnavam agoureiramente, vampiros esvoacavam a luz dos lampides,
dando assobios finos e estridentes que se iam perder além pela vastidao da noite
velha. Uma forga qualquer me queria conduzir ao final daquela nunca esquecida
aventura. Andava desatinado e o vulto a minha frente parecia me impulsionar...
Numa encruzilhada ja fora da cidade, onde altaneiramente se erguia uma arvore,
vi-0, no meu estado de verdadeiro torpor, parar e comecar a galga-la. Estaquei...
um tronco me protegia de sua vista: pulava ligeiramente de galho em galho,
como um passaro, soltando guinchos prolongados e estridentes; o luar, batendo
em cheio, realcava aquele vulto negro a saltitar, colhendo e saboreando frutos.
Em torno dele, compartilhando da ceia, corujas gargalhavam, morcegos
chilreavam...

Na minha ideia revolucionavam-se tantos pensamentos, tantos; parecia
que tudo em volta de mim fugia... Inopinadamente saquei da pistola que por
precaucao levara e disparei...

Manha alta! O primeiro transeunte que se abalou até aquelas paragens
encontrou-me frio, desacordado, estirado no chao, com a perna direita varada
por uma bala.

Desde entao nunca mais se soube noticias daquele ser estranho; mas
ainda agora, recordando-me da aventura da noite fria e enluarada, fico a vé-lo, 1a
nas grimpas da arvore, pulando de galho em galho e saboreando frutos que
talvez constituissem seu unico alimento.




