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0 CRIME DE OTAVIO

(GAZETA DE NOTICIAS, RIO DE JANEIRO, 1890)

CARTA ENCONTRADA ENTRE PAPEIS VELHOS

Saberas tudo, ja que tudo queres saber. Trés anos passaram sobre essa
negra tragédia. E ainda hoje tenho tudo presente a memoria, e ainda te faco esta
pergunta, que ha trés anos dirijo a mim mesmo, todos os dias sem achar
resposta:

— Foi um crime o que eu fiz?

Quando Otavio me bateu a porta, as dez horas da noite, eu tinha um livro
aberto diante de mim. Nio lia. A colera, que me agitara durante toda a tarde,
sucedera uma grande prostracao. Parecia-me sem remédio a minha desgraca,
depois daquela certeza, daquela terrivel certeza...

Ama-la como eu a amava, com o desejo nunca saciado de a possuir,
afrontar tudo, cometer o crime de lhe dar cerco durante dois longos anos,
persegui-la por toda a parte, ter de viver numa constante dissimulagao com o
marido, ouvir-me a toda hora elogiado por ele, comer-lhe os jantares todos os
dias, s6 para estar junto dela — desanimar afinal, considera-la honesta, reputa-la
o modelo das esposas, passar do amor a veneracgao, consolar-me com a minha
derrota — e, de repente, aquela certeza de que a minha santa s6 para mim era
santa, e humanizava-se com o “outro”, na suprema delicia que eu tanto
ambicionara!

Eu e Otavio éramos dois inseparaveis. Ligados por um parentesco
longinquo, quase com a mesma idade, separamo-nos quando tive de ir ao Norte
buscar a minha carta de doutor, deixando-o a estudar o seu terceiro ano de
medicina.

Nos cinco anos que durou o nosso apartamento correspondemo-nos
sempre — cartas de amigos, cheias de confidéncias e de saudades. Uma dessas
cartas trouxe-me poucos meses antes da minha formatura a noticia de seu
casamento. Casamento pobre: uma menina 0rfa, que ele encontrara em casa de
uma tia, no Engenho Velho. A carta, longa e apaixonada, fechava com este
trecho: “Ema, que esta ao meu lado, vendo-me escrever, manda-te um grande
abraco. Ja te estima extraordinariamente, mesmo sem conhecer”.

E meses depois, numa radiante manha de domingo, vendo
aproximarem-se do navio que me trouxera escaleres e lanchas, cortando a agua
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verde batida pelo sol — a primeira fisionomia conhecida que lobriguei foi a de
Otavio. Dizia-me adeus, muito alegre, mais gordo, num fato de casimira clara. Ao
seu lado, toda de branco, acenava-me com o lenco a mulher. Alta, esbelta, de um
moreno dourado, grandes olhos profundos, boca pequena e vermelha; sob o
chapéu de palha desabado viam-se os cabelos, fartos e negros. Foi ela quem
subiu primeiro a escada. Veio a mim, naturalmente, sem embarago, sem me
chamar “doutor”, com uma confian¢a que me cativou desde logo:

— Bom dia, Jaques!

— Minha senhora...

E cai nos bracos de Otavio. Ao almoco, em casa deles, ficamos mais de
quatro horas a mesa, matando saudades. Ela tomou parte na conversa, com uma
adoravel tagarelice de dezoito anos. Examinei-a. Deliciosa de graca e de beleza.
Tinha a pele finissima, a orelha pequenina e delicada, como uma concha
preciosa.

Quando olhava para o marido, velavam-se-lhe os olhos de carinho,
meigos, deliciando-se na contemplagao dele. Desse dia — foi talvez o dia mais
feliz da minha vida — nasceu esta irremediavel desgraca. Nao fosse ele, e eu nao
teria cometido aquilo que ainda agora mesmo te pergunto se foi um crime...

Amei-a pelo habito de vé-la todos os dias, de sentar-me todos os dias ao
seu lado, de ouvi-la, embriagado pelo seu aroma, deliciosamente abrasado pelos
seus grandes olhos profundos. Tratava-me sem cerimoOnia como a um irmao.
Contava-me, confiadamente, com os olhos muito perto dos meus — quando
Otavio saia a ver algum doente e ficavamos sés —, a sua vida antiga de menina
pobre, sem distracoes; junto de uma tia rabugenta, na enorme casa triste do
Engenho Velho; o seu namoro com Otavio, as dificuldades que apareceram para
o casamento — ela, orfa e pobre, ele, médico novo e sem clinica; e ia por diante,
falando muito do marido, elogiando-lhe o talento e a bondade — torturando-me.

Com o “outro” era muito mais fria do que comigo.

Chamava-se Barbosa. Ia 1a as vezes jantar, mas comumente s6 aparecia a
noite. Era um moco rico, baixinho, janota, olhos piscos por tras dos vidros
grossos de um pincené de ouro, roupas espalhafatosas, muito conversador.
Quando fomos apresentados — ainda crés em pressentimentos? — nao
antipatizei com ele. Achei-o vulgar, nem bonito nem feio, nem tolo nem
inteligente — suportavel. E nunca me passou pela ideia que amasse Ema:
tratava-a com respeito e era tratado com frieza.

Continuei a ama-la. Depois da época do amor contemplativo, veio a outra,
a da febre. Achei-me idiota — amando uma mulher, sem lhe dizer. Possui-me de
ambicao insaciavel de goza-la. Fui perseguido pela sua lembranga, pelo seu olhar,



pelo seu cheiro, sem tréguas, de dia e de noite. Quis deixar de vé-la. Otavio
arrastava-me para la, chamando-me ingrato.

Uma noite conversavamos os treés.

O “outro” nao viera. A campainha retiniu: era um chamado — vinham pedir
a Otavio que fosse imediatamente socorrer um doente.

Ficamos s0s. Ema principiou a folhear uma revista ilustrada.

Na sala de jantar, silenciosa, ouvia-se apenas o tique-taque do relogio.
Nao sei o que me deu coragem. Tomei-lhe a mao, beijei-a, ajoelhei-me, disse-lhe
tudo, que a amava, que nao podia mais com aquela tortura.

Ema, palida de surpresa, levantou-se.

— Oh! Mas enlouqueceu, Jaques? Levante-se!

— Ema!

— Basta! Nao me insulte.

E repeliu-me com violéncia.

Sai, corrido de vergonha. Deixei de 1a ir oito dias. Quando Otavio me

procurava em casa, o criado tinha ordem expressa de lhe dizer que eu saira.
Mas encontrou-me na rua. Que me havia ele feito? Que queria dizer aquilo?
Nada! Havia de ir jantar com ele, iria, ainda que a forca. Fui. Ela recebeu-me com
mais carinho do que nunca. Na meiguice com que me tratou pareceu-me ver
uma certa piedade comovida, pela minha paixao impossivel. Nao se referiu a
cena que eu fizera. E senti desde entao o meu amor transformar-se em
veneracgao; desanimei.

Mas, naquela tarde...

Descia a rua do Ouvidor, quando me senti agarrado pelo braco. Era o
Barbosa, o “outro”. Tremia, muito palido.

— Venha ca.

Levou-me para o fundo de uma confeitaria. Deixou-se cair na cadeira,
extenuado:

— Que desgraca, doutor! Que desgraca!

Eu olhava-o, espantado. Mas o caixeiro aproximava-se. Barbosa pediu
conhaque, bebeu trés calices, de pancada, e, com a cabeca entre as maos,
comecou a falar rapidamente, confundindo palavras, precipitando frases, de um
jato. Fiquei sem movimento e sem voz, fulminado. Ele falava, contava tudo. Havia
ano e meio que era amante de Ema. Eu com certeza nada tinha suspeitado!
Pudera! Tomavam tantas precaucdes.. Nunca se encontravam em casa do
marido. Davam-se entrevistas durante o dia, duas vezes por semana, em casa de
uma tia dela, no Cosme Velho. Ano e meio... De repente, que desgraca! Que
desgraca!... Fora Ema quem lhe mandara dizer, em carta.

— Veja.



Estendia-me um bilhete amarrotado. Era uma letra mitda, trémula,
lancada a pressa no papel: “Estamos perdidos. Ele sabe tudo. Mandaram-lhe uma
carta anonima. Mata-me, com certeza...”.

Nao sei como nao estrangulei aquele miseravel! Continuava a falar,
perguntava-me o que devia fazer. Mas nao o ouvi. Sai, cambaleando com uma
nuvem de sangue diante dos olhos, andei ruas e ruas, cerrando o punho,
cravando as unhas na carne, cego. Vaguei toda a tarde sem destino. Que torpeza!
Com aquele insignificante, com aquele idiota!

Quando entrei em casa, ja noite, andava-me a cabeca a roda. Mas seria
possivel? Como nao tinha eu surpreendido nunca um sinal entre os dois um
olhar, um tremor de voz? Como nao tinha eu visto nada, absolutamente nada?

Nao pensei em Otavio.

Naquela grande desgraca, nao me lembrei dele, tao meu amigo, tao nobre
rapaz, tao digno, traido daquele modo, fulminado por aquela vergonha. Quis
ainda esquecer-me de mim, procura-lo, lastima-lo, consola-lo. Mas, a meu pesar,
lembrava-me apenas de mim, que durante dois anos seguidos a tinha amado em
siléncio, respeitando-o.

Que papel, que papel tinha representado! Fingido tudo aquilo, fingido o
seu modo recatado de esposa digna, fingido o seu carinho pelo marido, fingido a
indignacao daquela noite, na sala de jantar.. Por que nao a agarrei
violentamente, por que nao a amei ali mesmo, quando ela por certo nao esperava
senao pela primeira violéncia para ceder, como uma adultera que era? Como
pude ser tao inepto, que tomara por surpresa de honestidade o que era apenas
requinte de faceirice? E compreendi até que ponto a minha amizade fora
sufocada pelo meu amor: o que eu sentia agora por Otavio nao era ja
comiseracao — era desprezo.

O traido era eu, era eu, que a amava: e parecia-me que ele era o Gnico
responsavel por aquilo, como se tivesse o dever de vigiar a mulher, s6 para que
eu nao fosse traido.

Enfim, estava feito. Ele que se arranjasse... Eu que podia fazer?

E, num grande desconsolo, alquebrado pela colera que me sacudira todo,
olhava, as dez da noite, para um livro que nao lia, tristemente. Foi quando ouvi
bater a porta. Quem poderia ser? Barbosa, talvez... Era melhor nao abrir. Mas
reconheci a voz de Otavio.

— Abre, Jaques!

Apressei-me. Entrou, muito calmo, apertou-me a mao, estirou-se na
cadeira de balanco, dizendo-se cansado. Fiquei sem saber o que havia de lhe
dizer. Espantava-me aquela tranquilidade: estaria o Barbosa louco? Seria tudo
aquilo uma invengao?



Otavio pegou no livro:

— Que estavas lendo?

E, sem esperar resposta e sem olhar para mim:

— Por que nao apareceste ontem e hoje?

— Muito trabalho...

Ele levantou-se de um salto, atirou o livro ao chao e, segurando-me pelos
ombros, com 0s seus olhos nos meus, disse, entre dentes, num tom surdo:

— Minha mulher engana-me. Tu sabes disso...

Tive o poder de dissimular.

— Como? Estas doido, Otavio?

— Sabes!

— Nao sei nada, filho. E impossivel! Quem te meteu isso na cabega?

Ele sentou-se, calmo outra vez.

— Ouve. Nao estou doido. Preveniu-me uma carta, com a indicagao do
lugar, da hora, todos os detalhes. Fui e vi-a entrar. Engana-me. Engana-me com
o Barbosa, com aquele miseravel. Tu sabias?

— Nao sabia, acredita!

— Que infamia!

Deu alguns passos pelo quarto, agitado, tomou o chapéu.

— Vem dai. Vamos andar. Isto aqui sufoca.

Saimos. Aquela hora, quase deserta a praia do Botafogo. Fomos seguindo
calados o paredao do cais, pela noite serena, cheia das vozes do mar, cheia de
palpitacao das estrelas. A praia estendia-se, recurvando a longa reticéncia
luminosa dos lampides. De quando em quando, um carro passava, descoberto, a
toda disparada, transbordante de risadas e de cantigas. Otavio, de cabecga baixa,
vergastava o ar com a bengala.

Entao tive uma ideia covarde. Por que nao aproveitar aquele ensejo de
vinganga? Por que negar que sabia? Por que nao aproveitar o marido ciumento
contra o rival odiado?

Ele parou:

— Tu sabias, Jaques...

Reagi contra a tentacgao.

— Nao sabia. E mesmo nao creio. Que provas ha?

— Digo-te que a vi entrar.

— Mas sabes 14 se ¢é a casa de alguma amiga?

— Jaques, fala com franqueza! Estas mentindo. Sabias.

Nao! Eu nao podia cometer aquele crime, seria uma abjecao...

Mas ele insistia:

— Sabias, Jaques?



Nao pude mais resistir:

— Pois bem! Sabia.

E disse o que sabia e o que nao sabia, inventei episddios, criei minucias,
reduzi Ema as proporgdes de uma “coquete” vulgar, pu-la nua, mostrei-a
entregando-se ao amante, numa casa alugada, alarguei cruelmente a ferida que o
desgracado tinha no coragao, envenenei-a, agulei todo o seu 6dio de marido
enganado contra o Barbosa, aumentando-lhe e agravando-lhe a culpa, com uma
perversidade sem nome.

— Que infamia! Que infamia!

Esteve um momento calado, olhando o mar que estourava contra as
pedras, espumante. E, de repente:

— Basta! Nao falemos mais nisto. Vamos para casa. Moras perto de mim,
deixar-me-as a porta. Falemos de outra coisa.

Mas nao falamos de coisa nenhuma. Fomos andando em siléncio, de braco
dado, até que, a porta da casa dele, voltei ao assunto, ja arrependido do que
fizera.

— E, agora, que tencionas fazer?

— A ele? Nada. Ela ofereceu-lhe, ele aceitou-a. Demais, nao era meu
amigo. Sim! Eu nunca o chamei amigo...

— Eaela?

— Nada, também. Corro-a de casa, a pontapés, como uma ladra. Olha! Vou
ver se durmo, tenho a cabecga a arder. Vem c4, de manha. Leva-la-as para a casa
da tia. Livro-me dela, vendo tudo, vou para longe daqui, para onde ninguém
saiba desta vergonha. Boa noite...

E abriu a porta. Quis ainda deté-lo. Ele impacientou-se.

— E isto, filho! Vem amanha, cedo. Nio posso mais falar nesta imundicia.
Boa noite.

Entrou. Ouvi o rumor da chave, fechando a porta, ouvi passos pela
escada acima.

E a casa, na rua deserta, ficou silenciosa, escura, indiferente, como nas
outras noites, quando eu saia dali, tarde, despedindo-me no topo da escada de
Ema e Otavio, muito chegados um ao outro, muito felizes.

Tive remorsos. Que iria ele fazer? Se matasse o Barbosa, nao seria eu o
verdadeiro autor desse crime?

Mas aquele dia de comogoes violentas acabara por aniquilar-me. O que eu
agora queria era esquecer-me de tudo, fugir de tudo, dormir ou morrer,
contanto que nao pensasse mais naquilo.

Atirei-me a cama, sem consciéncia.



Dia alto, acordei, sobressaltado. Alguém me abalava a porta,
violentamente, gritando.

Fui abrir. E Barbosa precipitou-se no quarto com a fisionomia torcida de
terror, alucinado. Abragou-se a mim, chorando. Tonto ainda de sono fiquei sem
compreender coisa alguma. Ele chorava, sem poder falar, sufocado pelo choro.
Afinal, sempre pude entender: Otavio assassinara a mulher.

Contou-me os pormenores. De manha, nao se podendo conter, fora
rondar-lhe a casa. Havia muita gente a porta. Disseram-lhe que o dr. Otavio
matara a mulher a tiros de revolver, que ja fora preso; que a policia tomara conta
da casa.

Vesti-me nao sei como, corri para la. Dois soldados a porta nao me
queriam deixar entrar: empurrei-os, subi a escada a quatro e quatro. Na sala,
guardado pela policia, o corpo estava no chao, estendido sobre o tapete.

Nenhuma pessoa da familia: Otavio preso e a tia, naturalmente, ainda
ignorando tudo.

Ema estava vestida de branco, como naquela radiante manha de domingo,
quando a vi pela primeira vez, a bordo. Colavam-se a testa os cabelos,
empastados. Aberto no peito, o vestido deixava sair um seio moreno, rijo € curvo
como um bloco de ouro, todo listrado de sangue.

Sob as palpebras arregacadas, os olhos negros, os seus grandes olhos
profundos fixavam-se em mim.

O “outro” vivia. Ela estava morta. Fora eu quem a matara?

Que importava?.. Ninguém mais beijaria aquele seio, beijado por dois
homens, nunca beijado por mim...

Foi um crime o que eu fiz?




