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SEM OLHOS

(JORNAL DAS FAMILIAS, RI0 DE JANEIRO, 1876)

O cha foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o
bacharel Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do cha, versava
sobre a ultima soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a
tratar da morte de um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos
de bruxas, finalmente de lobisomem e das abusoes dos indios.

— Pela minha parte, disse o Sr. Bento Soares, nunca pude compreender
como o espirito humano pode inventar tanta tolice e crer no invento. Va que
uma ou outra crianga dé crédito as suas proprias ilusdes; para isso mesmo é que
sao criangas. Mas, que um homem feito...

— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xicara ao
criado para que lhe repetisse o cha; a vida do homem ¢ uma série de infancias,
umas menos graciosas que as outras.

— Queres mais cha, Maria? perguntou a dona da casa a esposa de Bento
Soares, que acabava de beber a tltima gota do seu.

— Aceito.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de D. Maria do Céu, com
uma cortesia e graca, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.

— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.

Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu o
obséquio que acabava de prestar a esta, com a mesma solicitude, mas sem
receber o mesmo nem outro sorriso, € passava ao criado a xicara vazia, Bento
Soares prosseguia em suas idéias acerca das abusoes humanas. Bento Soares
estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por limites os do
distrito em que ele morava, e que a espécie humana aparecera na terra no
primeiro dia de abril de 1832, data de seu nascimento. Esta convic¢ao diminuia
ou antes eliminava certos fenomenos psicologicos e reduzia a historia do planeta
e de seus habitantes a uma certidao de batismo e varios acontecimentos locais.
Nao havia para ele tempos pré-historicos, havia tempos pré-soaricos. Dai vinha
que, nao crendo ele em certas lendas e contos da carocha, mal podia
compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido neles uma vez
ao menos.

A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a Bento
Soares e ao dono da casa algumas noticias relativas a crengas populares antigas
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e modernas, as duas senhoras conversavam com o bacharel, sobre um ponto de
toilette... Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez por
isso mesmo, porquanto as feicoes eram consoantes a estatura: tinha uns olhos
mitdos e redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um botao de
rosa, € um nariz que o poeta biblico s6 por hipérbole poderia comparar a torre
de Galaad. A mao, que essa, sim, era um lirio dos vales — lilium convalium —,
parecia arrancada a alguma estatua, nao de Vénus, mas de seu filho; e eu peco
perdao desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que sou obrigado pela
natureza mesma de Maria do Céu. Quieta, podiam po-la num altar; mas, se movia
os olhos, era pouco menos que um demonio. Tinha um jeito peculiar de usar
deles que enfeiticou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares, fendmeno
que o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite um
vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas senhoras.
Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa de Bento
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo as demais cores; donde se
pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porgao mais bela de Maria nao
era o vestido, mas ela mesma.

Uma contestacao, em voz mais alta, chamou a atencao deles para o grupo
dos homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador mofava da razao,
afiancando acreditar em almas do outro mundo; e o desembargador insistia em
que a existéncia dos fantasmas nao era coisa que absolutamente se pudesse
negar.

— Mas, desembargador, isto € querer supor que somos uns bedcios. Pois
fantasmas...

— Nao me dirad nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer
contra os fantasmas; nao obstante, existem.

— Como as bexigas; também se diz muita coisa contra elas.

— Fantasmas! exclamou Maria do Céu. Pois ha quem tenha visto fantasmas?

— E o desembargador quem o diz, observou Vasconcelos.

— Deveras?

— Nada menos.

— Na imaginacgao, disse o bacharel.

— Na realidade.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdém.

— Se a entrada na Relacao da em resultado visdes dessa natureza, declaro
que vou cortar as asas as minhas ambigoes, observou o bacharel olhando para a
esposa de Bento Soares, como a pedir-lhe aprovagao do dito.

— Os fantasmas sao fruto do medo, disse esta, sentenciosamente. Quem
nao tem medo nao vé fantasmas.



— Voceé nao tem medo? perguntou a dona da casa.

— Tanto como deste leque.

— Sempre ha de ter algum, opinou Vasconcelos.

— Nao tenho medo de nada nem de ninguém.

— Pode ser, interveio o desembargador; mas se visse 0 que eu vi uma vez,
estou certo de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?

— O diabo?

— Um defunto a meia-noite?

— Um duende?

Cruz empalidecera.

— Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditorio tinha a curiosidade agugada, e o proprio mistério e recusa
do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as senhoras
fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao sufragio universal.

— O que eu vi foi ha muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memoria
fresca do que me aconteceu. Nao sei se poderia ir até o fim; e desde ja estou
certo de que vou passar uma triste noite...

Uma risadinha de Maria do Céu interrompeu o desembargador.

— Prepare o auditorio! disse ela. Vamos ver que a montanha da a luz um
ratinho.

Alguns sorriram; mas o desembargador estava sério e palido. Bento Soares
ofereceu-lhe uma pitada de rapé, enquanto Vasconcelos acendia um charuto.
Fez-se grande siléncio; s6 se ouvia o tic-tac do relogio e o movimento do leque
de Maria do Céu. O desembargador olhou para os interlocutores, como a ver se
era possivel evitar a narracao; mas a curiosidade estava tao pendente de todos
os olhos, que era impossivel resistir.

— Vala! disse ele. Contarei isto em duas palavras.

Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes gozava as férias todas na
fazenda de meu pai; ia a Cantagalo passar algumas semanas e voltava logo para o
Rio de Janeiro, aonde me chamava o meu primeiro e tltimo namoro, paixao de
quatro anos, que a Igreja consagrou e sO a morte extinguiu. Nas férias do
terceiro ano fui morar no primeiro andar de uma casa da Rua da Misericordia.
No segundo morava um homem de quarenta anos que parecia ter mais de
cingiienta, tio alquebrado e encanecido estava. Eramos os dois moradores
unicos, salvo o meu pajem, que fazia o numero trés. O vizinho de cima nao tinha
criado.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na casa.
Ao passar pelo corredor dei com ele na escada, que ia do primeiro para o



segundo andar, de pé, com um livro aberto nas maos. Tinha um pé no quinto e
outro no sexto degrau. Fiquei a olhar de baixo para ele durante algum tempo;
nao o conhecendo, entrei a suspeitar se seria algum ladrao. O pajem
explicou-me que era o morador de cima.

Dois dias depois, estando eu a noite em casa, perto das onze horas a ler na
minha sala, senti alguém bater-me a porta; fui abrir; era o vizinho, que descera,
com um livro na mao, talvez o mesmo que lia dois dias antes na escada, nao sei.

— Venho incomoda-lo, nao? disse ele.

Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como quem espera uma
explicagao.

— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor &
estudante. Talvez me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?

— Nao.

— E pena! disse ele consternado.

Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto. Depois
fitou-me, e disse:

— Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu,
porque € esse o nome daquela regiao; mas o que ele tinha naquele lugar das
pernas eram dois verdadeiros pregos, tao magro estava. A cara angulosa e
descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas, tudo
fazia dele um personagem fantastico. Esteve algum tempo ainda silencioso, até
que continuou:

— Ha aqui um versiculo de Jonas, é o 11 do cap. IV, em que leio: “E entao eu
nao perdoarei a grande cidade de Ninive, onde ha mais de cento e vinte mil
homens, que nao sabem discernir entre a sua mao direita e a sua mao
esquerda?”. Como entende o senhor este versiculo?

A idéia que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espirito. Que
outra coisa seria, vindo consultar a semelhante hora, a um vizinho de trés dias,
sobre um texto de Jonas? Também eu nao tinha medo nesse tempo — tal qual
como a Sra. D. Maria do Céu —, deixei-me estar quieto na cadeira, a olhar sem
responder, contendo uma grande vontade de rir.

— Que lhe parece? repetiu o vizinho.

— Que quer o senhor que me parecga?

— “Homens que nao sabem discernir a mao direita da esquerda”; — frase
que, geralmente, tem um sentido Obvio, e vem a ser nada menos que isto: o
profeta refere-se as criangas ninivitas. Jeova quer perdoar a cidade por amor dos
meninos que ela encerra. Mas eu dou do texto uma interpretacao que vai
assombrar o mundo.



— Sim?

— Jonas nao alude as criancas, mas aos canhotos que sao os homens que
nao podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o senhor a
importancia da minha interpretacao. Duas coisas se concluem dela: 1* que os
ninivitas eram geralmente canhotos; 2* que o ser canhoto era no entender dos
hebreus um grande mérito. Desta tltima conclusao nasceu uma terceira, a saber,
que chamar canhoto ao diabo ¢é estar fora do espirito biblico. Isto € claro como
agua e evidente como a luz.

A profunda convicg¢ao com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo com que
ficou a olhar para mim, confesso que me impressionaram singularmente. Nao
sabia que dizer; o melhor era concordar, declarando que a sua opiniao era por
forcga verdadeira.

— Nao lhe parece? disse ele. Contudo, nao sendo eu forte no hebraico,
desejava consultar alguém que me dissesse se o texto original esta bem
traduzido na Vulgata, e se a expressao biblica é essa ou outra diferente.
Liquidado este ponto, escreverei um livro. Afianca-me que nao sabe hebraico?

— Nao sei sequer o alfabeto.

— Nesse caso ha de perdoar.

Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu um passo para a porta.
Ali parou e voltou-se.

— Esquecia-me dizer-lhe o meu nome; devia de ser a primeira coisa.
Chamo-me Damasceno Rodrigues, moro ha trés anos aqui em cima, onde estou
as suas ordens. Viva!

Nao esperou que lhe dissesse o meu nome; curvou-se e saiu. Imaginem
facilmente como fiquei; a vontade de rir foi o primeiro efeito; o segundo foi uma
mistura de pena, receio e curiosidade. No dia seguinte, disse ao pajem que
tirasse informacoes acerca de Damasceno Rodrigues. Tirou-as, e o que liquidei
delas foi que o meu vizinho morava ai havia trés anos, como dissera; que era um
velho médico, sem clinica; que vivia pacificamente, saindo apenas para ir comer
a uma casa de pasto da vizinhanca ou ler duas horas na biblioteca ptblica; enfim,
que no bairro ninguém o tinha por doido, mas que algumas velhas o supunham
ligado ao diabo. Esta crenga, comparada com a idéia que o homem tinha a
respeito do Canhoto, dava bem para uma anedota romantica, que eu podia
escrever logo depois que voltasse a S. Paulo; tal foi o motivo que me levou a
visita-lo alguns dias depois.

O segundo andar era antes um sétao puxado a rua; compunha-se de uma
sala, uma alcova e pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em uma rede, a
olhar para o teto. Tudo ali era tao velho e alquebrado como ele; trés cadeiras
incompletas, uma comoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um



tapete, ligados por meia dazia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno
Rodrigues. As janelas, que eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita
amarela, rotas a espacos. Sobre a comoda e a mesa havia alguns objetos
disparatados; por exemplo, um busto de Hipocrates ao pé de um bule de louca,
trés ou quatro bolos, meio pote de rapé, lengos e jornais. No chao também havia
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso.

Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar para o teto. Nao me
sentiu entrar; mas eu falei-lhe e ele ergueu um pouco a cabeca.

— Quem é? disse ele.

— Eu.

— O senhor?

— Seu vizinho de baixo.

— Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.

— Nao se incomode; vinha apenas pagar-lhe a visita.

Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras ofereceu-me a melhor, isto
€, a que nao tinha costas, porque das outras duas, uma estava exausta de
palhinha e a outra possuia trés pés somente.

O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de caveira;
rindo, havia nele um gesto diabolico; a tudo resiste porém ambigao do escritor
juvenil. Eu queria uma novela, e estava disposto a conversar com o diabo em
pessoa. Para dizer alguma coisa, falei-lhe na passagem de Jonas.

— Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe.

— Nada, tornou ele, mas cuida que pensei mais em semelhante assunto?

— Supunha.

— Qual! No dia seguinte deixei-o de lado.

— Entretanto, creio que era importante decidir se realmente o nome de
Canhoto dado ao diabo...

Damasceno interrompeu-me com uma risadinha sardonica e gelada que me
tapou a boca. Nao tive animo de continuar e faltava-me assunto para entreté-lo.
Ele, entretanto, meteu as maos na algibeira das calcas e comecou a andar de um
para outro lado, ora cabisbaixo e silencioso, ora olhando para o teto e
murmurando alguma coisa que eu nao podia perceber. Havia no rosto daquele
homem, além da velhice precoce, uma expressao de tristeza e amargura que os
olhos nao podiam contemplar impunemente. Ao mesmo tempo era tao
extraordinaria a figura e tao singulares os costumes dele, que a gente tinha
prazer em o conversar e atrair, quando menos por sair um pouco da vulgaridade
dos outros homens.

Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me dizer palavra. Ao cabo
deles, parou defronte de mim.



— Mancebo, disse ele, quais sao as suas idéias a respeito da lua?

— Poucas... algumas noticias apenas.

— Sei, disse ele desdenhosamente; o que anda nos compéndios. Pifia
ciéncia é a dos compéndios! O que eu lhe pergunto...

— Adivinho.

— Diga.

— Quer saber se também suponho que o nosso satélite seja habitado?

— Qual! sao devaneios, sao conjecturas... A lua, meu rico vizinho, nao existe,
a lua € uma hipotese, uma ilusao dos sentidos, um simples produto da retina dos
nossos olhos. E isto que a ciéncia ainda nao disse; ¢ isto o que convém proclamar
ao mundo. Em certos dias do més, o olho humano padece uma contragao
nervosa que produz o fendomeno lunar. Nessas ocasioes, ele supoe que vé no
espaco um circulo redondo, branco e luminoso; o circulo esta nos préprios olhos
do homem.

— Pode ser.

— Nem ¢ outra coisa.

— Donde se conclui que todos somos lunaticos, aventurei eu
galhofeiramente.

— Talvez, redagiiiu, ele, rindo muito.

Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que andavam a larga nas calcas, alias
estreitas, cruzavam-se a maneira oriental, e ele ficou sentado defronte de mim.

— Lunaticos! repetiu ele.

— Dada a sua teoria, expliquei eu.

— Teoria de lunatico?

— Perdao.

Ja me nao ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, retas,
curvas, angulos e triangulos, rindo a toa, com o riso palido e sem expressao dos
mentecaptos. Nao havia davida; era uma alma sem consciéncia. Arrependi-me de
alguma coisa que disse menos pensada, e procurei a0 mesmo tempo um meio de
sair dali sem o irritar. Nao me foi dificil; trés vezes me despedi, sem que ele me
respondesse; sai sem objecao.

Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa semelhante ao prazer de
um homem que foge de um perigo ou a um incidente desagradavel. Efetivamente
a conversa de um homem sem juizo nao era segura. Eu cuidava ter diante de
mim um espirito original; saia-me um louco; o interesse diminuia ou mudava de
natureza. Determinei acabar ali as minhas relacoes com Damasceno.

Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimentou-me
e falou-me como se tivera intactas todas as molas do cérebro. Queixou-se-me
apenas de alguma dor de cabeca e palpitacoes do coragao.



— Temo que isto va a acabar, disse ele a segunda vez.

— Nao diga isso!

— Vera; estou a beira da eternidade; vou dar o salto mortal.

Nao alimentei a conversa e sai. Nessa noite contou-me o pajem que
Damasceno Rodrigues me procurara com muitas instancias dizendo que
desejava confiar-me um segredo. Era provavelmente alguma nova fantasia
semelhante a de Jonas e a da lua, e eu nao queria animar os desvarios de um
pobre velho. Nao lhe mandei dizer que estava em casa nem o procurei. Alta
noite, e estando a ler, ouvi um gemido no andar de cima. Subi devagarinho, colei
o ouvido a porta da sala de Damasceno, mas nada mais ouvi.

Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera. Fui vé-lo pela volta do
meio-dia. Como ele nunca fechava a porta, nao foi preciso incomoda-lo, para la
entrar. Achei-o deitado na cama, com os olhos cerrados e os bracgos estendidos
ao longo do corpo e por fora da coberta. Abriu os olhos, e sorriu ao ver-me.

— Que tem? perguntei.

— Uma opressao no peito.

— Tomou alguma coisa?

— Que me fizesse mal?

— Nao; algum remedio.

— Nao tomei nada.

— Bem; € preciso ver o que isso €; vou mandar vir um medico.

Damasceno tinha os olhos cravados na parede; nao me respondeu. Ia sair,
para dar ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se na cama, e
olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos pés, clamar aflito:

— Nao! ainda nao! Vai-te! Depois, daqui a um ano!... a dois... a trés... Vai-te,
Lucinda! Deixa-me!

Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, que estava quente, e
obriguei-o a deitar-se. Uma vez deitado, ficou arquejante, a olhar para a sala,
sem querer dirigir os olhos para os pés da cama.

— O que é que sente? perguntei.

Nao disse nada; talvez me nao ouvisse. Sai para mandar chamar um médico,
e voltei ao quarto do enfermo. Estava dormindo. O médico veio, examinou-o,
interrogou-o, receitou enfim alguma coisa, que imediatamente mandei preparar
na mais proxima botica. Mandei a uma casa da vizinhanca arranjar caldos e
galinha; finalmente dispus-me a nao sair de casa nesse dia.

Nao contava com o amor; duas linhas escritas em uma folha de papel
bordado, como se usava no meu tempo, vieram mudar a resolu¢cao em que eu
assentara. Sai, depois de fazer muitas recomendacoes ao criado e prometendo



voltar cedo. As oito horas da noite achava-me em casa; fui ter logo com o
doente. Achei-o sossegado.

— Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me chamar-lhe assim, porque
nao tenho ninguém mais a quem dé esse doce nome.

— Esta melhor?

— Estou; mas sao melhoras passageiras.

— Nao diga isso.

— Sao. Isso ha de acabar cedo. Sabe o que é a morte?

— Imagino.

— Nao sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz
no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim nao penetrou no corpo;
o corpo geme porque a doencga reflete nele; mas o verme esta na alma. Nela é
que eu o sinto a roer todos os dias.

— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher do
remédio.

Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma expressao
de tranquilo ceticismo.

— Pobre moco! disse ele, depois de alguns instantes de siléncio.

— Vamos!

— Logo mais, amanha, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa fazer
algum beneficio ao meu cadaver. A alma nao bebe agua.

Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu intrepidamente. Quando as
minhas instancias lhe pareceram excessivas comecou a irritar-se, e eu, receoso
de algum novo delirio, proveniente da exacerbacao, cedi; fui ter com o criado
que me referiu haver Damasceno tomado apenas uma colher do remédio e um
caldo. Voltei ao quarto, achei-o tranqilo.

A luz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espetaculo da
doenca e as feicdes do pobre velho alienado, nao menos que as recordacoes que
ja me prendiam a ele, tornara a situagao por extremo penosa. Sentei-me ao pé
da cama e tomei-lhe o pulso; batia apressado; a testa estava quente. Ele deixou
que eu fizesse todos esses exames sem dizer nada. Tinha os olhos no teto e
parecia alheio de todo a minha pessoa e a situacao. Pouco depois chegou o
médico, soube da resisténcia do enfermo em continuar a tomar o remeédio,
examinou-o, fez um gesto de desanimo, e ao sair disse-me que o homem estava
perdido.

A perspectiva nao era para mim agradavel. Nao podia razoavelmente
desampara-lo e tinha talvez de assistir a sua morte naquela noite. Chamei o
criado e escrevi um bilhete a dois colegas de S. Paulo, residentes na Corte,
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pedindo-lhes que viessem passar a noite comigo. O criado saiu e eu sentei-me
outra vez ao pé da cama.

No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-lhe o
que tinha.

— Nada, respondeu ele, mudo de posi¢ao. Que horas sao?

— Nove e um quarto.

— E o senhor pretende passar a noite comigo?

— Naturalmente.

O rosto do enfermo iluminou-se.

— Boa alma! exclamou ele.

Depois procurou a minha mao e teve-a presa entre as suas algum tempo,
olhando para mim com uma expressao de agradecimento, que lhe parecia tornar
bela a fisionomia seca e dura.

— Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicagao? perguntou ele ao cabo de
alguns minutos de siléncio.

— Nao falemos disso.

Damasceno calou-se.

— Que idade tem?

— Vinte e dois anos.

— Feliz! feliz!

Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iria
dormir, mas ele voltou-se para mim dizendo:

— Quero pagar-lhe os seus beneficios.

— Pagara depois.

— Nao; ha de ser ja.

Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, pegou-me na mao e cravou
em mim os olhos, acesos de uma luz repentina e Gnica.

— Mancebo, disse ele, com a voz cava; nao olhe nunca para a mulher do seu
proximo.

— Sossegue, disse eu.

— Sobretudo nao a obrigue a que ela olhe para o senhor. Comprara por esse
preco a paz de sua vida toda.

A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluia toda a idéia de
loucura. A propria fisionomia parecia revelar o regresso da consciéncia. Olhei
para ele algum tempo sem responder, nem ousar pedir-lhe explicagao.
Damasceno fitou o ar com expressao melancolica, abanou a cabeca trés vezes e
suspirou. Depois a cabecga caiu sobre o ombro, e ele ficou algum tempo quieto.
Ouvindo o sino das dez horas, abriu os olhos e voltou-se para mim.

— Por qué se nao vai deitar?
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— Nao tenho sono.

— Perder uma noite por causa de um desconhecido!

— Nao se preocupe comigo; descanse, que ¢ melhor.

Damasceno meteu a mao debaixo do travesseiro, como procurando alguma
coisa. Era uma chave. Deu-ma.

— Abra-me a gavetinha da comoda, a do lado da rua.

— E depois?

— Tire de la uma caixinha.

A caixinha era de couro e teria um palmo de comprimento. Quando lha
levei, ele po-la sobre a cama e olhou mudo para ela. Depois, tocou em uma
pequena mola; a caixa abriu-se, e ele tirou de dentro um pequeno maco de
papéeis.

— Se eu morrer, disse ele, queime isto.

— Feche tudo, é melhor.

— Nao é preciso. O que ai esta é um segredo, mas eu nao quero morrer sem
lho revelar. Nao lhe disse ha pouco que nao consentisse nunca em olhar ou ser
olhado pela mulher de seu préximo? Pois bem; sabera o resto.

A curiosidade pendurou-se-me dos olhos e, apesar da pouca luz da alcova,
€ possivel que ele reparasse nisto, porque vi-o sorrir com uma expressao
maliciosa e discreta.

— Sao papéis de familia, continuou Damasceno; coisas que s6 a mim
interessam. Ha aqui, porém, uma coisa que o senhor pode ver desde ja.

Dizendo isto, destacou do mago de papéis uma miniatura e deu-ma
pedindo que a visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeca de mulher, e
os mais expressivos olhos que jamais contemplei na minha vida. Ao restituir a
miniatura reparei que ele a desviou apressadamente dos olhos metendo-a logo,
com a mao trémula, entre os papéis.

— Viu-a?

— Vi.

— Nao me diga nada do que lhe parece. Imagino qual sera a sua impressao.
Calcule qual seria a minha ha quinze anos, diante do original. Ela tinha vinte
anos; e eu vinte e cinco...

Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu nao ousava, em tal
situacao, mostrar-me indiscreto e curioso. Ele entretanto atava o maco de
papéis e a miniatura com um cadarco velho, e entregou-me tudo.

— Guarde. Jura que queimara isso?

— Juro.

Guardei no bolso o mago enquanto ele, reclinando o corpo, ficou tranqtilo.
Durante cinco minutos nada disse; comegou a murmurar palavras sem sentido,
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com esgares proprios de louco. Esta circunstancia chamou-me a realidade. Nao
seriam os papeis e o retrato coisas sem valor, a que ele em seu desvario atribuia
tamanha importancia? Damasceno falou de novo.

— Guardou?

— Guardei.

— Deixe ver.

— Esta aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho.

— Esta bem.

E depois de uma pausa:

— Eu era moco, ela moga; ambos inocentes e puros. Sabe o que nos matou?
Um olhar.

— Um olhar?

— Era no interior da Bahia. Lucinda casara-se na capital com o Dr. Adr...
Nao importa o nome; era médico como eu, mas rico e dado a estudos de
botanica e mineralogia. Andava por Jeremoabo naquele tempo. Eu encontrei-o
num engenho e travei relacoes com ele. A mulher era linda como o senhor viu ai.
Ele era sabio, taciturno e ciumento. Havia nela tanta modéstia e recato — talvez
medo — que o citime dele podia dormir com as portas abertas. Mas nao era
assim; o marido era cauteloso e suspeitoso; ameacava-a e fazia-a padecer. Eu
percebi isso, e a compaixao apoderou-se de mim. A compaixao € um sentimento
pérfido; abstenha-se dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora por
mim nao lhe dara mau resultado?

Estremeci ouvindo esta Gltima palavra. Ele parou um instante e continuou:

— Lucinda nao me olhava nunca. Era medo, era talvez intimacao do marido.
Se me falava alguma vez era secamente e por monossilabos. Meu coragao
deixou-se ir da compaixao ao amor pelo mais natural dos declives, amor
silencioso, cauto, sem esperan¢a nem repercussao. Um dia, em que a vi mais
triste que de costume, atrevi-me a perguntar-lhe se padecia. Nao sei que tom
havia em minha voz, o certo € que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para
mim. Cruzaram-se com os meus, mas disseram nesse unico minuto — que digo?
nesse unico instante, toda a devastacao de nossas almas; corando, ela abaixou os
seus, gesto de modéstia, que era a confirmacgao de seu crime; eu deixei-me estar
a contempla-la silenciosamente. No meio dessa sonoléncia moral em que nos
achavamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade da vida. Ao mesmo tempo,
achou-se defronte de noés a figura do marido. Nunca vi mais terrivel expressao
em rosto humano! A célera fazia dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem
sentidos. Eu, confuso, nao me atrevia a explicar nem a pedir explicacoes. Ele
olhou para mim e para ela. Sucedera a primeira manifestacao silenciosa da colera
uma coisa mais apagada e mais terrivel, uma resolugao fria e quieta. Com um
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gesto despediu-me; quis falar, ele impo0s siléncio com os olhos. Quase a sair
voltei e, apesar da oposicao, expus-lhe toda a singularidade de seu
procedimento. Ouviu-me calado. Vendo que nada alcancava e nao querendo que
sobre a infeliz pairasse a menor suspeita, nem que ela padecesse sem outro
motivo, mais grave, expus-lhe francamente os meus sentimentos em relacao a
ele e a ela, a afeicao que Lucinda me inspirara, protestando com todas as forcas
pela inteira dignidade da infeliz. Riu-se, e nao me disse nada. Despedi-me e sai...

Estas recordagdes pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquela
palavra, era fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos com as
maos ocas e transparentes. Alguns minutos depois continuou:

— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidade de oficio,
fui a Jeremoabo, pensando em Lucinda e um pouco receoso de algum sucesso
desagradavel. Lucinda havia morrido; e a pessoa que deu esta noticia benzeu-se
supersticiosamente e nao revelou mais nada, apesar das minhas instancias. Que
teria havido? A idéia de que o marido a houvesse assassinado, apoderou-se de
meu espirito; mas eu nao ousava formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de
uns que ela cometera suicidio, de outros que desaparecera; enfim alguns criam
que estava apenas doente as portas da morte. Esta diversidade de noticias era
claro indicio de que alguma coisa grave se passava ou estava passando. Fui ter a
propriedade do marido, resoluto a saber tudo e a salvar a vida da inocente, se
fosse possivel...

Damasceno interrompeu-se de novo. Estava cansado e opresso. Pedi-lhe
que suspendesse por algum tempo a narragao e guardasse o fim para o dia
seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiormente. Ao mesmo tempo
admirava a perfeita lucidez com que ele me referia aquelas coisas, a comogao da
palavra, que nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos loucos. Era aquele
mesmo o homem que me consultara acerca de Jonas e me expusera uma teoria
nova acerca da lua? Enquanto em meu espirito resolvia esta davida, Damasceno
agitava-se no leito, como buscando melhor comodo. A vela estava a extinguir-se,
acendi outra e fui até a janela ansioso pelo criado e os dois amigos a quem
escrevera. A rua estava deserta; apenas ao longe se ouvia o passo de um ou outro
transeunte. Voltei ao quarto. Damasceno estava entao sentado na cama, um
pouco reclinado sobre os travesseiros.

— Nao tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que € pouco, mas
instrutivo. Fui ter com o médico. Logo que soube que eu o procurara veio
receber-me contente. Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito da
mulher, as opinides e versoes diferentes, a necessidade que havia de instruir o
povo da verdade e retirar de sobre ele alguma suspeita terrivel. Ouviu-me
calado. Logo que acabei, disse-me que eu fizera bem em ir vé-lo; que Lucinda
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estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que, depois de cogitar na puni¢ao
que daria ao olhar da moca resolvera castigar-lhe simplesmente os olhos... Nao
entendi nada; tinha as pernas trémulas e o coracao batia-me apressado. Nao o
acompanharia decerto, se ele, apertando-me o pulso com a mao de ferro, me
nao arrastasse até uma sala interior... Ali chegando... vi... oh! € horrivel! vi, sobre
uma cama, o corpo imoével de Lucinda, que gemia de modo a cortar o coragao.
“Vé, disse ele, so lhe castiguei os olhos”. O espetaculo que se me revelou entao,
nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moca tinham
desaparecido; ele os vazara, na véspera, com um ferro em brasa.. Recuei
espavorido. O médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva
concentrada em seu coragao: “Os olhos delinqtiiram, os olhos pagaram!”

A cabeca do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, aterrado do
que ouvia e da expressao de sincero horror e aparente veracidade com que ele
falava, olhei em volta de mim como procurando fugir. Damasceno ficou longo
tempo arquejante.

De repente, dando um estremecao ergueu a cabeca e olhou para a parede
que ficava do lado inferior da cama:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda nao!... Olhe!... Olhe! 1a est4 ela! 1a
estd!... O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos,
naturalmente fixos, resumiam todo o terror que € possivel conter a alma
humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem
crer que ainda hoje nao esqueci o que ali se passou. De pé, junto a parede, vi uma
mulher livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos,
esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas.

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a semelhante
hora, entre um louco e uma estranha aparicao, confesso que senti
esvairem-se-me as forcas e quase a razao. Batia-me o queixo, as pernas
tremiam-me, tanto eu ficara gelado e atonito. Nao sei o que se passou mais; nao
posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os olhos se me apagaram
também, e perdi de todo os sentidos.

Quando dei acordo de mim, estava no meu quarto, deitado, tendo a meu
lado os dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram desviar-me do
espirito a lembranca do que se passara no quarto de Damasceno; precaugao
ociosa, porque de nada me lembrava entao e o abalo fora tamanho que o passado
como que desaparecera. Passei uma noite cruel, entre a agitagao e o abatimento.
Sobre a madrugada dormi.

Acordei com sol alto. Pude entao recordar a cena da véspera, € sO a
recordacao me fazia tiritar e gelar a alma. Quis ir ver o doente porque, apesar
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dos sucessos anteriores, interessava-me o pobre velho condenado a uma triste
visao perpétua.

— E tarde! disseram-me.

— Por qué?

— O doente morreu.

Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a tinica lagrima que ele obteve
dos homens.

Meus colegas referiram-me que a morte sucedera ao romper da manha,
estando presente um deles e o criado. Damasceno morreu a falar das mais
desencontradas coisas: de guerras, de meteoros e de S. Tomas de Aquino. Seu
ultimo gesto foi para abracgar o sol, que dizia estar diante dele. Morreu enfim ou,
antes, restituiu-se a eternidade, segundo a expressao do meu colega, a cujos
olhos o doente parecera um esqueleto que visitara por algum tempo a terra.

Nao pude assistir ao enterro; estava abatido e doente; mas um dos meus
amigos foi até o cemitério. Com um deles fui dormir aquela e as noites seguintes,
nao podendo passa-las debaixo do mesmo teto em que se dera a terrivel
aparicao. A justica arrecadou o que pertencia a Damasceno Rodrigues; ele vivia
do aluguel de duas casinhas e de algumas apolices, que se lhe encontraram. Nao
tinha herdeiros.

S6 muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o retrato da mulher que ele
me dera. Ainda assim nao foi sem terror, e arrependi-me de o ter feito, porque
toda a cena se me reproduziu logo ante os olhos. Era miraculosamente bela a
martir de Jeremoabo; eu compreendia, nao s6 a loucura de Damasceno, mas
também a ferocidade do esposo.

O desembargador fez pausa, no meio do geral siléncio de constrangimento
que sua narragao produzira. Vasconcelos foi o primeiro que falou:

— Nao podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse ele;
mas como explicar o fendmeno?

— A dificuldade é maior do que pensa, acudiu o desembargador. O episodio
teve um epilogo.

— Ah!

— Quando referi a aparigcao a algumas pessoas, ninguém me deu crédito; e
os mais polidos atribuiam o caso a um pesadelo. Evitei expor-me a incredulidade
e ao ridiculo. Mais tarde, ja senhor de mim, determinei contar a catastrofe de
Damasceno em um jornal que escreviamos na Academia. Tratando de colher
alguma coisa mais acerca do infeliz, vim a saber, com grande surpresa minha,
que ele nunca estivera na Bahia, nem saira do Sul. Ja entao nao era s o interesse
literario que me inspirava; era a liquidagao de um ponto obscuro e a explicacao
de um fenomeno. Casara aos vinte e dois anos em Santa Catarina, de onde s6
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saiu aos trinta e trés, nao podendo, portanto, encontrar-se com o original do
retrato, aos vinte e cinco, solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a miniatura que
me confiara era simplesmente o retrato de uma sobrinha sua, morta solteira.
Nao havia duvida: o episodio que ele me referira era uma ilusao como a da lua,
uma pura ilusao dos sentidos, uma simples invengao de alienado.

— Mas, sendo assim ...

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz
a mim mesmo. Que a vi, é certo, tao claramente como os estou vendo agora. Os
mestres da ciéncia, os observadores da natureza humana lhe explicarao isso.
Como ¢é que Pascal via um abismo ao pé de si? Como é que Bruto viu um dia a
sombra de seu mau génio?

— O seu caso ¢ talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente
foi contagioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver.

— Pois € pena! exclamou o desembargador; a historia de Lucinda era
melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo ha ai como esse marido
que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo
de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas, D. Maria do
Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu
a palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a uma
janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar
algum dia um hebraismo das Escrituras.
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