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0 ENTERRO
(SERTAOQ, PORTO, 1912)

Outubro. O sol, em pleno meio-dia, alargava por todo o campo uma luz
fixa e caustica. Nao havia sombra — tudo resplandecia de claridade e um tédio
pesado e morno de preguica parecia apoderar-se das proprias coisas,
prendendo-as numa imobilidade morta, de onde nem mesmo o bulir das folhas
tirava o doce murmurio, tao agradavel ao ouvido de quem trabalha sob a rude
prancha de uma soalheira viva.

Nas escarpas, esterilmente nuas, cabras berravam com melancolia e, de
momento a momento, um boi magro surgia entre as palhas secas dos milhos,
lento, estafado, banzeiro, esticava o pescoco esfolado pela canga e mugia,
ficando depois com o focinho a altura das praganas louras, contemplativo e
tristonho, a olhar o céu.

Por baixo, num largo planalto de terra vermelha, limpa de fresco,
recentemente dredada, uma charrua arrastava-se ao passo tardo de dois touros.

Do céu quente, sob a radiacao neurotica do sol, caia uma paz cansada, e,
na vasta planicie nua, toda de rastolho, ceifada de extremo a extremo, erguia-se
apenas um casebre tosco, baixo, metido dentro de um cercado, a sombra quieta
de um mangueiral ramalhoso.

A par da estrada, de um amarelo sujo e peco, orlada de espinhais mirrados,
corria, murmuroso e pesado, o rio sonolento, onde a figura solitaria de uma
lavadeira brandia panos, metida na agua até os joelhos. No alto de um monte,
fechado de mato intenso, ardia tremulamente, fumarando espirais cor de
turquesa nova, um fogo de gravetos.

Para além, andava-se em récua — gente mitda, pequena como as ervas
rentes, diminuida consideravelmente pela distancia, mourejava; ouvia-se o chiar
prolongado de um grande carro primitivo, que vinha sulcando a terra com as
suas rodas compactas, atulhado de lenha.

De repente, uma voz fina partiu a cantar gemedoramente e, antes de
morrer de todo, um coro tomou do eco e entoou 0 mesmo canto, num itornelo
grave. Dois homens, a cavalo, surgiram de tras da barranca: em seguida as
“madrinhas”, duas vacas mansas, tinindo cincerros, a boiada depois, submissa e
vagarosa, turbilhonando o p6 vermelho da estrada; por fim, um magote de
campeiros, ferrao em punho, cantando dolentemente.

A tropa ganhou o campo. Reboaram gritos de “Eh! Ahu! Eh! Iou! Ca, c3, c3,
eou!” E o gado solto tresmalhou na pastagem, comegando, a luz intensa e
abafada, o rouco mugir dos touros, um apos outro, dois a um tempo, e o galope
dos bezerros, enquanto os guieiros, saltando dos lombilhos, desciam na direcao
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do rio, juntos, ficando um s6 de guarda. O céu, para os lados do oriente, ia
tomando uma cor baga de mercurio e comecgava a arejar o escampo uma brisa
fraca, trescalando a queima.

Aves piavam e no alto giravam em circulo urubus de atalaia. De vez em
quando, no cercado do casebre, um galo soltava a voz estridula e outros, daqui e
de 14, numa sucessao pausada, cocoricavam em resposta.

Rolavam, de longe em longe, como num aviso de tormenta proxima,
surdos rumores de trovoes; mas a luz, cada vez mais incendida, cada vez mais
escaldante e mais clara, parecia desmentir o anincio da tempestade.

Revoadas de pombos cruzavam-se com um tatalar sonoro seguindo o
rumo do vento, numa batida rapida e, no quintalejo do casebre, um vulto de
mulher, alta e fina, estacou entre os capins baixos, levou a mao espalmada a
altura dos olhos, fitou a luz e, lentamente, comecou a recolher a roupa que
corava no verde estendal de grama, enquanto um menino ia e vinha, a correr,
carregando a cabeca paveias de capim novo, e as aves domésticas, cacarejando,
acoitavam-se debaixo da ramaria frondosa das mangueiras. O vento comecava a
zurzir as folhas e escurecia com a rapidez com que descem os crepusculos no
inverno.

Um frémito de claridade percorreu o céu argamassado de nuvens e o
rumor trovejante roncou mais forte, mais proximo, mais demorado. O ar pesava
sufocante e, de vez em vez, circulava um redemoinho de poeira, em funil, dentro
do qual ricocheteavam folhas.

O dobre de um sino encheu momentaneamente o siléncio com a vibracao
ondulante de um misticismo meigo; outro dobre ressoou mais brando, como se
partisse de mais longe, e, logo apoés, um, forte e claro, conforme as voltas
bruscas do vento que soprava grosso.

Dobrava a finados. Era o saimento de Tecai, velha cabocla septuagenaria,
descendente dos fortissimos goitacas, nascida e criada nesse lugar,
primitivamente chamado a “Taba de Itamina’, pelo constante fogacho que ardia
no monte, que diziam ser a alma paga de Tagiira, morta ao trocar o seu primeiro
beijo, fulminada por Tupa, justamente quando ia entregar a sua virgindade a
volupia brutal de um aventureiro branco.

A gente simples de Itamina respeitava e temia a velha Tecgai, uns pelas suas
pragas e maleficios, outros pelo terror da lenda que se criara em torno do seu
nome.

“Tecai, a mae das lagrimas”, diziam em trovas os poetas simples da
serrania, “era filha da yara poranghi, fecundada por um raio da lua nova de
agosto. Nascera em uma sexta-feira, a noite, a hora do primeiro cantar do galo.
Na mocidade seus olhos tinham o poder de envenenar os homens e eram tao



fortes que, se se levantavam para o céu, as estrelas de Deus caiam moribundas”.
Era por isto que, em Itamina, a noite, quando esfuziava uma estrela cadente, os
rusticos, persignando-se, diziam:

— Mais uma vitima dos olhos de Tecai!

Os que conheceram a moca falavam com elogios da sua grande beleza,
mas ninguém se gabou jamais de a ter possuido. Sobre os seus cabelos corria
uma tradigcao ingénua e poética. Dizia uma cancao:

“Nos cheirosos cabelos de Tecai, negros, longos e sedosos, nascem rosas e
cravos, lirios e bogaris.

“A cabeca de Tecai € como um jardim cuidado — as flores das suas trangas
dormem em botoes fechados e, pela manhazinha, justamente como as do campo,
acordam desabrochadas.”

A poesia popular inspirava-se na estranha paixao da india pelas flores:
porque ela andava sempre toucada de ramalhetes, entraram a dizer que eles
nasciam nos seus cabelos.

A noite, os que viajavam, passando a beira do rio, achavam-na a bailar,
falando a lua e as aguas numa linguagem singular. Durante o dia, cultivava sua
horta junto a igreja.

Sucumbira de velhice, diziam, e 14 ia o seu enterro triste, acompanhado
por um borrego malhado, seu Ginico amigo, e os que a levavam; ninguém mais. O
sino, entretanto, gemia pela paga, a igreja abengoava a barbara, mas o céu, a mais
e mais fechado, parecia trancar-se para nao receber a alma infiel da india
feiticeira, cujo corpo encarquilhado ia a caminho da cova, ao tinir da sineta e ao
triste balar do borrego, deitado na rede que ela mesma tecera, que nem um
caixao lhe deram os piedosos cristaos de Itamina.

Subito, um clarao instantaneo iluminou o campo; durante uma pausa, o
sino vibrou choroso, mas um formidavel estrondo atroou os ares, abalando a
terra; outro, logo em seguida, com um estalar de raio. Os bois assustados
deitaram a correr aos galdes, através da planicie. Num apice, todos os campeiros
montaram e, a um grito, partiram rebolando o sedenho, cravando de rijo as
chilenas, atras do gado que se sumia, perseguido pelos roncos da tormenta, na
direcao de um vale seco, cavado entre as rochas. Mas a chuva varreu o campo,
grossa, rabanando, acoitada por um vento desabrido que se levantara.
Sucediam-se os relampagos e os trovoes ribombavam. Longe, os gritos dos
campeiros que afrontavam a tempestade brandindo os compridos ferroes e,
além, o borrego da defunta, parado, indeciso, balando sob o aguaceiro, a olhar
comovedoramente os homens que corriam sacolejando a morta dentro da velha
rede.



Sereno, tranquilo, continuando a bater a porta do céu com a sua prece, 0
sino, entretanto, insistia em seu oficio de religioso, triste, no pulpito do
campanario, rezando pela morta o seu piedoso Réquiem.




