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REALIDADE E SIMULACRO EM
0 HOMEM EM QUEDA, DE DON DELILLO

Daniel Serravalle de S&
Marcio Markendorf

O ataque terrorista ocorrido no dia 11 de setembro de 2001 foi
um evento Unico na histéria dos Estados Unidos. Desde a invasao
britanica, em 1812, o pais nao tinha sofrido um caso de ataque
por forcas externas em seu territorio. O status iconico das Torres
Gémeas do World Trade Center, ambas completamente destruidas
no incidente, tornou-se um fantasma no imagindrio coletivo da
nacao, uma recordacao assombrosa, presente apenas em antigos
filmes e imagens que retrataram o horizonte de Nova York. Nada
foi erguido no local, hoje conhecido como Ground Zero, que se
tornou um espag¢o memorial onde, as vezes, acendem-se dois
enormes fachos de luz para simbolizar essa auséncia/presenca.
Além disso, ao contrario da Guerra do Vietna, por exemplo, ou
de outras crises que foram televisionadas, o chamado 9/11 foi
uma catastrofe que aconteceu no espaco de poucas horas e foi
transmitida em tempo real para todas as partes do mundo. Apesar
da curta duracao, as ramificacoes do ataque ainda repercutem na
cultura estadunidense.

Sob a 6tica do conceito de simulacro, do pensador Jean Bau-
drillard (1991), a destruicao das Torres Gémeas pode ser entendida
como um espetdculo visual que turvou as distin¢oes entre a vida e
amidia. Baudrillard argumenta que a sempre crescente eficiéncia
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operacional dos sistemas tecnoldgicos resulta na supressao do
simbolico, da alteridade e da singularidade humana, substituindo
tais atributos pela simulacao, pela homogeneidade e pelo semi-
otico digital. Nesse sentido, as reflexoes de Baudrillard podem
gerar perguntas tais como: Em face das imagens de destruicao,
as palavras sao de alguma utilidade? Como escritores, cineastas
e artistas que se dedicaram a representa¢ao do 9/11 conseguem
expressar o inenarravel horror da catastrofe? E como isso pode-
ria ser feito sem algum grau de reducionismo, sem representar a
ocasiao por meio de um sentimentalismo facil ou pelas vias da
arrogancia patriética? Quem tem o direito de falar sobre tais even-
tos traumaticos e quem pode falar autenticamente, sem explorar
o sofrimento das vitimas ou dos familiares das vitimas?

Discute-se aqui o romance O homem em queda (The falling
man, 2007), de Don DeLillo, ambientado no contexto do 9/11,
a fim de refletir sobre justaposicoes entre realidade e midia vi-
sual. Adiante, em conexao com o conceito de pds-humanismo,
interessa-nos aqui observar descentralizacoes do humano pela
sua aderéncia a sistemas e redes virtuais, de modo a se compor-
tar como um vetor ou protese da propria tecnologia. A condi¢ao
pds-humana, na visao de Rosi Braidotti, “nos instiga a pensar de
maneira critica e criativa sobre quem e o que estamos realmente
nos tornando no processo” (2013, p.11). Baudrillard contribui para
essa critica refletindo sobre como a heterogeneidade esta sendo
perdida no processo pds-humano, sua preocupacao especifica é
que o humano esteja lentamente erradicando a diversidade e a
ambiguidade da vida, pois, em suas formas radicais, simulacao
visa “um universo virtual do qual tudo perigoso e negativo foi
expulso” (Baudrillard, 2005a, p.202).

A obra de Baudrillard discute temas como clonagem, trans-
genderismo, realidade virtual, corpos virtuais, de modo que, esta
fundamentalmente relacionada ao pds-humanismo, todavia, o
arcabouco tedrico projeta uma visao pouco otimista da dissolugao
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ou do descentramento do sujeito. Ao contrario de pensadores como
Katherine Hayles (1999), Cary Wolfe (2010) e Rosi Braidotti (2013),
o pensador francés sugere que a figura pés-humana sé se faz na
hiper-realidade e, portanto, est entrelacada com a légica opres-
siva do simulacro, espelhando os mesmos modos sistémicos de
opressao que afirmam desafiar. As situacoes de testemunho ocular
e testemunho midiatico apresentadas no romance de DeLillo se
conectam com o que Baudrillard identificou como o processo de
simulacao, no qual o real (ambiguo e enigmatico) é erradicado e
superado pela imagem, pela copia e pelo clone.

FRONTEIRAS BORRADAS: REAL E FICCAO

Ao longo do século passado, a fronteira entre a realidade e
a ficcao assumiu defini¢oes ainda mais virtuais, em vista da me-
diacao ativa dos discursos mididticos na construcao dos fatos e
de um flerte acentuado da ficcao com a simulacao de realidade.
Intensificou-se o fluxo de duplicacoes e/ou sobreposicoes em
ambos os sentidos (arte > realidade > arte | realidade > arte > re-
alidade), de modo que o conceito aristotélico de mimese perdeu
forca de estatuto. Nesse sentido, parece sintomético que tenha
havido nos altimos anos um boom de programas diversos de reality
show — a realidade tornando-se um espetdculo por si mesma — ou
de propostas narrativas, especialmente no ambito do audiovisual,
que fazem largo uso da simulacao de prerrogativas do documental
a partir do subgénero found footage. Na literatura, conceitos como
semi-biografico, conficcional e autoficcao ganham destaque por
tentarem acentuar a origem experiencial da narrativa ao mesmo
tempo em que afirmam sua ficcionalidade, propondo um olhar
mestico para a ontologia da ficcdo. Mas se narrativa e historia
veem seus estatutos questionados, a experiéncia do sujeito frente
a eventos traumaticos também nao teria se tornado outra?
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Pode-se partir da hipotese de que a diferenca afetiva entre a
condicao de testemunha de uma catéstrofe (realidade/histéria) e
a de um espectador no cinema (ficao/narrativa) estaria na forma
de elaboracao do choque. Em resposta a eventos reais, o sujeito
tenderia a sofrer um efeito psiquico e emocional mais vivido, in-
timo e duradouro, com poténcia para enveredar para a vivéncia
negativa do trauma. Diante da ficcao, pelo contrério, a tendéncia
é a da purgacao catartica de experiéncias, reais ou imaginarias,
movimento interior que goza de um carater lenitivo. Entretanto,
essa nao é mais uma diferenciacao efetiva da afetividade, nem
uma hipotese facilmente comprovavel, sobretudo porque com
a sucessiva exposicao mididtica, visual ou audiovisual, a acon-
tecimentos catastréficos — de pequenas a grandes tragédias — a
consciéncia do individuo sofre um processo de entorpecimento.
O baralhamento dos limites entre o real e a ficcao, nesse sentido,
torna ainda mais problematica a experiéncia do individuo diante
de eventos destrutivos e violentos.

Quanto a isso, o fil6sofo Karel Kosik argumenta que o mundo
contemporaneo estaria vivendo uma época pos-heroica. A desin-
dividualizacao do ser humano - um tipo radical de tratamento
suprapessoal ou impessoal do individuo - levaria a banalizacao
receptiva de eventos negativos, especialmente aqueles que en-
volvem contingentes de vitimas cada vez maiores:

O sentido do tragico foi modificado no decorrer do
tempo e se transformou em algo rotineiro. Tragédia
passou a ser toda catastrofe natural que ocasiona
mortes, e sua intensidade passou a ser medida em
numeros: quanto maior o namero de vitimas fatais,
mais emocionante e elevada é a tragédia. Um ames-
quinhamento que reduziu a morte ao cotidiano, ao
superficial (Pena, 1998, p. 67).
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Importante notar que, frente a uma tragédia de significativa
representatividade numeérica, dificilmente o espectador midia-
tico consegue manter uma relacao de empatia com as pessoas
envolvidas, embora, como sugira Kosik, nao deixe de ser emocio-
nante. Na ordem simbdlica dos valores, a multiplicacao equivale
a uma subtracao, isto é, nas grandes catastrofes o extraordindrio
numero de vitimas estd esvaziado de sentido concreto — flutua na
contraditéria abstracao do aspecto quantitativo. Por essa razao, o
pensador Jean Baudrillard afirma que a multiplicacao apenas pode
ser positiva no sistema de acumulacao capitalista, ao contrario
do que se sucede a ordem simbolica, no qual é negativa. Para ele,

[...] se um individuo morre, sua morte é um aconte-
cimento consideravel, enquanto, se mil individuos
morrem, a morte de cada um é mil vezes menos
importante. Cada gémeo, pelo fato de que se duplica,
nada mais é, no fundo, do que metade de um indi-
viduo - clonado ao infinito, seu valor é igual a zero
(Baudrillard, 2005b, p. 156).

Em tal ambito, um comparativo fato/ficcao pode ser bastante
poderoso para os fins argumentativos aqui propostos. Em func¢ao
da individuacao dos sujeitos personagens nos filmes-catastrofe
(disaster movies), a projecao-identificacao do espectador audiovi-
sual com as protagonistas da trama é de ordem simpatica e o en-
redo melodramatico frequentemente suaviza o impacto da morte
coletiva, retratada no plano de fundo. Ja o espectador midiatico,
frente a uma multidao an6nima morta, comunicada friamente
pela pretensa objetividade dos jornais, nao consegue elaborar o
mesmo tipo de simpatia, uma vez que lhe falta um rosto. Por um
lado, a fantasia destrutiva dos disaster movies poderia distrair o
terror humano em relacao a morte coletiva, ao propor um final
feliz em torno de um par romantico, com o qual ele se identifica
e se humaniza na ordem simbélica. Por outro lado, o contraponto
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negativo a ficcao pode naturalizar exatamente aquilo que é in-
suportavel na consciéncia humana e neutraliza-lo (Sontag, 1987,
p. 261). Que efeito se pode esperar quando fato (real) e ficcao
(imaginario) borram-se?

Filmes-catastrofe como World Trade Center, de Oliver Stone,
ou Voo 93 (Flight 93), de Paul Greengrass, ambos de 2006, sem
ter dado aos Estados Unidos a oportunidade de superar o trau-
ma, revivem ficcionalmente o horror do ataque terrorista de 11
de setembro. Esses produtos audiovisuais — valendo-se aqui da
perspectiva tedrica de Linda Hutcheon - seriam casos complexos
de adaptacao com “mudanca ontolégica”: acontecimentos reais
e/biograficos ao receberem uma forma ficcional (Hutcheon, 2011)
para sua reapresentacdo deveriam implicar, também, uma nova
epistemologia, algo que nao necessariamente acontece. Como o
senso comum nao elabora tais distin¢des, o imaginario do publico
desses filmes-catastrofe estd mais proximo de perceber os pro-
dutos audiovisuais como ficcao docudramadtica, algo préximo de
uma cépia moderada da realidade.

A pensadora Susan Sontag, sublinhando tal efeito, atribui aos
disaster movies uma parcela da responsabilidade pela naturaliza-
cdo da tragédia e teoriza sobre a inversao do modo de perceber
um evento real:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de se-
tembro de 2001 foi classificado de ‘irreal’, ‘surreal’,
‘como um filme’, em muitos dos depoimentos das
pessoas que escaparam das torres ou viram o desastre
de perto. (Apds quatro décadas de carissimos filmes
de catéstrofe produzidos em Hollywood, ‘como um
filme’ parece haver substituido a maneira pela qual
os sobreviventes de uma catastrofe exprimiam o ca-
rater a curto prazo inassimilavel daquilo que haviam
sofrido: ‘Foi como um sonho’) (Sontag, 2003, p. 23).
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No trecho acima esta implicita a ideia de que o realismo dos
efeitos especiais empregados pelo cinema, aliado a frequéncia
com a qual simbolos arquitetonicos (Casa Branca, Monumento
de Washington, World Trade Center, Empire State Building, etc.)
sao deitados abaixo nesse género cinematografico, antecipou na
tela a dimensao de uma tragédia real. Assim, depois de oferecer ao
espectador indmeras destrui¢oes simbolicas das mesmas metrd-
poles, aimagem de um acontecimento real, que antes era apenas
verossimil via simulagao, sé poderia mesmo ser assimilada pela
testemunha e pelo espectador midiatico como ficcional. A prin-
cipio, pode-se supor que a ficcao em tela widescreen confunde-se
com a realidade mediada pela tela midiatica dos televisores, em
razao da natureza da propria civilizacao da imagem - tudo é me-
diado pelo enquadramento, é a era da tela total baudrillardiana.

Se os sobreviventes e as testemunhas do atentado de 9/11
filtraram a realidade com as lentes da ficcionalidade, o que dizer
dos espectadores televisivos que possuiam a tela como mediador
e imputavam aquilo um distanciamento de segundo (ou terceiro)
grau? Talvez encarassem as imagens como a alegoria ficcional
finalmente real-izada ou uma concretizacao profética do evento
diversas vezes antecipado — muito embora as tensoes catarticas
tivessem sido depuradas repetidas vezes pelo rito simbdlico dos
filmes-catastrofe. Provavelmente é essa a nova epistemologia
exigida por Hutcheon, uma vez que em ambas as experiéncias ha
um processo de inscricao palimpséstica do imagindrio — simulacro
e simulacao se sobrepoem.

No tocante a subjetividade, as alegorias apocalipticas im-
plicadas nos filmes-catastrofe, género narrativo que privilegia o
gozo estético da destruicao, fazem parte da eterna ansiedade do
ser humano em relacao a morte (Sontag, 1987 p. 260). O trauma
mundial sofrido com a aniquilacao atdmica de Hiroshima e Naga-
zaki intensificou imensamente tal mal-estar psiquico, tornando-
-a quase insuportavel no sentido psicolégico, uma vez que cada
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sujeito nao vive mais somente sob a ameaca da morte individual,
mas pesa-lhe nos ombros a possibilidade de uma extincao coletiva
sem aviso prévio (Sontag, 1987 p. 260). A origem e a popularidade
dos filmes-catastrofe, como Sontag conclui, advém de prazeres
primitivos do sujeito quanto a espetaculos de destruicao em
massa (Sontag, 1987 p. 248). Os espectadores se satisfazem ao ver
grandes centros urbanos serem engolidos por catastrofes naturais
ou outros eventos cientificos ou tecnoldgicos — invasoes alienige-
nas, acidentes nucleares, armas biolégicas. Como sugere Sontag
(1987, p. 256), a ficcdo cinematografica permite ao espectador,
na penumbra de uma sala de projecao, participar da fantasia de
sobrevivéncia a propria morte, inclusive, a morte das cidades e a
destruicao da propria humanidade.

Assim, entre a verdade histdrica dos noticiarios que se deseja
esquecer e a verdade estética consumida para entretenimento nas
salas de cinema, as fic¢oes motivadas pela realidade tém dado
mostras da capacidade de neutralizacao do insuportéavel/inassi-
milavel do qual trata Susan Sontag. Ou, pelo menos, da sua apro-
ximacao do real e ficcional por procedimentos parddicos. E o caso
retratado pelos estudiosos Ian Buruma e Avishai Margalit (2006,
p. 19): imagens do atentado ao WTC foram vendidas na China em
montagens caseiras que alternavam imagens dos noticiarios com
cenas de filmes-catastrofes, de modo a deixar a impressao de que
as vitimas eram atores. Como discutem sobre o fato:

Era como se a realidade — dois arranha-céus flame-
jantes desmoronando sobre milhares de pessoas
- nao fosse suficientemente dramatica, e apenas
a fantasia pudesse captar a verdadeira esséncia de
tamanha tragédia, que a maioria de nés conhece
apenas dos filmes. A deliberada fusao de realidade
e fantasia deixou uma impressao de que as vitimas
nao eram seres humanos reais, mas atores. E de
qualquer modo, a maioria permaneceu invisivel
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pela atipica modéstia das redes de televisao, que se
recusaram a mostrar o sofrimento em close up. Por ao
menos alguns segundos, a impressao de irrealidade
tomou muitas pessoas quando sintonizaram seus
televisores. Fingir que nao era real foi uma forma
conveniente de se distanciar daquele horror (Buru-
ma; Margalit, 2006, p. 19-20).

Esse fenomeno descrito no livro Ocidentalismo pode ser
justificado da seguinte forma: nos filmes-catastrofe os mortos
raramente aparecem de modo explicito na tela, em plano detalhe,
de modo que a forca imaginativa do que permanece obliquo € des-
mesurada. Nao vemos o espetaculo dos cadaveres, mas sabemos,
de um modo obliquo, que estao ali. Por isso, conforme Buruma e
Margalit (2006, p. 20), o consumo do acontecimento como fic¢ao
cinematografica liberou um sentimento simbdlico de profunda
satisfacao catartica frente a fratura da soberania norte-americana,
especialmente em populacoes do Oriente — algo que seria proprio
apenas da experiéncia do espectador, na sala de cinema, experien-
ciando o seu gozo estético da catastrofe. A ideia de remorso nao
é algo estimulado pela catarse ficcional, ao contrario, o discurso
artistico funciona como catalisador de uma elaboragao sadica.
Afinal, projetar na ficcdo o lado sombra do sujeito (ou sua face md)
€ uma forma inocente de destruicao, sem efeitos fisicos nefastos
nem vitimas fatais realmente visiveis.

Nas décadas de 1970 e 1990, o género de filme-catastrofe
esteve bastante em voga e, hoje, hd uma espécie de reversao da
ficcao sobre a realidade. Como observa Jean Baudrillard (2007,
p. 16), em uma sociedade de consumo sao as reais catastrofes
que estimulam uma salivacao fantastica, em grau maior que as
provocadas pela ficcao, em vista do amontoamento, da profusao
e da panoplia dos meios de comunicacao em massa. Eventos
dos mais varidveis e em diferentes regioes podem ser citados: o
ataque terrorista de 11 de setembro (2001) nos Estados Unidos, a
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mortal onda de calor na Europa (2003), os devastadores tsunamis
no litoral do Oceano Indico (2004), a destruicdo da Costa Oeste
dos Estados Unidos pelo furacao Katrina (2005), a tragica queda
do voo 3054 da TAM Linhas Aéreas no Brasil (2007), o terremoto
no Haiti (2010), o sismo e o tsunami no Japao (2011), a pandemia
de Covid-19 (2020). Assistir as noticias desses acontecimentos
gera um tipo de cumplicidade piedosa por parte do espectador
midiatico, muito contraria a da catarse ficcional, contudo, ainda
que o abalo psiquico e emocional seja o sentimento diferenciador
da condicao de testemunha fatual da de espectador ficcional, a
sucessiva exposicao ao choque — cada ano um incidente maior e
com mais vitimas — entorpece a consciéncia do individuo a ponto
de assimilar tudo como um espetéculo, de forma quase indife-
renciada. Estariamos, portanto, vivendo um tempo de anomia
misturada a apatia e a indiscernibilidade de recepcao.

A partir dos anos 1990, o salto tecnoldgico dos sistemas
de comunicacao - da transmissao a rddio aos cabos de fibra
Otica — permitiu que guerras, massacres e catastrofes ocorridos
em qualquer parte do mundo pudessem ser apresentados em
transmissoes ao vivo, filmados e retransmitidos nos telejornais
e na internet. A presenca da tragédia tornou-se, paulatinamente,
um “ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento
televisivo doméstico” (Sontag, 2003, p. 22) e, na contemporanei-
dade, também do ambiente virtual. Com perspicdcia, o socidlogo
Edgar Morin observa que a comunicagao das catéastrofes, dos
acidentes automobilisticos, dos assassinatos e das mortes de
qualquer ordem coincide com a hora do almoco ou do jantar nas
redes de televisao aberta. O sensacional nao é consumado segundo
o rito cerimonial da tragédia grega, “mas a mesa, no metro, com
café com leite” (Morin, 2005, p. 115). Dentro do universo fechado
do ambiente doméstico — aberto ao mundo via janela televisiva e
cibernética — um novo vinculo entre o real e o imaginario é estabe-
lecido pela midia, quando a agressao e a violéncia se transmudam
em representacao (Morin, 2003, p. 111). A exposicao diaria dos es-
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pectadores ao choque nos telejornais possivelmente é responsavel
por emprestar um especial sentimento de irrealidade as tragédias
reais, muitas vezes, encaradas como se pertencessem ao univer-
so dos filmes-catastrofe. No jornalismo da imprensa marrom, a
exposicao crua de atrocidades chega a provocar humor no leitor,
pois o tipo de noticia “espreme-que-sai-sangue” provoca mais o
grotesco comico do que o choque (Angrimani, 1995).

Aquele produto audiovisual chinés do atentado as Torres
Gémeas — mencionado por Buruma e Margalit, ainda que resultado
de uma montagem (caseira e pirata) com possiveis fins de humor
sombrio ou satira inconsequente —, refuncionalizou a realidade,
atribuindo-lhe valor artistico, sobretudo, ao ser colocado em
paralelo ou como extensao da ficcao cinematografica. Assim, ao
provocar a impressao de que as vitimas eram atores, sobrepods a
verdade artistica a verdade histérica, tornando-as permeaveis e
formas quase sinonimas. Ou seja, sob um ponto de vista associa-
tivo, criou-se um efeito ready-made semelhante ao dos objetos ar-
tisticos de Marcel Duchamp, bem como fez desvanecer a fronteira
entre palco e plateia, como ja defendeu Jean Baudrillard (2004),
ao afirmar a existéncia de uma sociedade telegeneticamente mo-
dificada, construida por uma fascinacao de ordem pés-humana.
Aquele produto, portanto, “des-realizou” a realidade, extraiu seu
carater fatual e, por contrafacao, apresentou-a como um simulacro
ficcional.

Jean Baudrillard (2007b, p. 72), adotando posicao diversa
daquela de Sontag, a experiéncia real “como um filme”, defende
que o atentado as Torres Gémeas foi um acontecimento dotado
de uma aura impossivel, algo que “nem mesmo os filmes de catas-
trofe foram capazes de se antecipar e de prever, tendo esgotado
a imaginacao sem alcanca-lo”.

Devido as problematicas levantadas, portanto, torna-se ne-
cessario refletir teoricamente sobre o que poderiamos alcunhar
de ficcoes da realidade: obras produzidas na forma de narrativa
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hibrida/mestica com outras artes ou formas de comunicagdo. A
questao da possivel neutralizacao da catastrofe no imagindrio,
associam-se outros efeitos de sentido na recepcao de imagens:

[...] uma verdadeira atrocidade exibida na tela den-
tro de nossas proprias casas nao parece nem mais
nem menos genuina do que uma ficcio apresentada
num estidio para nossa diversado. Nessas circuns-
tancias a morte vira uma espécie de pornografia, ao
mesmo tempo excitante e irreal: “‘Death is some-
thing that we fear/ But titillates the ear’ [A morte
nos causa medo/ Mas assanha o ouvido] (Alvarez,
1999, p. 67).

Experimentado na forma de uma retdrica erética do olhar, o
traco espetacular condensa-se na comunicagao televisiva e nas
narrativas ficcionais hibridas. A representacao da morte, simbdlica
ou nao, foi contemplada por diferentes manifestacoes culturais e
artisticas, permitindo a exploracao de sentidos e sentimentos de
ordem diversa. Da arte funeraria dos egipcios ao Dia dos mortos
no México, hd uma espécie de fascinio que permanece inalterado
na histéria humana. Conforme A. Alvarez (1999, p. 66), a visao da
violéncia, mesmo a mais cruel, sempre foi apreciada por todas
as classes, e, ainda na Idade Média, ao ver criminosos sendo de-
golados, mutilados, enforcados ou queimados, “o publico ficava
eufdrico, excitado, mais extasiado do que chocado”, porque “ir a
uma execucao era como ir ao parque de diversoes”.

De uma sociedade organizada em torno da oralidade a uma
civilizagao da imagem, a “estética porn6” apenas radicalizou-se,
especialmente em torno das representacoes associadas ao caos
coletivo e a diferentes formas de negatividade. Por esse viés,
alinhando o porn6 a mérbidas parafilias, ha a polémica em torno
da existéncia e producao dos snuff movies, filmes aparentados dos
found footage e que se vendem como filmagem de assassinatos
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reais acontecidos durante um ato sexual. Ainda nao se sabe se
os crimes desses filmes sao auténticos ou apenas montagens
bem-produzidas, fato que confere uma aura de lenda urbana
quanto a existéncia e a natureza do género. Seja como for, é um
dos ramos da estética porno que mais deliberadamente mergulha
em elementos de prazer receptivo (imaginario) a partir do gesto
destrutivo (real).

O fil6sofo Edmund Burke (2004, p. 87-88), detendo-se no que
considera a natureza paradoxal do efeito artistico, discorre acerca
do prazer negativo fundamentado pelo sublime, qualidade estéti-
ca voltada para temas que excitam ideias de dor e perigo ou obras
que versam sobre objetos terriveis. A forte presenca do caos, da
catastrofe e da morte, em vista dos sentimentos estimulados,
encaminharia a arte para o territério da negatividade, ao qual
pertence o sublime. As fic¢oes de catastrofe, portanto, atendem
ao deleite do terror sublime e, nos tempos modernos, transitam
entre o grotesco e o abjeto. Ao longo da histéria humana, o olhar
em torno do espetaculo se deslocou e se desdobrou em diversos
meios — do coliseu romano aos jornais sensacionalistas, da radio
aos telejornais, da pintura a fotografia, da fotografia ao cinema.

O flerte fotografico com as grandes tragédias, alias, foi acentu-
ado no inicio do século XX, com o fotojornalismo de guerra, dando
espaco para a formacao da cena apocaliptica capturada, repro-
duzida, criada. O retrato das atrocidades suscita amplos debates
sobre as fronteiras do belo e do sublime, especialmente no que diz
respeito a tensao entre o documental e o artistico no registro do
horror, da miséria e da catastrofe. Nos primoérdios do jornalismo
de guerra, a foto deveria funcionar como registro, dentncia, tes-
temunho e memoria, ndo sendo permitido o desnudamento de um
olhar estético. Qualquer enquadramento mais artistico produziria
no leitor a suspeita de que o objeto imagético fora investido de
contrafacao, constituindo um produto adulterado:
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Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o
peso do testemunho sem a nédoa do talento artisti-
co, tido como equivalente a insinceridade ou a mera
trapaca. Fotos de acontecimentos infernais parecem
mais auténticas quando nao dao a impressao de
terem sido ‘corretamente’ iluminadas e compostas
porque o fotégrafo era um amador ou — o que é igual-
mente aproveitavel — adotou um dos diversos estilos
sabidamente antiartisticos. (Sontag, 2003, p. 26-27).

Como o jornalista teria, a principio, um forte compromisso
com a imparcialidade, sua tarefa principal seria descrever e comu-
nicar o mais objetivamente possivel um acontecimento. O fotojor-
nalismo, igualmente, necessitava de um cédigo de autenticidade
para a legitimacao e a sobrevivéncia enquanto registro da realida-
de.Na virada do século XXI, o componente artistico concorre com
o factual, de modo a estetizar a dentincia e ficcionalizar o retrato
da realidade, movimento no qual estariam inscritos, a titulo de
ilustracao, alguns dos projetos do fotografo Sebastiao Salgado.

Nas artes plasticas, a pop art de Andy Warhol efetuou a pa-
rodia/pastiche das fotografias violentas veiculadas nas capas de
jornais sensacionalistas. Imerso num universo cultural dominado
pela tecnologia da informacao e pela industria cultural, o século
XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo
na qual a imagem era fragil, perecivel, e prontamente substituida
por outras. No referido contexto, a velocidade da novidade e da
noticia provocou uma progressiva renovacao da imagem mesmo
que significasse, com isso, sua depreciacao e sua reducao a uma
forma de noticia (Argan, 1992, p. 581-582). Tentando uma inser¢ao
da exigéncia estética na tecnologia da informagao, Warhol ade-
riu a vertente da obsolescéncia, que é “o processo de absor¢ao e
dissolucao da noticia na psicologia de massa”, e lancou mao dos
efeitos da repeticao da noticia — acidentes de carro, cadeiras elé-
tricas, manchetes de jornal, celebridades — na arte (Argan, 1992,
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p. 584). As fotografias reproduzidas na tela aspiravam um estatuto
de imagem-noticia e que, segundo um distanciamento do evento
pela via estética, pareciam ser mais significativas ao espectador
por conta das cores e da disposi¢ao grafica do que propriamente
pelo contetido real que retratavam. Possivelmente, segundo essa
mesma experiéncia, o publico tenha consumido a fotografia inti-
tulada The falling man (figura 1), de Richard Drew, uma imagem
poética de uma das vitimas-suicidas do World Trade Center.

Figura 1 — The falling man, Richard Drew.

Fonte: Richard Drew para a Associated Press

Tem sido argumentado que os autores do 9/11 pretendiam que
o ataque fosse um espetaculo ou tivesse caracteristica de encena-
cao, como em um espetdculo. Em outras palavras, havia tanto um
interesse em destruir as Torres GEmeas e em matar pessoas quanto
interesse na criacao de um conjunto de imagens chocantes que per-
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durariam nos anos vindouros, assombrando as pessoas no nivel da
experiéncia visual. E importante frisar, entretanto, que a catastrofe
em si constitui uma nao linguagem que é colocada no mesmo plano
da linguagem artistica. A qualidade estética das Torres Gémeas
poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a
catastrofe que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo.
Entretanto, a correlacdo qualificativa nao justifica que o musico
Karlheinz Stockhausen exalte o 9/11como uma excepcional obra
de arte, pois, como argumenta Jean Baudrillard (2007b, p. 19-20),0
acontecimento absorve toda a imaginacao, nao tem sentido e nao
pode ser representado. Quando o real se torna, ao mesmo tempo,
arte e espetaculo é porque o imagindrio se esgotou.

O real, transformado em arte, confundiria todos os limites
da representacao. Por conseguinte, o pretenso hiper-realismo
instituido no campo artistico levaria ao fim da representacao e ao
desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver
toda a imaginacao e ser isento de sentido, fecha-se em todas as
direcgoes, conforme opina o artista Mark Rothko (apud Baudrillard,
2007b, p. 19). Por esse motivo, além de imoral, seria impossivel
considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground
Zero, simbolo da aniquilacao e do niilismo terrorista cometido
contra as Torres Gémeas. A troca impossivel do acontecimento
por um discurso — uma representacao — nos colocaria diante de
uma impoténcia simbolica (Baudrillard, 2007a, p. 28). O tnico eco
provavel para um hiper-realismo desse porte estaria em algumas
formas de arte moderna, performatizadoras de outro tipo de terror
na linguagem - o da violéncia -, que poderiam ser anunciadoras de
um acontecimento terrorista, mas jamais a representacao do ato
praticado: depois da realizagao do acontecimento, “é tarde demais
paraa arte, tarde demais para a representacao” (Baudrillard, 2007b,
p. 20).

Por conta de fendmenos dessa natureza, nos quais se eleva
o registro da realidade ao status de expressao artistica, como o
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fez o video chinés, é preciso questionar o intercambio de signos
entre arte e realidade, os efeitos negativos produzidos por sua
interpenetracao no imagindrio e a ampla renovacao narrativa
surgida com a mesticagem de géneros. E de interesse para os
Estudos Culturais compreender como o fendomeno tem se sedi-
mentado e se aprofundado no mundo ocidental a partir do século
XX, especialmente porque as interfaces e os suportes das narrati-
vas de hoje sao outros e, com o auxilio da tecnologia, produzem
efeitos distintos, marcados por um estatuto p6s-humano. A ficcao
televisiva e a cinematografica sao produtos de forte hibridismo
cultural, pois sao herdeiras do teatro, da literatura, da fotografia,
do folhetim, do radio, das artes visuais. E, cabe destacar, vivemos
em uma civilizacao que deu ao cinema a mesma importancia que
o romance desempenhou no século XIX na constru¢ao do imagi-
nario coletivo.

Quanto a isso, os psicanalistas Mario e Diana Corso (2011, p.
30) afirmam que “a arte permite nao somente a traducao de nossas
fantasias inconscientes, como também as padroniza, estabelece
uma linguagem comum entre os pesadelos e os desejos contempo-
raneos”. Ambos defendem, assim, o papel do cinema na formatacao
coletiva do imagindrio e no agenciamento de fendmenos psiquicos
recentes. Ao compreenderem o sucesso comercial das narrativas
cinematogréficas — e das imagens mididticas — como um “eco so-
cial” nao é sem razao que esquadrinham o consumo coletivo sob
a Otica da permanéncia e da difusao (Corso; Corso, 2011, p. 31),
sobretudo em uma época de globaliza¢ao do acesso a informacao.

O problema de “situar o real” em relacao ao 9/11 se faz mais
complicado devido ao imediatismo do evento, pois nao foi um
assunto sutil ou atenuado. Em vez disso, o que se viu foi uma
sequéncia espetacular de cenas e acontecimentos terriveis que
receberam uma cobertura exaustiva, principalmente nos meios
televisivos, sendo amplamente difundidas em tempo real na mi-
dia internacional. E, por forc¢a disso, um senso de imediatismo e
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urgéncia esta ligado ao evento. Ao mesmo tempo, os fatos foram
tao espetaculares que, em alguns aspectos, pareceram quase ir-
reais, uma reminiscéncia de cenas que as pessoas ja tinham visto
em filmes ou imaginado em cenarios apocalipticos.

O argumento empregado até o momento é que, apesar de ser
uma experiéncia terrivel, houve uma sensacao de distanciamento
e impenetrabilidade em relacao a situacdo. A sensacao de que o
evento parecia algo construido, e isso se faz evidente no fato de
que muitas pessoas, mesmo 0s sobreviventes, s6 conseguiram
assimilar e apreender o acontecimento através da tela ou por meio
das explicacoes dadas na midia. Na introducao da novela grafica
A sombra das torres ausentes, Art Spiegelman (2004, p. 1) dd um
depoimento ilustrativo ao sublinhar a diferenca de recepcao do
11/09 pelos nova-iorquinos e pelo resto dos americanos: para
os segundos, o “ataque era uma abstra¢ao”, uma imagem nao
concreta; para os primeiros, uma experiéncia difusa de medo
histérico e panico. Ainda segundo o cartunista, o choque foi tao
grande que, por algum tempo, aquele acontecimento despropor-
cional era algo impronunciavel, razao para que uma fotografia
como a de Richard Drew, The falling man, cujo recorte enfoca um
dos suicidas (palavra igualmente interdita) do WTC, fotojornalista
da Associated Press, tenha sido banida de circulacao.

A TESTEMUNHA MIDIATICA, A TESTEMUNHA OCULARE O
ARTISTA PERFORMATICO

Se compreendidos como parte de um assombroso espetaculo
midiatico, os eventos de 9/11 podem servir de ponto de partida
para gerar uma infinidade de complexidades que ecoam tanto no
nivel individual quanto no nivel cultural. O romance narra a his-
toria de Keith Neudecker, um advogado que trabalhava na torre
norte do World Trade Center, e de como ele sobreviveu ao ataque,
ainda que nao tenha conseguido sobreviver completamente na sua
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vida subsequente. A apatia oriunda do trauma, o esfacelamento
da sua identidade profissional, seus problemas matrimoniais se
entrelacam com a narrativa de um artista performatico David Ja-
niak ou “homem em queda”. Vestindo um terno e equipamentos de
seguranca, Janiak pula de edificios reencenando um dos momentos
mais impactantes do 9/11, o qual foi reprisado incessantemente
pela midia.

O horror das imagens e, simultaneamente, a necessidade de
rever as cenas de modo premente, endossam a possivel intencao
terrorista de fornecer para uma audiéncia um espetaculo de morte.
Essa é precisamente a situacao em que se encontra a personagem
Lianne Glenn' no romance O homem em queda. Don DeLillo des-
creve a obsessao da personagem em relacao a assistir na televisao
as cenas morbidas do ataque terrorista:

Toda vez que via um video dos avioes ela colocava o
dedo sobre o botao de desligar do controle remoto.
Entao continuava assistindo. O segundo aviao saindo
daquele céu de um azul gélido, era essa a cena que
penetrava o corpo, que parecia correr por baixo de
sua pele, o instante fugar que transportou vidas e
histérias, dos outros e dela, de todos, para algum
lugar distante, muito além dos terrores.

Os céus que sua memoria retinha eram cenarios
dramaticos de nuvens e tempestades maritimas, ou
entdo do lampejo elétrico antes do trovao no verao
da cidade, sempre um complexo de energias pura-
mente naturais, o que havia 14 em cima, massas de
ar, vapor d’agua, ventos. Aquilo era diferente, um céu
limpido que transportava o terror humano naqueles
avioes subitos, primeiro um, depois o outro, a forca
da intencao humana. Ele assistiu junto com ela. Cada

1 Lianne é a esposa de Keith Neudecker, sobrevivente dos ataques de 9/11. Ela tem 38
anos no inicio do romance, esta separada do marido ha algum tempo e mora com
o filho do casal, Justin. Ela trabalha como editora freelance, em parceria com Carol
Shoup, sua amiga e editora executiva em uma companhia.
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desespero impotente destacado contra o céu, vozes
humanas clamando a Deus, e como era terrivel ima-
ginar isso, o nome de Deus na boca tanto dos assas-
sinos quanto das vitimas, primeiro um aviao, depois
o outro, aquele que era quase uma figura humana de
desenho animado, como olhos e dentes reluzentes, o
segundo aviao, a torre sul (DeLillo, 2007, p. 139-140).

Ela revé compulsivamente a cobertura dos ataques, revisitan-
do as cenas mais chocantes de modo incansavel. A compulsao de
olhar e pensar profundamente a respeito dessas imagens reforca
ainda mais a percepcao entre a realidade e a irrealidade dos ata-
ques. A personagem parece levantar a questao fundamental no
que diz respeito a situar o real no século XXI. Lianne tem difi-
culdade de compreender, de distinguir, de assimilar o espetaculo
assombroso do ataque nos niveis individual e cultural. Ela se
esforca para encontrar uma maneira de processar em sua mente
imagens de destruicao real que costumavamos ver somente em
filmes, sem sermos contaminados por tal espetaculo, mas que no
9/11 resultou na perda de vidas reais.

De certa forma, o romance interroga por que os cidadaos es-
tadunidenses ficaram tao abalados com 9/11, mas nao respondem
da mesma maneira, por exemplo, em relacao a violéncia que se
manifesta em diversos outros lugares do mundo ou até no proprio
pais. Se desconsiderarmos a agenda patridtica-nacionalista e a
manipulagao politica do publico pelos meios de comunicacao,
essa é uma pergunta legitima que surge em O homem em queda, a
qual os obriga a pensar ainda mais sobre a realidade e a realidade
virtual, e nao somente em relacao ao 9/11. Por que alguém deseja
ler ou saber sobre a vida das vitimas? O que leva algumas pessoas a
sentir a necessidade de visitar o memorial Ground Zero, sendo que
nao vivem em Nova York? Diante da urgéncia de alguns setores
intelectuais da sociedade, no sentido de dar uma resposta que des-
cartasse a dor e a perda, essas perguntas feitas no romance, ainda
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que implicitamente, tentam evitar a transformacao do evento em
uma mercadoria a servico do discurso patriotico.

A experiéncia de Lianne pode talvez iluminar alguns desses
aspectos problematicos ou obscuros. Em consonancia com as
ideias de Baudrillard, entende-se aqui que é precisamente por-
que tantas pessoas vivenciaram o evento por intermédio da tela
que 0 9/11 se tornou uma experiéncia avassaladora. Atualmente,
as telas se tornaram como uma espécie de segunda natureza,
pois, até mesmo as pessoas que estavam fisicamente préximas
ao local do ataque declaram ter corrido para a TV mais proxima,
em uma tentativa de compreender o que estava acontecendo. Os
videomakers que estavam 14, arriscando suas vidas para registrar
os fatos, declaram que mantiveram seus rostos e olhos voltados
para a tela. Em outras palavras, mesmo as testemunhas oculares
do momento do ataque também abordaram ou escolheram abordar
o evento de uma forma distanciada, mediada pela tela.

Essa é uma nova maneira de se colocar no mundo no século
XXI, momento em que as distingoes entre experiéncias vivencia-
das e experiéncias mediadas pela tecnologia se sobrepoem. Por
meio da tecnologia contemporanea, a cultura da tela se torna uma
dimensao extra para as nossas vidas, ainda que nao da mesma
forma para todos. Atualmente, vivenciamos as coisas nao apenas
através dos nossos sentidos, mas também por experiéncias me-
diadas pela tela, um fendomeno que s6 se exacerbou nos dltimos 16
anos, da publicacao do romance até hoje. As cenas do ataque vao,
metaforicamente, entrando debaixo da pele de Lianne de modo
a sugerir essa nova relacao ou interface entre nos e a tecnologia
no século XXI.

No outro extremo dessa situacao temos o personagem Keith
Neudecke, ex-marido de Lianne, testemunha ocular e sobrevivente
dos ataques de 9/11. Em muitos sentidos, sua postura é oposta
a de Lianne: ele se recusa a falar sobre a experiéncia e tenta se
manter distante da cobertura midiatica. No entanto, como so-
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brevivente do evento, ele traz 0 9/11 em seu proprio corpo, como
trauma psicoldgico e na forma de fragmentos que furaram sua
pele, introduzindo em seu corpo cinzas e escombros. Quando Keith
estd no hospital, os médicos falam sobre um fenomeno chamado
“estilhagos orgénicos” (organic shrapnel), que é descrito como
pedacos dos corpos dos homens-bomba (pele, ossos, sangue, em
oposicao aos estilhacos de metal) que penetraram e, com o tempo,
vao emergindo da pele das pessoas.

A historia de Keith se conecta a no¢ao mais tradicional de
testemunha ocular, alguém que viu alguma catastrofe e tem (ou
teria) a responsabilidade de contar essa experiéncia, a fim de
torna-la um registro historico para que o mundo nao seja indife-
rente ao acontecimento. Entretanto, o personagem abdica desse
papel e se recusa a consumir as imagens espetaculares. Suas agoes
e posicionamentos sugerem a seguinte questao: Qual é o papel
da testemunha ocular neste cendrio contemporaneo no qual as
imagens sao ampla e livremente difundidas nas midias virtuais?

O homem em queda retrata também a historia do casamento
falido de Lianne e Keith, e, de certa forma, pode-se argumentar
que os destinos ou crises pessoais, de ordem privada, muitas
vezes, ofuscam a discussao sobre a crise nacional. Apesar das
representacoes que DeLillo faz de Lianne (sensivel, emocional, de-
monstrativa) e de Keith (reticente, apatico, recluso), muitas vezes,
seguindo esteredtipos de género, e a questao da masculinidade
desempenha um papel importante em outros romances que lidam
com 0 9/11, ha cenas que capturam de forma excelente as questoes
de realidade virtual e p6s-humanismo. O interesse de DeLillo por
tecnologia e seus efeitos na formacao da nossa compreensao do
mundo, assim como seu interesse pelo espetaculo midiatico como
uma apreensao estética, podem complexificar nossas respostas
em relacao ao luto e a perda. O homem em queda esta preocupado
com questoes a respeito de como reagir e se comportar diante da
perda, de como podemos compreender a perda diante de imagens
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assustadoras que penetram em nossas mentes e cOrpos como
estilhacos, mudando sentimentos e até a maneira como nos en-
tendemos. Em vista do simulacro baudrilliariano, pode-se pensar
que a tela nao mantém a imagem separada de nos.

Diante do imediatismo visceral de Lianne as imagens e da
apatia Keith diante do que vivenciou, deveriamos ficar desconfor-
taveis com o poder que as imagens tém sobre n6s? Como devemos
reagir a proliferacao de tais imagens que se espalham digitalmen-
te quase como uma infec¢ao? Sao perguntas que apontam para
o nivel de desconforto sobre como respondemos ao espetaculo
midiatico, no sentido de que estamos empoderando uma imagem
construida para causar um certo efeito.

Cada vez mais, a medida que avangamos no século XXI, é
imperativa a necessidade de compreendermos esta nova etapa da
experiéncia humana, que repercute nao apenas no processamen-
to de informacao sensorial, mas na nossa nocao de localizacao
fisica. Em outras palavras, hoje em dia, apreendemos a vida nao
somente por meio do testemunho ocular e presencial, mas tam-
bém por meio de informacoes que vém digitalmente. Cabe entao
indagar se podemos realmente fazer distin¢oes inequivocas entre
as pessoas que estavam 14, vivenciando o evento de uma forma
literal e aqueles que o experimentaram por meio das telas? Nao se
pretende afirmar que temos de extinguir essa fronteira ou abolir a
distin¢ao, apenas apontar para a lé6gica de DeLillo e de Baudrillard,
na qual o pés-humano que atingimos com a hiper-realidade
apenas reproduz as mesmas formas sistémicas de opressao que
pretendem desafiar.

Outro personagem que provoca inquieta¢do no romance é
David Janiak, o artista performdtico que faz acrobacias perigosas
em arranha-céus novaiorquinos, dos quais parece estar caindo. O
artista aparece em momentos impares na narrativa, reencenando
morbidamente a imagem iconica de uma vitima do WTC que pula
para fora da janela do prédio para a morte (como na foto de Richard
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Drew) e isso Ihe rende o apelido de “o homem que cai”. A reiteragao
da performance, ou seja, o fato de que o artista encenar ou simular
a queda repetidamente, como em uma reprise na televisao, mas
também o senso de incongruéncia do personagem, o fato de que
o artista pode emergir em qualquer lugar, a qualquer momento,
apenas reforca aqui a ideia de como as imagens permanecem com
a gente, independentemente de se as queremos ou nao.

CONCLUSAO

O que as pessoas procuram quando visitam o memorial
Ground Zero? Além de testemunhar o local da tragédia, parece
haver um carater subjacente de “peregrinacao”, de preencher com
suas respectivas presencas a auséncia do local, especialmente, logo
apos o0 9/11, quando ainda nao havia nada no local. De inicio, o
9/11 Memorial & Museum atraiu pessoas que queriam encontrar
“reliquias” do acontecimento, mas é quase como se o0 que estava
de fato presente fossem apenas as imagens de destruicao. Essa
falta de objetos que talvez proporcionasse uma experiéncia mais
real e empirica tem a ver, em certo sentido, com o fato de que a
propria noc¢ao de materialidade é um fenomeno que mudou de
sentido no mundo midiatico e virtual.

As experiéncias virtuais nao sao mais fora da realidade, elas
se tornaram parte de como nos posicionamos como seres humanos
na cultura contemporanea. No entanto, embora a nog¢ao de “ex-
periéncia de usuario” tenha se tornado cada vez mais uma parte
importante de nossas vidas, a questao da materialidade nao pode
ser rejeitada por completo, em particular no que diz respeito ao
9/11, uma vez que ha muitos poucos objetos fisicos ligados ao
ataque. Essa questao se torna especialmente complexa em relagao
a “memorializagao”, ou seja, como a cultura estadunidense tem
tentado manter a materialidade do evento, resgatando objetos

do local e permitindo que as pessoas os acessem como forma de
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testemunhar fisicamente a experiéncia. Um exemplo dessa busca
por uma materialidade além das imagens € a loja Chelsea Jeans,
cujo proprietario, David Cohen, preservou centenas de roupas
cobertas pelo pd, transformando sua loja em um memorial para
peregrinacao, até que, em outubro de 2002, as roupas foram doadas
para a New York Historical Society.

Em conclusao, o romance de DeLillo traz imagens e situagoes
literarias que se coadunam com as ideias de Baudrillard sobre os
limites da representacao, a violéncia de a realidade se tornar arte
e espetaculo e o esgotamento da imagina¢ao na hiper-realidade
p6s-humana do simulacro. O homem em queda foi recebido com
grande atencao na ocasiao do seu lancamento, em 2007. Em
parte, isso se deve ao prestigio de Don DeLillo na literatura esta-
dunidense, mas também porque, ao contrario de qualquer outro
romancista contemporaneo, ele passou sua carreira sondando
questdes como o terrorismo e a paranoia na cultura estaduniden-
se. Sua representacao do 9/11 no romance e o dilema do sujeito
contemporaneo em relagao as midias virtuais destacam o horror
e a impossibilidade de se capturar plenamente a experiéncia da
catastrofe em face das complexidades do testemunho, seja ocular
ou midiatico-virtual, no século XXI.
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