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REALIDADE E SIMULACRO EM 
O HOMEM EM QUEDA, DE DON DELILLO

Daniel Serravalle de Sá 
Marcio Markendorf

O ataque terrorista ocorrido no dia 11 de setembro de 2001 foi 
um evento único na história dos Estados Unidos. Desde a invasão 
britânica, em 1812, o país não tinha sofrido um caso de ataque 
por forças externas em seu território. O status icônico das Torres 
Gêmeas do World Trade Center, ambas completamente destruídas 
no incidente, tornou-se um fantasma no imaginário coletivo da 
nação, uma recordação assombrosa, presente apenas em antigos 
filmes e imagens que retrataram o horizonte de Nova York. Nada 
foi erguido no local, hoje conhecido como Ground Zero, que se 
tornou um espaço memorial onde, às vezes, acendem-se dois 
enormes fachos de luz para simbolizar essa ausência/presença. 
Além disso, ao contrário da Guerra do Vietnã, por exemplo, ou 
de outras crises que foram televisionadas, o chamado 9/11 foi 
uma catástrofe que aconteceu no espaço de poucas horas e foi 
transmitida em tempo real para todas as partes do mundo. Apesar 
da curta duração, as ramificações do ataque ainda repercutem na 
cultura estadunidense.

Sob a ótica do conceito de simulacro, do pensador Jean Bau-
drillard (1991), a destruição das Torres Gêmeas pode ser entendida 
como um espetáculo visual que turvou as distinções entre a vida e 
a mídia. Baudrillard argumenta que a sempre crescente eficiência 
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operacional dos sistemas tecnológicos resulta na supressão do 
simbólico, da alteridade e da singularidade humana, substituindo 
tais atributos pela simulação, pela homogeneidade e pelo semi-
ótico digital. Nesse sentido, as reflexões de Baudrillard podem 
gerar perguntas tais como: Em face das imagens de destruição, 
as palavras são de alguma utilidade? Como escritores, cineastas 
e artistas que se dedicaram à representação do 9/11 conseguem 
expressar o inenarrável horror da catástrofe? E como isso pode-
ria ser feito sem algum grau de reducionismo, sem representar a 
ocasião por meio de um sentimentalismo fácil ou pelas vias da 
arrogância patriótica? Quem tem o direito de falar sobre tais even-
tos traumáticos e quem pode falar autenticamente, sem explorar 
o sofrimento das vítimas ou dos familiares das vítimas?

Discute-se aqui o romance O homem em queda (The falling 
man, 2007), de Don DeLillo, ambientado no contexto do 9/11, 
a fim de refletir sobre justaposições entre realidade e mídia vi-
sual. Adiante, em conexão com o conceito de pós-humanismo, 
interessa-nos aqui observar descentralizações do humano pela 
sua aderência a sistemas e redes virtuais, de modo a se compor-
tar como um vetor ou prótese da própria tecnologia. A condição 
pós-humana, na visão de Rosi Braidotti, “nos instiga a pensar de 
maneira crítica e criativa sobre quem e o que estamos realmente 
nos tornando no processo” (2013, p.11). Baudrillard contribui para 
essa crítica refletindo sobre como a heterogeneidade está sendo 
perdida no processo pós-humano, sua preocupação específica é 
que o humano esteja lentamente erradicando a diversidade e a 
ambiguidade da vida, pois, em suas formas radicais, simulação 
visa “um universo virtual do qual tudo perigoso e negativo foi 
expulso” (Baudrillard, 2005a, p.202).

A obra de Baudrillard discute temas como clonagem, trans-
genderismo, realidade virtual, corpos virtuais, de modo que, está 
fundamentalmente relacionada ao pós-humanismo, todavia, o 
arcabouço teórico projeta uma visão pouco otimista da dissolução 
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ou do descentramento do sujeito. Ao contrário de pensadores como 
Katherine Hayles (1999), Cary Wolfe (2010) e Rosi Braidotti (2013), 
o pensador francês sugere que a figura pós-humana só se faz na 
hiper-realidade e, portanto, está entrelaçada com a lógica opres-
siva do simulacro, espelhando os mesmos modos sistêmicos de 
opressão que afirmam desafiar. As situações de testemunho ocular 
e testemunho midiático apresentadas no romance de DeLillo se 
conectam com o que Baudrillard identificou como o processo de 
simulação, no qual o real (ambíguo e enigmático) é erradicado e 
superado pela imagem, pela cópia e pelo clone.

FRONTEIRAS BORRADAS: REAL E FICÇÃO

Ao longo do século passado, a fronteira entre a realidade e 
a ficção assumiu definições ainda mais virtuais, em vista da me-
diação ativa dos discursos midiáticos na construção dos fatos e 
de um flerte acentuado da ficção com a simulação de realidade. 
Intensificou-se o fluxo de duplicações e/ou sobreposições em 
ambos os sentidos (arte > realidade > arte | realidade > arte > re-
alidade), de modo que o conceito aristotélico de mimese perdeu 
força de estatuto. Nesse sentido, parece sintomático que tenha 
havido nos últimos anos um boom de programas diversos de reality 
show – a realidade tornando-se um espetáculo por si mesma – ou 
de propostas narrativas, especialmente no âmbito do audiovisual, 
que fazem largo uso da simulação de prerrogativas do documental 
a partir do subgênero found footage. Na literatura, conceitos como 
semi-biográfico, conficcional e autoficção ganham destaque por 
tentarem acentuar a origem experiencial da narrativa ao mesmo 
tempo em que afirmam sua ficcionalidade, propondo um olhar 
mestiço para a ontologia da ficção. Mas se narrativa e história 
veem seus estatutos questionados, a experiência do sujeito frente 
a eventos traumáticos também não teria se tornado outra?
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Pode-se partir da hipótese de que a diferença afetiva entre a 
condição de testemunha de uma catástrofe (realidade/história) e 
a de um espectador no cinema (ficção/narrativa) estaria na forma 
de elaboração do choque. Em resposta a eventos reais, o sujeito 
tenderia a sofrer um efeito psíquico e emocional mais vívido, ín-
timo e duradouro, com potência para enveredar para a vivência 
negativa do trauma. Diante da ficção, pelo contrário, a tendência 
é a da purgação catártica de experiências, reais ou imaginárias, 
movimento interior que goza de um caráter lenitivo. Entretanto, 
essa não é mais uma diferenciação efetiva da afetividade, nem 
uma hipótese facilmente comprovável, sobretudo porque com 
a sucessiva exposição midiática, visual ou audiovisual, a acon-
tecimentos catastróficos – de pequenas a grandes tragédias – a 
consciência do indivíduo sofre um processo de entorpecimento. 
O baralhamento dos limites entre o real e a ficção, nesse sentido, 
torna ainda mais problemática a experiência do indivíduo diante 
de eventos destrutivos e violentos.

Quanto a isso, o filósofo Karel Kosik argumenta que o mundo 
contemporâneo estaria vivendo uma época pós-heroica. A desin-
dividualização do ser humano – um tipo radical de tratamento 
suprapessoal ou impessoal do indivíduo – levaria à banalização 
receptiva de eventos negativos, especialmente aqueles que en-
volvem contingentes de vítimas cada vez maiores:

O sentido do trágico foi modificado no decorrer do 
tempo e se transformou em algo rotineiro. Tragédia 
passou a ser toda catástrofe natural que ocasiona 
mortes, e sua intensidade passou a ser medida em 
números: quanto maior o número de vítimas fatais, 
mais emocionante e elevada é a tragédia. Um ames-
quinhamento que reduziu a morte ao cotidiano, ao 
superficial (Pena, 1998, p. 67). 
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Importante notar que, frente a uma tragédia de significativa 
representatividade numérica, dificilmente o espectador midiá-
tico consegue manter uma relação de empatia com as pessoas 
envolvidas, embora, como sugira Kosik, não deixe de ser emocio-
nante. Na ordem simbólica dos valores, a multiplicação equivale 
a uma subtração, isto é, nas grandes catástrofes o extraordinário 
número de vítimas está esvaziado de sentido concreto – flutua na 
contraditória abstração do aspecto quantitativo. Por essa razão, o 
pensador Jean Baudrillard afirma que a multiplicação apenas pode 
ser positiva no sistema de acumulação capitalista, ao contrário 
do que se sucede à ordem simbólica, no qual é negativa. Para ele, 

[...] se um indivíduo morre, sua morte é um aconte-
cimento considerável, enquanto, se mil indivíduos 
morrem, a morte de cada um é mil vezes menos 
importante. Cada gêmeo, pelo fato de que se duplica, 
nada mais é, no fundo, do que metade de um indi-
víduo – clonado ao infinito, seu valor é igual a zero 
(Baudrillard, 2005b, p. 156).

Em tal âmbito, um comparativo fato/ficção pode ser bastante 
poderoso para os fins argumentativos aqui propostos. Em função 
da individuação dos sujeitos personagens nos filmes-catástrofe 
(disaster movies), a projeção-identificação do espectador audiovi-
sual com as protagonistas da trama é de ordem simpática e o en-
redo melodramático frequentemente suaviza o impacto da morte 
coletiva, retratada no plano de fundo. Já o espectador midiático, 
frente a uma multidão anônima morta, comunicada friamente 
pela pretensa objetividade dos jornais, não consegue elaborar o 
mesmo tipo de simpatia, uma vez que lhe falta um rosto. Por um 
lado, a fantasia destrutiva dos disaster movies poderia distrair o 
terror humano em relação à morte coletiva, ao propor um final 
feliz em torno de um par romântico, com o qual ele se identifica 
e se humaniza na ordem simbólica. Por outro lado, o contraponto 
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negativo à ficção pode naturalizar exatamente aquilo que é in-
suportável na consciência humana e neutralizá-lo (Sontag, 1987, 
p. 261). Que efeito se pode esperar quando fato (real) e ficção 
(imaginário) borram-se?

Filmes-catástrofe como World Trade Center, de Oliver Stone, 
ou Voo 93 (Flight 93), de Paul Greengrass, ambos de 2006, sem 
ter dado aos Estados Unidos a oportunidade de superar o trau-
ma, revivem ficcionalmente o horror do ataque terrorista de 11 
de setembro. Esses produtos audiovisuais – valendo-se aqui da 
perspectiva teórica de Linda Hutcheon – seriam casos complexos 
de adaptação com “mudança ontológica”: acontecimentos reais 
e/biográficos ao receberem uma forma ficcional (Hutcheon, 2011) 
para sua reapresentação deveriam implicar, também, uma nova 
epistemologia, algo que não necessariamente acontece. Como o 
senso comum não elabora tais distinções, o imaginário do público 
desses filmes-catástrofe está mais próximo de perceber os pro-
dutos audiovisuais como ficção docudramática, algo próximo de 
uma cópia moderada da realidade.

A pensadora Susan Sontag, sublinhando tal efeito, atribui aos 
disaster movies uma parcela da responsabilidade pela naturaliza-
ção da tragédia e teoriza sobre a inversão do modo de perceber 
um evento real:

O atentado no World Trade Center no dia 11 de se-
tembro de 2001 foi classificado de ‘irreal’, ‘surreal’, 
‘como um filme’, em muitos dos depoimentos das 
pessoas que escaparam das torres ou viram o desastre 
de perto. (Após quatro décadas de caríssimos filmes 
de catástrofe produzidos em Hollywood, ‘como um 
filme’ parece haver substituído a maneira pela qual 
os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o ca-
ráter a curto prazo inassimilável daquilo que haviam 
sofrido: ‘Foi como um sonho’) (Sontag, 2003, p. 23).
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No trecho acima está implícita a ideia de que o realismo dos 
efeitos especiais empregados pelo cinema, aliado à frequência 
com a qual símbolos arquitetônicos (Casa Branca, Monumento 
de Washington, World Trade Center, Empire State Building, etc.) 
são deitados abaixo nesse gênero cinematográfico, antecipou na 
tela a dimensão de uma tragédia real. Assim, depois de oferecer ao 
espectador inúmeras destruições simbólicas das mesmas metró-
poles, a imagem de um acontecimento real, que antes era apenas 
verossímil via simulação, só poderia mesmo ser assimilada pela 
testemunha e pelo espectador midiático como ficcional. A prin-
cípio, pode-se supor que a ficção em tela widescreen confunde-se 
com a realidade mediada pela tela midiática dos televisores, em 
razão da natureza da própria civilização da imagem – tudo é me-
diado pelo enquadramento, é a era da tela total baudrillardiana. 

Se os sobreviventes e as testemunhas do atentado de 9/11 
filtraram a realidade com as lentes da ficcionalidade, o que dizer 
dos espectadores televisivos que possuíam a tela como mediador 
e imputavam àquilo um distanciamento de segundo (ou terceiro) 
grau? Talvez encarassem as imagens como a alegoria ficcional 
finalmente real-izada ou uma concretização profética do evento 
diversas vezes antecipado – muito embora as tensões catárticas 
tivessem sido depuradas repetidas vezes pelo rito simbólico dos 
filmes-catástrofe. Provavelmente é essa a nova epistemologia 
exigida por Hutcheon, uma vez que em ambas as experiências há 
um processo de inscrição palimpséstica do imaginário – simulacro 
e simulação se sobrepõem.

No tocante à subjetividade, as alegorias apocalípticas im-
plicadas nos filmes-catástrofe, gênero narrativo que privilegia o 
gozo estético da destruição, fazem parte da eterna ansiedade do 
ser humano em relação à morte (Sontag, 1987 p. 260). O trauma 
mundial sofrido com a aniquilação atômica de Hiroshima e Naga-
zaki intensificou imensamente tal mal-estar psíquico, tornando-
-a quase insuportável no sentido psicológico, uma vez que cada 
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sujeito não vive mais somente sob a ameaça da morte individual, 
mas pesa-lhe nos ombros a possibilidade de uma extinção coletiva 
sem aviso prévio (Sontag, 1987 p. 260). A origem e a popularidade 
dos filmes-catástrofe, como Sontag conclui, advêm de prazeres 
primitivos do sujeito quanto a espetáculos de destruição em 
massa (Sontag, 1987 p. 248). Os espectadores se satisfazem ao ver 
grandes centros urbanos serem engolidos por catástrofes naturais 
ou outros eventos científicos ou tecnológicos – invasões alieníge-
nas, acidentes nucleares, armas biológicas. Como sugere Sontag 
(1987, p. 256), a ficção cinematográfica permite ao espectador, 
na penumbra de uma sala de projeção, participar da fantasia de 
sobrevivência à própria morte, inclusive, à morte das cidades e à 
destruição da própria humanidade.

Assim, entre a verdade histórica dos noticiários que se deseja 
esquecer e a verdade estética consumida para entretenimento nas 
salas de cinema, as ficções motivadas pela realidade têm dado 
mostras da capacidade de neutralização do insuportável/inassi-
milável do qual trata Susan Sontag. Ou, pelo menos, da sua apro-
ximação do real e ficcional por procedimentos paródicos. É o caso 
retratado pelos estudiosos Ian Buruma e Avishai Margalit (2006, 
p. 19): imagens do atentado ao WTC foram vendidas na China em 
montagens caseiras que alternavam imagens dos noticiários com 
cenas de filmes-catástrofes, de modo a deixar a impressão de que 
as vítimas eram atores. Como discutem sobre o fato:

Era como se a realidade – dois arranha-céus flame-
jantes desmoronando sobre milhares de pessoas 
– não fosse suficientemente dramática, e apenas 
a fantasia pudesse captar a verdadeira essência de 
tamanha tragédia, que a maioria de nós conhece 
apenas dos filmes. A deliberada fusão de realidade 
e fantasia deixou uma impressão de que as vítimas 
não eram seres humanos reais, mas atores. E de 
qualquer modo, a maioria permaneceu invisível 
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pela atípica modéstia das redes de televisão, que se 
recusaram a mostrar o sofrimento em close up. Por ao 
menos alguns segundos, a impressão de irrealidade 
tomou muitas pessoas quando sintonizaram seus 
televisores.  Fingir que não era real foi uma forma 
conveniente de se distanciar daquele horror (Buru-
ma; Margalit, 2006, p. 19-20).

Esse fenômeno descrito no livro Ocidentalismo pode ser 
justificado da seguinte forma: nos filmes-catástrofe os mortos 
raramente aparecem de modo explícito na tela, em plano detalhe, 
de modo que a força imaginativa do que permanece oblíquo é des-
mesurada. Não vemos o espetáculo dos cadáveres, mas sabemos, 
de um modo oblíquo, que estão ali. Por isso, conforme Buruma e 
Margalit (2006, p. 20), o consumo do acontecimento como ficção 
cinematográfica liberou um sentimento simbólico de profunda 
satisfação catártica frente à fratura da soberania norte-americana, 
especialmente em populações do Oriente – algo que seria próprio 
apenas da experiência do espectador, na sala de cinema, experien-
ciando o seu gozo estético da catástrofe. A ideia de remorso não 
é algo estimulado pela catarse ficcional, ao contrário, o discurso 
artístico funciona como catalisador de uma elaboração sádica. 
Afinal, projetar na ficção o lado sombra do sujeito (ou sua face má) 
é uma forma inocente de destruição, sem efeitos físicos nefastos 
nem vítimas fatais realmente visíveis. 

Nas décadas de 1970 e 1990, o gênero de filme-catástrofe 
esteve bastante em voga e, hoje, há uma espécie de reversão da 
ficção sobre a realidade. Como observa Jean Baudrillard (2007, 
p. 16), em uma sociedade de consumo são as reais catástrofes 
que estimulam uma salivação fantástica, em grau maior que as 
provocadas pela ficção, em vista do amontoamento, da profusão 
e da panóplia dos meios de comunicação em massa. Eventos 
dos mais variáveis e em diferentes regiões podem ser citados: o 
ataque terrorista de 11 de setembro (2001) nos Estados Unidos, a 



144

o pós-humano e o lugar da linguagem

mortal onda de calor na Europa (2003), os devastadores tsunamis 
no litoral do Oceano Índico (2004), a destruição da Costa Oeste 
dos Estados Unidos pelo furacão Katrina (2005), a trágica queda 
do voo 3054 da TAM Linhas Aéreas no Brasil (2007), o terremoto 
no Haiti (2010), o sismo e o tsunami no Japão (2011), a pandemia 
de Covid-19 (2020). Assistir às notícias desses acontecimentos 
gera um tipo de cumplicidade piedosa por parte do espectador 
midiático, muito contrária à da catarse ficcional, contudo, ainda 
que o abalo psíquico e emocional seja o sentimento diferenciador 
da condição de testemunha fatual da de espectador ficcional, a 
sucessiva exposição ao choque – cada ano um incidente maior e 
com mais vítimas – entorpece a consciência do indivíduo a ponto 
de assimilar tudo como um espetáculo, de forma quase indife-
renciada. Estaríamos, portanto, vivendo um tempo de anomia 
misturada à apatia e à indiscernibilidade de recepção. 

A partir dos anos 1990, o salto tecnológico dos sistemas 
de comunicação – da transmissão à rádio aos cabos de fibra 
ótica – permitiu que guerras, massacres e catástrofes ocorridos 
em qualquer parte do mundo pudessem ser apresentados em 
transmissões ao vivo, filmados e retransmitidos nos telejornais 
e na internet. A presença da tragédia tornou-se, paulatinamente, 
um “ingrediente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento 
televisivo doméstico” (Sontag, 2003, p. 22) e, na contemporanei-
dade, também do ambiente virtual. Com perspicácia, o sociólogo 
Edgar Morin observa que a comunicação das catástrofes, dos 
acidentes automobilísticos, dos assassinatos e das mortes de 
qualquer ordem coincide com a hora do almoço ou do jantar nas 
redes de televisão aberta. O sensacional não é consumado segundo 
o rito cerimonial da tragédia grega, “mas à mesa, no metrô, com 
café com leite” (Morin, 2005, p. 115). Dentro do universo fechado 
do ambiente doméstico – aberto ao mundo via janela televisiva e 
cibernética – um novo vínculo entre o real e o imaginário é estabe-
lecido pela mídia, quando a agressão e a violência se transmudam 
em representação (Morin, 2003, p. 111). A exposição diária dos es-
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pectadores ao choque nos telejornais possivelmente é responsável 
por emprestar um especial sentimento de irrealidade às tragédias 
reais, muitas vezes, encaradas como se pertencessem ao univer-
so dos filmes-catástrofe. No jornalismo da imprensa marrom, a 
exposição crua de atrocidades chega a provocar humor no leitor, 
pois o tipo de notícia “espreme-que-sai-sangue” provoca mais o 
grotesco cômico do que o choque (Angrimani, 1995).

Aquele produto audiovisual chinês do atentado às Torres 
Gêmeas – mencionado por Buruma e Margalit, ainda que resultado 
de uma montagem (caseira e pirata) com possíveis fins de humor 
sombrio ou sátira inconsequente –, refuncionalizou a realidade, 
atribuindo-lhe valor artístico, sobretudo, ao ser colocado em 
paralelo ou como extensão da ficção cinematográfica. Assim, ao 
provocar a impressão de que as vítimas eram atores, sobrepôs a 
verdade artística à verdade histórica, tornando-as permeáveis e 
formas quase sinônimas. Ou seja, sob um ponto de vista associa-
tivo, criou-se um efeito ready-made semelhante ao dos objetos ar-
tísticos de Marcel Duchamp, bem como fez desvanecer a fronteira 
entre palco e plateia, como já defendeu Jean Baudrillard (2004), 
ao afirmar a existência de uma sociedade telegeneticamente mo-
dificada, construída por uma fascinação de ordem pós-humana. 
Aquele produto, portanto, “des-realizou” a realidade, extraiu seu 
caráter fatual e, por contrafação, apresentou-a como um simulacro 
ficcional. 

Jean Baudrillard (2007b, p. 72), adotando posição diversa 
daquela de Sontag, a experiência real “como um filme”, defende 
que o atentado às Torres Gêmeas foi um acontecimento dotado 
de uma aura impossível, algo que “nem mesmo os filmes de catás-
trofe foram capazes de se antecipar e de prever, tendo esgotado 
a imaginação sem alcançá-lo”. 

Devido às problemáticas levantadas, portanto, torna-se ne-
cessário refletir teoricamente sobre o que poderíamos alcunhar 
de ficções da realidade: obras produzidas na forma de narrativa 
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híbrida/mestiça com outras artes ou formas de comunicação. À 
questão da possível neutralização da catástrofe no imaginário, 
associam-se outros efeitos de sentido na recepção de imagens:

[...] uma verdadeira atrocidade exibida na tela den-
tro de nossas próprias casas não parece nem mais 
nem menos genuína do que uma ficção apresentada 
num estúdio para nossa diversão. Nessas circuns-
tâncias a morte vira uma espécie de pornografia, ao 
mesmo tempo excitante e irreal: “‘Death is some-
thing that we fear/ But titillates the ear’ [A morte 
nos causa medo/ Mas assanha o ouvido] (Alvarez, 
1999, p. 67).

Experimentado na forma de uma retórica erótica do olhar, o 
traço espetacular condensa-se na comunicação televisiva e nas 
narrativas ficcionais híbridas. A representação da morte, simbólica 
ou não, foi contemplada por diferentes manifestações culturais e 
artísticas, permitindo a exploração de sentidos e sentimentos de 
ordem diversa. Da arte funerária dos egípcios ao Dia dos mortos 
no México, há uma espécie de fascínio que permanece inalterado 
na história humana. Conforme A. Alvarez (1999, p. 66), a visão da 
violência, mesmo a mais cruel, sempre foi apreciada por todas 
as classes, e, ainda na Idade Média, ao ver criminosos sendo de-
golados, mutilados, enforcados ou queimados, “o público ficava 
eufórico, excitado, mais extasiado do que chocado”, porque “ir a 
uma execução era como ir ao parque de diversões”.

De uma sociedade organizada em torno da oralidade a uma 
civilização da imagem, a “estética pornô” apenas radicalizou-se, 
especialmente em torno das representações associadas ao caos 
coletivo e a diferentes formas de negatividade. Por esse viés, 
alinhando o pornô a mórbidas parafilias, há a polêmica em torno 
da existência e produção dos snuff movies¸ filmes aparentados dos 
found footage e que se vendem como filmagem de assassinatos 
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reais acontecidos durante um ato sexual. Ainda não se sabe se 
os crimes desses filmes são autênticos ou apenas montagens 
bem-produzidas, fato que confere uma aura de lenda urbana 
quanto à existência e à natureza do gênero. Seja como for, é um 
dos ramos da estética pornô que mais deliberadamente mergulha 
em elementos de prazer receptivo (imaginário) a partir do gesto 
destrutivo (real). 

O filósofo Edmund Burke (2004, p. 87-88), detendo-se no que 
considera a natureza paradoxal do efeito artístico, discorre acerca 
do prazer negativo fundamentado pelo sublime, qualidade estéti-
ca voltada para temas que excitam ideias de dor e perigo ou obras 
que versam sobre objetos terríveis. A forte presença do caos, da 
catástrofe e da morte, em vista dos sentimentos estimulados, 
encaminharia a arte para o território da negatividade, ao qual 
pertence o sublime. As ficções de catástrofe, portanto, atendem 
ao deleite do terror sublime e, nos tempos modernos, transitam 
entre o grotesco e o abjeto. Ao longo da história humana, o olhar 
em torno do espetáculo se deslocou e se desdobrou em diversos 
meios – do coliseu romano aos jornais sensacionalistas, da rádio 
aos telejornais, da pintura à fotografia, da fotografia ao cinema.

O flerte fotográfico com as grandes tragédias, aliás, foi acentu-
ado no início do século XX, com o fotojornalismo de guerra, dando 
espaço para a formação da cena apocalíptica capturada, repro-
duzida, criada. O retrato das atrocidades suscita amplos debates 
sobre as fronteiras do belo e do sublime, especialmente no que diz 
respeito à tensão entre o documental e o artístico no registro do 
horror, da miséria e da catástrofe. Nos primórdios do jornalismo 
de guerra, a foto deveria funcionar como registro, denúncia, tes-
temunho e memória, não sendo permitido o desnudamento de um 
olhar estético. Qualquer enquadramento mais artístico produziria 
no leitor a suspeita de que o objeto imagético fora investido de 
contrafação, constituindo um produto adulterado:
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Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o 
peso do testemunho sem a nódoa do talento artísti-
co, tido como equivalente à insinceridade ou à mera 
trapaça. Fotos de acontecimentos infernais parecem 
mais autênticas quando não dão a impressão de 
terem sido ‘corretamente’ iluminadas e compostas 
porque o fotógrafo era um amador ou – o que é igual-
mente aproveitável – adotou um dos diversos estilos 
sabidamente antiartísticos. (Sontag, 2003, p. 26-27).

Como o jornalista teria, a princípio, um forte compromisso 
com a imparcialidade, sua tarefa principal seria descrever e comu-
nicar o mais objetivamente possível um acontecimento. O fotojor-
nalismo, igualmente, necessitava de um código de autenticidade 
para a legitimação e a sobrevivência enquanto registro da realida-
de. Na virada do século XXI, o componente artístico concorre com 
o factual, de modo a estetizar a denúncia e ficcionalizar o retrato 
da realidade, movimento no qual estariam inscritos, a título de 
ilustração, alguns dos projetos do fotógrafo Sebastião Salgado.

Nas artes plásticas, a pop art de Andy Warhol efetuou a pa-
ródia/pastiche das fotografias violentas veiculadas nas capas de 
jornais sensacionalistas. Imerso num universo cultural dominado 
pela tecnologia da informação e pela indústria cultural, o século 
XX determinava uma era do consumo e dos produtos de consumo 
na qual a imagem era frágil, perecível, e prontamente substituída 
por outras. No referido contexto, a velocidade da novidade e da 
notícia provocou uma progressiva renovação da imagem mesmo 
que significasse, com isso, sua depreciação e sua redução a uma 
forma de notícia (Argan, 1992, p. 581-582). Tentando uma inserção 
da exigência estética na tecnologia da informação, Warhol ade-
riu à vertente da obsolescência, que é “o processo de absorção e 
dissolução da notícia na psicologia de massa”, e lançou mão dos 
efeitos da repetição da notícia – acidentes de carro, cadeiras elé-
tricas, manchetes de jornal, celebridades – na arte (Argan, 1992, 



149

o pós-humano e o lugar da linguagem

p. 584). As fotografias reproduzidas na tela aspiravam um estatuto 
de imagem-notícia e que, segundo um distanciamento do evento 
pela via estética, pareciam ser mais significativas ao espectador 
por conta das cores e da disposição gráfica do que propriamente 
pelo conteúdo real que retratavam. Possivelmente, segundo essa 
mesma experiência, o público tenha consumido a fotografia inti-
tulada The falling man (figura 1), de Richard Drew, uma imagem 
poética de uma das vítimas-suicidas do World Trade Center.

Figura 1 – The falling man, Richard Drew. 

Fonte: Richard Drew para a Associated Press

Tem sido argumentado que os autores do 9/11 pretendiam que 
o ataque fosse um espetáculo ou tivesse característica de encena-
ção, como em um espetáculo. Em outras palavras, havia tanto um 
interesse em destruir as Torres Gêmeas e em matar pessoas quanto 
interesse na criação de um conjunto de imagens chocantes que per-
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durariam nos anos vindouros, assombrando as pessoas no nível da 
experiência visual. É importante frisar, entretanto, que a catástrofe 
em si constitui uma não linguagem que é colocada no mesmo plano 
da linguagem artística. A qualidade estética das Torres Gêmeas 
poderia representar uma performance absoluta da arquitetura; a 
catástrofe que a destruiu, a performance absoluta do terrorismo. 
Entretanto, a correlação qualificativa não justifica que o músico 
Karlheinz Stockhausen exalte o 9/11como uma excepcional obra 
de arte, pois, como argumenta Jean Baudrillard (2007b, p. 19-20), o 
acontecimento absorve toda a imaginação, não tem sentido e não 
pode ser representado. Quando o real se torna, ao mesmo tempo, 
arte e espetáculo é porque o imaginário se esgotou.

O real, transformado em arte, confundiria todos os limites 
da representação. Por conseguinte, o pretenso hiper-realismo 
instituído no campo artístico levaria ao fim da representação e ao 
desaparecimento da arte. Um acontecimento-arte, por absorver 
toda a imaginação e ser isento de sentido, fecha-se em todas as 
direções, conforme opina o artista Mark Rothko (apud Baudrillard, 
2007b, p. 19). Por esse motivo, além de imoral, seria impossível 
considerar o 11 de setembro uma obra de arte, tampouco o Ground 
Zero, símbolo da aniquilação e do niilismo terrorista cometido 
contra as Torres Gêmeas. A troca impossível do acontecimento 
por um discurso – uma representação – nos colocaria diante de 
uma impotência simbólica (Baudrillard, 2007a, p. 28). O único eco 
provável para um hiper-realismo desse porte estaria em algumas 
formas de arte moderna, performatizadoras de outro tipo de terror 
na linguagem – o da violência –, que poderiam ser anunciadoras de 
um acontecimento terrorista, mas jamais a representação do ato 
praticado: depois da realização do acontecimento, “é tarde demais 
para a arte, tarde demais para a representação” (Baudrillard, 2007b, 
p. 20).

Por conta de fenômenos dessa natureza, nos quais se eleva 
o registro da realidade ao status de expressão artística, como o 
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fez o vídeo chinês, é preciso questionar o intercâmbio de signos 
entre arte e realidade, os efeitos negativos produzidos por sua 
interpenetração no imaginário e a ampla renovação narrativa 
surgida com a mestiçagem de gêneros. É de interesse para os 
Estudos Culturais compreender como o fenômeno tem se sedi-
mentado e se aprofundado no mundo ocidental a partir do século 
XX, especialmente porque as interfaces e os suportes das narrati-
vas de hoje são outros e, com o auxílio da tecnologia, produzem 
efeitos distintos, marcados por um estatuto pós-humano. A ficção 
televisiva e a cinematográfica são produtos de forte hibridismo 
cultural, pois são herdeiras do teatro, da literatura, da fotografia, 
do folhetim, do rádio, das artes visuais. E, cabe destacar, vivemos 
em uma civilização que deu ao cinema a mesma importância que 
o romance desempenhou no século XIX na construção do imagi-
nário coletivo.

Quanto a isso, os psicanalistas Mário e Diana Corso (2011, p. 
30) afirmam que “a arte permite não somente a tradução de nossas 
fantasias inconscientes, como também as padroniza, estabelece 
uma linguagem comum entre os pesadelos e os desejos contempo-
râneos”. Ambos defendem, assim, o papel do cinema na formatação 
coletiva do imaginário e no agenciamento de fenômenos psíquicos 
recentes. Ao compreenderem o sucesso comercial das narrativas 
cinematográficas – e das imagens midiáticas – como um “eco so-
cial” não é sem razão que esquadrinham o consumo coletivo sob 
a ótica da permanência e da difusão (Corso; Corso, 2011, p. 31), 
sobretudo em uma época de globalização do acesso à informação.

O problema de “situar o real” em relação ao 9/11 se faz mais 
complicado devido ao imediatismo do evento, pois não foi um 
assunto sutil ou atenuado. Em vez disso, o que se viu foi uma 
sequência espetacular de cenas e acontecimentos terríveis que 
receberam uma cobertura exaustiva, principalmente nos meios 
televisivos, sendo amplamente difundidas em tempo real na mí-
dia internacional. E, por força disso, um senso de imediatismo e 
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urgência está ligado ao evento. Ao mesmo tempo, os fatos foram 
tão espetaculares que, em alguns aspectos, pareceram quase ir-
reais, uma reminiscência de cenas que as pessoas já tinham visto 
em filmes ou imaginado em cenários apocalípticos.

O argumento empregado até o momento é que, apesar de ser 
uma experiência terrível, houve uma sensação de distanciamento 
e impenetrabilidade em relação à situação. A sensação de que o 
evento parecia algo construído, e isso se faz evidente no fato de 
que muitas pessoas, mesmo os sobreviventes, só conseguiram 
assimilar e apreender o acontecimento através da tela ou por meio 
das explicações dadas na mídia. Na introdução da novela gráfica 
À sombra das torres ausentes, Art Spiegelman (2004, p. 1) dá um 
depoimento ilustrativo ao sublinhar a diferença de recepção do 
11/09 pelos nova-iorquinos e pelo resto dos americanos: para 
os segundos, o “ataque era uma abstração”, uma imagem não 
concreta; para os primeiros, uma experiência difusa de medo 
histérico e pânico. Ainda segundo o cartunista, o choque foi tão 
grande que, por algum tempo, aquele acontecimento despropor-
cional era algo impronunciável, razão para que uma fotografia 
como a de Richard Drew, The falling man, cujo recorte enfoca um 
dos suicidas (palavra igualmente interdita) do WTC, fotojornalista 
da Associated Press, tenha sido banida de circulação.

A TESTEMUNHA MIDIÁTICA, A TESTEMUNHA OCULAR E O 
ARTISTA PERFORMÁTICO

Se compreendidos como parte de um assombroso espetáculo 
midiático, os eventos de 9/11 podem servir de ponto de partida 
para gerar uma infinidade de complexidades que ecoam tanto no 
nível individual quanto no nível cultural. O romance narra a his-
tória de Keith Neudecker, um advogado que trabalhava na torre 
norte do World Trade Center, e de como ele sobreviveu ao ataque, 
ainda que não tenha conseguido sobreviver completamente na sua 
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vida subsequente. A apatia oriunda do trauma, o esfacelamento 
da sua identidade profissional, seus problemas matrimoniais se 
entrelaçam com a narrativa de um artista performático David Ja-
niak ou “homem em queda”. Vestindo um terno e equipamentos de 
segurança, Janiak pula de edifícios reencenando um dos momentos 
mais impactantes do 9/11, o qual foi reprisado incessantemente 
pela mídia.

O horror das imagens e, simultaneamente, a necessidade de 
rever as cenas de modo premente, endossam a possível intenção 
terrorista de fornecer para uma audiência um espetáculo de morte. 
Essa é precisamente a situação em que se encontra a personagem 
Lianne Glenn1 no romance O homem em queda. Don DeLillo des-
creve a obsessão da personagem em relação a assistir na televisão 
as cenas mórbidas do ataque terrorista:

Toda vez que via um vídeo dos aviões ela colocava o 
dedo sobre o botão de desligar do controle remoto. 
Então continuava assistindo. O segundo avião saindo 
daquele céu de um azul gélido, era essa a cena que 
penetrava o corpo, que parecia correr por baixo de 
sua pele, o instante fugar que transportou vidas e 
histórias, dos outros e dela, de todos, para algum 
lugar distante, muito além dos terrores.
Os céus que sua memória retinha eram cenários 
dramáticos de nuvens e tempestades marítimas, ou 
então do lampejo elétrico antes do trovão no verão 
da cidade, sempre um complexo de energias pura-
mente naturais, o que havia lá em cima, massas de 
ar, vapor d’água, ventos. Aquilo era diferente, um céu 
límpido que transportava o terror humano naqueles 
aviões súbitos, primeiro um, depois o outro, a força 
da intenção humana. Ele assistiu junto com ela. Cada 

1	 Lianne é a esposa de Keith Neudecker, sobrevivente dos ataques de 9/11. Ela tem 38 
anos no início do romance, está separada do marido há algum tempo e mora com 
o filho do casal, Justin. Ela trabalha como editora freelance, em parceria com Carol 
Shoup, sua amiga e editora executiva em uma companhia.
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desespero impotente destacado contra o céu, vozes 
humanas clamando a Deus, e como era terrível ima-
ginar isso, o nome de Deus na boca tanto dos assas-
sinos quanto das vítimas, primeiro um avião, depois 
o outro, aquele que era quase uma figura humana de 
desenho animado, como olhos e dentes reluzentes, o 
segundo avião, a torre sul (DeLillo, 2007, p. 139-140).

Ela revê compulsivamente a cobertura dos ataques, revisitan-
do as cenas mais chocantes de modo incansável. A compulsão de 
olhar e pensar profundamente a respeito dessas imagens reforça 
ainda mais a percepção entre a realidade e a irrealidade dos ata-
ques. A personagem parece levantar a questão fundamental no 
que diz respeito a situar o real no século XXI. Lianne tem difi-
culdade de compreender, de distinguir, de assimilar o espetáculo 
assombroso do ataque nos níveis individual e cultural. Ela se 
esforça para encontrar uma maneira de processar em sua mente 
imagens de destruição real que costumávamos ver somente em 
filmes, sem sermos contaminados por tal espetáculo, mas que no 
9/11 resultou na perda de vidas reais.

De certa forma, o romance interroga por que os cidadãos es-
tadunidenses ficaram tão abalados com 9/11, mas não respondem 
da mesma maneira, por exemplo, em relação à violência que se 
manifesta em diversos outros lugares do mundo ou até no próprio 
país. Se desconsiderarmos a agenda patriótica-nacionalista e a 
manipulação política do público pelos meios de comunicação, 
essa é uma pergunta legítima que surge em O homem em queda, a 
qual os obriga a pensar ainda mais sobre a realidade e a realidade 
virtual, e não somente em relação ao 9/11. Por que alguém deseja 
ler ou saber sobre a vida das vítimas? O que leva algumas pessoas a 
sentir a necessidade de visitar o memorial Ground Zero, sendo que 
não vivem em Nova York? Diante da urgência de alguns setores 
intelectuais da sociedade, no sentido de dar uma resposta que des-
cartasse a dor e a perda, essas perguntas feitas no romance, ainda 
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que implicitamente, tentam evitar a transformação do evento em 
uma mercadoria a serviço do discurso patriótico.

A experiência de Lianne pode talvez iluminar alguns desses 
aspectos problemáticos ou obscuros. Em consonância com as 
ideias de Baudrillard, entende-se aqui que é precisamente por-
que tantas pessoas vivenciaram o evento por intermédio da tela 
que o 9/11 se tornou uma experiência avassaladora. Atualmente, 
as telas se tornaram como uma espécie de segunda natureza, 
pois, até mesmo as pessoas que estavam fisicamente próximas 
ao local do ataque declaram ter corrido para a TV mais próxima, 
em uma tentativa de compreender o que estava acontecendo. Os 
videomakers que estavam lá, arriscando suas vidas para registrar 
os fatos, declaram que mantiveram seus rostos e olhos voltados 
para a tela. Em outras palavras, mesmo as testemunhas oculares 
do momento do ataque também abordaram ou escolheram abordar 
o evento de uma forma distanciada, mediada pela tela.

Essa é uma nova maneira de se colocar no mundo no século 
XXI, momento em que as distinções entre experiências vivencia-
das e experiências mediadas pela tecnologia se sobrepõem. Por 
meio da tecnologia contemporânea, a cultura da tela se torna uma 
dimensão extra para as nossas vidas, ainda que não da mesma 
forma para todos. Atualmente, vivenciamos as coisas não apenas 
através dos nossos sentidos, mas também por experiências me-
diadas pela tela, um fenômeno que só se exacerbou nos últimos 16 
anos, da publicação do romance até hoje. As cenas do ataque vão, 
metaforicamente, entrando debaixo da pele de Lianne de modo 
a sugerir essa nova relação ou interface entre nós e a tecnologia 
no século XXI.

No outro extremo dessa situação temos o personagem Keith 
Neudecke, ex-marido de Lianne, testemunha ocular e sobrevivente 
dos ataques de 9/11. Em muitos sentidos, sua postura é oposta 
à de Lianne: ele se recusa a falar sobre a experiência e tenta se 
manter distante da cobertura midiática. No entanto, como so-
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brevivente do evento, ele traz o 9/11 em seu próprio corpo, como 
trauma psicológico e na forma de fragmentos que furaram sua 
pele, introduzindo em seu corpo cinzas e escombros. Quando Keith 
está no hospital, os médicos falam sobre um fenômeno chamado 
“estilhaços orgânicos” (organic shrapnel), que é descrito como 
pedaços dos corpos dos homens-bomba (pele, ossos, sangue, em 
oposição aos estilhaços de metal) que penetraram e, com o tempo, 
vão emergindo da pele das pessoas.

A história de Keith se conecta à noção mais tradicional de 
testemunha ocular, alguém que viu alguma catástrofe e tem (ou 
teria) a responsabilidade de contar essa experiência, a fim de 
torná-la um registro histórico para que o mundo não seja indife-
rente ao acontecimento. Entretanto, o personagem abdica desse 
papel e se recusa a consumir as imagens espetaculares. Suas ações 
e posicionamentos sugerem a seguinte questão: Qual é o papel 
da testemunha ocular neste cenário contemporâneo no qual as 
imagens são ampla e livremente difundidas nas mídias virtuais?

O homem em queda retrata também a história do casamento 
falido de Lianne e Keith, e, de certa forma, pode-se argumentar 
que os destinos ou crises pessoais, de ordem privada, muitas 
vezes, ofuscam a discussão sobre a crise nacional. Apesar das 
representações que DeLillo faz de Lianne (sensível, emocional, de-
monstrativa) e de Keith (reticente, apático, recluso), muitas vezes, 
seguindo estereótipos de gênero, e a questão da masculinidade 
desempenha um papel importante em outros romances que lidam 
com o 9/11, há cenas que capturam de forma excelente as questões 
de realidade virtual e pós-humanismo. O interesse de DeLillo por 
tecnologia e seus efeitos na formação da nossa compreensão do 
mundo, assim como seu interesse pelo espetáculo midiático como 
uma apreensão estética, podem complexificar nossas respostas 
em relação ao luto e à perda. O homem em queda está preocupado 
com questões a respeito de como reagir e se comportar diante da 
perda, de como podemos compreender a perda diante de imagens 
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assustadoras que penetram em nossas mentes e corpos como 
estilhaços, mudando sentimentos e até a maneira como nos en-
tendemos. Em vista do simulacro baudrilliariano, pode-se pensar 
que a tela não mantém a imagem separada de nós.

Diante do imediatismo visceral de Lianne às imagens e da 
apatia Keith diante do que vivenciou, deveríamos ficar desconfor-
táveis com o poder que as imagens têm sobre nós? Como devemos 
reagir à proliferação de tais imagens que se espalham digitalmen-
te quase como uma infecção? São perguntas que apontam para 
o nível de desconforto sobre como respondemos ao espetáculo 
midiático, no sentido de que estamos empoderando uma imagem 
construída para causar um certo efeito.

Cada vez mais, à medida que avançamos no século XXI, é 
imperativa a necessidade de compreendermos esta nova etapa da 
experiência humana, que repercute não apenas no processamen-
to de informação sensorial, mas na nossa noção de localização 
física. Em outras palavras, hoje em dia, apreendemos a vida não 
somente por meio do testemunho ocular e presencial, mas tam-
bém por meio de informações que vêm digitalmente. Cabe então 
indagar se podemos realmente fazer distinções inequívocas entre 
as pessoas que estavam lá, vivenciando o evento de uma forma 
literal e aqueles que o experimentaram por meio das telas? Não se 
pretende afirmar que temos de extinguir essa fronteira ou abolir a 
distinção, apenas apontar para a lógica de DeLillo e de Baudrillard, 
na qual o pós-humano que atingimos com a hiper-realidade 
apenas reproduz as mesmas formas sistêmicas de opressão que 
pretendem desafiar.

Outro personagem que provoca inquietação no romance é 
David Janiak, o artista performático que faz acrobacias perigosas 
em arranha-céus novaiorquinos, dos quais parece estar caindo. O 
artista aparece em momentos ímpares na narrativa, reencenando 
morbidamente a imagem icônica de uma vítima do WTC que pula 
para fora da janela do prédio para a morte (como na foto de Richard 
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Drew) e isso lhe rende o apelido de “o homem que cai”. A reiteração 
da performance, ou seja, o fato de que o artista encenar ou simular 
a queda repetidamente, como em uma reprise na televisão, mas 
também o senso de incongruência do personagem, o fato de que 
o artista pode emergir em qualquer lugar, a qualquer momento, 
apenas reforça aqui a ideia de como as imagens permanecem com 
a gente, independentemente de se as queremos ou não.

CONCLUSÃO

O que as pessoas procuram quando visitam o memorial 
Ground Zero? Além de testemunhar o local da tragédia, parece 
haver um caráter subjacente de “peregrinação”, de preencher com 
suas respectivas presenças a ausência do local, especialmente, logo 
após o 9/11, quando ainda não havia nada no local. De início, o 
9/11 Memorial & Museum atraiu pessoas que queriam encontrar 
“relíquias” do acontecimento, mas é quase como se o que estava 
de fato presente fossem apenas as imagens de destruição. Essa 
falta de objetos que talvez proporcionasse uma experiência mais 
real e empírica tem a ver, em certo sentido, com o fato de que a 
própria noção de materialidade é um fenômeno que mudou de 
sentido no mundo midiático e virtual.

As experiências virtuais não são mais fora da realidade, elas 
se tornaram parte de como nos posicionamos como seres humanos 
na cultura contemporânea. No entanto, embora a noção de “ex-
periência de usuário” tenha se tornado cada vez mais uma parte 
importante de nossas vidas, a questão da materialidade não pode 
ser rejeitada por completo, em particular no que diz respeito ao 
9/11, uma vez que há muitos poucos objetos físicos ligados ao 
ataque. Essa questão se torna especialmente complexa em relação 
à “memorialização”, ou seja, como a cultura estadunidense tem 
tentado manter a materialidade do evento, resgatando objetos 
do local e permitindo que as pessoas os acessem como forma de 
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testemunhar fisicamente a experiência. Um exemplo dessa busca 
por uma materialidade além das imagens é a loja Chelsea Jeans, 
cujo proprietário, David Cohen, preservou centenas de roupas 
cobertas pelo pó, transformando sua loja em um memorial para 
peregrinação, até que, em outubro de 2002, as roupas foram doadas 
para a New York Historical Society.

Em conclusão, o romance de DeLillo traz imagens e situações 
literárias que se coadunam com as ideias de Baudrillard sobre os 
limites da representação, a violência de a realidade se tornar arte 
e espetáculo e o esgotamento da imaginação na hiper-realidade 
pós-humana do simulacro. O homem em queda foi recebido com 
grande atenção na ocasião do seu lançamento, em 2007. Em 
parte, isso se deve ao prestígio de Don DeLillo na literatura esta-
dunidense, mas também porque, ao contrário de qualquer outro 
romancista contemporâneo, ele passou sua carreira sondando 
questões como o terrorismo e a paranoia na cultura estaduniden-
se. Sua representação do 9/11 no romance e o dilema do sujeito 
contemporâneo em relação às mídias virtuais destacam o horror 
e a impossibilidade de se capturar plenamente a experiência da 
catástrofe em face das complexidades do testemunho, seja ocular 
ou midiático-virtual, no século XXI.
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