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RESUMO 

 

Trata-se de propor, a partir da presente pesquisa, chaves de leitura para a interpretação do 

romance Le Dit de Tianyi (1998), de François Cheng. Em um primeiro momento, teceremos 

considerações teóricas de cunho histórico, sociológico, linguístico e filosófico, concernentes ao 

pensamento chinês clássico (com enfoque na chamada cultura letrada da China clássica), à guisa 

de introdução ofereceremos noções de base determinantes para a compreensão do pensamento 

e da obra de François Cheng. Na segunda parte da pesquisa, realizaremos aproximações com a 

“poética” própria ao autor sino-francês, em vista de sua remissão teórica à filosofia e à estética 

clássica chinesa. Na sequência, partindo da ideia central de “vazio”, proporemos a análise do 

romance de Cheng como “tradução transcultural” do imaginário chinês e palimpsesto da 

tradição da escrita de viagem na China clássica. Finalmente, interpretaremos o componente 

“mítico” do romance em retrospecto dos marcos teóricos e nocionais estabelecidos no decurso 

da pesquisa, remetendo a noções estéticas e filosóficas do pensamento chinês interiorizadas por 

François Cheng e repensadas pelo autor em língua francesa, associando-as às ideias de “desejo” 

e “inconsciente” segundo a teoria da psicanálise. 

 

Palavras-chave: literatura sino-francesa; sinologia francesa; filosofia, arte e imaginário 

chineses; palimpsesto literário; autoficção e estudos culturais. 
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RÉSUMÉ 

 

Il s'agit de proposer, à partir de cette recherche,  des clés de lecture pour l'interprétation du 

roman Le Dit de Tianyi (1998) de François Cheng. Dans un premier temps, nous procéderons à 

des considérations théoriques de nature historique, sociologique, linguistique et philosophique, 

concernant la pensée chinoise classique (avec un accent sur la culture dite «lettrée» de la Chine 

classique), en guise d'introduction on évoquera des notions de base décisives pour la pensée et 

l'œuvre de François Cheng. Dans la deuxième partie de la recherche, nous essayerons 

d'approcher la «poétique» de l'auteur sino-français, compte tenu de sa référence théorique à la 

philosophie et à l'esthétique chinoises classiques. Ensuite, à partir de l'idée centrale du «vide», 

nous proposerons l'analyse du roman de Cheng en tant que «traduction transculturelle» de 

l'imaginaire chinois et palimpseste de la tradition du récit de voyage dans la Chine classique. 

Pour conclure, nous allons interpréterons la composante «mythique» du roman en rétrospective 

des cadres théoriques et notionnels établis au cours de la recherche, en nous référant aux notions 

esthétiques et philosophiques de la pensée chinoise intériorisées par François Cheng et 

repensées en français par l'auteur, tout en les associant aux idées de «désir» et d’«inconscient» 

selon la théorie de la psychanalyse. 

 

Mots-clés : littérature sino-française ; sinologie française ; philosophie, art et imaginaire chinois 

; palimpseste littéraire ; autofiction et études culturelles. 
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1. JUSTIFICATIVA E INTRODUÇÃO 

 

 A obra de François Cheng (1929-atual), produzida desde 1970 até os dias atuais, 

permanece relativamente inédita entre o público leitor brasileiro. À parte os seus opúsculos 

filosóficos Cinco meditações sobre a morte (aliás, sobre a vida) (e Cinco meditações sobre a 

beleza (além da primorosa edição bilíngue da poesia do autor, Duplo Canto e outros poemas, 

em tradução de Bruno Palma (Ateliê Editorial, 2003)), a obra em prosa do escritor, poeta, 

ensaísta e acadêmico sino-francês ainda não se encontra traduzida entre nós. Romancista 

premiado (Prix Femina de 1998 pela publicação do romance Le Dit de Tianyi, objeto deste 

Trabalho de Conclusão de Curso), autor célebre pelo seu estudo semiótico da arte pictórica 

chinesa Vide et Plein: L’art pictural chinois, savant influente na cena intelectual e artística 

francesa do final do século XX, aluno de Julia Kristeva e professor de Jacques Lacan¹, François 

Cheng consolidou-se como escritor e poeta de língua francesa, sempre no exercício de sua 

função de passeur de culturas e linguagens, como tradutor / intérprete da arte, estética e 

filosofia chinesas para o Ocidente. 

A publicação de Le Dit de Tianyi, em 1998, representa (eis a hipótese investigativa do 

presente Trabalho) um passo decisivo no itinerário espiritual e filosófico do autor, itinerário 

marcado pela interiorização da cultura chinesa, em triangulação com a cultura euro-francesa, 

traduzida em sua própria criação poético-literária. Através da leitura do romance de François 

Cheng, tomando parte no périplo de Tianyi, obtemos uma tradução da cultura “tradicional” e 

do pensamento clássico chinês, atravessando um período conturbado da história chinesa do 

século XX, entretecida pelo movimento da viagem. Mais do que isso, François Cheng, partindo 

de uma démarche proustienne, ou seja, de uma “análise interior” sob o esquema da memória, 

concebeu uma ficção da “subjetividade” chinesa profundamente enraizada em suas formas 

sociais de pensamento, seu imaginário, sua história, filosofia, ética e estética. Entre a lembrança 

idílica de sua infância (década de 1930) e a visão da estepe desolada da Sibéria Chinesa durante 

a grande fome de 1960-1962, Tianyi, assim como a China, passará por uma grande 

transformação. Em seu caminho de artista “por fatalidade”, ele internaliza a essência da arte 

(espiritualidade) chinesa bem como da arte (espiritualidade) ocidental. Ao final, isto lhe permite 

conceber uma visão mítica da Natureza (a totalidade da vida e a totalidade do mundo em sua 

constante transição) através da verdadeira criação artística, ou seja, como reconciliação com a 

Vida (concebida como Retorno). Ao final, o romance se revela como livre à venir, 

representando, nas palavras do professor Shuangyi Li, a transcendência das diferenças que 



9 

separam as culturas, criando assim “algo ‘novo’ em vista de uma possibilidade planetária de 

transcendência cultural” (LI, 2021, p. 451, tradução minha). 

 Na história chinesa, o século XX (grosso modo, entre 1912 e 1976, do fim do Império 

Chinês ao fim da Revolução Cultural) representa o momento dramático de uma grande 

transformação, efetuada a custo de vidas humanas contadas aos milhões. No cenário da distopia 

política do país ao longo dos anos 1950 a 1970, François Cheng faz prevalecer, como resposta 

à crise civilizacional de seu país, a antiga entente de vie, o “pacto de conivência” do povo chinês 

com a natureza, redimindo, através de uma imagem espiritualizada (mítica) da China, sua pátria 

consigo mesma, depois de todo o seu récit de larmes et de sang. 

A intenção da presente pesquisa, além de repertoriar as interpretações e recepções 

existentes sobre o romance, é sugerir chaves de leitura para a obra, a partir da consideração do 

pensamento clássico e a cultura tradicional “dos letrados” chineses1, uma vez que é como parte 

desta tradição que François Cheng, ao longo de sua carreira, tem se apresentado. Assim, 

estruturamos nosso Trabalho em uma sequência de considerações teóricas que partem de dois 

momentos da sinologia francesa, as obras de Marcel Granet e François Jullien, com a intenção 

de permitir nosso acesso ao “modelo chinês” de pensamento, situando, no mesmo passo, a 

produção teórica de François Cheng no quadro da sinologia francesa. Ou seja, propusemos 

apontar elementos do pensamento estético-filosófico clássico chinês como elementos-chave 

para a leitura e interpretação da obra de François Cheng. 

É exponencialmente crescente a quantidade de obras literárias chinesas e de estudos 

sobre a cultura chinesa entre nós. A tradução e o estudo de Le Dit de Tianyi se apresentam como 

tarefa relevante. O fato de não haver ainda a sua tradução, nem ainda estudos sobre o romance 

em português, representa uma lacuna em nossa plêiade de romancistas estrangeiros e em nossa 

fortuna crítico-acadêmica na área de estudos literários, tanto de língua francesa quanto de língua 

chinesa. Por isso, pretendemos, em continuação a esta pesquisa, realizar a tradução2 do romance 

transcultural (e transcendente) de François Cheng para o português brasileiro. 

 

                                                
1 Na China clássica, os “letrados” ocupavam as funções burocráticas, diplomáticas e administrativas do 

Estado. Pertenciam, em sua maioria, à nobreza; em geral, formavam um estrato social específico, 
associado pela tradição escrita, incluindo a escrita poético-literária. Em nossa exposição, o termo 
geralmente será referido aos clássicos do taoismo e a escritos filosóficos de épocas posteriores, mas 
a cultura letrada chinesa tem por base os “Cinco Clássicos” e os “Quatro Livros”, todos anteriores à 
Dinastia Han (206 a. C.– 200 d. C.). Em Souffle-Esprit, François Cheng é enfático a respeito da 
continuidade intertextual da cultura chinesa (2006, p. 17). Em todo caso, com a referência aos “letrados” 
apenas assinalamos centralidade da escrita na constituição do saber e da cultura na história da China, 
discernindo a cultura produzida através da escrita como nosso objeto. 
2 Em preparação. 
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2. O “PENSAMENTO CHINÊS” SEGUNDO MARCEL GRANET (LA PENSÉE 

CHINOISE, 1934) 

 

Em La pensée chinoise (publicado pela primeira vez em 1934), Marcel Granet se propõe 

a discernir o fonds institutionnel do pensamento chinês, designando assim um modo específico 

de representação, subjacente às instituições e formas de cultura na História da China, cuja 

característica mais marcante talvez seja a continuidade da ordem simbólica que funda e 

assegura sua civilização histórica, em forma de ideias diretrizes que concorrem para a formação 

de um sistema de mundo específico e bem determinado, manifestado em sua institucionalidade 

tanto quanto no “pensamento comum” e nas práticas ritualísticas do povo. A concepção 

organicista do universo, baseada numa concepção cosmogônica do universo como mutação, 

universo que, por isso mesmo, é cosmogênese contínua; a atividade (Yang) e a passividade 

(Yin) apreendidas como denominadores da realidade fenomenal (GRANET, 1988, pp. 109-

110), entendidas como os “sopros vitais” (ch’i) que mantêm o universo em sua contínua 

alternância transformadora, “espiral” (CHENG, Vide et Plein, 1991, p. 68); a percepção de que 

o Sopro que permite ser e regula as coisas, o ch’i, também anima o espírito; e, finalmente, a 

ideia do Tao (designando ao um só tempo as noções de “totalidade”, “ordem”, “princípio 

eficaz”, “sentido [modo de ser, ser-próprio]”, “caminho” [ser segundo a essência], “ipseidade”, 

“verdade”, “processo”, “propiciador” etc.) como “categoria suprema” da lógica e o modo de 

representação propriamente chinês – são essas as ideias diretrizes que dão forma ao à 

simbolização e ao “sistema de mundo” chineses. 

Granet assinala que sua obra sobre o pensamento chinês é o complemento de sua história 

da civilização chinesa (La Civilisation chinoise, 1929). Segundo ele, o pensamento chinês é 

fundamentalmente social. A Eficácia seria o princípio da organização político-sócio-

institucional histórica do Império Chinês – seu sistema de designações, a ordenação ritualística 

da totalidade do espaço-tempo, o sistema de modelos e correspondências analógicas entre o 

macrocosmo e o microcosmo, e toda sua “Etiqueta” política e social. Em nossa leitura de 

Granet, buscamos sintetizar essas ideias em termos gerais, a fim somente de extrair da sua obra 

princípios que nos proporcionem uma orientação em direção ao pensamento estético-filosófico 

de François Cheng. 

A Eficácia seria o fundamento mesmo da linguagem e dos modos de expressão do 

pensamento chineses. A língua chinesa e a escrita ideográfica, com sua lógica associativa e 

relacional e suas ideações concretas, a remete à imanência, em relação de continuidade com a 

curso da “realidade”, pois nela as correlações do espírito obedecem às leis da manifestação 
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sensível e à observação da processualidade das coisas. Se o pensamento chinês é orientado à 

imanência, isso só ocorre porque a língua chinesa é “emblemática”. Em especial a língua escrita, 

essa mnemotécnica primordial ao pensamento chinês, realiza pelo traço o ato mesmo da 

Criação. A escrita ideográfica foi, pois, o meio por excelência para o espírito chinês na 

formação de sua cultura e civilização. 

 

2.1. NOTAS SOBRE A INTERAÇÃO ENTRE PENSAMENTO E LINGUAGEM EM 

CHINÊS 

 

Marcel Granet parte do princípio de que, na China, “l’évolution des idées dépend 

strictement de l’évolution sociale”, a civilização chinesa não sendo senão “une tentative 

longuement poursuivie d’organisation de l’expérience” (GRANET, op. cit., pp. 28-29). 

Entretanto, para se discernir o modus operandi do pensamento chinês, antes é preciso analisar, 

em sua base, as interações entre linguagem e pensamento (CHU, in: CAMPOS (org.), 2000, p. 

203). Em Teoria do conhecimento de um filósofo chinês, Chang Tung-Sun expressa 

sinteticamente uma premissa epistemológica compartilhada com Granet: 

 

Kant supôs estar tratando das categorias universais empregadas no processo 

intelectivo de toda a Humanidade quando, na verdade, tratou apenas das formas de 

pensamento características da cultura ocidental (...) [O] estabelecimento da cultura e 

das categorias é uma coisa só. A formação de uma determinada cultura está no uso de 

um determinado conjunto de categorias, mas a relação entre elas não se estabelece em 

termos de causa e efeito. São dois aspectos de uma mesma entidade (TUNG-SUN, 

ibid., p. 169) 

 

Nós, herdeiros das línguas indo-europeias, grosso modo, estruturamos nossas sentenças 

em forma de “raciocínio linguístico” (id. ibid., p. 174) e pensamos segundo as categorias de 

sujeito e predicado (id. ibid., p. 175). Em comparação, a língua chinesa, com sua força 

expressiva, evoca “complexos indefinidos de imagens particulares”, imagens concretas que se 

projetam sobre o interlocutor sob forma de visões, impondo sua “compreensão” ao exigir ao 

interlocutor que ele prenne parti a este “choque sentimental” (GRANET, op. cit., pp. 36-38). 

 

Le chinois, il est vrai, possède une force admirable pour communiquer un choc 

sentimental, pour inviter à prendre parti (...) Peu importait d'exprimer clairement des 

idées. On désirait, avant tout, arriver (…) à faire entendre son vouloir (...) Le langage 

vise, avant tout, à agir. Il prétend moins exprimer clairement la conduite qu'à diriger 
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la conduite (id. ibid., 36-37). 

 

 A língua chinesa pode ser descrita como conativa, sugestiva e associativa. Antigamente, 

na oralidade, dispensava até mesmo regras sintáticas, ordenando-se as palavras segundo a 

sucessão das emoções (id. ibid., p. 36; TUNG-SUN, op. cit., 176-8). A escrita chinesa, sabe-se, 

é figurativa. Isso significa que seus signos figuram aquilo que representam, no sentido de que 

seus elementos gráficos, “dépourvus de signification, correspondent simplement à un 

mouvement d’outil employé par l’écrivain” (GRANET, op. cit., p. 42). Ou seja, os emblemas 

gráficos que deram origem aos caracteres chineses registram algum gesto inaugural, e por isso 

estilizado, ritual: 

 

L'emblème graphique enregistre (ou prétend enregistrer) un geste stylisé. Il possède 

un pouvoir d'évocation correcte, car le geste qu'il figure (ou prétend figurer) est un 

geste à valeur rituelle (ou, du moins, senti comme tel). Il provoque l'apparition d'un 

flux d'images qui permet une sorte de reconstruction étymologique des notions (id. 

ibid., p. 50) 

 

Na língua chinesa, o discurso se baseia em fórmulas estereotipadas consagradas pelo 

uso, duráveis porque eficazes, preservando o poder emblemático de seu surgimento 

(apropriando-se do ser nomeado ou criando as coisas que evoca e suscita [1988, p. 40]), 

sugerindo iconicamente, mediante a associação de aspectos concretos do denotatum, “la façon 

dont l'être des choses est incarné, ou les relations subtiles que les choses entretiennent entre 

elles” (CHENG, Souffle-Esprit, 2006, p. 164). As palavras e os signos, portanto, impõem-se 

por sua “eficácia comprovada”, conformando a língua chinesa (que, na oralidade, compreende 

incontáveis variantes sincrônicas e diacrônicas) como langue de civilisation. A evolução de seu 

vocabulário consolidou-se em forma de “un répertoire des jugements de valeur, jugements 

singuliers et pourvus d'efficience. Il constitue un système de symboles dont l'emploi, à titre 

d'emblèmes agissants, doit permettre de réaliser un ordre réglé par l'Étiquette” (GRANET, op. 

cit., p. 41). 

A língua chinesa identifica palavra e ato, e apela mais aos nossos sensos, à nossa 

presença, que ao intelecto. O caractere chinês é dotado de “un pouvoir de figuration qu’on ne 

distingue pas d'une efficience réalisatrice” (1988, p. 26). E essa eficiência é devida a seu caráter 

“emblemático”, que faz durar imagens e noções concretas. Assim, resume Yu-Kuang Chu 

(Interação entre pensamento e linguagem em chinês): 
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Sem o padrão sujeito-predicado na estrutura da sentença, o chinês [leia-se: a língua 

chinesa] não desenvolveu a noção de lei da identidade na Lógica, nem o conceito de 

substância na Filosofia. E sem esses conceitos, não poderia haver noção de 

causalidade, nem de Ciência. O chinês desenvolve, em lugar disso, uma Lógica 

correlacional, um pensamento analógico e um raciocínio relacional que, apesar de 

inadequados para a Ciência, são extremamente úteis em teoria sociopolítica. É por 

isso que, primacialmente, a Filosofia chinesa é uma Filosofia da vida" (op. cit., p. 

215). 

 

Por fim, essa ordem da linguagem, assim determinada, visa em tudo o estabelecimento 

da Ordem (a ordem social sendo idêntica à ordem cósmica): “cet ordre ne diffère pas du système 

général de symbolisation”, sistema que cria e sustenta sua civilização (1988, pp. 47-49). No 

centro do seu pensamento e de sua civilização, regendo tanto a ordem das coisas como os 

processos do espírito, está o tao. 

 

2.2. ORIGENS E FUNDAMENTOS DO PENSAMENTO TAOISTA 

 

2.2.1. O TAO 

 

A ideia do tao surge na China associada à ascensão do lendário imperador Yu, o Grande, 

fundador da primeira Dinastia (Xia) e, por isso, da nação chinesa. Desde os tempos mais 

remotos, tao evoca o “sentiment d’unité communielle” propiciado pela figura do Chefe: “Le 

Suzerain aménage le Monde et il l’anime : du seul fait qu’il tient sa cour au centre de la 

confédération, tout, dans l’Univers, coexiste et dure” (1988, p. 250). Como palavra-signo para 

a ação reguladora do Suserano (o Homem Único), a ordenação da totalidade dos seres, o tao 

associa e concentra as noções de Ordem, Totalidade, Responsabilidade e Eficácia (id. ibid.). O 

“significado” associado de “tao” (palavra cujo sentido primeiro é “caminho”, em francês 

“voie”) pode então ser traduzido como “princípio supremamente eficaz da ordem” (1988, p. 

252). Desde sua origem lendária até sua adoção pelos “pais taoistas”, a palavra tao é 

indissociável da palavra tö, “virtude” ou “eficiência específica”. Tao-tö quer dizer “Efficace 

qui se singularise en se réalisant”, a harmonia resultante da aliança da totalidade das “réussites 

particulières” (tö) na Ordem total do “ensemble des réalisations” (tao) (1988, pp. 251-252). O 

tao também é associado à palavra hing (“chemin ou élément”), dando a ideia de “une voie à 

suivre, une direction à donner à la conduite”, mais especificamente “la conduite la plus régulière 

et la meilleure”, a conduta do Sábio ou do Soberano (1988, p. 260). 
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Originalmente, a conjunção das palavras tao-tö-hing está relacionada a “l'image d'une 

circulation royale ayant pour but de délimiter, par un tracé des chemins (hing, tao), les lots de 

réalités (héritages, noms, emblèmes, insignes)” (1988, p. 262). E, pois que “[le] contact entre 

la Terre et le Ciel ne peut s’établir de manière utile et faste que par l’intermédiaire du seul 

Souverain” (ibidem), a tradição lendária usa a esse respeito as expressões Wang Tao (“la Voie 

Royale”) e T’ien Tao (“la Voie Céleste”), denotando um antigo ritual de “imitação do Sol”, as 

“randonnées impériales”, pelas quais o Soberano “doit prouver qu'il est l'Homme Unique et la 

seule Voie par laquelle le Ciel, les Hommes et la Terre peuvent communiquer” (1988, pp. 262-

263). Tao, nesse sentido, é, primordialmente, o Emblema da Ordem soberana (a ordenação do 

tempo-espaço) (1988, p. 268). 

 

2.2.2. O TAOISMO 

 

O “taoismo filosófico” foi desenvolvido entre os séculos VI e IV a.C., durante o período 

dos Reinos Combatentes, período no qual surgem os livros de Lao tzu, Chuang tzu e Li tzu, que 

formam os pilares da filosofia do Tao. Lao tzu desvinculou a ideia do tao de sua origem 

“emblemática”, extraindo, a partir de suas raízes populares, o fundamento de uma cosmo-

ontologia, incorporada pelas escolas filosóficas posteriores: 

 

La définition du Hi ts’eu invite à voir dans le Tao une Totalité, si je puis dire, 

alternative et cyclique. La même Totalité se retrouve dans chacune des apparences, et 

tous les contrastes sont imaginés sur le modèle de l’opposition alternante de la lumière 

et de l’ombre. Au-dessus des catégories Yin et Yang, le Tao joue le rôle d’une 

catégorie suprême qui est, tout ensemble, la catégorie de Puissance, de Total et 

d’Ordre. Comme le Yin et le Yang, le Tao est une catégorie concrète ; il n’est pas un 

Principe premier. Il préside réellement aux jeux de tous les groupements de réalités 

agissantes, mais sans qu’on le considère ni comme une substance, ni comme une force. 

Il joue le rôle d’un Pouvoir régulateur. Il ne crée point les êtres : il les fait être comme 

ils sont. Il règle le rythme des choses. Toute réalité est définie par sa position dans le 

Temps et l’Espace ; dans toute réalité est le Tao ; et le Tao est le rythme de l’Espace-

Temps (GRANET, op. cit., p. 269). 

 

Tanto a filosofia como a mística do tao são procedentes de uma disciplina de práticas 

religiosas de remotas origens xamânicas, incorporadas elementarmente à vida do povo, práticas 

ritualísticas pertencentes a uma “entente paysanne de l’art de vivre”, um conjunto de “rites de 

longue vie” denominado yang cheng, ou “l’art de nourrir (ou d’accroître) la vie” (1988, pp. 
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413, 417). Tornar-se plenamente Vida, esse é o ideal da Santidade (ou Perfeição) (id. ibid., p. 

415). Toda prática ritualística ou mágica aspira, porém, de uma forma ou de outra, a “melhorar 

a ordem das coisas”, opondo-se por isso à concepção do tao pelos “Mestres taoistas” (1988, p. 

425). Seguindo o raciocínio de Granet, os mestres taoistas, vivendo durante a época instável e 

turbulenta dos Reinos Combatentes (uma sequência de guerras intestinas que acabaram levando 

à formação do Império Chinês), defrontados pelas consequências destruidoras da ação humana 

no seio da natureza, teriam sido levados a meditar sobre o comportamento “natural” dos seres, 

aquém da determinidade humana (jen), sobre o “sentido” (“maneira de efetivação”) da 

“universal espontaneidade” (1988, p. 427). Os filósofos do tao “ont essayé d’interpréter comme 

un principe d’explication rationnelle ce qui n’avait été conçu jusqu’à eux que comme le principe 

concret et total de l’Ordre ou le milieu efficient des actions magiques” (1988, p. 428). 

Dissociando a ideia do tao de seu valor “emblemático” (1988, p. 250), a palavra ganhou a 

conotação de “sympathie étroite et de l’entière solidarité qui unit la nature et les hommes” (id. 

ibid., p. 426). À ação nefasta e nefanda da civilização (jen) no seio do universo, contrapõe-se a 

ideia do “Tao T’ien”, “la Voie Céleste”, “la Voie selon la Nature”, entendendo-se por 

“Natureza” os termos associados “tö”, “la vertu propre de chaque être” (1988, p. 251) e “sing”, 

“être et manière d’être” (id, ibid., p. 330). Segundo Chuang tzu, a civilização (jen), quando 

desviada da “ordem do céu”, degrada a natureza (T’ien tao) (1988, p. 424). Tao é o simples 

“principe immanent de l'universelle spontanéité (...) le principe global de toute coexistence”, é 

o “milieu neutre [rayonnant] une sorte de vacuité continue” (1988, p. 427). 

Associaram-se, assim, as técnicas da “santidade” ao ideal da “autonomia”, postulando 

uma “teoria do conhecimento” humanista (1988, p. 433), para o qual as determinações, 

discernindo entre o elevado e o baixo, o certo e o errado etc., derivam e sustentam o dualismo 

das aparências. Para Chuang tzu (sempre consoante Granet), tudo o que nos advém, todas as 

sensações, “ont autant, ou aussi peu de réalité les unes que les autres” (1988, p. 428). Toda 

sensação é já um julgamento, e “[t]out jugement n’est qu’un jugement de valeur, une estimation 

toujours arbitraire” (ibidem). Assim, o pensamento taoista volta-se para a compreensão tanto 

do real como da vida (1988, p. 423); é a meditação que “révèle à l’homme ce qu’il est, ce qu’il 

peut demeurer, si la civilisation (jen) n’oblitère pas en lui le tao, le tö, le T’ien, c’est-à-dire sa 

propre essence (sing), pure de contamination” (1988, p. 425). Nesse sentido, a filosofia taoista 

pode ser descrita como um “quietismo” que busca o “retorno à natureza”, a “simplicidade”, o 

caminho “natural” da “não-ação”, que recusa todo o “artificial”, postulando a indiferença ante 

a ilusória contradição universal (trata-se, para François Cheng / Tianyi, da coexistência do Mal 

e da Beleza [Le Dit, p. 53]). Seria essa então a “salvação” em meio ao artificial, esse “germe de 
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morte” (1988, op. cit., pp. 423- 425). O ideal da meditação solitária é, pois, a “autonomia”, isto 

é, a possibilidade de ser segundo sua própria natureza (tö, sing) (id. ibid., p. 437). 

 

2.2.3. O TAO ENQUANTO “CATEGORIA SUPREMA” DO PENSAMENTO CHINÊS 

 

Após essa exposição, Marcel Granet propõe uma interpretação do tao como “categoria 

suprema” do modo de funcionamento do pensamento chinês, chave hermenêutica de suas 

formas da cultura. Marcel Granet tem em vista a unicidade entre esse “pensamento”, 

fundamento da cultura, expresso em suas “ideias diretrizes” e seu “sistema de mundo”, e a 

evolução social e a formação histórica da civilização chinesa, propondo algo como uma história 

sociológica do conhecimento chinês. 

Com base nos textos de Chang Tung-Sun, Yu-Kuang Chu e S. I. Hayawaka (in: 

CAMPOS (org.), op. cit.) citados precedentemente, é cabível afirmarmos que o pensamento 

filosófico chinês pode ser descrito como metalinguagem da língua chinesa, à semelhança da 

reflexão filosófica surgida na Grécia Helênica em sua relação intrínseca de pertencimento à 

língua grega e a “sublimação” de seu imaginário mítico originário3. Assim também o Tao é “a 

sublimação da Eficácia e da Ordem civilizacional, da qual depende [est solidaire] a ordem das 

coisas” (GRANET, op. cit., p. 275), ou o “princípio imanente da universal espontaneidade”. 

Indica, pois, a apreensão da totalidade que produziu “regras à ação” e “tornou o mundo 

inteligível” ao espírito chinês (ibidem). O tao como “ideia diretriz” atravessa a história do 

pensamento chinês e seus modos de representação, partindo do pensamento mítico, passando 

por seus usos mágicos, até o “trabalho reflexivo” dos adivinhos e, finalmente, dos filósofos: 

 

La pensée mythique, – et, avec elle, les différentes techniques qui s’emploient à 

aménager le Monde, – est pénétrée de la croyance que les réalités sont suscitées par 

les emblèmes. Le travail de réflexion fourni par les théoriciens de l’art divinatoire a 

abouti, en lui donnant un tour systématique, à renforcer cette disposition de l’esprit 

chinois. Concevant le Tao comme un principe d’Ordre qui régit indistinctement 

l’activité mentale et la vie du Monde, on admet uniformément que les changements 

qu’on peut constater dans le cours des choses sont identiques aux substitutions de 

symboles qui se produisent dans le cours de la pensée” (op. cit., p. 271) 

 

Para o“espírito chinês”, todos os meios de aménagement do mundo se formaram na 

observação das “solidariedades concretas” entre as mutações (yi, événement-avènement) (id, 

                                                
3 cf. CHU apud CAMPOS (org.), 2000; JULLIEN, 2019. 
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ibid., p. 274; cf. CHENG, 1991). Nos primórdios da história chinesa está o I Ching, cujas 

sucessivas leituras e interpretações determinam a história do seu  pensamento e de sua filosofia4, 

pois suscita, através de suas linhas, o conjunto das situações possíveis das “realidades aparentes, 

das quais são a realização emblemática”. Saber lê-lo significa “possuir o Tao”: 

 

On possède le Tao, on peut ordonner le Temps et l’Espace, on sait, on gouverne dès 

qu’on est initié au jeu des Emblèmes divinatoires. Ces emblèmes, on l’a vu, épuisent 

le Réel. L’ordre du Monde embrasse 11250 situations spécifiques désignées par le 

mot wou, lequel s’applique tout à la fois aux choses et aux emblèmes. Les 384 lignes 

des Héxagrammes évoquent concrètement ou plutôt suscitent l’ensemble des réalités 

apparentes dont elles sont la réalisation emblématique” (GRANET, op. cit., pp. 269-

270). 

 

Quand une apparence se mue en une autre apparence, cette mutation vaut comme un 

signal auquel d’autres signaux doivent répondre à l’unisson. Elle indique l’avènement 

d’une nouvelle situation concrète, laquelle comporte un ensemble indéfini de 

manifestations cohérentes. Quant à la manière dont s’opère cette substitution, qui n’est 

pas un changement, on sait que toute mutation porte sur le Total et est, en soi, totale. 

Il n’y a aucune mesure commune à chercher entre deux emblèmes qui témoignent tous 

deux de deux aspects concrets de l'ensemble du Monde” (id. ibid., p. 274). 

 

Nessa concepção, as manifestações do universo sensível são captadas em sua absoluta 

singularidade, “bien que greffées sur une même racine”: o tao (“força” ou “sopro vital”, o Um 

do qual vem o Doi, “Vazio” (wu) ou milieu responsable que permite o devir e a transformação 

universais) (id. ibid., pp. 272-275)5. Os “fenômenos” são concebidos como aspectos alternantes 

da manifestação sensível no seio da contínua mutação universal (1988, p. 274): “Au lieu de 

constater des successions de phénomènes, les Chinois enregistrent des alternances d’aspect” 

(1988, p. 272). Todos os aspectos do real são “igualmente expressivos” e, por isso mesmo, 

“intercambiáveis” [substituables] (ibidem); sendo assim, “[t]out mérite d’être noté, à titre de 

signe précurseur ou comme confirmation d’un signe (ou d’une série de signes), mais rien 

n’invite à rechercher une cause efficiente” (1988, pp. 272-273). O real é, pois, aspecto e, por 

isso mesmo, signo. O “trabalho de reflexão” baseado nesse conceito de realidade propiciou a 

evolução da arte divinatória, compartilhando sua base com o pensamento propriamente 

                                                
4 cf. Figuras da imanência: para uma leitura filosófica do I ching, o clássico da mutação. Editora 34, 1997. 
5 François Cheng discerne, a esse respeito, o Vazio “numenal” do “fenomenal”, o númeno sendo “ce qui relève de 

l'origine, ce qui est encore indifférencié et virtuel”, e os fenômenos, “les aspects concrets de l'univers créé”. Ambos 

estão ligados “organicamente”, ou seja, formam a totalidade do Real (Vide et plein, p. 53) 
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filosófico (“metalinguístico”) (TUNG-SUN, op. cit., pp. 176-179). A mesma “lógica 

correlacional”  (id. ibid., p. 183-185) rege esse “pensamento analógico” que não se desliga das 

“figuras da imanência”, pois, “[p]our se renseigner sur l’Univers, il suffit de répertorier des 

signaux” (GRANET, op. cit., p. 275): 

 

Au lieu de considérer le cours des choses comme une suite de phénomènes 

susceptibles d’être mesurés, puis mis en rapport, les Chinois ne voient dans les réalités 

sensibles qu’une masse de signaux concrets. La charge de les répertorier incombe, 

non pas à des physiciens, mais à des annalistes : l’Histoire tient lieu de Physique – 

comme elle tient lieu de Morale” (id. ibid., p. 273) 

 

O “raciocínio relacional”, tanto na constituição dos saberes como na “organização da 

atividade mental” , dispensa o princípio da contradição (a cisão de sujeito e objeto, o causalismo 

entre matéria e espírito), fundamental ao espírito metafísico-científico ocidental, em benefício 

do princípio de Ordem harmônica (ho): 

 

Les Chinois peuvent éviter de confier au principe de contradiction l’office d’ordonner 

l’activité mentale. Ils attribuent cette fonction au principe de l’harmonie (ho : union 

harmonique) des contrastes [...] L’Ordre se réalise en constituant des groupements 

d’emblèmes ayant valeur de rubriques actives [...] La représentation que les Chionois 

se font de l’Univers [...] s’inspire de l’idée que Tout se distribue en groupements 

hiérarchisés où il se retrouve entièrement. Ces groupements ne se distinguent que par 

la puissance de l’Efficace qui leur est propre (1988, pp. 276-277). 

 

Concluímos, então, repetindo: tao é o meio responsável e propício de todo événement-

avènement, o que quer dizer que ele rege “indistinctement l’activité mentale et la vie du 

Monde”, e isso implica que “les changements qu’on peut constater dans le cours des choses 

sont identiques aux substitutions de symboles qui se produisent dans le cours de la pensée”. 

Assim, “chacune des apparences de l’Univers ou des démarches de la pensée résulte, comme 

l’Univers lui-même, de l’interdépendance de deux aspects complémentaires [yin-yang]” (1988, 

p. 276). A ideia do tao permitiu ao pensamento chinês uma apreensão da imanência como 

totalidade. Temos, assim, a partir dessa “categoria absoluta” e mediante a “vertu contagieuse 

des emblèmes” (ibidem), um pensamento aderido à ordem das coisas, (“fenomeno-cosmo-

ontologia”) da totalidade que, finalmente, sustenta a acompanha a formação do pensamento 

filosófico, ético e estético chinês. 
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3. REORIENTAÇÃO DO PENSAMENTO ONTO-PREDICATIVO EM DIREÇÃO A 

UM ART DE VIVRE POSSÍVEL: LEITURA DE FRANÇOIS JULLIEN 

 

3.1.1. O PARTI PRIS DO PENSAMENTO OCIDENTAL 

  

Ao discernir o fundo (a “categoria suprema”) do pensamento chinês, a obra de Marcel 

Granet inaugura o caminho para que, mediante interação transformadora, seja reconsiderado o 

pensamento ocidental a partir de suas bases, a começar pela filosofia de Platão e de Aristóteles 

(na “passagem” do mythos ao lógos) (JULLIEN, 2009, p. 132). Devemos a François Jullien o 

esforço consistente em repensar esses pressupostos do pensamento ontológico-metafísico, do 

“pensamento do Ser”, o que equivale a um questionamento das suposições mais elementares de 

nossa maneira “comum” de pensar. O filósofo propõe uma tomada de distância ao encontro do 

modelo chinês” de pensamento, fundado, não sobre o ser, mas na mutação (2009, pp. 124-5, 

136-137), buscando uma interação transformadora do nosso modo de pensar com o pensamento 

chinês a partir da noção de écart em vez de “différence” (2009, pp. 36-37). 

Em Les Transformations silencieuses, o Jullien faz (para citarmos um verbo de sua 

predileção) chavirer o parti pris de l’Être, encurralando o pensamento ontológico (do grego to 

ón, o ser do qual se diz alguma coisa, o sujeito da frase), fazendo-o recuar até o “préalable de 

la pensée (pré-notionné, pré-catégorisé, pré-questionné)”. Antes de continuarmos, cabe 

assinalar que as ideias defendidas a seguir por Jullien pertencem na verdade à Teoria do 

conhecimento de um filósofo chinês, de Tung-Sun, publicado em 1938 (in: CAMPOS (org.), 

op. cit.). Escolhemos seguir a exposição do filósofo francês para situar a penetração do 

pensamento e da cultura letrada chinesa no ambiente intelectual francês, do qual François 

Cheng faz parte. Além disso, Jullien expande o escopo de demonstração da tese sobre a 

interdependência de linguagem e pensamento exposta por Tung-Sun. 

É o esforço em se determinar o ser en deçà de sua determinação pelo lógos, de sua auto-

identidade, em consideração de sua transformação, o que faz vacilar o pensamento ontológico. 

O que significa, por exemplo (para seguirmos a exposição de Jullien), dizer que “envelheci”? 

O que salta aos olhos diante de uma fotografia “minha” de vinte anos atrás? O que é de “mim”, 

se devo dizer que agora sou, mas também que foi-fui aquele da foto, e que sou e não sou ambos 

necessariamente, e que os dois são e não são o mesmo ao mesmo tempo (2009, pp. 70-75)? 

Perante a evidência da transformação, não é esse su-porte, esse sempre su-posto sub-strato e su-

jeito que se apresenta como problemático? O envelhecimento, essa evidência de um “todo” que 

muda, abre a perspectiva de um continuum 
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dont la seule constance tient à la corrélation de facteurs entre eux – entre eux et comme 

sans égard à ‘moi’ – et d’où procède, de façon obvie mais imperceptible, cette 

évolution d’ensemble. ‘Je’ suis ce (du) vieillir. Car le vieillissement n’est pas qu’une 

propriété ou qu’un attribut de mon être (...) mais bien un enchaînement conséquent, 

global et s’autodéployant, dont ‘je’ est le produit successif” (op. cit., p. 15). 

 

 “‘Eu’ sou envelhecer”. Eis que esse “‘eu’ se descobre processo” (2009, p. 12). Essa 

revelação se produz a partir da brèche aberta entre o ente e sua determinidade, entre ousia e 

eidos. O pensamento que toma o parti pris de l’Être descobre-se incapaz de pensar a 

“transição”, o trans da transformação, o entre do entre-formas: “La transition fait littéralement 

trou dans la pensée européenne, la réduisant au silence” (2009, p. 26). “Comme chez Platon, ce 

qui retient Aristote de penser l’entre en tant qu’entre est que défaille en celui-ci la détermination 

qui fait ‘être’’ (2009, p. 29). Ao que indaga François Jullien: 

 

Ne serait-ce pas que, l’un comme l’autre, Aristote aussi bien que Platon, ils s’effrayent 

devant ce qui serait, dans l’indistinct de la transition, la disparition de la forme-

essence, l’eidos qui est aussi son logos, discours-raison, et de quoi seul, à leurs yeux, 

du réel tient sa consistance (...) ce n’est pas dans la pensée de l'‘au-delà’, dans 

l’audacieuse construction du méta de la méta-physique et du dépassement que la 

pensée grecque vacille, mais bien dans ce trou laissé inopinément béant de l’entre-

deux (2009, p. 30). 

 

 Pelo princípio da não-contradição, apenas um certo “ser” pode passar de um contrário a 

outro (de um predicado-propriedade ao seguinte), mas o contrário ele mesmo não pode “passar” 

ao seu contrário (2009, p. 106-7). O pensamento ontológico, portanto, depende de seu poder de 

determinar pelo lógos (discurso-razão), pois só isso permite abstrair (subtrair) os “momentos” 

da processualidade ao continuum da transformação, gerando assim a noção (e desde já a 

necessidade) de verdade. “C’est de l’opération de ‘distinguer’ que lui vient son essence” (2009, 

p. 43). A tentativa de determinar o indeterminável da transição deixa o pensamento ontológico 

desamparado. Se o lógos é “definição” (horismos), a transição “retire à l’une comme à l’autre 

leur pertinence et les résorbe (...) La transition défait, effectivement” (2009, pp. 42-43). E o que 

ela desfaz é precisamente a “ideia” como “forma universal”, a inteligibilidade do “em si quanto 

a si mesmo”, o autos que permite o discurso racional (desenvolvido em sujeito e predicado). A 

busca da “essência” parte da “substância” (ousia, o individuado); diante da transição, porém, 

torna-se impossível a determinação da essência, pois, segundo Aristóteles, esta só se obtém ao 
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se proceder “de diferença em diferença” até a diferenciação derradeira, aquela que determina 

“tel être à l’exclusion de tout autre, telle ou telle qualité. La définition, par où se démarque de 

l’Être, procède toujours d’un pouvoir d’isoler” (ibidem). Assim, a necessidade de determinação 

procede da substanciação (decorrente da suposição6 do ser), pautada por sua vez no princípio 

da identidade, que postula o princípio de não-contradição, o qual por sua vez decorre do parti 

pris da língua grega, de sua estrutura de sujeito e atributo, seu sistema predicativo (op. cit., 

2009, pp. 56, 122-123; TUNG-SUN, op. cit., pp. 178-180)¹: 

 

Ce substrat nécessaire du changement est le sujet non moins nécessaire de la phrase 

comme support de qualification (...) [S]e défait au cours de la transition cette structure 

purement assignative selon laquelle au sujet subsistant en lui-même il arriverait en 

plus d’être tel ou tel (...) [L]’énoncé prédicatif sépare en qualités diverses, s’ajoutant 

les unes aux autres, mais s’énonçant indépendamment les unes des autres, ce qui reste 

indissociable dans la transition et fait le ‘tout’, infrangible, de la transformation (2009, 

p. 51; v. também op. cit., pp. 56-58). 

 

O ser é o “porteur de l’identité”, “socle” do lógos (2009, op. cit., p. 110; TUNG-SUN, 

op. cit., p. 179). Na Física, Aristóteles determina que toda mudança se faz entre termos 

contrários (antíkeímena), estando sempre suposto um “substrato” (hypokeímenon), um “terceiro 

termo”, um “qualquer coisa” que mude (2009, pp. 48, 107). Essa determinidade do pensamento 

greco-clássico-ocidental se evidencia no caráter dramático de sua concepção da transição 

“absoluta” entre ser e não-ser: a vida e a morte. Ante o nascimento, o pensamento do logos, por 

sua estrutura predicativa, coloca a questão da origem, daí da Causa e do Princípio: 

 

d’où vient donc ce ‘quelque-chose’, si fuyant soit-il, et n’y a-t-il pas forcément 

coupure – mais à cause de quoi ou par qui ? – du fait de ce surgissement ? Ou celui-

ci a-t-il procédé ex nihilo, etc.? Et par suite : faut-il poser Dieu pour justifier cette 

Création? etc., etc. D’un écart de la langue découle une tout autre façon de pouvoir 

concevoir la vie et d’articuler son destin” (2009, pp. 61-62). 

 

                                                
6 “Com a identidade deve haver substância; com a substância: “O pensamento Ocidental fica restrito à Lógica 

aristotélica (...) A filosofia de Aristóteles foi possível exclusivamente em virtude da utilização da ‘lógica de 

identidade’. Para ele, a substância é um simples derivado do sujeito e do verbo ‘ser’ (...) [o qual] implicando 

“existência”, leva naturalmente à ideia de “ser”, de “ente” (...) Partindo da indispensabilidade do sujeito numa 

sentença, vai apenas um passo até a necessidade de um substratum (...) Com o substratum surge a ideia da 

“substância” (...) fundamento ou fonte de todos os outros desenvolvimentos filosóficos” (TUNG-SUN, op. cit., pp. 

178-180). 
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De igual maneira, o fenômeno da morte nos inquieta com o mistério de nosso Destino. 

Tendo o movimento por seu modelo, a física aristotélica só compreende a mudança como a 

relação entre dois termos (a enteléquia), entre um início e um fim. De acordo com François 

Jullien, essa noção de “accomplissement”, confundindo “finalidade” e “resultado”, permeia a 

reflexão ontológico-metafísica sobre a transição “absoluta”, a morte, colocada pela filosofia e 

pela religião desenvolvidas no Ocidente como “le point paroxystique] où se révèle enfin, 

déchirant le voile, la Vérité attendue (...) et où se théâtralisent à la fois le suspens et sa résolution 

: entre Perte et Salut, le mystère et l’absurde”; em todo caso, a morte é sempre, nesse sentido, a 

Ruptura, objeto da quête pelo “Sentido” (2009, pp. 73-75). 

Para descrever a mudança, isolamos coisas e processos em determinações-definições, 

“solidificando-os em sua essência” (juventude e velhice, força e fraqueza, vida e morte), e 

“aquilo que dessa continuidade da transição nos escapa”, 

 

nous tentons alors de la récupérer à part en la nommant unitairement de “temps” ; et 

ce que nous avons introduit de ruptures devenues nécessaires dans notre description 

du changement qui l’affecte, nous le logeons en son sein, en l’appelant “événements” 

(...) Je ne peux, parvenu à ce point d’ébranlement de nos conceptions, éviter cette 

question la plus massive. Le Temps ne serait-il pas ce que nous avons construit d’alibi, 

certes hypostasié et ennobli, grand Sujet et grand responsable, et d’abord si 

commodément invocable, pour parer à notre incapacité de porter attention – 

dépendants que nous sommes de l’autorité du langage et de ses fixations – à ce 

‘silence’ des transformations ? (2009, pp. 123-124). 

 

O pensamento ocidental “forjou” então para si, a partir do pensamento clássico grego, 

o tempo (chronos). Mais uma vez enraizada em sua estrutura linguística, organizada em classes 

gramaticais – nomes e verbos (remata e onomata) – e um sistema de conjugação das ações e 

estados em “tempos verbais”, o “tempo” seria a nossa maneira de “récupérer ce que la pensée 

de l’Être a laissé tomber, de façon à servir de cadre et de support au ‘devenir’ face à lui” (2009, 

p. 56, 129-131, 124). Aristóteles, concluindo analiticamente, na Física, que o tempo é a função 

da medida em relação ao número na descrição do movimento, acrescenta: “‘être dans le temps’, 

c’est être mesuré par le temps, non seulement dans son mouvement, mais également dans son 

‘être’, kai to einai” (2009, p. 135). Lá onde o ser nos falta (no in-forme), 

 

nous avons érigé le Temps en Sujet total, aisément assignable et par suite 

commodément invocable, parce que, faute d’accorder un statut suffisant aux 

transformations silencieuses, il nous fallait invoquer un grand Agent rendant compte 



23 

à la fois de l’émergence des choses dans le visible et de leur résorption invisible (...) 

Personnage de fiction dramatique que nous avons inventé pour donner nom et visage 

à notre impensé et lui faire jouer ce grand rôle explicatif, global s’il en est, dont une 

attention plus minutieuse portée aux transformations silencieuses nous dispenserait ? 

(id. ibid., pp. 125, 137). 

 

Sujeito “absoluto”, hipostasia da Causa, a representação do tempo oscilará sempre, ao 

longo da história do pensamento e da cultura ocidentais, entre uma abstração da processualidade 

das coisas e a personificação do Agente da subjacência, senhor da vida e da morte. Já em 

Anaximandro, 

 

c’est ‘selon l’assignation du temps’ (kata ten tou chronou taxin) qu’est établie pour la 

première fois la nécessité du devenir, celle en fonction desquelles indéfiniment des 

êtres apparaissent et disparaissent (...) Avec Anaximandre, l’assimilation du devenir 

et du Temps est scellée qui imposera à toute la culture européenne de penser ‘selon’ 

la dimension du Temps ce qui fait l’existence (2009, p. 134). 

 

A atribuição do devir ao Tempo concede uma “orientação trágica” à cultura ocidental e 

transforma a vida em drama (em “existência”). A “faticidade” de nossa “finitude” nos torna 

seres-para-a-morte, e a vida, antecipação da morte (Vorlaufen, segundo Heidegger) (2009, p. 

139). 

 

3.1.2. O PENSAMENTO DA IMPERMANÊNCIA 

 

Todavia, de que maneira veríamos a vida, e nos relacionaríamos com nosso destino, se, 

tomando a devida distância das determinidades do pensamento e das fixações da linguagem, 

nos permitíssemos uma reorientação de nossa atenção para as “transformações silenciosas”, 

seguindo sua lógica em vez da lógica do ser e da ação? O que é da transição (eis a pergunta pelo 

écart entre “modelos” de pensamento) segundo um pensamento “outro” que o da “linguagem 

do Ser”? 

 

que découvre-t-on dans la pensée chinoise qui en regard, par son écart, nous ouvrirait 

en ce point une issue? Ne s’exprimant pas dans le langage de l’Être, la pensée chinoise 

est au contraire à l’aise pour nous prêter attention au stade (...) où les démarcations se 

défont et qui, dans son indifférenciation, laisse apparaître l’incessante transition des 

choses. C’est même un tel stade, en amont des délimitations-définitions, dont la 

continuité ‘ne peut être nommée’, mais dont l’indistinction nous reconduit 
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bénéfiquement à l’harmonie foncière, qu’ont choisi de nommer tao les taoïstes : celui 

dont ‘la configuration est sans configuration’, est-il dit dans le Laozi, ou dont le 

phénomène est sans matérialité propre qui puisse l’individuer (wu wu zhi xiang). Tout 

trait délimitant en est retiré : le tao (la ‘voie’), s’il fallait à tout prix le définir, est 

essentiellement transition, et c’est pourquoi il est indéfinissable (...) Passant de 

l’ontologique au taoïque, il n’y a donc plus de difficulté à reconnaître, à l’encontre de 

l’exigence de démarcation du logos, la légitimité du ‘vague’ et du ‘flou’ du procès des 

choses (hu-huang). Comment mieux dire l’indémarcation médiane qui le caractérise 

que par ce double retrait de la limite, de part et d’autre, en amont comme en aval : ‘en 

allant au-devant de lui, dit le Laozi, on n’en voit pas la tête ; en allant à sa suite, on 

n’en voit pas le dos’ ? (...) L’image propre au tao est, de ce fait, la moins imageante 

(...) elle retire tout caractérisable ; tout en nous maintenant au sein du phénoménal et 

du sensible, elle nous conduit au bord de leur effacement : où se savoure la non-saveur 

(la ‘fadeur’) (JULLIEN, 2009, pp. 45-47). 

 

Colocando em termos absolutos: se o pensamento ocidental é o pensamento do ser e da 

ação, o pensamento chinês é o pensamento da mudança e da transformação (da eficácia, noção 

próxima a “modus operandi”) (2009, op. cit., p. 116). A tradição letrada chinesa adota um viés 

pelo qual podemos reaver aquela inteligibilidade que parece nos desamparar tão logo tentamos 

acomodar o pensamento en amont do “ser”, isto é, aquém das definições-determinações da 

linguagem onto-predicativa (2009, p. 16). A língua chinesa, com sua “indemarcação” 

morfológica, iconicidade sugestiva e sintaxe correlacional e indutiva, passa “ao lado” do ser, e 

busca, não o sentido / definição, mas a coerência; não o termo, mas a abertura (2009, pp. 76, 

89). A visão dos processos da natureza baseada na dualidade autorregulada e auto-desdobrada 

(yin / yang), desde o princípio orientou o espírito chinês, não para o ser, mas para a raiz da 

dualidade, a transformação (yi). Sendo "global e progressiva", a transformação resulta da 

"correlação entre fatores" que formam o situacional  e, como é "tudo” que muda, nada na 

transformação se destaca a ponto de torná-la perceptível (2009, pp. 17, 169). Para o pensamento 

ocidental, a unicidade do “suporte” onto-lógico do real (ser,  eidos, ousia, on, “quelque chose”) 

é o que lhe dá "consistência" (2009, p. 30). À noção de “transição”, o pensamento chinês opõe 

o termo “comunicação”, bian-tong = modificação-continuação mutuamente condicionantes e 

condicionados, pois: 

 

c’est grâce à la “modification” que le procès engagé ne s’épuise pas mais, se 

renouvelant par elle, peut “continuer” ; et, réciproquement, c’est la continuité, ou 

plutôt la continuation, qui permet de “communiquer” au travers même de la 

“modification” qui survient et fait d’elle aussi un temps de passage (2009, pp. 31-32). 
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A própria “transição”, portanto, revela-se conceito-limite do pensamento ontológico, 

ante a impossibilidade, para o “entendimento”, de explicar como, de um estado a outro, um já 

é o outro: 

 

vieillir n’est pas un attribut possible, parmi d’autres et détachables des autres (...) 

Aussi vieillir défait-il jusqu’en son fond la condition de possibilité de toute identité 

(...) Aussi vieillir défait-il également le principe de non-contradiction (...) vieillir, c’est 

en même temps et du même point de vue, indissolublement, être encore jeune et déjà 

vieux : vieux, parce qu’il y a sitôt de l’usure et de la mort à l’oeuvre en nous ; et jeune, 

parce que la vie se renouvelle avec une opiniâtreté qui étonne, que le coeur bat 

toujours et que se lève (...) un matin de plus (2009, pp. 70-72). 

 

As transformações silenciosas opõem-se “paradigmaticamente” à ação, pois, ao passo 

que a ação é pontual, destacada do “antes” e do “depois”, a transformação é o resultado, 

incorporado à “duração”, da reconfiguração dos fatores implicados no curso (processo) 

situacional, formado de figuras (wou) ou configurações situacionais (2009, pp. 64, 87, 98) A 

travessia pode ser imperceptível, mas imperceptivelmente leva toda situação ao seu 

renversement complet: da vitória à derrota; do amor à indiferença etc. (2009, p. 82). A 

transformação silenciosa “s’intègre en se désintégrant ; se laisse assimiler en même temps 

qu’elle défait à mesure cela  même qui l’assimile” (2009, p. 84, grifo meu). Cada aspecto ou 

figura do Processo, “en se dépliant, passe dans son autre”, prolongando-se no curso da mutação 

(2009, p. 93). De um aspecto (uma situação) a outro não existe ruptura, assim como tampouco 

há um começo ou um fim para o Processo (2009, pp. 59-63). 

O suporte mnemotécnico do pensamento configurationnel do Processo (em vez do 

pensamento rationnel) é o I Ching (Clássico da mutação), livro de fond do espírito chinês: 

 

Issu des antiques pratiques divinatoires, il n'a d'autre objet en effet que de nous former 

à cette vigilance et d'éduquer notre attention : de nous apprendre à lire ces 

infléchissements graduels, continuels, au sein de la moindre situation, en suivant 

comment celle-ci se clive au fur et à mesure de son déroulement (...) et aussi à observer 

les configurations qui chaque fois en résultent, en les absorbant, et confèrent si 

discrètement au cours des choses son orientation nouvelle et qui va s'étalant (2009, p. 

89) 

 

O Clássico da mutação consiste de 64 hexagramas formados, cada qual, da combinação 

de dois trigramas, constituídos, por sua vez, de traços yin (- -) e yang (---), representando a 
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totalidade das situações / conjunções possíveis, servindo a “faire apparaître les propensions à 

l’oeuvre dans les diverses situations rencontrées” (2009, p. 95)7. Trata-se de um dispositivo que 

permite a leitura das “lignes de force à l'œuvre dans chaque situation (...) [son] infléchissement 

‘faste’ ou ‘néfaste’”; em cada renversement de uma figura, é a própria situação que, “de par sa 

propre disposition, est portée à”  (2009, p. 90). Jamais a “natureza” foi vista na China em termos 

de corpos em movimento ou de elementos, mas de “fatores de correlação de cuja polaridade 

todo engendramento decorre” (2009, p. 128). Para o pensamento chinês, o real procede do jogo 

alternante e complementar das polaridades yin e yang8, “où le déploiement de l’un répond 

nécessairement la ‘contraction’ de l’autre”, sem a suposição de um terceiro termo (que 

cosmologicamente corresponderia a um Princípio)9. 

O pensamento chinês, portanto, obedece à lógica da contradição (2009, p.106), do 

renversement (2009, p. 112). Dir-se-á, então, que, em toda mutação, é a mudança o que muda 

(“changement de changement”, id. ibid. p. 89): “il n'y a donc jamais de traversée définitivement 

achevée, mais toujours du devenir de devenir, et donc du nouveau devant soi à découvrir (...) 

Toute fin est déjà un début [zhong-shi], la transition est continue” (2009, p. 92). Se as duas 

primeiras figuras do I Ching estabelecem a polaridade à l’oeuvre em toda situação encontrável, 

as duas últimas figuras do livro, “Após-” e “Antes-travessia”, terminam com a abertura da 

totalidade do Processo em sua própria continuação. No penúltimo hexagrama (jiji, “depois da 

travessia”), “tous les traits sont à leur place, et donc déjà sclérosé, [il] est de ce fait appelé à se 

défaire”, já no último (wei ji, “antes da travessia”), “aucun trait n’est à sa place et s’ouvre sur 

un nouvel essor que les règles précédentes ne permettaient pas de lire et qui est encore inédit” 

(2009, p. 91). 

Toda força à l’oeuvre no universo “contient déjà en elle-même cette différence de soi 

avec soi – autrement dit, qu’elle porte aussi l’autre en soi” (2009, p. 115). Deixando de 

considerar as determinações como isoláveis e limitadas, possuidoras de uma “identidade”, o 

pensamento chinês convida a perceber nelas, “si nous voulons les penser dans leur effectivité, 

ce mouvement interne qui ne cesse de les déclore d’elles-mêmes et les porte vers leur opposé”; 

as determinações, sempre “travaillées par de l’autre, ne coïncident jamais complètement avec 

elles-mêmes,  i.e. avec leur définition (...) [E]lles sont entraînées dans une sorte de passage à 

la limite où chaque détermination devient son autre” (2009, pp.115-116). 

 

                                                
7 cf. GRANET, op. cit., p. 270. 
8 cf. GRANET sobre o “tao como identidade de phýsis e lógos” (op. cit., p. 433). 
9 cf. JULLIEN, Processo ou criação, 2019, p. 112). 
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3.1.3. INTERAÇÃO ENTRE O VISÍVEL E O INVISÍVEL 

 

Ainda segundo François Jullien (Processo ou criação: uma introdução ao pensamento 

dos letrados chineses), nessa “estrutura lógica do real”, toda adveniência pode ser descrita (a 

partir de Wang Fuzhi [séc. XVII]) como atualização de uma latência, como passagem do 

invisível ao visível: 

 

[D]e um lado, há o curso do mundo, invisível e contínuo, onipresente, mas não 

assinalável; de outro, a infinita diversidade de suas individuações, concretas e 

determinadas, que emanam dele ou se reabsorvem nele. O curso invisível se revela 

continuamente através de suas manifestações fenomenais e, em troca, estas dão acesso 

a ele (JULLIEN, 2019, p. 110). 

 

Invisível é “aquilo que olhamos sem perceber”, é o silêncio da transformação, aquilo 

“não podemos ouvir por mais que lhe prestemos ouvidos”, a transição contínua que chamamos 

de “mundo” e “vida”, e que Jullien traduz simplesmente por Processo (tao). A passagem do 

invisível ao visível é a passagem da latência à atualização: “o invisível (da latência) é o ser 

constitutivo do processo e sua atualização-manifestação constitui seu funcionamento. Ser 

constitutivo e funcionamento são indissociáveis um do outro, o que 'é inerente' necessariamente 

“se desenvolve” (2019, p. 112). A latência caracteriza o “fundo inesgotável do Processo no 

estágio da não atualização (...) [em que] yin e yang (...) ainda não consumaram sua separação 

para entrar no processo de interação do qual decorre a atualização” (2019, p. 110). Este é o 

Vazio do Céu, o “vazio de toda determinação fenomenal”. Porque não desvia do seu curso, o 

Céu “engendra sem descontinuar”, é “o ‘sem fim’, ou ‘inesgotável’ (wu qiong)” (2009, p. 174, 

trad. nossa): “[c’est] le Fonds du Procès des choses” (2009, p. 91; v. também id. ibid., p. 129). 

Todo “acontecimento” seria então somente affleurement visible condicionado pela 

transformação em gestação (2009, p. 174). Não há ruptura sequer no nascimento ou na morte: 

o nascimento é apenas a continuação de um processo: “[ce qui est] en repos – en le mettant 

longuement en mouvement – peu à peu naît (ou ‘croît’ ou ‘vit’ : sheng)” (Lao tzu) (2009, p. 

62); e a morte é apenas o “aboutissement, individuel et momentané, de transformations 

silencieuses qu’on voit partout”: “la vie me harasse, la vieillesse me détend et la mort me 

repose” (Chuang tzu) (2009, pp. 75-77). [mas por isso mesmo o “fenomenal” dá acesso ao 

“virtual”, ao Céu]. 

A “condição humana” (o “microcosmo”) é a de um lugar de encontro e interação entre 

o universo manifesto e a “dimensão de invisível”. A consciência é “o elo que une a 
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individualidade ao que a transcende”, orientando a relação dos vivos com a dimensão latente, 

o que implica também outra forma de relação com os mortos (2019, p. 132). 

 

Visto que sua capacidade de consciência decorre da dimensão de invisível, o indivíduo 

conserva em sua existência humana a capacidade de se relacionar com o fundamento 

transcendente de sua natureza (o "Céu"); em sentido inverso, quando morre, ele passa 

do status manifesto de espírito dos vivos para o status inaparente de espírito dos 

mortos; a passagem pela condição humana marca o espírito e este continua 

naturalmente em relação de interação com o espírito dos homens que estão vivos - de 

modo que o “espírito dos ancestrais” ainda pode influenciar sua posteridade (2019, p. 

131). 

 

O vazio introduz descontinuidade (o invisível) à dinâmica do continuum da transição (o 

tao), onde se operam as mutações. O culto aos ancestrais possibilita ao espírito chinês a 

continuidade (a continuação) da ordem das coisas (com a participação humana) por sua 

remissão à origem, à “raiz” da vida.  Na China, nem mesmo os comunistas foram capazes de 

extirpar o direito sagrado de retornar ao rincão natal para “varrer a tumba dos antepassados” 

(Le Dit, p. 297). À imagem das estações (a natureza alternante do tao), a continuidade da vida 

está condicionada à remissão aos mortos. “Les morts, plus vivants que les vivants, obligent 

ceux-ci à s’attarder encore sur terre” (Le Dit, p. 304). Entre vida e morte, visível e invisível, 

existe, portanto, reversibilidade. Esta é a virtude do vazio que travaille todo ser. 

 

4. FRANÇOIS CHENG E O PENSAMENTO ESTÉTICO-FILOSÓFICO CLÁSSICO 

CHINÊS 

 

4.1. POÉTICA DE FRANÇOIS CHENG 

 

A obra de François Cheng se compõe de opúsculos filosóficos, obras de erudição, livros 

de arte, estudos e ensaios sobre pintura, poesia e caligrafia chinesas, romances, narrativas 

poéticas, poesia lírica e traduções. Segundo o próprio autor, porém, devemos considerá-lo 

primeira e essencialmente como poeta, um “poeta do ser” (BERTAUD, 2012a, p. 366). Sua 

prática poético-literária tem suas raízes na tradição chinesa, cujos pressupostos François Cheng 

jamais deixou de compartilhar (ZHANG, 2007, p. 141).  Embora, segundo ele próprio, seu 

modo de pensar seja ocidental, seu “espírito e maneira de sentir é chinês” (CHENG apud 
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TSANG, 2023). Se é lícito falar em uma “poética” de François Cheng, só podemos compreendê-

la em consideração da estética clássica ou tradicional chinesa. 

Ora, na China, não há compartimentação das artes: 

 

[U]n artiste s’adonne à la triple pratique poésie-calligraphie-peinture comme à un art 

complet où toutes les dimensions spirituelles de son être sont exploitées : chant 

linéaire et figuration spatiale, gestes incantatoires et paroles visualisées (CHENG, 

L’Écriture poétique chinoise apud Poétique et imaginaire, p. 15 apud DESMARET-

BASTIEN, QI, QIN, XU, 2022, p. 85). 

 

O domínio “estético” da tradição letrada da China se origina no poder sugestivo e 

contaminante do ideograma chinês, no jogo entre virtualidade e concreção em seu processo de 

significação. Cada ideograma representa (reproduz) as coisas “selon leur esprit, qui dénote une 

façon d'être”, e o seu conjunto constitui “un tout organique [et tend à] une figuration sinon une 

interprétation générale de l'univers des vivants (CHENG, 1991, pp. 164-165). O signo traçado 

é 

 

o desfecho de um desejo, de um objetivo (...) A verdadeira significação de um signo 

pode agir eficazmente e o ultrapassamento do signo só pode acontecer a partir dessa 

mesma significação (...) Se é totalmente justo afirmar que o sentido de um “escrito” é 

o tempo todo “diferido”, isso não impede que em cada situação determinada, em cada 

encontro decisivo, a significação seja, na medida em que a significação em questão 

age eficazmente sobre os seres presentes, fazendo-os aceder, no melhor dos casos, à 

transformação (CHENG, 2012, s/n.pg.). 

 

Este é o ideal da poesia chinesa. Para a tradição poética chinesa, traçar um poema é um 

gesto “demiúrgico”, através do qual o signo se faz “palavra-olho” (mot-oeil, zi-yan) e 

“parachève la création” (DESMARET-BASTIEN et. al., 2003, p. 81): “Le signe est habité par 

le souffle et le vide (...) La recherche du poétique perdu – et retrouvé par la poésie et la peinture 

– se dessine ainsi par la présence du Souffle” (2003, id. ibid., p. 91). 

Desde o início, os poetas e artistas chineses voltaram-se para a natureza, ou seja, para o 

constante curso transformacional da ordem das coisas (tao). O pintor Shi Tao (séc. XVII) 

prescreve ao artista o “estado de franca disponibilidade” e a “veneração da receptividade” 

(CHENG, 2012, s/n.pg.). Animado pelo mesmo sopro vital que anima o universo, o poeta-

artista transmuta seu movimento, na conjuntura de um “encontro” (um momento de comunhão 

com o “todo”), em traço-signo, reproduzindo, em seu gesto (ao “deixar ser” ao traço-signo), o 
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“gesto mesmo da Criação”. A tradição poético-artística chinesa “cherche à laisser parler le 

paysage [scenery] et les choses, à laisser transparaître entre les signes un état de communion où 

l’invisible a sa part” (CHENG, L'Écriture poétique chinoise, apud LI, 2021, p. 454). Shi Tao 

nomeia yin-yun (“elementos em interação” ou “caos”) ao estado de indistinção (início da 

interação) entre yin e yang (CHENG, 2012, s/n.pg.). Tal “estado poético” (“veneração da 

receptividade”) é, consoante François Cheng, “[o estado de] promessa de vida, um lugar aberto 

onde o impulso do não-ser em direção ao ser é possível e até mesmo iminente (...) o espaço 

primeiro no centro do qual o desejo da forma pode emergir e o ato de figurar pode participar” 

(id. ibid.). A receptividade seria então “uma espécie de intuição plena pela qual se apreende 

alguma coisa que não se sabe e que, portanto, antecipadamente, se sabe” (id. ibid.). O 

pensamento estético-filosófico chinês visa desde o início a realização plena do Três: a junção 

dos contrários em seu recíproco dépassement (CHENG, 2009, p. 11), a interação-transmutação 

dos “polos da Natureza” em um “estado superior” de “ressonância divina” (CHENG, 2006, p. 

169), o que François Cheng denomina communion (CHENG, 2009, p. 11). Já no século IV, os 

artistas chineses definiram o ideal de sua “prática significante” como a “beleza”, entendida 

como aquilo que se revela através do diálogo íntimo entre o ser humano e a natureza (CHENG, 

id. ibid., p. 12). 

 

Une telle philosophie s’appuyait sur les deux grandes figures rhétoriques issues de la 

très ancienne tradition du Livre des Odes, à savoir le bi, comparaison par laquelle 

l’homme cherche dans la nature un élément pour illustrer un sentiment jailli en lui, et 

xing, incitation par laquelle certains éléments de la nature éveillent en l’homme des 

sentiments latents. De ces deux idées fondatrices qui sont complémentaires, les 

maîtres ont dégagé un ensemble de réflexions qui se cristalliseront plus tard, sous les 

Song (XIe–XIIe siècles), autour de la notion centrale de qing-jing, “sentiment-

paysage”. Celui-ci désigne l’interpénétration de l’esprit humain et de l’esprit du 

monde, tous deux étant censés mus par le même qi, “souffle-esprit”, et par le même i, 

“désir, élan, intentionnalité” (CHENG, 2009, p. 12). 

 

Desde o início, o propósito da poesia e da pintura chinesas foi 

 

traquer le mystère né de l’incessant échange entre les entités vivantes (...) L’entre 

fécond est bien le lieu de l’enjeu de l’être et de son devenir. C’est là que la vraie vie 

révèle sa capacité à transformer certains hasards en événement-avènement, que 

l’invisible s’inscrit sur l’écran de l’espace et que l’infini s’engouffre dans la brèche 

du temps (id. ibid., p. 14). 
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A “beleza”, então, é considerada como “un processus de devenir résultant d’une 

rencontre”, “un signe par lequel la vraie vie nous fait signe” (CHENG, 2009, pp. 13, 15; 

SABOURIN, 2012, p. 211). 

O meio por excelência de encarnação dos sopros vitais, em que o ser humano, em 

participando da Criação, a revela, é o espaço pictórico, resultado da interação entre os sopros 

da natureza e a imaginação: “l’achèvement d’un tableau (...) [c’est] le degré suprême d’un 

développement par lequel les choses retournent au Vide originel” (CHENG, 1991, p. 107). A 

arte pictórica é capaz de abrir o “espaço do sonho”, “un lieu médiumnique où la vraie vie est 

possible”, tornando-se uma forma de “accomplissement” para o ser humano (id. ibid., p. 168). 

 

4.1.1. O PENSAMENTO ESTÉTICO-FILOSÓFICO CHINÊS SEGUNDO FRANÇOIS 

CHENG 

 

A História da arte pictórica na China começa nas grutas de Dunhuang (sécs. V-XV), 

partindo do encontro dos artistas chineses, “déjà nourris de leur propre technique”, com a arte 

indiana “fécondé par le bouddhisme, riche d’images exotiques ou fantastiques” (Le Dit, p. 187): 

“Miracle du lieu : bénéficiant de la ferveur des dévots et des pèlerins, un art avait eu le temps 

d’y mûrir, de s’y développer par étapes successives” (ibidem). A arte budista, “provoquant des 

échos dans leur subconscient, les poussèrent à d’audacieuses inventions formelles” (ibidem). 

Através dos afrescos de Dunhuang, a pintura chinesa descobre a paisagem, “bouleversant 

l’ordre spatio-temporelle”, adentrando uma dimensão “éclatée et aérienne”, “comme si, par-

delà leur champ délimité ou leur atelier exigu, ils avaient l’infini devant eux”. A arte pictórica 

chinesa conquista assim “la libération de l’espace [...] confiant au vide son plein rôle de 

‘structurateur’” (id. ibid., pp. 187-188). 

Ao longo dos séculos, a arte pictórica consolidou-se como a mais alta forma de 

expressão da espiritualidade chinesa, tornando-se objeto de uma verdadeira mística, sendo 

considerada o meio por excelência de se revelar o mistério do universo. Pois, através do jogo 

do Traço e do Vazio, o espaço da tela “encarna o Espaço originário” (CHENG, 2006, p. 11)10. 

A concepção organicista do universo, de inspiração taoista, baseada na ideia do Sopro 

                                                
10 François Jullien: “a pintura chinesa tem tendência a representar a realidade sensível irmanando-se com o 

movimento interno que a faz ser, enquanto emergência transitória do visível a partir do invisível e enquanto 

encarnação da energia universal da qual é a concreção momentânea. O vazio do Céu não é separado da 

representação da paisagem, mas insufla sua vacuidade através da mais ínfima manifestação dessa paisagem, agora 

disponível em sua virtualidade (...) O rolo que desenrolamos representa o real em atualização, em processo, sem 

imobilizá-lo: o objetivo do pintor é pintar o invisível através do visível, e todo esboço que deixa o traçado em 

suspenso capta o real em sua totalidade” (2019, pp. 124-5). 
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primordial e da circulação alternante dos sopros vitais (yin e yang) como princípio do 

movimento universal, implica que é o mesmo shen-ch’i (CHENG, 2006, p. 72). A arte, nesse 

sentido, é “arte de vida” e “arte de viver” (2006, p. 12). Pelo menos desde o século IV, os 

artistas chineses criaram o hábito de consignar por escrito suas reflexões sobre a arte pictórica, 

e o conjunto de seus escritos forma um corpus teórico consistente, marcado por sua 

continuidade, que cobre mais de um milênio de História. Em Souffle-Esprit, publicado em 1989, 

François Cheng compilou, selecionou e traduziu uma seleção destes textos para o francês, e 

resume sua substância conforme o que segue. 

Desde o início, a técnica do pincel é associada à cosmologia chinesa: 

 

Ce que l’artiste chinois [perçoit] dans la Nature [c’est] un ensemble organique 

d’entités vivantes incarnant les lois fondamentales issues de l’Origine. En résonance 

avec elles, l’âme humaine est à même de se révéler, et par là de participer à 

l’irrésistible processus de la Création (2006, p. 161). 

 

Lembremos que o Tao é concebido como uma “Création en marche”. Conforme 

expresso por Lao Tzu, o Tao originário é o Vazio do qual emana o Sopro primordial, o Um, o 

qual engendra o Dois, os sopros vitais Yin e Yang, cuja interação, por seu turno, contém 

virtualmente a totalidade dos seres. Todavia, entre o Dois e os Dez mil seres há o Três, o Sopro 

do “vide médian”. É esse vazio-entre que acarreta o processo de interação e transformação sem 

a qual o real seria estável: 

 

avec l’avènement de ce Souffle intermédiaire [il se creuse] entre eux comme une aire 

d’attraction réciproque et d’échange (...) C’est bien ce troisième Souffle qui, par son 

vide actif et régulateur, permet à la transformation de s’opérer dans l’harmonie” 

(2006, p. 162). 

 

Essa tríade também foi interpretada pelo confucionismo como o trio Céu-Terra-Homem: 

“le Ciel relevant du Yang, la Terre relevant du Yin et l’Homme étant censé capable d’accéder 

aux vertus du Ciel et de la Terre, et à travers elle, à la dimension du Vide” (2006, p. 163). 

No domínio pictórico, o Sopro se manifesta como o Traço do Pincel: “À l’image du 

Souffle, le Trait de Pinceau, tel qu’il est pratiqué par l’artiste chinois, tout en constituant une 

unité, contient en germe de multiples virtualités. Il est complétude en soi et promesse de 

métamorphoses” (2006, p. 163). O Traço é, portanto, a “tradução visual” do Sopro primordial, 

instaurando a separação e o jogo entre Céu e Terra. No século VIII, Zhang Yanyuan propôs a 

teoria do Traço Único, segundo a qual aquele que “possui o Traço fundamental”, este possui o 
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princípio da vida, “il est à même de susciter des formes vivantes au gré de ses tracés” (2006, p. 

164). 

A Arte do Traço, por sua vez, tem seu fundamento na escrita ideográfica. Os ideogramas 

ensinam ao pintor “comment saisir les choses par leurs traits essentiels”, e a prática da caligrafia 

o inicia nas “leis da composição”, pois “chaque idéogramme dont la structure est faite de 

contrastes et d'équilibre propose chaque fois un modèle, ou un 'patron', pour un type de 

composition” (2006, p. 165). Assim, os rudimentos da pintura chinesa consistem em representar 

os “elementos simples” da natureza, “toutes ces figures dont les structures sont faites de traits 

proches de ceux des idéogrammes”, dentre as quais o rochedo ocupa o lugar supremo, 

equivalente à representação do corpo humano na pintura ocidental: 

 

pareil à toutes les composantes de la nature conçues par la cosmologie comme des 

condensations du souffle, le rocher est vivant (...) De l'étude de pierres et de rochers, 

d'autres études ne sont que des prolongements (...) [cherchant toujours à capter] la 

double qualité esthétique et 'éthique' des choses (2006, p. 166). 

 

Essa estética não visa jamais a representação ou cópia de um aspecto exterior, mas à  

interiorização do Real. A pintura visa criar um “espaço do sonho”, “un lieu médiumnique où 

la vraie vie est possible”, tornando-se uma forma de “accomplissement pour l’homme” (2006, 

p. 168): 

 

… le réel qui apparaît sur papier ou sur soie est à la fois une empreinte du dehors et 

un surgissement intérieur. Au travers des traits qui s'engendrent et s'enchaînent, le 

peintre suscite des figures vivantes plutôt qu'il ne les décrit ; il les laisse exister, se 

former, plutôt qu'il ne les cerne, les fixe (...) Imiter non tant le monde créé que le geste 

démiurgique du Créateur : c'est sa manière humble mais consciente de participer à une 

Création continue conçue comme le Tao (2006, pp. 166-167) 

 

A “regra de ouro” da arte pictórica chinesa, preconizada por Xie He no século V, é 

“animar o sopro rítmico”: 

 

Peindre est devenu un acte qui permet à l'homme et au monde créé d'entrer dans un 

commun devenir, et par là de s'accomplir dans le temps. Le tableau qui en résulte est 

un instant-lieu où les virtualités ascendantes du réel s'actualisent. Les figures qui y 

viennent au jour doivent pouvoir continuer leur trajet d'être et de transformation 

(2006, p. 167) 
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Ainda aqui, o Sopro é o critério segundo o qual cabe avaliar a qualidade das obras, 

segundo “la manière dont une oeuvre est mue par le Souffle, ou les souffles” (2006, p. 169). O 

grau supremo de realização artística (shen-p’in = “souffles transfigurés”, “résonance divine”) é 

atribuído à obra “dont la qualité ineffable semble la relier à l’univers d’origine. L’idéal qui 

anime l’artiste chinois, c’est de réaliser le microcosme vital en qui le macrocosme sera à même 

de fonctionner” (CHENG, 1991, p. 12). Toda obra considerada “autêntica” é um espaço de 

entrecruzamento de yin e yang, levando-os a um estado de “tension rythmique, gage de sa 

visibilité”, transmutando-os em um estado superior de “ressonância de divina”: 

 

La beauté (...) est avant tout rencontre et devenir : rencontre à tous les niveaux, entre 

les éléments constitutifs d'un sujet, et entre ce sujet et un autre sujet, cela sous le 

double signe du contraste et de l'harmonie ; devenir tendu vers son propre 

dépassement qui est sa transfiguration (2006, p. 169). 

 

4.2. O VAZIO 

 

É o Vazio (wu) que permite ao espaço pictórico “continuar o trajeto de ser e de 

transformação” do universo, e ser o “lugar mediúnico” onde o ser humano participa do gesto 

da Criação. O Vazio, “tal como vivido pelo pensamento chinês”: 

 

[…] est éminemment dynamique et ‘porteur’, dans la mesure où, justement, il est le lieu où s’animent et 

se régénèrent les souffles, où s’opèrent les échanges et les mutations, où le fini débouche sur l’infini. 

Avec lui, l’espace pictural se présente comme un véritable ‘champ magnétique’ au sein duquel les êtres 

adviennent, s’attirent entre eux et se révèlent présences. Le tableau ainsi offert ne se propose pas comme 

un simple objet à regarder ; il invite le spectateur à y pénétrer, à y vivre” (CHENG, 2006, p. 167).  

 

Nessa acepção, a Vazio é o lugar onde o virtual encontra o real, onde o finito continua 

seu “trajet d’être” no infinito. “Beleza” então é sinônimo de “verdadeiro” (cf. SABOURIN, 

2012, p. 208): “on n’applique le terme shen-p’in qu’à l'œuvre dont la qualité ineffable semble 

la relier à l’univers d’origine” (CHENG, 1991, p. 12). O Vazio é o “estado supremo da Origem”, 

o “elemento central na engrenagem das coisas”, pelo qual “a realidade manifesta pode atingir 

sua verdadeira plenitude”: 

 

Lié à l’idée des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-Yang, il constitue le 

lieu par excellence où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à même 

d’atteindre la vraie plénitude. C’est lui, en effet, qui, en introduisant dans un système 
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donné discontinuité et réversibilité, permet aux unités composantes du système de 

dépasser l’opposition rigide et le développement en sens unique, et offre en même 

temps la possibilité d’une approche totalisante de l’univers par l’homme (CHENG, 

1991, p. 45-46)11. 

 

O vazio é portanto o meio eficaz pelo qual os seres vêm a ser, amadurecer, fenecer e 

continuar sua trajetória de ser de volta ao infinito, e essa “efficacité (...) fonctionnelle régissant 

toutes choses témoigne justement de la réalité du Vide primordial” (CHENG, 1991, p. 53). Sem 

o vazio, o real seria estático e não conheceria o devir. É o vazio ativo e agente em toda mutação, 

le vide médian, “c’est lui qui attire et entraîne les deux souffles vitaux dans le processus de 

devenir réciproque” (1991, p. 59). Segundo Wang Fuzhi (séc. XVII) (v. JULLIEN, 2019), o 

vazio é “o estado fundamental (...) [de uma] plenitude indiferenciada e autossuficiente. Esse é 

o vazio do Céu, vazio de toda atualização fenomenal, mas ocupando o infinito do mundo” 

(JULLIEN, 2019, p. 111); é a realidade no estágio de “latência”, o “fundo inesgotável (...) da 

não atualização, enquanto yin e yang (...) ainda não consumaram sua separação para entrar no 

processo de interação do qual decorre a atualização” (JULLIEN, 2019, p. 110). 

Se Sócrates, Platão e Aristóteles inauguraram para o “Ocidente” o “caminho do ser”, 

Lao tzu, Li tzu e Chuang tzu inauguraram para o espírito chinês o “caminho do vazio” (o 

“caminho” [voie] e o vazio são o tao). Ser como Espírito do Vale é o ideal taoista. É preciso 

esquecer a si próprio “afin de faire le vide dans son esprit et de devenir purement réceptif, prêt 

à accueillir les choses pleinement” (BERTAUD, 2007, p. 180). Para alcançar a “plenitude”, é 

preciso ser dépouillé, dénué, até mesmo écorché à vif. Chuang tzu (em tradução de Marcel 

Granet) prega a “redução do ser a si mesmo” (tzu), o dépouillement de todas as determinidades 

/ ilusões, até a “essência” (tö-sing) (GRANET, op. cit., p. 426). O sábio é à imagem da água, 

ela que a tudo aceita, que “desce até o fundo ao qual ninguém vai”, e que, “‘d’elle-même (...) 

est accueillante et paisible. Les choses lui confient donc leur véritable image” (...) ‘Quand l’eau 

demeure quiète (tsing), elle éclaire (ming : comprendre, illuminer) toutes choses” (GRANET, 

op. cit., pp. 437-438). Também está escrito no Lao tzu: “Rien au monde de plus souple, de plus 

                                                
11 No mesmo sentido, lê-se em François Jullien, que, em Processo ou criação, assim descreve a “estrutura lógica 

do real” segundo o pensamento do filósofo Wang Fuzhi (séc. XVII): “todo concreto resulta sempre de uma 

manifestação de existência singular; toda manifestação de existência está sempre ligada a certa concreção de 

energia material; e a energia material, que é a única realidade, tem como natureza fundamental o vazio – enquanto 

seu modo de não concreção – do qual resulta sua dimensão de eficiência infinita: enquanto vazio, ela penetra sem 

nenhum obstáculo na infinidade das manifestações fenomenais; enquanto eficiência infinita, faz advir a realidade 

material da infinidade das mudanças sem nunca se esgotar” (JULLIEN, 2019, p. 121). 



36 

faible que l’eau. Mais pour attaquer le fort, qui sera jamais comme l’eau ? Le Vide en elle la 

rend transformante” (apud CHENG, 1991, p. 57). 

 Assim, pois, segundo François Cheng, é o vazio (le Vide médian) que permite ao “Dois” 

(o dualismo) de “se dépasser”: 

  

Le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, intervient chaque fois que le yin 

et le yang sont en présence. Dans l’idéal, en tant que souffle lui-même, il a le don de 

créer un espace vivifiant et d’y entraîner le yin et le yang en vue d’une créative 

transformation (CHENG, 2009, pp. 8-9). 

 

Articulado em torno do “entrecruzamento e do relacional”, o pensamento chinês jamais 

foi dualista como no ocidente (separando corpo e espírito, sujeito e objeto etc.), sem, todavia, 

ser capaz de realizar socialmente o “ideal ternário”, que resta, porém, para François Cheng, 

como ideal da superação do dualismo / binarismo (a separação categórica de sujeito e objeto, 

corpo e espírito, vida e morte etc.): “La pensée ternaire (...) est seule capable de nous ouvrir la 

voie du dépassement” (CHENG, 2009, p. 11). Pois é no vazio mediano que acontecem as 

“interações transformacionais” da vida. 

O pensamento taoïque (para retomarmos a expressão de François Jullien) “offre à ceux 

qui savent l’accueillir la dimension ouverte de la Transfiguration” (CHENG, 2009, p. 16). A 

vida só é transformação porque atravessa o vazio: a morte dos nossos; a experiência do Mal; a 

guerra; a perda de tudo o que nos conecta a este mundo; o sofrimento e o suplício. Os vazios 

são o meio propício e propiciador de efetivação de toda transformação. O dépouillement (tzu = 

“si”) é, nesse sentido, o modo de efetivação de nossa “essência” (nosso “ser-próprio” = sing-

tö): 

 

“Se réfugier dans le tö” (l’essence spécifique) qui vous est propre (tsang yu ki tö), car 

c'est là “se réfugier dans le Céleste (tsang yu T’ien)’, c’est-à-dire dans la Nature” (...) 

réduit à lui-même, l’individu s’égale à l’Univers, car la spontanéité dont il fait 

désormais son unique loi est la loi unique du T’ien [Céu] ou du Tao. Qui sait demeurer 

autonome possède le T’ien (GRANET, op. cit., pp. 425-426). 

 

 

5. LEITURA DE LE DIT DE TIANYI 

 

5.1 DA INTERCULTURALIDADE À TRANSCULTURALIDADE: O ITINERÁRIO 

POÉTICO-LITERÁRIO DE CHENG 
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A obra de François Cheng tem sido recebida pela crítica como “intercultural”, sendo o 

autor descrito como passeur de cultures entre Oriente e Ocidente (BERTAUD, 2007, 2012a; 

BRIENT, 2007, 2018; DESMARET-BASTIEN et. al., 2002; KONTLER, 2007; LI, 2017; LIU, 

2015; SILVESTER, 2017; ZHANG, 2007).  De fato, no proêmio de seu discurso de recepção à 

Academia Francesa, François Cheng associa sua condição de peregrino entre China e França / 

Europa, trazendo consigo lumes da espiritualidade chinesa, à figura de Xuan-zang, o monge do 

séc. VII responsável por traduzir os textos sagrados do budismo do sânscrito para a língua 

chinesa, que ele mesmo trouxera de retorno de sua peregrinação pela Índia. Tal referência 

assinala a interculturalidade presente na formação da cultura chinesa assim como no itinerário 

literário-espiritual de Cheng: 

[C]onnaissant l’histoire de mon pays d’origine, à la lumière également de la situation 

de la Chine moderne, je suis pénétré de l’importance et du bienfait d’un vrai échange 

culturel qui seul permet à une culture constituée de ne pas se scléroser, de tendre, à 

partir de ses racines vitales, vers de salutaires métamorphoses (CHENG, “Discours de 

réception”, 2003).  

 

 No quadro de distopia político-social da China dos anos 1950 a 1960, o papel de 

tradutor de François Cheng pode ser interpretado como sauvetage das raízes “autênticas” e 

“vitais” da cultura chinesa (SABOURIN, 2007; ZHANG, 2007, p. 151). Já o “Ocidente”, a 

quem ameaça a “esclerose”, encontra-se, nessa conjuntura, propício ao insuflo do pensamento 

chinese, que lhe representa a chance de uma “interlocução transformadora”. É no meio das 

transformações do século XX que germina a transformação “microcósmica” de François Cheng. 

A começar pela sua emigração da China para a França, tal como Tianyi, em 1948, quando 

contava dezoito anos de idade. Sua família segue para os Estados Unidos, enquanto o jovem 

Cheng Baoyi (nome chinês de François Cheng) decide ficar na França, onde logo se vê “mué 

en un exilé sans revenus, condamné à affronter la solitude et à gagner durement de quoi 

subsister” (BERTAUD, 2007, p. 153). Período “de tâtonnements, de perditions, de 

relèvements”, marcado pelo aprendizado (pelo apprivoisement) da língua francesa, até sua 

naturalização em 1971 (adotando então o nome François [Français] – em homenagem a 

François d’Assise). Ao longo dos anos 1960, François Cheng conclui seus estudos e dedica-se 

à carreira acadêmica, atraindo a atenção de Julia Kristeva, Roland Barthes e Jacques Lacan. 

Finalmente, em 1970, quando publica seu primeiro livro, Analyse formelle de l’oeuvre poétique 

d’un auteur des Tang, torna-se escritor através da língua francesa, e então pode considerar-se a 



38 

salvo de sua condição de náufrago, “sur l’autre rive” (BERTAUD, 2007, p. 154). Finalmente, 

em 1989, aos sessenta anos de idade, François Cheng publica seu primeiro recueil de poemas, 

De l’arbre et du rocher, tornando-se assim poeta francês: 

 

[J]’ai résolument basculé dans la langue française, la faisant l’arme, ou l’âme, de ma 

création. Cette langue (...) est si intimement liée à ma vie pratique comme à ma vie 

intérieure qu’elle se révèle l’emblème de mon destin. Elle m’a procuré cette 

distanciation par rapport à ma culture d’origine et à mes expériences vécues et, dans 

le même temps, elle m’a conféré cette aptitude à repenser le tout, à transmuer ce tout 

en un lucide acte de re-création. Loin de me couper de mon passé, elle l’a pris en 

charge (CHENG, “Discours de réception”, 2003). 

 

O itinerário de François Cheng é, assim, marcado pelo exílio, pelos anos de 

“afogamento”, seguidos de um renascimento. François Cheng é o resultado de uma 

“transformação silenciosa”, de uma “passagem pelo vazio” (BRIENT, 2007, p. 178). Se a figura 

do monge peregrino Xuan-zang representa, de maneira emblemática, a interculturalidade 

presente na constituição da cultura chinesa, transformada através de traduções e trocas 

transformadoras (Le Dit, p. 148), o itinerário existencial de François Cheng representa uma 

tradução “transcultural” da China para o Ocidente, marcada pela “conjunção ativa” e pela 

“interpenetração / mescla das diferenças” (HUGHES, Alex, France/China: Intercultural 

Imaginings (London: Legenda, 2007), p. 9. apud LI, 2021, p. 443). 

Para o poeta e escritor sino-francês, a “China” não designa simplesmente um espaço 

geográfico, mas sim um lugar dotado de memória cultural, uma aire culturelle, cujas fronteiras 

virtuais se tecem ao movimento de seus portadores (porque os nutre). (YI-FU apud SIMPSON-

NICOLAS, 2010, p. 183). Nesse sentido, François Cheng é um “mediador” (passeur) de sua 

herança cultural. Em sua obra, a China é uma pátria espiritual, “référentielle et intériorisée” 

(ZHANG, 2007, p. 145), a um só tempo herança coletiva a ser transmitida (lugar de mediação) 

e projeção da espiritualidade do próprio autor (lugar de sua atividade criativa) (BRIENT, 2012, 

p. 196). Uma China “interculturelle” e “translinguistique” (ZHANG, 2007 pp. 141, 149) que, 

mais do que um “tópico”, “se révèle chez ce passeur, médiateur et créateur, plus que jamais 

comme un lieu d’inscription de désir et de parole ouverte, qui fait de lui-même un lieu de 

passage traversé par la lumière des cultures” (ZHANG, 2007, p. 152). 
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A partir dos anos 1990, François Cheng passa a se dedicar cada vez mais à sua criação 

poética. Faltava-lhe ainda, porém, para s’unir au chant français12, inscrever sua obra “dans la 

longue tradition française du roman d’analyse, qui va au moins de La Princesse de Clèves 

jusqu’à Proust” (FRAISSE, 2007, p. 230). Para François Cheng, somente a forma romanesca 

seria capaz “de recevoir et de transformer le trop-plein de tranches de vie en quelque substance 

plus durable, plus significative” (CHENG; SABOURIN, 2006 (p. 452). Propõe assim uma 

concepção holística do romance, aliando objetivos de ordem cultural e existencial. Nesse 

sentido, Tianyi pode ser interpretado como o duplo de François Cheng: geminados naquilo que 

têm em comum (muitas memórias de Tianyi são de Cheng), separados pela conjuntura dos 

possíveis. Tianyi compartilha as linhas do destino de François Cheng, passando por algo que, 

de certa forma, o autor poderia ter vivido, caso tivesse retornado à China ao mesmo tempo que 

seu personagem Tianyi, em 1958 (LI, 2017, p. 193). O livro (le dit) do primeiro pode ser lido 

como o livro da vida do autor, pelo qual ele transcende “les tranches de vie” e atinge “la vraie 

vie”, onde “ce qui pourrait arriver [est] aussi réel que ce qui est effectivement arrivé” (Le Dit, 

p. 442). A verdadeira vida (le tableau achevé) (LI, 2021, 438); FRAISSE, 2007, p. 206), ao 

final da narrativa, n’a fait que commencer (Le Dit, p. 442). Tal como em A la Recherche du 

temps perdu, a escrita é aqui dotada de um poder salvífico e redentor. 

 

5.1.1. LE DIT DE TIANYI: UM ROMANCE TRANSCULTURAL (E 

TRANSCENDENTE) 

 

Inclassificável em sua totalidade, Le Dit de Tianyi tem sido analisado pela crítica 

acadêmica como roman d’apprentissage, Bildungsroman, Kunstlerroman (roman d’artiste) 

(LI, 2017; PAGEAUX, 2007; SAMPSON-NICOLAS, 2010). Entretanto, segundo professor 

Shuangyi Li, François Cheng desafia “as fronteiras entre biografia, autobiografia e ficção, entre 

ensaio e romance, entre história e literatura” (LI, 2017, p. 183, tradução minha): 

 

The generic indeterminacy, blurring and blending, or hybridity, brings to the forefront 

profound frictional qualities in the novelistic fabric of Le Dit, between myth and 

reality, between ethnography and imagination, and between fact, fiction, and 

reflection. In fact, the generic border-crossing itself is a literary embodiment of 

Cheng’s physical and intellectual journey in life and in fiction (LI, 2021, 430-431). 

                                                
12 cf. o ensaio autobiográfico do autor: Une longue route pour m’unir au chant français : l’histoire d’une vie. 

Albin Michel, 2022. 
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No artigo “Transcultural Novels and Translating Cultures: François Cheng’s Le Dit de 

Tianyi and L’Éternité n’est pas de trop”, Shuangyi Li descreve a escrita ficcional do escritor 

sino-francês como “transcultural” (LI, 2017, p. 193), e sua estética literária como “estética da 

reorientação e aproximação” entre mundos-culturas, operada mediante a “justaposição” entre 

os “cânones” (artísticos, literários e filosóficos) chinês e ocidental (2017, p. 182). Propõe, 

assim, uma interpretação dos romances de Cheng em termos de “traduções culturais”, cujo 

paradigma está na experiência “liminar” do imigrante enxertado em um mundo-cultura 

diferente daquele de sua origem: “It captures the ‘liminality of migrant experience’, ‘the 

migrant culture of the “in-between” and the ‘space of the translation of cultural difference at 

the interstices’” (BHABHA, Homi apud LI, 2017, p. 180). Entram nessa representação tudo o 

que isso comporta de desterramento, estranhamento, aproximação, compreensão, adaptação, 

apropriação, diálogo, tradução, e finalmente, através da obra do artista e escritor, a 

transcendência da determinidade (da separação) das culturas, pois que é através do “portador 

do caminho” que se opera a transformação das culturas, sendo ele próprio apenas o “lugar de 

passagem atravessado pela luz das culturas” (BERTAUD, 2012a, p. 367; ZHANG, 2007, p. 

152). 

Esta condição liminar remete diretamente à problemática da experiência “pós-

moderna”. Assim situada (Le Dit foi publicado em 1998), a obra ficcional de François Cheng é 

transcultural no sentido de colocar em jogo a “conjunção e a mútua interpenetração [blending] 

ativas entre diferenças”. Complementarmente, a ideia de transculturalidade à l'oeuvre não visa 

somente o “atravessamento das fronteiras”, mas a transcendência para além tanto do “atavismo 

nativista” como da “assimilação metropolitana” das culturas. O romance transcultural de 

François Cheng busca a redefinição das culturas a partir da “liminaridade” da experiência, onde 

é possível a transcendência (LI, 2017, p. 195) – expressando assim a experiência transcultural 

do próprio escritor, o que torna o romance também uma “criação-tradução”, ou autoficção, da 

própria experiência (Li, 2017, p. 194)13. 

Em Le Dit de Tianyi, pode-se resumir que François Cheng adotou a forma romanesca 

para legar sua herança cultural14. Contudo, há aí mais do que “didatismo”. Os anos de 

aprendizado de Tianyi são feitos de entrecruzamentos culturais (“cross-fertilization and 

assimilation”, LI, p. 186) que dão um “sentido” à sua errância através da arte, já que: “[c]e bas 

                                                
13 v. SILVESTER, 2017. 
14

 PAGEAUX 2007, pp. 229-230; SILVESTER, 2017, s/n. pg.; ZHANG, 2007, p. 142 ; SILVESTER, 

2017, pp. 1-5; BRIENT, 2018. 
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monde, aussi provisoire soit-il, demande à être exprimé” (Le Dit, p. 105). Nas palavras do 

professor Li, “[t]he cross-cultural and spiritual significance is thus conferred on Tianyi’s 

geographical and topographical displacement” (LI, 2017, p. 192). Considerando a 

interpenetração entre o informe da experiência e seus suportes transindividuais (a cultura 

material e imaterial), a tematização da cultura ao longo da primeira parte do romance (livros 1 

e 2) realiza uma tradução cultural entre China e Ocidente (LI, 2017, pp. 193-194; ZHANG, 

2007, p. 149), estilizada sob a rubrica da formação-aprendizagem. Shuangyi Li fala a esse 

respeito em uma révolution en arrière, 

 

in the sense of intellectual and aesthetic ‘revolution’, a classical thematic ‘turn’ in Cheng’s novel writing, 

from a political and, to a certain extent, personal representation of modern China to traditional Chinese 

culture, endeavoring to ‘translate’ a cultural, spiritual, mythical and indeed mystical China (2017, p. 195). 

 

Li sugere que este “classical thematic turn” do escritor pode ser interpretado como “a 

re-enchantment of Chinese culture after its modern experience of political dystopia" (2017, p. 

196). A China é representada como sua cultura (de suas origens até às vanguardas artísticas 

com as quais Tianyi convive durante o final dos anos 1940), resultado de prolongado 

intercâmbio cultural (com o Indo e o Islam, seguido do Ocidente), e por isso mesmo, como 

“intercultural” (Le Dit, pp. 184-186). Quando Tianyi finalmente inicia “seu próprio caminho” 

enquanto pintor, ele é levado a trabalhar na redescoberta das grutas de Dunhuang. Situada na 

região da antiga Rota da Seda, onde teve início a “saga artística” chinesa, “dès le Ve siècle 

environ, cette ville prospère a servi de lieu d’échanges entre la Chine et l’extérieur (...) A 

Dunhuang l’aventure spirituelle s’incarnait en une exceptionnelle aventure artistique” (Le Dit, 

pp. 177, 187). 

Shuangyi Li abre seu estudo com uma referência ao prefácio que François Cheng 

escreveu para a edição da tradução chinesa de Le Dit de Tianyi, no qual se resume a “imagem” 

da China no itinerário literário-espiritual do escritor sino-francês: 

 

He [François Cheng] subtly puns on the historical name [The Middle Kingdom] of 

China to suggest to the Chinese readership a time-space for spiritual journeys, or at 

least for the spiritual journey that has taken place in the novel. The “Middle” Kingdom 

here does not imply, as it used to, China as the centre of the world; but rather, a 

decentred China. It points to a metaphysical space of relation in which China can 

dynamically engage with multiple planetary cultural forces (but currently dominated 

by the West), and where there could be “transcendence” for all parties. This space is 
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characterized as a kind of “essential emptiness” in- between according to Cheng’s 

Daoism-infused conception of the vide médian (LI, 2021, p. 430). 

 

Em Le Dit de Tianyi, a tradução-interpenetração (transmutada em atividade criadora) se 

opera mediante a justaposição de parâmetros histórico-culturais ante os “desígnios semânticos” 

vitais do personagem-narrador (“J’étais ce Chinois (...) provoqué par la Chine, provoqué par 

l’Occident” [Le Dit, pp. 262-3]). A China espiritual, em sua “permeabilidade” 

 

… qui désavoue le relativisme irréductible identifie les différences non comme source 

d’oppositions incommunicables mais de rencontres, de dialogues et d’enrichissement 

mutuel. La dialectique s’engage dès lors entre l’ouverture vers l’autre et la 

redécouverte de soi (ZHANG, 2007, p. 149). 

 

 Enquanto suporte da experiência (tornadas memória), suas referências históricas e 

culturais “contribute in a substantial way to Tianyi’s formation of identity [...] [so he can] make 

sense of the past while creating his own future”, seguindo uma “circular conception of Tianyi's 

learning experiences” (SILVESTER, 2017, p. 6). Nesse sentido, Tianyi é uma representação do 

indivíduo em sua “liminaridade”15, como lugar de interpenetração de “cultura” e “natureza”, 

alegorizando o jogo entre todo suporte-cultura (aquilo que permite a Tianyi, tant bien que mal, 

“se encaixar” neste mundo) e a provação do personagem pela experiência. 

 

5.1.2. LE DIT DE TIANYI COMO TRAVEL WRITING 

 

Le Dit de Tianyi é um romance da errância. O récit da vida de Tianyi é feito de 

deslocamentos e atravessamentos, a começar pelas sucessivas mudanças de residência durante 

sua infância e adolescência (além da morte da irmã e do pai), motivadas pela guerra, passando 

pelos anos de errância de sua juventude (a morte da mãe), a emigração para a França e seus dez 

anos de peregrinação pela Europa, até seu retorno para a China transfigurada, culminando em 

une descente aux enfers nos campos de trabalho forçado ao longo dos anos 1960, onde passa 

seus anos de maturidade, sobrevivendo em condições desumanas, passando pelo inumano, até 

atingir o estado de inanição (“j’ai connu l’angoisse et le désespoir, puis l’indicible excitation 

                                                
15 “Le Dit is not an ordinary traveler’s tale about the foreign land told in his or her native tongue, it is a mise en 

scene of a migrant’s liminal self-positioning between two cultures through languages” (LI, 2021, p. 449). “Tianyi’s 

development offers the image of the rhizome, the spreading, webbing root-like identity that evolves and transforms 

over space and time” (SAMPON-NICOLAS, 2010, p. 183). 
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d’être près du but, de toucher enfin au but” [Le Dit, p. 364]). O transiente Tianyi vai sendo 

depouillé de tudo o que o attache à vida16, até perder o próprio “discernimento” (os limites da 

“autoidentidade”) ao testemunhar o assassinato brutal de Haolang (o Amigo, o poeta nascido 

para redimir o sangue e as lágrimas de sua terra), transcendendo a determinação da 

autoidentidade: está “louco”: “Je vois Tianyi ; je me vois – mais celui que je vois est-il encore 

moi-même ?” (Le Dit, p. 440). A errância de Tianyi termina em um “genre d’asile pour malades 

mentaux et handicapés physiques”, onde ele se põe a escrever dia e noite: “Il consigne par écrit 

tout ce qu’il a vécu et vu sur terre” (Idem, p. 441). 

Em “A Spiritual Journey” Through the “Middle” Kingdom: Travel and Translation in 

François Cheng’s Translingual Novel”, publicado em 2021, Shuangyi Li realiza uma análise 

detida de Le Dit como travel writing. Com base em Literature on the move, de Ottmar Ette, o 

scholar observa que o movimento da narrativa em Le Dit é ao mesmo tempo “circular” (o 

conhecimento do outro como benefício para o próprio) e “pendular” (quando “imagens e 

espaços não se mesclam, mas formam corpos híbridos que subvertem as fronteiras entre o 

espaço do próprio e o espaço do outro” (ETTE, 1994, p. 39; LI, p. 433; ZHANG, 2007, p. 149). 

O movimento pendular acontece entre as polaridades de uma interação. De fato, no encontro de 

Tianyi com a arte ocidental, por exemplo, não há neutra “recepção”, e sim “fecundação” 

(ZHANG, 2007, p. 149). Ler as “normas culturais” do Outro implica a relativização de normas 

culturais “próprias” (v. HANSEN, O que é um livro?), condição de sua “transformação” 

antiesclerosante. 

Progressão linear do tempo histórico, deslocamento geográfico, micromovimentos 

(“apreciação paisagística”), entrecruzamentos culturais [cross-cultural encounter], buscas 

pessoais e analogia trans-histórica são, resume professor Li, os componentes geradores de 

“movimentos hermenêuticos” que permitem a Le Dit incorporar e alegorizar a viagem (travel) 

como tradução (translation). Essa noção de tradução 

 

resonates with the earliest Chinese attempts to define it as ‘exchange’ with clear 

geopolitical designations. Some of the earliest Chinese terms ( ji, xiang) for what we 

now designate as the ‘translator/interpreter’ refer to geographically varied ‘official 

titles of government functionaries responsible for communicating and maintaining 

diplomatic relations with the neighbours of China’ (LI, 2017, p. 195). 

                                                
16 “The departing quest for Western knowledge is complemented by a return quest for love. Whereas Tianyi’s 

journey to the West conveys a clear sense of geographical destination, his home-returning is portrayed 

paradoxically as a myth-infused “downward”, meandering, and seemingly perpetual journey of a transient nature. 

To be reunited with his loved ones is to be home; the return to the “root” effectively becomes the continuation of 

another “route”. (LI, 2021, p. 446). 
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A tradução, portanto, se faz ao movimento da viagem, no atravessamento das fronteiras. 

Tianyi atravessa culturas e histórias, criando “algo ‘novo’ em vista de uma possibilidade 

planetária de transcendência cultural [cultural transcendence]” (Li, 2021, pp. 448-451). Assim, 

avança professor Li, os motivos da viagem [travel] funcionam, em Le Dit, como “a consistent 

structural and thematic frame”, “a liminar space [in which] different literary generic qualities 

and traditions dynamically interact with each other” (LI, 2021, p. 431). A “tradução” consiste 

então em permitir que “A e B” se possam “reorientar linguística e culturalmente” na direção de 

um “C”. Esse Três transcendente “is always in the process of becoming, ‘à venir’ (‘to come’), 

and ‘dans le différé’ (differing and diferring)” (2021, p. 450). 

Com base nas considerações de Shuangyi Li, Le Dit de Tianyi pode ser lido, do ponto 

de vista “diegético” (GENETTE, 1969, p. 238), como continuação da escrita de viagem (travel 

writing) chinesa. Vejamos quais são os elementos da literatura de viagem clássica chinesa aos 

quais Le Dit de Tianyi parece remeter. 

 

I. A LITERATURA DE VIAGEM CLÁSSICA CHINESA 

 

Segundo a professora e pesquisadora de literatura chinesa Xiaofei Tian (no artigo 

“Chinese Travel Writing”), o termo “escrita de viagem” (travel writing) engloba, no âmbito da 

História da China, um conjunto de gêneros narrativos, de poesia a diários e cartas, cobrindo um 

lapso histórico de aproximadamente dois mil e trezentos anos. Não obstante as transformações 

da História, a escrita de viagem chinesa apresenta uma “cultural coherence built upon a 

continuous tradition of writing and shared reading” (TIAN, 2019, p. 175). Considerados em 

conjunto, “these writings are what made places visible on a cultural map, and have been 

consumed by eager readers and recycled in their own travel writings” (ibidem). 

Li Sao (“Encountering Sorrow”), o primeiro poema de viagem conhecido, datado, 

segundo o Chu ci (Versos do período Chu), do século IV a.C, é uma “alegoria política” narrando 

a viagem celeste do poeta em busca de um bom rei (TIAN, 2019, p. 177). Junto com o Yunan 

yu (“Far Roaming”, séc. II a.C.), uma jornada (journey) cósmica ao centro do universo, é uma 

alegoria da transcendência espiritual através da errância (2019, p. 178). A compilação destes e 

outros poemas míticos influenciou a formação do fu (“‘poetic expositions’ or ‘rhapsodies’”), 

poemas de viagem (travel) representados em um espaço histórico indiscernível do espaço 

mitológico, “as much about mythologised geography as about real geography, as much about 

the cosmos as about the Chinese empire”, (2019, p. 177). No Beizheng fu (“My Northward 
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Journey”), de Ban Biao (3-54 d.C.), “the fantastic celestial roaming is replaced by a secular 

journey through uninhabited wilderness, foggy valleys, and unmelted snow” (2019, p. 177)17. 

Fundamentalmente, a escrita de viagem (travelogue), constituindo o tempo-espaço ao 

passo do deslocamento, inscrevendo os lugares humanos no Espaço, os entretece enquanto aire 

culturelle, compartilhados enquanto memória de um processo trans-histórico de leitura 

compartilhada. É mediante o afastamento (a errância) e o deslocamento à margem que se obtém 

a visão do fundo unitário no qual se inscrevem os deslocamentos humanos. Assim, pois, desde 

os primórdios da literatura de viagem chinesa, é a busca espiritual, decorrente do exílio político, 

que se constitui em seu tópos por excelência: 

 

[…] the political exile’s search for consolation and meaning in wild landscape, 

journey as spiritual quest and the attainment of transcendence during travel, 

extraordinary encounters on the road, and the traveller’s desire to go home, which is 

sometimes paradoxically configured as ‘forgetfulness about return’18, much like the 

story of the lotus-eaters (...) In this type of writing, space and time define each other 

as history is mapped spatially, based on the author’s travel itinerary (2019, p. 177). 

 

 O movimento da busca descobre o apelo “nostálgico” da natureza, onde ele encontra 

“conforto e sentido”. Os séculos III a V d.C. foram politicamente instáveis, correspondendo a 

um período de guerras, expansão territorial e reorganização política. Neste período surgem os 

relatos de viagem (“pilgrimage travelogue”) dos peregrinos que trouxeram o Budismo para a 

China, cujo primeiro e mais célebre expoente foi o monge Faxian (sécs. III-IV) (2019, pp. 184-

185). No século V, registra-se a “descoberta” (sob influência do Budismo) da beleza da 

paisagem: “This period witnessed the birth of ‘landscape poetry’ and ‘landscape painting’, both 

of which are closely associated with travel” (2019, p. 179): 

 

The Insatiable desire for the wonders of nature and the penchant for travel went hand 

in hand with an inward turn: the representation of landscape came to be linked with a 

belief, inflected by Buddhism, that what you are determines what you see, and that 

the mind has the power to transform the place (2019, p. 180). 

 

A palavra chinesa para paisagem é “montanha-água” (shan-shui, 山水). Montanha e 

água são entidades da natureza que emblematicamente “encarnam” os pólos yin e yang (o ciclo 

                                                
17 cp. Le Dit de Tianyi, Livro 3. 
18 cp. com a estrutura Départ – Détour – Retour em Le Dit de Tianyi. 
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da água da nascente à chuva): “[the word] mountain-water embodies the concept of duality 

which entails the perpetual, mutual transformation of the two entities”) (LI, 2021, 434;  

CHENG, 1991, p. 92). Entre uma e outra, interpõe-se o vazio (a névoa, a nuvem), cuja ação 

sugere que, virtualmente, a montanha está em vias de tornar-se água e vice-versa (CHENG, 

1991, p. 47). A paisagem, portanto, revela a continuidade do processo da natureza, a natureza 

como processo. E isso através de sua experiência sensória [sensuous] (LI, 2021, p. 438; v. 

também Le Dit, p. 19)19. Segundo o professor J. M. Hargett (“Chinese Travel Writing,” in 

Thompson, C. [ed.] The Routledge Companion to Travel Writing, 2016 apud LI, 2021, op. cit.), 

a exploração da topografia pela literatura de viagem chinesa descortina a percepção do Espaço 

no qual tudo se unifica, o “quadro” no qual se inscreve o construto cultural, isto é, a totalidade 

dos “lugares” e sua mútua correlação e interação: 

 

In its Chinese context, ‘place’ refers to a particular environmental setting with 

identifiable traits, such as a distinguishing name, special topographical features, 

and/or specific historical, cultural, and literary associations. Traditionally, the Chinese 

attached great value to such places. ‘Space’, on the other hand, is a larger construct, 

abstract in nature. Imagine a giant tableau, onto which is inscribed a cultural construct 

that includes all places, their unique characteristics, and the relationships among them. 

As travellers move across and through the giant tableau, they perceive both how 

individual places are unique, and how they all ultimately assemble together into some 

sort of unity [...]. (id. ibid., pp. 113–114 apud LI, 2021, p. 439). 

 

Os escritores e poetas clássicos chineses “want the readers to ‘see’ by reading a text”, e 

para isso adotam “a cinematic-like word-picture approach to places” (LI, 2021, p. 439). Zong 

Bing, poeta e pintor do século V d.C., “painted from memory the landscape he had seen in his 

youthful wanderings so that he could be a ‘recumbent  traveler’ surrounded by the images” 

(TIAN, 2019, p. 180). Com a inscrição da presença humana na paisagem, através do movimento 

da viagem, também o lugar “se inscreve” em nós, torna-se “visão interior’. Assim se expressa 

o pintor Shih Tao: “le Paysage est ‘né’ de moi et moi du Paysage” (apud CHENG, 2006, p. 36). 

A paisagem sonhada, vista “mediunicamente” através da escrita poética e da pintura, constitui 

um espaço transindividual onde têm lugar as viagens e errâncias individuais. No mesmo 

sentido, o “movimento entre água e montanha” (momentos de interação perceptiva com a 

paisagem) é movido, em Le Dit de Tianyi como na tradição mitopoética da viagem chinesa, 

                                                
19 cp. SIMPSON-NICOLAS, 2010, p. 177: “It reveals how the senses of self and landscape are created together 

through lived experience in the natural world”. 
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pelo sentimento-paisagem (qing-jing) (“l’interpénétration de l’esprit humain et de l’esprit du 

monde” [CHENG, 2009, p. 12]), “which is deep-rooted in the classical Chinese traditions of 

both pictorial art and travel writing” (LI, 2021, p. 434; cp. Le Dit, pp. 19, 285-290). 

Especialmente a “poesia de paisagem” chinesa, mais do que “escrita”, foi uma poesia 

inscrita. Gravados na superfície de um rochedo ou na parede de madeira de um pavilhão no alto 

de uma montanha, os “poemas de paisagem” tornaram-se parte do lugar onde nasceram, 

tornando-os lugares de memória (cronotopos onde nasceram muitos dos provérbios da língua 

chinesa, marcando o itinerário dos poetas), que podem ser definidos como palimpsestos (“the 

inscriptive quality of a place through accumulation of writings” [TIAN, 2019, p. 179]): 

  

[The] poems were frequently inscribed on the physical landscape such as the cliff of 

a mountain, or written either directly on the walls of a structure at a famous site or on 

wooden board hanging on those walls. The poems on the boards, referred to as ‘poetry 

boards’ (shiban), were regularly changed and updated; but poems by famous writers, 

local luminaries and, on occasion, emperors were engraved on stelae and thus became 

a more permanent part of the site (...) these texts literally become part of the place, 

intensifying its aura and thickening its history, embedding it deeply in a web of 

cultural memory (2019, p. 175)20. 

 

Numa palavra, a literatura de viagem na China é o resultado de um itinerário espiritual 

coletivo, sincrônico (cruzamentos no espaço geográfico) e diacrônico (lugar de memória), 

constituído através da escrita, tornando possível um compartilhamento espiritual da paisagem 

através de sua leitura. Nas narrativas de viagem “espaço e tempo definem um ao outro conforme 

a história vai sendo mapeada espacialmente”. No mesmo passo, a totalidade da rede cultural, 

formando um espaço transindividual (folclórico e proverbial), revela o “Espaço originário” 

(“the giant tableau”) onde se cruzam itinerários humanos (CHENG, 1991, p. 65). 

 

II. A VIDA SE FAZ VISÃO 

 

Em Le Dit de Tianyi, o movimento em ziguezague da viagem é impelido pelo sentido 

                                                
20 cp. Le Dit cena da visita ao vilarejo onde nasceu o poeta Qu Yuan (sécs. IV-III a.C.), lugar onde se conservava 

um tempo em memória do poeta: “Il y avait un temple dédié au grand poète Qu Yuan, dont les habitants du village 

prétendaient être les descendants. Ceux-ci se faisaient d’ailleurs un devoir d’accueillir les visiteurs selon l’ancienne 

hospitalité (...) Les habitants affirmaient que depuis la construction du temple l’encens n’avait jamais cessé d’y 

brûler Nous fûmes frappés alors par l’impression d’étrangeté, pour ne pas dire d’anachronisme, devant ce petit feu 

ininterrompu au coeur de ce coin obscur, anonyme, habité par des paysans illettrés, en l’honneur d’un poète qui 

avait vécu il y a plus de deux mille ans – le premier poète connu de la littérature chinoise – et qui était mort en 

exil, noyé dans une rivière” (pp. 61-62) 
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da busca: 1940-1944: suas viagens junto de Haolang em sua juventude (anos de aprendizado 

como artista); a ilusão (logo convertida em desilusão) vivida em companhia de Haolang e 

Yumei, de uma concretização do Três ideal (o que seria o fim da busca), ilusão que o leva a 

fugir de Haolang e Yumei para buscar seu próprio caminho; 1944-1948: o início de sua propre 

voie junto ao mestre pintor-eremita, seguida da viagem a Dunhuang e o encontro com as origens 

da aventura artístico-espiritual chinesa; 1948-1957: a busca de sua propre voix (também fuga 

do passado) durante sua estadia na Europa (“J’affronte un métier qui ne s’apprend pas : exister” 

[Le Dit, p. 213]); 1957: o retorno inevitável, dez anos depois, por Yumei, após recebimento da 

notícia da morte de Haolang; a notícia da morte de Yumei, seguida da notícia de que Haolang 

ainda vive (fora preso como dissidente político e está cumprindo pena nos campos de trabalho 

forçado no extremo norte do país), e a consequente (e derradeira) busca por Haolang. Com a 

jornada de Tianyi ao Grande Norte, a narrativa assume um movimento vertical, no sentido de 

um aprofundamento (LI, 2021, p. 446). No verão de 1960, finalmente reunido com o Amigo, 

terminam para Tianyi os anos de viagem, pois estar com Haolang é a única coisa que ainda 

importa. Esse reencontro, “ce seul miracle semble suffire pour que je croie soudain qu’en cette 

vie, comme dans d’autres, par-dessus malheurs et souffrances, rien n'est vain” (Le Dit, p. 360). 

A travessia de Tianyi termina como alegoria de uma transcendência (não “além”, mas 

aquém) da individualidade, abrindo a possibilidade de uma “vraie vie qui ne soit pas 

unidimensionnelle ou un développement en sens unique” (CHENG, 1991, p. 67), propiciada 

pela via poético-artística ao assumir a tarefa de “repenser le tout et transmuer ce tout en un 

lucide acte de re-création” (CHENG, “Discours”, 2003), de “transformer tout ce gâchis [tout ce 

qui a été vu et vécu] en instants de vie” (Le Dit, p. 399) e compor a epopeia (le grand tableau) 

“que la vieille Terre attend” (Le Dit, p. 383). 

 

O “déclic” acontece em 1960, quando a China adentra um período conhecido como “a 

grande fome”21. As pessoas andavam pelos campos à cata do que lhes servisse de alimento. Foi 

assim que Haolang estabelecera contato com um grupo de homens “d’une espèce particulière”, 

membros de uma verdadeira tribo: os caçadores; homens que, “par la force des choses, ont renié 

leur origine paysanne”, “guerriers forcenés” convertidos em silvícolas, vivendo segundo o 

ritmo das estações, confundindo às vezes “le règne animal et celui des hommes” (Le Dit, pp. 

377-379). Certo dia, em que ambos se encontravam “le nez collé au sol à glaner des grains de 

millet, à traquer sauterelles et rats, dans un de ces champs délaissés qui bordent la route menant 

                                                
21 Por ocasião do “grande incêndio”, em maio de 1960, em meio ao qual Tianyi encontra Haolang. 
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vers la lointaine Grande Montagne”, Haolang e Tianyi são encontrados por um grupo de 

caçadores, que reconhecem Haolang; perto deles, Haolang “se montre parfaitement à l’aise, 

épanoui presque”. A imagem do seu Amigo em meio àqueles homens “emmaillotés de peaux 

et de haillons, au coeur de l’immensité désolée”, arrebata Tianyi com uma sensação “d’absurde 

irréalité” : 

 

Sensation qui fait place aussitôt à une certitude. Ce paysage extrême où chaque herbe, 

chaque rocher, éternellement tourmenté par le vent, clame la faim et la soif, le sang 

sans écho et la mort sans sépulture, le serment ininterrompu et l’amour inaccompli, 

n’est-il pas le lieu même d’une antique promesse donnée une fois pour toutes et mille 

fois trahie ? Une épopée, enfouie là depuis des siècles, exige d’être reprise. Ne serait-

ce pas justement par cet être à la figure noble et abîmée, tel un dieu déchu ? Oui, je 

suis saisi par la certitude que ce qui meut Haolang vient de très loin, bien plus loin 

que ce qu’il en sait lui-même. Quelque part, un souffle d’avant-vie cherche à se faire 

muer en chant (Le Dit, p. 382-383). 

 

Na primavera de 1962, o regime dos campos de trabalho foi relativamente abrandado. 

Tanto Tianyi como Haolang puderam então retornar a seus respectivos ofícios, a serviço do 

governo, o que, de toda forma, lhes facultou sair a explorar a região (pintor e poeta devem 

observar e participar da vida do povo). No curso de uma excursão, os dois “homens de letras”, 

buscando as montanhas do Grande Norte, caminham até se afastarem de toda área habitada e 

cultivada. Explorando a região “mi-domestiquée, mi-sauvage”, Tianyi sente com certeza: 

 

Chaque pas, chaque halte, chaque soif, chaque faim, et cette fatigue même qui 

s’infiltre trop vite dans les membres affaiblis, contribue à restituer un présent 

éternellement déjà vécu, éternellement à naître. Sous nos pas, tout semble être 

retrouvé. Tout pourtant reste à découvrir (...) Là où les chemins sont absents, on 

effectue de longs détours, contournant les marécages, pour aller d’un point à l’autre. 

Dans le vent chargé d’un bourdonnement continu, seuls apparaissent naturels les cris 

d’oiseaux et le subit détalement des bêtes. Les voix humaines, elles, assourdies par la 

distance, donnent l’impression d’une chose incongrue qui se perd dans les sables (Le 

Dit, p. 394). 

 

Em movimento ascendente, ambos estão de retorno à Terra. Tendo visto e sofrido “tudo” 

(até o renversement do humano em inumano), o retorno à natureza, nas alturas das montanhas, 

restabelece o eixo de gravitação a este ente singular, Tianyi, aleatório, perdido no universo: 

“Aux heures où l’ombre décline, pour peu qu’on se trouve sur une hauteur, exténué, on se laisse 
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prendre par l’immense vide et l’on se sent un moment la part la plus silencieuse, la plus 

immobile de l’univers” (ibidem.). Quando, nostálgicos do terreau natal, seguiam por uma trilha 

de caçadores, produziu-se o “prodígio”: 

 

A notre passage, une grosse branche craque et tombe ; une bête s’enfuit en brisant les 

barreaux que forment les rais du soleil. Là où brille une étendue d’eau, un troupeau 

d’oies aux cris stridents s’envole à tire-d’aile. Puis, tout se calme, se ressaisit. A ce 

moment précis, une brise passe et l’air bleuit. Je reconnais sans hésiter le Pays et la 

Présence : “Yumei !” Un appel sourd de mes entrailles. L’Ami, qui me devance, se 

retourne, se fige. Lui de même voit. Claire silhouette au sourire intact ; poignante 

extase au regard sans fin… Sans fin, la durée : un éclair ? une vie ? Mais déjà ce qui 

est à portée est hors d’atteinte ; déjà l’air ébloui reprend sa transparence (Le Dit, p. 

395). 

 

  Haolang, Poeta, sabe, neste momento, que “en dépit de tout ce qui a été vécu et dit, 

rien en réalité n’a été vécu ni dit” (Le Dit, p. 399). Também Tianyi compreende que “du fond 

de la honteuse dégradation, quelque chose naîtra de ma main, une figure, la figure la plus aimée, 

aussi fidèle que possible à elle-même, aussi autre que possible” (Le Dit, p. 402). 

 

5.2. CONSCIÊNCIA, DESEJO E IMAGINÁRIO: A VOZ DE TIANYI 

 

 Pelo menos desde o período Han, historicamente os letrados chineses consideraram os 

traços yin e yang do Yi Ching como a manifestação gráfica das mutações e transformações 

transcorridas entre Céu e Terra, “les composantes de la vie en mutation” (CHENG, 1991, p. 

66). No Huai-nan tzu (séc. II a.C.), o par Terra-Céu é associado ao termo yü-chou, “Tempo-

Espaço”, pelo qual se designa a totalidade do “universo”. O Tempo é associado à Terra, sendo 

entendido, nas palavras de François Cheng, como “l’espace vital actualisé”; enquanto o Espaço 

é associado ao Céu, sendo descrito como “le garant de la qualité du Temps” (ibidem). Juntos, 

“ils incarnent la Qualité même de la Vie” (ibid.). Tanto o confucionismo quando o taoismo, 

sejam eles considerados como “filosofias” ou “modos de compreensão [entente] da vida”, se 

baseiam na leitura do Livro das Mutações: o confucionismo se preocupa com o “destino e a 

natureza inata” (jen-hsing) do ser humano, exaltando a virtude do Céu que permite ao homem 

dominar a Terra; o taoismo, por sua vez, preocupado com o “coração humano” (jen-hsin),  busca 

“se conformer au mouvement de la nature et du cosmos”, obedecendo à lei da Terra a fim de 

“rejoindre” o Céu (1991, pp. 62, 66). Em todo caso, para o espírito chinês, o ser humano “réunit 
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en lui les vertus du Ciel et de la Terre ; il lui appartient, pour son propre accomplissement, de 

les mener à l’harmonie” (idem., p. 61)22. Assim, sempre segundo François Cheng, baseado no 

Tao-tö ching, o quadro de duração de uma vida, como “trajeto no tempo”, implica o Retorno. 

Este não é um “depois”; ele é, isto sim, “simultané au trajet, un élément constituant du Temps” 

(CHENG, 1991, p. 65). A vida, como deveniência e crescimento, “signifie nécessairement 

l’éloignement et la particularisation”. Ora, graças à interposição do Vazio, o próprio “decorrer” 

temporal opera o Retorno ao Espaço originário: 

 

Dans le développement linéaire du Temps, le Vide, chaque fois qu’il intervient, 

introduit le mouvement circulaire qui relie le sujet à l’Espace originel. Ainsi, une fois 

de plus, le Vide qui réside à la fois au sein de l’Origine et au cœur de toutes choses 

est le garant du bon fonctionnement de la vie dans le cadre du Temps-Espace. Dans 

la mesure où le Temps vivant n’est autre qu’une actualisation de l’Espace vital, le 

Vide constitue une sorte de régulateur qui transforme chaque étape de la vie vécue en 

un espace animé par les souffles vitaux, condition indispensable pour préserver la 

chance d’une vraie plénitude (ibidem). 

 

Sendo assim, a ideia de accomplissement (tö, a efetivação da “virtude que lhe é própria”) 

associada à vida humana designa a efetivação do retorno à indeterminação do Céu, através do 

vazio, sendo o vazio o meio eficiente do auto-déploiement da vida humana como duração, o 

que assegura ao ser humano o lugar da singularidade (o “microcosmo”) no seio do universo, 

onde o “real” e o “virtual”, a Terra e o Céu, se encontram e podem ser levados à harmonia. Pela 

consciência (“L’Homme est formé de la vertu combinée du Ciel et de la Terre” [Livre des Rites, 

apud CHENG, 1991, p. 62]), percebemos aquém de nossa faculdade de percepção – percebemos 

o mistério da transição. Entendidos como “latência e atualização”, o invisível e o visível 

alicerçam, através da consciência, “uma moral transcendente sem o apoio de uma construção 

metafísica ou religiosa” (JULLIEN, 2019, p. 129). (Tianyi fala do apelo da voz de Yumei, 

emergindo do fundo secreto de sua consciência, como uma “injunção” [Le Dit, p. 404]). 

Segundo François Jullien (Processo e Criação, leitura de Wang Fuzhi), não sendo a consciência 

 

objeto de uma individualização particular, [ela] confere ao ser individual sua 

dimensão unitária e comunitária e cumpre a função de transição e comunicação tanto 

dentro como fora dele: de um lado, representa o indiferenciado de nossa capacidade 

de experiência e conhecimento e, graças a seu caráter eminentemente polivalente, 

pode alcançar de forma espontânea uma intuição cuja virtualidade não é limitada nem 

                                                
22 v. também GRANET, La Pensée chinoise, Livre III, “Le système de monde”. 
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obstruída; de outro lado, ela corresponde à dimensão transindividual da personalidade 

humana e, portanto, permite que esta ultrapasse espontaneamente os limites de sua 

individualidade e alcance a dimensão da universalidade (2019, pp. 130-131). 

 

A tarefa mitopoética expressa ao final de Le Dit de Tianyi – “transformer tout ce gâchis 

en instants de vie” –, a prise en charge deste “todo”, a “recriação da vida através da arte” – sua 

“démarche proustienne”, nas palavras de François Cheng  (apud LI, 2017, pp. 181-187), 

corresponde, em nossa leitura, àquele “changement qualitatif du Temps en Espace”, consoante 

François Cheng, “la condition même d’une vraie vie qui ne soit pas unidimensionnelle ou un 

développement en sens unique” (CHENG, 1991, p. 67). 

Mas como Tianyi se expressa sobre isso? Junto com Haolang, ele atingiu “le bout de la 

souffrance”; os dois tornaram-se “des demi-sauvages, à l’image de cette terre à laquelle nous 

demeurons fatalement liés” (Le Dit, p. 391). Se tudo aquilo que foi visto e vivido não foi, apesar 

disso, visto nem vivido; e se, para tal, é preciso transformar estes momentos em “instantes de 

vida” – então tampouco a Terra se fará memória (lugar) enquanto não seja redimida 

poeticamente de “tanto sangue e tantas lágrimas”. É a passagem à escrita, constituindo uma 

“narrativa existencial” como rememoração, o que nos permite dar estrutura à sequência de 

choques e traumas que constituem as “vivências”, e nos faculta transformá-las em “experiência” 

(BENJAMIN, 2015, pp. 124-139). Este é o poder salvífico da escrita: “le vrai dire est une quête 

dont on ne peut encore mesurer la portée ni prévoir le terme” (Le Dit, p. 400), pois a cadeia do 

sofrimento humano (a História), o sofrimento da Terra, não “deixa de ser” ao “passar”. Toda 

adveniência (avènement) efetua uma transformação que implica o “todo” (GRANET, op. cit., 

p. 274; JULLIEN, 2009, p. 92). Tudo o que se particulariza, ao fim se reduz à própria escultura, 

à sua “história”, fica reduzido “a si mesmo”, e assim  rejoint o tao. Aquele que atinge “le bout 

de la souffrance (...) rejoint la souffrance universelle” (Le Dit, p. 431). Aquele que efetua o 

retorno não “desaparece”: torna-se plenamente eficaz (cp.: “Après sa disparition, son âme 

[l’âme de mon père], délivrée du corps, sembla d’ailleurs agir enfin avec plus d’efficacité pour 

protéger les survivants qu’il laissait sur terre” [Le Dit, p. 51]) e somente assim atinge sua 

plénitude (CHENG, 1991, p. 47). É, por fim, o sofrimento que possibilita a comunhão dos 

destinos. 

É dentro deste quadro nocional que propomos interpretar o “orfismo” manifesto ao final 

do romance, encarnado em Haolang, tanto quanto a conversão da narrativa em momentos de 

“oração” (Le Dit, p. 430)23. Para Daniel Pageaux, “[l]e tissage opéré dans le roman entre grande 

                                                
23 Sobre esta situação ilocutória entre “eu” e “tu”, v.  BAKHTIN, 2003, pp. 115-131. 
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et petite histoire autorise à voir dans cette écriture la mise en forme romanesque d’un système 

philosophique exposé dans le Livre des Mutations” (PAGEAUX, 2007, p. 224). O crítico se 

refere a uma passagem de Vide et Plein (Le Dit, p. 69) onde François Cheng discerne três 

significações do termo “mutação” (i): “mutation non changeante, mutation simple, mutation 

changeante (...) Dans l’existence d’un être particulier, le Temps suit un double mouvement : 

linéaire (dans le sens de la mutation changeante) et circulaire (vers la mutation non 

changeante)”. A mutação não mutável seria, conclui Pageaux, o “sentimento” que faz do “trio” 

Tianyi-Yumei-Haolang um destino só (ibidem). De fato, assim se expressa Tianyi em seu êxtase 

derradeiro: “Trois en un. Un en Trois. ‘Yumei-Haolang-Tianyi’ ; ‘Tianyi-Yumei-Haolang’ ; 

‘Haolang-Tianyi-Yumei’” (Le Dit, p. 430). A mutação não mutável, escreve François Cheng, 

“correspond au Vide originel”. Por sua “circularidade” (em relação de continuidade com o vazio 

/ o invisível), a “escuta” humana (au coeur de mon écoute…) está em comunicação com a cadeia 

das vozes que tecem, “ao fundo”, o tao (voie-voix, v. BRIENT, 2007, p. 178)24: “Femme au 

destin inaccompli, là où tu vas, je te rejoindrai. De vie en vie, tes pas incertains tracent au fond 

la voie la plus sûre” (Le Dit, p. 402). Presenciando a “possessão” poética de Haolag, Tianyi 

sabe que, agora, ninguém pode impedir o poeta de ir “até o fim”, “jusqu’au bout” do seu dizer: 

“Jusqu’au bout ?  (...) Où se trouve-t-il, ce bout ? Existe-t-il seulement ? (...) Dire, c’est certes 

ce qu’il est donné au poète, mais le vrai dire n’est-il pas une quête dont on ne peut encore 

mesurer la portée ni prévoir le terme ?” (Le Dit, p. 400). Pois, “[u]ne fois parvenue à l’existence, 

ayant poussé son cri, toute vie répercutera forcément d’écho en écho vers un Appel qui vient 

d’elle et la déborde infiniment” (Le Dit, p. 402). A rapsódia de Haolang, ce dieu déchu, brota 

de seu interior e “transborda” infinitamente para além de sua existência individual; o canto do 

poeta é a manifestação do apelo (sopro-espírito) de sua Terra: “Une épopée, enfouie là depuis 

des siècles, exige d’être reprise (...) Oui, je suis saisi par la certitude que ce qui meut Haolang 

vient de très loin, bien plus loin que ce qu’il en sait lui-même” (Le Dit, p. 383). Mas isto só é 

possível ao final da travessia, ao se atingir o bout do sofrimento Só se atinge o “essencial” ao 

ser “acculé aux limites”, em que finalmente ficamos “face a nós mesmos” (Le Dit, p. 399). 

Consoante Chuang tzu: 

 

[...] ‘se réfugier dans le tö (l’essence spécifique) qui vous est propre (tsang yu ki tö), 

c'est là ‘se réfugier dans le Céleste (tsang yu T’ien)’, c’est-à-dire dans la Nature” (...) 

réduit à lui-même, l’individu s’égale à l’Univers, car la spontanéité dont il fait 

                                                
24 Carl Gustav Jung aproxima a ideia do tao ao seu conceito de inconsciente coletivo (v. “Prefácio” in: I Ching: o 

livro da mutação. ed. Pensamento, 1997. 
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désormais son unique loi est la loi unique du T’ien [Céu] ou du Tao (apud GRANET, 

p. 426). 

 

À ideia da “Voie selon la Nature” se associam os termos “tö”, “la vertu propre de 

chaque être” e “sing”, “être et manière d’être” (GRANET, op. cit., pp. 251, 330). François 

Cheng glosa Lao tzu: “l’Homme se trouve à la source des images et des formes (...) il maîtrise 

la loi de la transformation”. Escreveu Lao tzu: “Plier pour rester intègre ; ployer pour rester 

droit ; se vider pour une plénitude ; se flétrir pour un renouveau. Avec moins on trouve, avec 

trop on se perd” (apud CHENG, 1991, p. 63). O caminho (tao-tö) da “santidade” (a “perfeição”) 

passa pelo dépouillement de tudo o que é “humano”, até o “retorno ao Bruto”: 

 

Conscience de gloire, contenance d’humiliation, ils étaient le déversoir du monde. 

Déversoir du monde, ils se contentaient de la vertu constante, ils avaient fait le retour 

au Brut (Lao tzu, chap. XXVIII apud CHENG, p. 57). 

 

Le Vide, la quiétude, le détachement, l’insipidité, le silence, le non-agir sont le niveau 

de l’équilibre de l’univers, la perfection de la Voie et de la Vertu (Chuang tzu, chap. 

“La Voie du Ciel” apud CHENG, p. 63). 

 

É preciso ser à maneira da água, que “desce até o fundo ao qual ninguém vai” e que, em 

seu repouso devolve a “verdadeira imagem” (ming : compreender, iluminar) de todas as coisas 

(GRANET, op. cit., pp. 437-438). Somente na condição de testemunha é possível prendre en 

charge o “todo”, atingir “la vraie vie”, na qual “ce qui pourrait arriver est aussi réel que ce qui 

est effectivement arrivé” (Le Dit, p. 442). Queremos ver nisso uma expressão “pessoal” (“a 

Dao-infused vision”, segundo Shuangyu Li) do pensamento taoïque (apropriando-nos do 

conceito de François Jullien), transformado através de François Cheng, expresso “en François” 

(ZHANG, 2007, p. 149). Trata-se, para Luc Fraisse, de um “palimpsesto” da Recherche de 

Marcel Proust, que permite a François Cheng posicionar-se em vista da cultura ocidental: 

 

Subtile position donc, d’un écrivain d’origine chinoise qui situe doublement son statut 

par rapport au modèle de Proust : intérieurement, la Recherche lui a donné à 

comprendre comment traduire l’intégralité si possible de sa culture d’origine dans le 

langage de sa culture acquise ; extérieurement, la référence à ce même modèle lui 

permet de se placer sous l’égide d’un écrivain tutélaire de l’Occident. Se penser en 

français en tant que Chinois, se présenter à un public français, tel apparaît le double 

enjeu de la référence, insistante et en f i n de compte centrale, de François Cheng à 

Marcel Proust. (FRAISSE, 2007, pp. 238-9). 
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Partindo do modelo proustiano, François Cheng transforma a narração da vida de Tianyi 

em saga. A redenção da Terra chinesa, para Tianyi e Haolang, não se encontra em outra parte 

senão ser na bem-amada, a Presença (“le Pays, la Présence”), Yumei. É a sua voz que, “au creux 

de notre conscience”, provoca a “tempestade de primavera” na qual ressoa a cadeia das vozes 

“qui n’ont cessé de murmurer leur vérité. Voix confondues en une seule, celle de la Femme qui 

jaillit d’un terreau inconnu, d’un fonds proprement mythique” (Le Dit, p. 402). Presença una e 

unificante, evocando a imagem de um seio cósmico, arquetípico: “être réel, lourd et consistant 

tel un sein gonflé de lait, et dans le même temps, plus léger que brume et rosée” (Le Dit, p. 

393), ecoando a imagem do Vale em Lao tzu: 

 

(Lao-tzu, chap. VI.) L’Esprit du Val est à jamais vivant ; on parle là de la Femelle 

mystérieuse. La Femelle mystérieuse a une Ouverture d’où sortent le Ciel et la Terre. 

L’imperceptible jet coule indéfiniment ; on y puise sans jamais l’épuiser (L’Esprit 

descend dans la Vallée et en remonte, c’est le souffle ; Esprit et Vallée se tiennent 

embrassés, c’est la Vie (apud CHENG, 1991, pp. 56-57) 

 

O Espírito do Vale é a imagem concreta do  Vazio: “vide, pourtant elle fait pousser et 

nourrit toutes choses ; et pourtant toutes choses en son sein, elle les contient sans jamais se 

laisser déborder ni tarir” (1991, p. 56). Assim, quer-nos parecer, a imagem “Yumei” resgata a 

imagem do Espírito do Vale, raiz do tao, de onde saem a Terra e o Céu, Sopro vital que anima 

tanto o espírito humano e o espírito do mundo. Yumei, feito “botão de primavera”, é a 

singularidade que traz o germe da transformação, desejo de renouveau gerado no imo da 

desolação, vida que é promessa da continuidade da vida. 

 

* 

 

Nas palavras de Tianyi, após seu reencontro com Haolang, ele e o amigo não falavam 

mais de Yumei na terceira pessoa: 

 

la part la plus intime, la plus vivante de notre existence. Nous ne voyons plus [cet être] 

en dehors de nous, ni même en face. Il est là, plus présent que nous-mêmes, au creux 

le plus secret de notre conscience ; dans notre sommeil, à notre réveil ; devenant nos 

pensées, nos gestes, nos regards, nos voix, notre monologue qui est dialogue, notre 

silence qui est chant ininterrompu. Il n’est plus l’objet de nos désirs, mais nos désirs 

même (Le Dit, pp. 392-393). 
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Foi na primavera de 1940 que Tianyi, “à l’âge où s’éveille la sexualité” (Le Dit, p. 53), 

encontrou Yumei. No corpo da narrativa, o capítulo da narração deste encontro (Livro 1, cap. 

7, pp. 52-57) se conecta ao ano de 1937, com o início da guerra sino-japonesa (Tianyi só pôde 

encontrar Yumei por decorrência da fuga de sua família para o campo). O pré-adolescente 

Tianyi colecionava fotografias das “cenas de horror” da guerra, registradas pelos perpetradores 

“afin de montrer leurs mérites, de glorifier leurs ‘exploits’ ou simplement de conserver un 

souvenir”. Dentre essas fotos, havia algumas que perturbavam especialmente sua imaginação: 

 

[...] D’autres photos, plus rares, non moins accablantes, montrent des femmes 

dévêtues, mortes ou vives, victimes de viols (...) la victime contrainte de se tenir 

debout à côté de son bourreau en uniforme. 

 Ces femmes étaient livrées nues en plein jour aux regards impitoyables (...) 

Avec quel poignant effort ne tentaient-elles pas de rester dignes, pour conserver la 

face, pour laisser cette seule image à un monde aveugle qui avait perdu la face. 

 Les photos (...) je constatais qu’elles m’attiraient et m’obsédaient, nourrissant 

en moi un désir trouble (Le Dit, pp. 52-53). 

 

Essas imagens se associam a outras, que Tianyi vira antes, quando tinha dez ou onze 

anos, à época em que vivia na casa da família de seu pai. Certo dia, uma tia sua, “femme très 

émancipée” que vivera e estudara na França, exibiu, na presença da família, para escândalo de 

todos, algumas reproduções de obras de arte ela que vira no Louvre, “Vénus grecques, peintures 

représentant des nus, notamment deux tableaux, ayant pour figure principale une femme nue 

vue de dos”. Os pais das crianças presentes, “outrés”, instantaneamente tentaram ocultar as 

imagens, porém tarde demais: 

 

rien ne pouvait faire que le choc n’ait eu lieu ; que je n’aie vu ces images fortes, qui 

m’avaient ému au point de tracer des sillons dans mon imaginaire (...) ces nus, où se 

livrent pour ainsi dire sans y penser les femmes, ces dos par leurs pleins frémissants 

et leurs creux sensibles, révèlent, d’un jet, le corps entier de la femme, tout en 

conservant cette beauté trouble inconnue de la femme elle-même (Le Dit, pp. 47-48). 

 

A superposição dessas imagens idealizadas com aquelas fotografias das vítimas da 

barbárie fazia refletir ao adolescente Tianyi: o desejo despertado pelas representações da arte, 

“idéalisées, exaltées, recelant en elles un mystère qui vaut la peine qu’on le poursuive toute sa 

vie”, de alguma forma também estava na raiz do Mal registrado nas cenas de guerra: 
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Une même beauté inspire le sentiment le plus élevé et la cruauté la plus abjecte. Le 

mal se nicherait donc au cœur même de la beauté (...) Je me souviens néanmoins d’une 

réflexion que je me fis en entendant des expressions largement utilisées à l’époque 

pour décrire ces scènes d’horreur : “Récits de larmes et de sang.”, “Elles n’ont pour 

se laver que leurs larmes.” Je me disais que dans un corps humain il y a bien moins 

de larmes que de sang. Dans ce cas, toutes les larmes humaines ne sauraient jamais 

laver tout le sang versé (Le Dit, pp. 53-54). 

 

Foi então que, como se fora a atividade do seu desejo a provocar a aparição sensível, 

Tianyi (contando então dezessete anos) teve, certo dia em que caminhava pelo jardim, o 

encontro decisivo de sua vida: Yumei: 

 

Dès notre première rencontre, en mon for intérieur j’appelle Yumei ‘l’Amante’. 

J’éprouve l’étrange sensation que j’ai depuis toujours vécu en sa compagnie, qu’elle 

m’est consubstantielle, plus intime que mon propre corps. Je suis près de croire qu’elle 

est née, en quelque sorte, de mon désir même, tant son image est celle-là même dont 

j’ai toujours rêvé (Le Dit, p. 56-57). 

 

Desde então, Yumei será sempre para Tianyi “l’âme et la voix de cette nature qui 

n’attendait qu’elle pour être révélée”  (Le Dit, p. 60). O seu encontro 

 

m’avait ému jusqu’à l’extrême racine de mon être, les larmes de nostalgie ou 

de gratitude qu’elle avait suscitées étaient pareilles à une source jaillie d’une 

terre native, pleine d’une douceur confiante. A travers le regard de l’Amante, 

tous les éléments qui composent l’univers se sont révélés sensibles, reliés par 

une lumière diffuse, mais unique et par là unifiante (Le Dit, p. 96). 

 

Ou seja, a presença de Yumei, um fruto do acaso que encarna a mais pura idealização 

(sublimação do desejo) que ocupa os sonhos do adoolescente Tianyi, representa, a seus olhos, 

a luz que unifica a natureza, reconciliando-o com a vida através de um ser milagroso. Certa 

noite, pouco tempo depois de seu primeiro encontro, Tianyi estava brincando de apanhar vaga-

lumes; conseguira juntar um bom número deles e quis mostrá-los a Yumei. Ao penetrar no pátio 

que dava para o quarto dela, ele a surpreende a banhar-se, enquanto uma criada lhe despeja a 

água sobre os ombros. “Combien de temps suis-je resté là ? Un instant, une vie entière, je ne 

sais”; todavia, não tem certeza se aquilo não fora sonho, e durante dias a imagem não o 

abandona, aquele instante se torna eterno presente: 
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L’image de ce corps lustré, inscrit dans mon champ visuel, était à ce point naturelle 

qu’elle me semblait avoir été conçue ou façonnée par mon imagination. Irradiant tous 

mes sens, elle me paraissait plus distincte, plus tangible que si l’Amante en personne 

s’était trouvée en face de moi (Le Dit, p. 64). 

 

A partir de então, a imagem-Yumei representa o ícone do desejo que move a imaginação 

de Tianyi, o “tu” ilocucionário de sua voz interior. Após dias passados na opressão e obsessão 

dessa imagem: 

 

Un matin, au réveil, je fus saisi par une envie : une force inconnue poussa ma main à 

projeter sur le papier cette image qui me hantait. À l’aide d’un crayon dur et d’un autre 

plus gras, je me mis à dessiner le portrait en buste de l’Amante. Dans une sorte 

d'effervescence, je rendis trait par trait ma vision intérieure (...) À mesure que 

j’accouchais l’image, je me délivrais du poids qui m'étouffait. J’avais le cœur qui 

battait fort à la vue du miracle en train de s’accomplir sous ma main. Un moment, 

dessinant les cheveux, par un coup de crayon heureux, j’épousai de la main 

exactement le mouvement habituel par lequel Yumei rejetait sa chevelure en arrière, 

offrant, l’espace d’un éclair, tout son visage à la lumière. Ce trait tracé, bien que le 

tableau fût inachevé, je sentis que l’énergie me manquait, que je devais m’arrêter et 

qu’il ne fallait plus rien ajouter sous peine de tout gâcher. Je fus pris de peur comme 

quelqu’un qui s’apprêterait à profaner une image sacrée. Je posai mes crayons et 

m’abandonnai à une exaltation de délivrance (Le Dit, p. 65). 

 

Mais de vinte anos depois, este desenho será tudo o que remanescerá de Yumei. Yumei 

é a singularidade contendo a promessa de renovação da velha Terra chinesa, o signo pelo qual 

“la vie nous fait signe”, e que a tudo unifica, pois carrega, em seu “desabrochar”, virtualmente 

a totalidade dos seres. Na primavera de 1962, é a voz de Yumei que “est là”, a anunciar a 

possibilidade da “verdadeira vida” para Haolang e Tianyi: “‘Mais il n’est pas trop tard ; faisons 

encore quelque chose!’ Cette phrase que Yumei aimait à dire en fin de journée sur un ton enjoué 

résonne à nouveau à mon oreille comme une ultime injonction (Le Dit, p. 402). Ela “est là”, 

“plus présent que nous-mêmes, au creux le plus secret de notre conscience (...) devenant nos 

pensées, nos gestes, nos regards, nos voix (...) [non] plus l’objet de nos désirs, mais nos désirs 

même” (Le Dit, p. 393). As rapsódias poéticas de Haolang e de Tianyi se unificam na 

onipresença da Amante, raiz do destino destes dois seres particulares perdidos na Sibéria 
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Chinesa, ser cuja memória basta para reconciliá-los com a Terra chinesa e, através da “criação” 

poético-artística, conciliar a Terra e o Céu25. 

A tarefa que se apresenta ao espírito de Tianyi, para restituir à China sua verdadeira 

imagem, é representar o rosto, a “essência”, da Amante. Sobre o significado do rosto humano, 

escreve Tianyi: 

 

[p]our que l’univers, à partir du rien, de la matière la plus informe, après tant 

d’aveugles tâtonnements, ait abouti à un visage (...) Pour que le visage soit devenu ce 

réceptacle où se concentrent tous les sons et tous les sens essentiels, il fallait bien qu’à 

l’origine ait surgi un incommensurable besoin de voir, d’ouïr, de sentir et de dire, et 

surtout de réunir le tout sous un seul masque sans lequel le voir, l’ouïr, le sentir et le 

dire ne seraient que des débris (Le Dit, p. 232). 

 

Na primavera de 1962, é o rosto de Yumei que, novamente, aparece como o meio para 

a redenção do récit de larmes et de sangue da Terra chinesa. Imaginando como realizar sua 

obra, Tianyi tateia pela tradição ocidental: pensa em Van Gogh e Rembrandt, mas logo é 

remetido à tradição de representação da Virgem, onde o artista, “riche de cet apport reconnu 

par tous, est à même de fixer les traits d’un être cher et familier, tout en les élevant à une forme 

d’idéalisation douée de multiples significations, dépassant par là le simple portrait” (Le Dit, p. 

404). Recorda-se então de um afresco de Della Francesca, que vira certa tarde na capela do 

cemitério de Monterchi, nos anos 1950: 

 

dans cette minuscule chapelle aux murs blancs dont l’ombre fraîche est éclairée par la 

seule présence de la Vierge au visage apaisé et à la jupe ample capable de couver tout 

l’univers. S'installe alors en moi l’irrépressible envie de réaliser une fresque de ma 

Vierge à moi, ma sœur, ma mère, mon Amante, ces êtres qui sont ma plus lointaine, 

mon unique nostalgie, jamais comblée (p. 405). 

 

Um marceneiro, com quem Tianyi fizera amizade desde seu período de reclusão no 

campo de trabalho, autoriza o pintor a utilizar uma das paredes de sua oficina: “J’y pense 

comme à une caverne prometteuse de trésors ; seulement, les trésors, c’est moi qui doit les 

apporter”. A recordação do mausoléu da imperatriz Galla Placidi, que vira em Ravena, lhe 

desperta “definitivamente a chama da criação”: “Je créerai ma propre demeure mythique. Peu 

m’importe que celle-ci soit tombeau, chapelle, ou un jour ruine ouverte” (Le Dit, p. 406). Tianyi 

                                                
25 cp. Chuang tzu, “Ciel et Terre”: “Le vide est grandeur. Il est tel l’oiseau qui chante spontanément et s’identifie 

à l’Univers” (apud CHENG, 1991, p. 58). 
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põe-se então a esboçar sua visão: 

 

Au travers de croquis nombreux et variés, je traque la nature dans ses recoins les plus 

secrets, dans les interstices où les éléments du monde minéral et végétal passent du 

visible à l’invisible et inversement. Peu à peu, par-delà des fragments, une vision 

totale de la fresque commence à se dessiner dans mon esprit. Une vision dans laquelle 

les êtres vivants, y compris quelques personnes et quelques animaux, émergent d’un 

fond marqué par les nuances du printemps et de l’automne, du jour et de la nuit, toutes 

choses qui demeurent entre réel et irréel, entre événements assumés et avènements 

inattendus. L’ensemble des éléments de la composition, qui chacun possède son 

espace propre, est porté par le même courant et converge vers une figure centrale, 

laquelle, envers et contre tout, est devenue le noeud de ma vie, cristallisant en elle mes 

désirs les plus troubles et mes rêves les plus fous, celle de l’Amante (Le Dit, p. 407). 

 

Para realizar sua tarefa, cria coragem de olhar novamente o retrato de Yumei que 

decidira o decurso de sua vida: 

 

Le jaunissement et la pliure du papier depuis tant d’années ont effacé maints traits et 

ne laissaient plus que l’épure. Un contour ovale tracé de façon gauche encore – 

combien exact cependant, parce que intensément senti et caressé (...) Comment cette 

empreinte si ténue a-t-elle pu survivre à tant d’épreuves ? C’est pourtant avec elle que 

Yumei avait désespérément tissé une toile au-dessus du gouffre de la vie terrestre. 

Dans l’esquisse les traits se devinent et émeuvent d’autant plus qu’ils conservent toute 

leur virtualité. Je comprends alors le message de l’Amante : ne pas figer ses traits, ni 

les emprisonner dans une expression unique (...) juste l’essentiel mais essentiellement 

juste, qu’ils restent vivants en leur devenir, laissant affleurer tout ce qui a été vécu et 

rêvé, s’ouvrant aux souffles qui les portent (Le Dit, pp. 407-408). 

 

Tanto a rapsódia mítica de Haolang quanto o afresco de Tianyi restarão inacabados. 

Quando, após de meses de trabalho, Tianyi compreende que não deve mais tocar na obra, dá-

se conta de que “durant mon travail acharné, semé de tant de doutes, j’étais dans un état de 

grâce”, pois que sua obra atinge aquilo que a tradição pictórica chinesa chama de “ressonância 

divina”, algo que ele mesmo não poderia conceber: 

 

Dans l’espace du tableau, les figures humaines fondues dans les éléments de la nature, 

par leur attitude inspirée, semblent portés par un souffle rythmique et entraînées dans 

une danse virtuelle, cette même danse qui entraîne la ronde des saisons, l’alternance 

des jours et des nuits, le croisement des astres dans la rotation universelle. Ici, elle 

transcende la distance qui sépare ces êtres murés chacun dans son drame et la 
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pesanteur terrestre qui les emprisonne (Le Dit, p. 414)26. 

 

No centro da visão da Natureza concebida através de Tianyi, o rosto de Yumei “à peine 

dessiné”: 

 

Visage aux contours précis et aux traits indéfinissables, hésitant entre trace et non-

trace, à peine visage et plus que visage, étant le visage de tous les autres qui d’instinct 

se tournant vers lui. Centrale, la figure de Yumei forme d’autant mieux le nœud du 

mouvement d’ensemble qu’elle ne s’impose pas, prête à s'effacer à tout moment. Ainsi 

libre et mouvante, aucunement figée, on la voit tour à tour grave et souriante, pétrie 

de douleur ou d’extase (Le Dit, p. 410). 

 

O afresco provavelmente veio a ser descoberto e destruído pelas autoridades policiais 

(Tianyi jamais virá a saber). Tianyi soube apenas que, enquanto a pintura permaneceu em seu 

lugar, havia alguns habitantes do vilarejo que, “s’y reconnaissant, lui vouaient un profond 

attachement” (Le Dit, p. 415). 

 O espírito chinês a manqué le départ do “sujeito”. A primazia da “clareza”, consequente 

da linguagem-pensamento onto-predicativa, chega a isolar a condição humana da presença 

humana, ao estruturar o real segundo a separação de sujeito e objeto. No plano das 

representações, a cultura ocidental, determinada pela cisão metafísica, chega a “exilar” o ser 

humano em sua condição “transcendental”. Esta é uma consideração fundamental para a 

conceituação do gênero romanesco. Segundo Georg Lukács, na sua Teoria do romance, em um 

mundo prévio ao “exílio transcendental”, a consciência humana encontra “o sentido na 

imanência”. É assim que, em Homero, os deuses agem e transitam pela realidade junto com os 

humanos, o mar inóspito esconde sirenas, em ilhas remotas vivem ciclopes e bruxas, e até 

mesmo a entrada para o mundo dos mortos pertence ao espaço geográfico. A representação da 

aventura humana em consideração à totalidade é a poesia épica. Abandonado o nosso “passado” 

mítico, o drama humano, desamparado em sua condição de ser, passa a delimitar o campo da 

“representação”. O romance seria, neste sentido, o gênero épico da modernidade: “O romance 

é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

                                                
26 Seguindo a terminologia de Gilbert Durand em Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (DURAND, 

1969), pode-se afirmar que o imaginário chinês é marcado sobretudo por símbolos “noturnos”. O “regime noturno” 

do imaginário, partindo da antífrase dos símbolos e esquemas “diurnos”, segue o esquema da descida e do 

aprofundamento telúrico (em vez do esquema ascensional), criando o simbolismo da intimidade (em vez do 

simbolismo “espetacular” próprio ao imaginário “diurno”). O imaginário noturno é regido pelo ciclo agro-lunar, 

que lhe impõe o esquema da ciclicidade do tempo, renovada de forma espiralar através do culto, não do Grande 

Pai, mas primacialmente da Grande Mãe. 
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evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim 

tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2019, p. 55). 

Ora, no decorrer de nossa pesquisa, vimos que François Cheng realizou uma 

representação da “pequena história” de Tianyi como parte da “grande história”, portanto, de 

forma propriamente romanesca. Não obstante, a voz de Tianyi, encontrando o “sentido” na 

imanência, constitui a narrativa em autoficção (LI, 2021, p. 449). Tianyi jamais se encontra 

“transcendentalmente exilado”, pois, desde pequeno, ele tem partie liée com os mortos, e 

preserva até o fim sua “inocência”, suas convicções naïves (Le Dit, pp. 17, 165, 200). Para o 

espírito chinês, como vimos, a consciência participa da “dimensão de invisível”. O pensamento 

da transformação não busca a determinação categórica pautada na auto-identidade do ser, e sim 

a coerência entre os momentos da mutação. A estruturação da realidade pelo par yin-yang 

determinou toda forma de organização e classificação da China antiga. À base da eficácia na 

realização da ordem social estão os ideogramas. Segundo Tung-Sun, o caráter caligráfico da 

escrita chinesa determina não somente a reflexão filosófica e o pensamento político-social 

chineses, mas também “o pensamento ou filosofia do povo”. Assim também Tianyi, ao iniciar 

a prática da caligrafia, adquire a percepção de que “le peuple avait beau être illettré, il vouait 

un véritable culte aux idéogrammes, en sorte qu’inconsciemment mais profondément il était 

façonné par ces signes écrits, se montrant sensible autant à leur pouvoir emblématique qu’à leur 

beauté plastique” (Le Dit, p. 19). Originariamente emblemáticos, os signos chineses se 

aparentam aos diagramas do I ching: 

 

Os signos não simbolizam apenas algo externo, mas indicam também as possíveis 

modificações (...) O Dr. Hu Shih disse muito acertadamente: ‘Confúcio pensava que, 

com a gênese dos signos, vieram as coisas. Os signos são os arquétipos primevos, 

segundo os quais foram modeladas as coisas’ (TUNG-SUN, op. cit, pp. 185-6). 

 

Nesta percepção, dos signos, não do Lógos (“que estava com Deus e era Deus”), vieram 

as coisas. Nas palavras de Marcel Granet, o pensamento chinês, partindo do I ching, “pour se 

renseigner sur l’Univers”,  não faz senão “répertorier des signaux” (GRANET, op. cit., p. 275). 

Vejamos como nossa exposição sobre o “pensamento chinês” se aplica à expressão da voz de 

Tianyi. 

O fim de sua juventude decorreu do desenlace traumático de sua convivência junto de 

Haolang e Yumei. Após um período vivido em conjunto pelos três, Tianyi chega a acreditar 

que a afeição recíproca do “trio” bastaria para realizar plenamente seu ideal ternário, a 

superação do binarismo opositivo, significando a concretização definitiva de seu desejo (unindo 
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e superando o amor sexual pela irmandade espiritual). Na realidade, somente o crédulo Tianyi 

poderia acreditar nisso. Inevitavelmente, Haolang e Yumei envolveram-se amorosamente, 

relegando Tianyi à sua eterna condição de solitário: 

 

Mon besoin de pureté et d'innocence me pousse à souhaiter que nos trois personnes 

n’aient jamais existé et que notre rencontre n’ait jamais eu lieu (...) J’ai toujours su 

d’instinct, sinon d’expérience (...) qu’il ne me sera pas donné de connaître la vie à 

deux (...) Combien, en revanche, ai-je cru aux vertus du Trois ! (...) A présent, je suis 

renvoyé à mon être singulier, sans semblable, à mon destin d’éternel exclu, contraint 

de dérober des parcelles de vie à partir de la marge, de vivre par la passion des autres 

(...) Je me vois à nouveau réduit à ce rôle lamentable de voleur, de voyeur, d’éternel 

épieur (Le Dit, pp. 165-166). 

 

Tianyi não suporta a tortura: “habitué à l’écartèlement, j’assistais, une fois de plus à la 

division de mon corps en deux parties” (Le Dit, p. 167). Sua errância juvenil culmina neste 

momento de desilusão, neste arrachement que o leva a fugir em movimento cego e solitário. 

Em completo desnorteamento, “marchant à l’aveuglette”, ele chega a uma ponte. Assim 

reduzido a si mesmo, Tianyi não se sente mais ligado a esta vida: “Machinalement, mes yeux 

scrutaient l’horizon pâle d’une terre indifférente où je n’avais plus aucune attache (...) L’eau ne 

m’attirait pas, elle m’aspirait littéralement par ses remous” (ibidem). Quando está a ponto de 

atirar-se na água, uma voz soa vindo da outra margem: uma lavadeira cantarola enquanto bate 

a roupa, fazendo Tianyi lembrar de sua mãe, de quem ele, ao longo dos anos, praticamente 

esquecera; a lembrança da mãe leva-o a pensar no pai (“Comment alors faire face au père ?”), 

a cuja lembrança Tianyi diz a si mesmo: “Dans mon total désespoir, je me dis que, si mon père 

continuait à veiller de là où il était sur ma mère et sur moi, il devrait, en cette heure fatidique, 

faire un signe. Oui, un signe”. Ou seja, antes de perpetrar o ato fatal, sua consciência 

“desesperada” pede por um sinal dos mortos. Ora. “la chanson de la lavandière n’était-elle pas 

un signe ? La providence n’est-elle pas justement la chance de percevoir le signe au moment 

opportun ?” (Le Dit, p. 170). 

Queremos ver nesta iluminação mântica, não tanto um artifício alegórico, explicável por 

algum dogma “religioso” ou “místico”, quanto uma leitura circunstancial da vida consequente 

com o pensamento “taoïque” (conforme analisado acima em Marcel Granet e François Jullien), 

para o qual o visível e o invisível são os momentos do mesmo continuum, estando em relação 

de reversibilidade. A “atividade mental” e a “atividade do mundo” não se separam em “planos” 

distintos e excludentes, mas prolongam uma à outra. Em profundidade, tanto a consciência 
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quanto a realidade manifesta se esbatem em direção a um mesmo fundo, que pode ser definido 

como “inconsciente”. Pois bem: Tianyi, em sua fuga desnorteada, sente-se pronto a abandonar 

este mundo, tem a consciência em estado puramente receptivo. Em outro contexto, talvez ele 

pudesse ter tido um sonho ou uma alucinação, mas, de uma forma de outra, o “sinal” se 

manifestaria aquém da atividade de sua consciência. Um sinal do pai: porque este é o centro da 

família nuclear, unidade de base da sociedade chinesa, encarnado também na figura do sábio e 

do mestre? Pois Tianyi lembra-se que foi seu pai, aquele homem humilde que, assim como sua 

mãe, só se expressava por meio de provérbios e citações sapienciais, quem o iniciou na arte do 

traço, ensinando-lhe a preparar a tinta, a manusear o pincel e a traçar seu primeiro caractere: “à 

ce souvenir, vint alors se superposer à son image celle du vieux peintre calligraphe rencontré 

sur chemin, en compagnie de Haolang” (Le Dit, p. 171). Nesse instante em que um sinal, não 

só salvou a vida de Tianyi, como também o colocou no caminho de sua vraie voie, nesse 

instante, este jovem, artista por fatalidade, com crenças oriundas do budismo de sua mãe, do 

confucionismo adotado seu pai, em combinação com sua personalidade naturalmente 

identificada ao pensamento taoista, este jovem já não “vive”, mas “revive” uma “cena” que se 

repete ao longo da história chinesa: 

 

Étais-je en train de vivre une de ces scènes tant de fois répétées dans l’histoire chinoise 

? Un jeune à la recherche de sa vérité rencontre, au détour d’une route déserte ou au 

fond d’une vallée obscure, un vieillard qui, en réalité, l’attendait là (...) S’il sait voir, 

il entrera dans sa vraie vie (...) C’est ainsi que le signe du père continue ; c’est bien 

par ce signe, n’est-ce pas, que la Chine depuis tant de millénaires survit (Le Dit, p. 

171). 

 

É pelo signo que a China sobrevive há tantos milênios; através do signo do pai, ela se 

prolonga também através de Tianyi. O pensamento chinês sempre se preocupou com a leitura 

do real, com a interpretação dos sintomas, índices e sinais, visando a ordenação total da ordem 

do real em sua alternância centrífuga e centrípeta. A filosofia chinesa é uma “metalinguística” 

dos signos chineses, e a sua estética, uma “prática significante” do traço-signo. A língua 

chinesa, por sua natureza ideogramática, produz “significado” através de uma memória gráfica, 

provocando “l'apparition d'un flux d'images qui permet une sorte de reconstruction 

étymologique des notions” (GRANET, op. cit., p. 50). Sendo assim, a expressão da consciência, 

do desejo, dos sentimentos, na poesia chinesa, não faz senão magnifier o poder metafórico-

metonímico dos signos. Vejamos o seguinte exemplo. Cheng conclui seu artigo sobre Lacan 

(CHENG, 2012) com a seguinte nota: certo dia, ele perguntou ao psicanalista qual seria afinal 
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sua definição para metáfora e metonímia. Lacan teria respondido que “evitava fazê-­lo. Que a 

partir da ideia de continuidade e de similaridade, sempre se pode ir mais adiante, mas o 

importante é observar a relação entre duas figuras em seu funcionamento” (CHENG, 2012, 

s/n.pg.). O psicanalista abre então o seu volume de Entre source et nuage (antologia de poemas 

chineses de todas as eras traduzidos François Cheng) no poema “Le lac I”, de Wang Wei, que 

narra a despedida de um casal do ponto de vista da esposa: 

 

Soufflant dans ma flûte, face au couchant, 

J’accompagne mon seigneur jusqu’à la rive. 

Sur le lac, un instant se retourner : 

Montagne verte entourée de nuage blanc (op. cit., p. 59). 

 

No último verso, segundo Cheng, a montanha, símbolo da permanência, é metonímia 

da esposa que permanece à espera do retorno do marido (a nuvem, símbolo da errância). 

Contudo, no imaginário chinês, a montanha é justamente o símbolo do princípio masculino 

Yang, e a nuvem, do princípio feminino Yin. É por este encadeamento metonímico-metafórico 

que o jogo do significante prolonga a produção do significado: 

 

O homem­-montanha parece dizer à mulher: “Sou errante, mas permaneço fielmente 

aí, perto de você”, e a mulher-­nuvem parece responder ao homem: “Estou aqui, mas 

meu pensamento se faz viajante com você”. Na realidade, num nível mais profundo 

ainda, este último verso diz o que, por pudor ou impotência, a mulher nunca consegue 

dizer mediante uma linguagem direta e denotativa: toda a relação sutil e inextricável 

entre homem e mulher (CHENG, 2012, s/n.pg.). 

 

Assim, pois, a expressão individual se opera através dos emblemas da natureza. De sua 

relação específica com os signos decorre, para o imaginário chinês, sua maneira de significar a 

experiência. Disso decorre seu simbolismo próprio. Assim o périplo de Tianyi, entre sua 

partida e retorno, efetua uma viagem literal e alegórica entre água e montanha, culminando 

com sua ascensão das montanhas do extremo norte da China, (Le Dit, Livro 3, 24-25, pp. 422-

430). A cena final do Livro 1 (Le Dit, cap. 30, livro 1, pp. 202-207) descreve a partida de Tianyi 

para a Europa, descendo o curso do Yangzi. Seu barco se precipitava vertiginosamente 

corredeira abaixo, e do fundo da água em turbilhão surgiam os destroços de embarcações 

naufragadas. “Je ne pouvais m’empêcher de penser que le fleuve était l’image de mon destin. 

Que pouvais-je faire d’autre en effet que de me laisser entraîner, emporter par ce courant 
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aveugle jusqu’à l’éclatement final ?” (Le Dit, p. 203). Os passageiros riam e conversavam em 

voz alta. Tianyi sente vontade de sacudi-los e gritar: “Perigo!”, pois: 

 

Ce courant furieux qui se jetait sans regret dans le néant ne signalait-il pas avec 

superbe l’immense perdition universelle ? Si tout n’est que pure perte, pourquoi alors 

la vie plutôt que rien ? (...) Eux qui se croyaient bien installés au cœur d’un espace 

sûr, ne voyaient-ils pas que le temps se jouait d’eux et emportait pièce par pièce 

l’illusoire fondation, plus sûrement que les termites géants ? (...) Que signifiait cette 

fuite éperdue du fleuve et du temps en sens unique ? Qu’avaient compris et dit les 

Anciens pour qu’après eux tout le monde se sente si rassuré ? (Le Dit, p. 203). 

 

Tianyi encontra um grupo de universitários com os quais ele “se décharge” de suas 

inquietações. Um professor universitário, que ali estava, ouve-o falar do “rio como símbolo do 

tempo” e simpatiza com aquele jovem envelhecido antes da hora. Professor F. (avatar de 

François?), “célèbre spécialiste de la pensée chinoise”, faz então uma preleção sobre a História 

do pensamento filosófico chinês, a começar pela ideia fundamental do tao em Lao tzu, 

explicando, em seguida, como o Rio Amarelo e o Yangzi formataram o pensamento e o 

imaginário chinês: 

 

Ces deux fleuves, l’un fruste et viril, berceau du confucianisme, l’autre luxuriant et 

féminin, berceau du taoïsme, ayant la même source et coulant dans le même sens 

donnent l’impression aux Chinois que l’ordre temporel procède d’une origine et vise 

une destination (Le Dit, p. 205). 

 

O professor explica a cosmologia taoista, a interação entre yin-yang movida pelo vide 

médian, a concentricidade espiral do tempo, a passagem pelo Vazio como a Mudança (le 

Change), a ideia da mutação como lei do Tao. Pois bem, neste “micromovimento” suscitado 

em “sentimento-paisagem” (descida do rio Yangzi), descortina-se para Tianyi o “quadro 

gigantesco” da vida como transformação, transformando a paisagem em “teoria”: “Tianyi 

understands this ‘giant tableau’, where everything is changing and nothing is fixed, in the light 

of the Daoist cosmology (...) Cheng is visibly keen to engage in the Daoist philosophical 

discourse which will later inform Tianyi’s artistic vocation” (LI, pp. 438-440). Assim, pois, 

“the theory of the landscape turns into a landscape of theory’” (ETTE, 2003, p. 33). 

Finalmente, professor F. conclui sua preleção: 
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‘Le retour dont parle Laozi signifie finalement reprise de tout, certes, mais surtout 

changement en autre chose, en sorte qu’il y a constamment retour et que plus il y en 

a, plus fréquente est la possibilité de transformation, tant l’inspiration du Souffle 

primordial est inépuisable (Le Dit, p. 206). 

 

Quanto a Tianyi, ele reteve a ideia de que “rien de la vraie vie ne se perd et que ce qui 

ne se perd pas débouche sur un futur aussi continu qu’inconnu”. Ora, fora em sua despedida de 

Yumei que Tianyi aprendera essa lei do tempo: “La loi du temps, du moins ma loi à moi, à 

travers ce que je venais de vivre avec l’Amante, n’était pas dans l’accompli, dans l’achevé, mais 

dans le différé, l’inachevé. Il me fallait passer par le Vide et par le Change” (Le Dit, p. 206)27. 

A “lei” diz que ao longo da peripécia, efetua-se o retorno. Por “sob” a sequência de mutações 

(“mutation changeante”) em sentido linear, a que se chama “vida”, o desejo opera a “mutation 

non changeante”, efetuando a trânsito qualitativo implicado na concepção da vida como 

transformação. Em algum momento, em um tempo à venir, a “transformação” revelará a vida 

como retorno. Assim, é essa “falta-em-ser” que permite a Tianyi continuar a viver: 

 

Toujours démuni et dépossédé, j’ai certes appris à n’être sûr de rien, et j’ai néanmoins 

la naïve conviction, indéracinable celle-là, que toute chose semée par moi, même 

seulement en pensée ou par le désir, cheminera jusqu’à son terme, irrésistiblement, 

comme indépendamment de ma volonté, pour s’épanouir (...) où je ne m’y attendrai 

pas. Ma tâche principale consistera plutôt à apprendre à les repérer, ces moments. 

Sinon, tant pis pour moi ; tout se passera quand même, sans moi (Le Dit, p. 200). 

 

Assim, pois, se definem os “momentos” da vida, a serem transformados, ao final, em 

instantes da “verdadeira vida”. Le Dit, compreendido enquanto movimento, revela-se ao fim 

como ficção do desejo, ou seja, um romance onde o princípio “subjetivo” prevalece e determina 

a qualidade do événementiel. Em um estudo sobre Hermann Hesse, André Gide e Virginia 

Woolf, o crítico Ralph Freedman define as obras romanescas dos escritores como “líricas”, 

propondo o conceito de lyrical novel, em consideração à função de princípio formal do “foro 

interior” na expressão da voz da narrativa. Entendido como “texto” em sentido lato, o récit, 

então, a par da progressão eventual-discursiva, desenvolve-se como progressão qualitativa que 

determina a “qualidade” do “evento” (FREEDMAN, 1965, p. 7). Os “temas” da consciência e 

do desejo revelam-se eles mesmos como objeto” da quête textual, sobredeterminando o ato 

narrativo como expressão do inconsciente, em um processo de desvendamento do sujeito do 

                                                
27 cf. LI, 2021, p. 181: “It self-referentially announces the novel that we are reading as Tianyi’s livre à venir”. 
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desejo para si mesmo. Esse tipo de autoficção pode então ser associado ao conceito de 

“estilística existencial” de Jacques Lacan. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (in: 

Deslocamentos do feminino, 2008), na psicanálise lacaniana, a língua (a representação 

simbólica) é entendida como a estrutura diacrônica pela qual o sujeito do desejo se define como 

ser de cultura (KEHL, 2008, p. 18)28. A individualidade, porém, vale-se da estrutura da língua 

para criar suas próprias narrativas, desenvolvendo sua própria “estilística existencial”: 

 

O significante que representa o (sujeito do) desejo para outro sujeito vai se constituir 

através dos processos de deslocamentos e condensações que produzem as metáforas 

e metonímias entre as quais o desejo traça seu percurso singular – “eu” que deve vir à 

luz, pela via da palavra, para o ocupar o lugar onde “isto” estava (2008, p. 25). 

 

O sujeito “advém” justamente ao fazer uso do “falo” (do que vem para suprir uma falta), 

inscrevendo-se assim ao mesmo tempo no discurso do Outro (a sociedade, a cultura, a história). 

Mas “essa trama é sempre furada. Por um lado, a partir da própria condição de ‘universo-menos-

um’ que constitui o simbólico. Por outro, por conta do furo que a inserção de cada sujeito faz 

nela” (2008, p. 27). Esta “falta-em-ser” é constitutiva do “psiquismo”. Assim é que Tianyi (Le 

Dit, p. 200), em sua (que virá a ser a derradeira) despedida de Yumei, estivera a ponto de 

“accomplir le geste tant désiré” pelo qual poderia “m’unir totalement à elle. Si j’avance mes 

mains, elle cédera sous mes caresses et s’ouvrira sans mot dire pour me laisser entrer en elle”. 

Tianyi tem mesmo a convicção de que é para isso que “je suis venu au monde”. Contudo, não 

o fará, “sachant pertinemment que s’il en est encore temps, ce n’est justement pas le moment 

de le faire” (Le Dit, p. 200). 

 

* * * 

 

 Yumei é o “emblema natural” do desejo de Tianyi. Ela surge para Tianyi como se fora 

uma resposta da vida à sua indagação sobre a natureza humana, capaz, esta, de produzir (ou 

“deixar-ser”) a beleza e de afeiçoar o espírito à imagem do céu, mas também de cometer as 

piores ignomínias e perversidades. A recordação de seu período de convivência inocente com 

Yumei, seus passeios pela natureza, forma um idílio que lhe restitui a reminiscência de um 

avant-monde. Sua voz carrega a totalidade das vozes femininas da terra chinesa, fundindo-se 

                                                
28 A autora situa a teoria lacaniana no quadro estruturalista da teoria linguística saussuriana; em complemento a 

isso, cabe assinalar a influência do pensamento chinês na obra de Lacan. cf. ANDRADE, Cleyton, Lacan chinês: 

para além das estruturas e dos nós. Autêntica, 2023. 
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ao final ao significante “Mulher”, que percorre a narração de Tianyi como o suporte do seu 

desejo, presidindo ao onirismo que eiva sua visão do mundo29. Este ser “est là, plus présent que 

nous-mêmes, au creux le plus secret de notre conscience” (Le Dit, p. 393). É pelo desejo que 

começam as transformações. Antes de ser, a “forma” é desejo de forma, que se manifesta com 

o desdobramento da natureza intrínseca de todo ser vivo. “Yumei” é o ícone da “Fêmea 

misteriosa”, do Vazio originário, raiz do desejo, da qual nasce o shen-ch’i, o sopro-espírito. 

Yumei é um ser que se fez imagem; e, como se fosse o reverso do Mal, ao final da errância ela 

permite a Tianyi conceber uma visão total da natureza, reconciliando o início e o fim de sua 

vida, e redimindo através dela as vozes femininas que ecoam o Apelo imemorial da terra 

chinesa.  Neste ponto, recorremos às considerações do professor Gabriel F. Y. Tsang, da Baptist 

Hong Kong University, em seu artigo sobre o livro de poemas de François Cheng Double Chant 

(“Translating Literary Ideology from Ancient Chinese into Modern French: François Cheng’s 

Francophone Poetry in Double chant”, 2002). Tsang descreve o processo “tradutório” de 

François Cheng, desde sua compreensão de “elementos culturais fragmentados e sem conexão 

aparente [disrupted]” até sua “expressão poética pessoal”, como “textualização do Três 

idealmente autêntico”, operada mediante a “triangulação” transcendente entre a semiótica 

francesa e a cosmologia chinesa (TSANG, 2002, p. 4). Essa unicidade textualizada através da 

expressão poética de Cheng corresponderia ao Real lacaniano: 

 

The Real, after Lacan’s long development (since 1936) from its visual representation 

to its pre-/sur-psychological connotation, could refer to “an objective, external reality, 

a material substrate which exists in itself, independently of any observer”, in parallel 

to the psychological real, which is impossible to “imagine”, “integrate into the 

symbolic order”, and “attain in any way” (Evans, 162-163). The external, materialistic 

side of the Real exists before cultures and languages (2002,  p. 5). 

 

Ora, “Yumei”, no decurso da narração em Le Dit, torna-se, ao final, o simples locus da 

“voz interior” de Tianyi, a “imagem de sua vida” e a “alma da natureza”, da Terra chinesa, 

promessa de transformação e renovação. Ela vem a ser a imagem que possibilita a constituição 

(a textualização) de sua transiência. Com base no texto do professor Tsang, sugerimos que 

Yumei possa ser uma alegorização deste “Real” irrepresentável prévio às línguas e às culturas. 

Para definir a noção de “desejo” que pervade o romance de Cheng, citamos o pintor do século 

XVIII Pu Yen-t’u: 

 

                                                
29 Seria possível enfocar somente o aspecto erótico do romance. 
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Immense assurément est l’usage du i [désir,, intention, conscience agissante, juste 

vision] ; il ne concerne pas seulement l’art pictural. Sous-tendant tout ce qui vit et 

évolue au sein de l’univers, le i existe avant même le Ciel et la Terre. Dans le I-ching, 

il désigne ce Presque-Rien (ou Déclic) par quoi s’amorcent toutes transformations. 

(Pu Yen-t’u, “Dialogues sur l’esprit et la peinture” [excerto], in: CHENG, 2006, p. 

48; cf “Lista de termos técnicos [da pintura chinesa]”: CHENG, 2006, p. 155). 

 

Na descrição da obra derradeira de Tianyi (“ma demeure mythique”), as figuras 

humanas se fundem à natureza, movidas por “un souffle rythmique et entraînées dans une danse 

virtuelle, cette même danse qui entraîne la ronde des saisons, l’alternance des jours et des nuits, 

le croisement des astres dans la rotation universelle” (Le Dit, p. 414). Ecoam nesta descrição as 

considerações de Marcel Granet sobre os ritos, joutes festivas e práticas mágicas que, na China 

antiga, reordenavam periodicamente a totalidade do espaço-tempo, concitando a renovação do 

ciclo das estações, regulando o ritmo yin-yang do tao (GRANET, op. cit., pp. 77-126). Segundo 

o sinólogo francês, os “emblemas” Yin e Yang se originaram de antigas cerimônias de “núpcias 

coletivas” celebradas no equinócio, através das quais os camponeses restauravam a ordem 

universal, “fêtes qui, chaque printemps et chaque automne, ravivent, dans les groupes humains, 

le sentiments d’une unité communielle” (1988, p. 124)30. Na visão de Tianyi, concretizada em 

espaço onírico, está, envers tout et contre tout (evocando assim o símbolo do tai-chi), o rosto 

de Yumei, visage à peine visage, essa imagem do desejo que, ao final, torna-se o próprio desejo, 

do qual nasce, através de Tianyi, o microcosmo que devolve ao macrocosmo sua verdadeira 

imagem, restaurando o Sopro rítmico que concilia a presença humana com o curso da natureza. 

Para concluir, associamos a descrição da “presença” de Yumei ao final do romance a 

um texto de Ch’eng Yao-t’ien (teórico da arte pictórica do século XVIII), encontrado na 

antologia Souffle-Esprit, de François Cheng. O texto em questão trata dos princípios da arte 

pictórica chinesa: “La voie de la calligraphie est fondée sur la maîtrise du Vide ; elle n’est autre 

que la voie même du Ciel. C’est bien par le Vide que se meuvent soleil et lune, que se succèdent 

les saisons, c’est de lui que procèdent les dix mille êtres” (apud CHENG, pp. 41-42). Yao-t’ien 

                                                
30 “La conception du Yin et du Yang s’est ébauchée à l’occasion des spectacles dramatiques où se joutaient et 

communiquaient deux corporations solidaires et rivales (...) La totalité paraissait comprendre la totalité du groupe 

humain, et la totalité des choses de la nature, présentes ou évoquées, figurait à la fête. Le champ où ces conventions 

s’assemblaient représentait l’espace entier, la durée entière tenait dans la joute où les centons poétiques rappelaient 

les signaux successifs de l’Univers (...) L’opposition des sexes apparaissait comme le fondement de l’ordre social 

et servait de principe à une répartition saisonnière des activités humaines. De même, l’opposition du Yin et du 

Yang apparut comme le fondement de l’ordre de l’univers (...) Jamais l’unité de l’Univers ne pouvait être sentie 

plus parfaitement, ni mieux sentie comme entière, que dans les instants sacrés où, tout en procédant à une 

distribution cohérente des sites, des occasions, des activités, des emplois, des emblèmes, on restaurait un ordre 

total en pensant à célébrer des noces collectives, cependant que le Yin et le Yang s’unissaient eux aussi et 

communiquaient sexuellement” (GRANET, op. cit., pp. 122-123). 
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descreve o gesto do calígrafo como processo de circulação do Vazio, sopro vital que anima o 

espírito, atravessa o corpo do pintor até seus dedos, preenche o pincel e possibilita a 

“atualização”, a “eflorescência visível” do i (desejo): “le vrai pinceau, selon l’expression 

heureuse des Anciens, doit être comme un ‘tube crevé’ (...) [g]onflé de vide”. Essa é a raiz do 

real (vide et plein). Pelo vazio, o pincel (“tube crevé, gonflé de vide”) “glisse sur le papier, 

aérien tel un pur esprit qui sur son passage remplit l’espace de sa présence sans laisser de 

traces palpables (id. ibid., p. 43, grifo nosso). Assim também Yumei está aí, mais presente que 

os presentes, preenchendo o Espaço, não mais objeto de desejo, mas o próprio desejo. É a raiz 

de todo o visível e de todo o dizível. 

 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Partindo da obra capital La pensée chinoise, de Marcel Granet (1934), extraímos 

algumas noções basilares sobre o pensamento chinês, a começar pelas relações entre 

pensamento em linguagem propiciadas pelos ideogramas chineses. Na sequência, analisamos 

brevemente as “ideias diretrizes” (yin-yang e tao) à base do “sistema de mundo” da civilização 

histórica chinesa, detendo-nos na tese central de Granet, concernente à ideia do tao como 

“categoria suprema” tal como compreendida pelos “pais taoistas”. Num segundo momento, 

resumimos as teses de François Jullien concernentes ao questionamento dos pressupostos 

elementares de nossa maneira de pensar habitual (“ocidental”), com suas implicações para a 

compreensão filosófica, religiosa ou existencial do mundo e da vida. Jullien propõe uma 

aproximação contagiante com o “modelo” chinês de pensamento, resumido pelo filósofo no 

termo “pensée taoïque” (em oposição ao pensamento ontologique). Dessa exposição, 

extraímos a importância da ideia de vazio e da interação entre o visível e o invisível no 

pensamento chinês, algo que se revelará essencial para a leitura da obra de François Cheng. 

Compreendidas as noções sócio-epistemológicas e filosóficas de base do pensamento 

chinês, analisamos a obra teórica de François Cheng sobre a arte e a estética chinesas. 

Apreendemos sua “poética” própria dentro dos parâmetros da tradição chinesa, resumindo o 

que, sinteticamente, será denominado como pensamento estético-filosófico chinês. Vimos, à 

base do pensamento e da estética chineses, há a adstrição às “figuras da imanência”, a estética, 

enquanto “prática significante”, sendo o prolongamento de uma ética pautada em um 

entendimento cosmológico que não dissocia o curso da vida humana dos processos da natureza. 

A partir desses rudimentos, e assim compreendida a “poética” de François Cheng, 

abordamos o romance Le Dit de Tianyi, visando investigar a hipótese de implicações literárias 
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do pensamento taoïque no romance. Abordamos a obra fundamentalmente a partir dos artigos 

do professor Shuangyi Li, da Universidade de Bristol (UK) (“Transcultural Novels and 

Translating Cultures: François Cheng’s Le Dit de Tianyi and L’Éternité n’est pas de trop”, 

2017; “A ‘Spiritual Journey’ Through the ‘Middle’ Kingdom: Travel and Translation in 

François Cheng’s translingual novel”, 2021). A partir das noções de “transculturalidade” e 

“transcendência”, analisamos na sequência em que sentido Le Dit de Tianyi pode ser 

interpretado como palimpsesto / reescritura (translingual) da escrita de viagem da tradição 

poético-literária chinesa, em suas conexões profundas com a arte pictórica, realizando a 

“inscrição” da presença humana na “Paisagem” e, inversamente, a inscrição da “Paisagem” (o 

Espaço onde se inscreve a história humana) na interioridade de cada um. A “imagem” da China 

extraída da obra de Cheng, compreendida como travel writing, consiste numa “rede cultural”, 

uma partilha virtual do Espaço através da escrita e das imagens, formando uma leitura trans-

histórica da Paisagem. Finalmente, propomos uma leitura da narrativa, e a interpretação das 

personagens (“acólitas”) essenciais do romance, Haolang e Yumei, enquanto textualização 

alegórica (ou metáfora estrutural)  de uma processualidade identificada ao tao. Buscamos 

explicitar o “significado” do componente mítico ao final da narrativa relacionando-o às noções 

filosóficas e estéticas analisadas precedentemente e sugerindo a sua intersecção com teoria do 

significante lacaniana através das noções de “inconsciente” e “desejo”, sugeridas pelo romance. 

Ao final, o “desejo” é associado ao “i” (ideia, pulsão, intenção, desejo, desígnio, justa visão) 

indica a relação de continuidade de toda atividade interior com o curso ascensional e declinante 

das coisas. 

 Nossa exposição, il va sans dire, foi parcial e incompleta. Ficou além do escopo desta 

pesquisa a demonstração, por exemplo, das afinidades estilísticas do autor com elementos da 

língua chinesa e seus provérbios, ditados, expressões, epigramas e crenças31. Também ficou em 

aberto o desenvolvimento das relações do romance com o pensamento lacaniano, bem como 

das consequências de uma reconsideração de todo conceito de “representação literária” em vista 

do paradigma “outro” do pensamento chinês. Por exemplo: em que consistiria uma “teoria do 

efeito estético” em consideração da escrita ideogramática e da cultura poética chinesa, 

conforme esbocado no capítulo sobre a escrita de viagem chinesa? Contudo, esperamos tão-

somente ter demonstrado algumas das implicações do pensamento chinês (“la pensée 

taoïque”), entendido tanto enquanto maneira de pensar quanto como referencial histórico-

cultural, sobre o “eixo paradigmático” presidindo à configuração verbal do romance de François 

                                                
31 cf. o artigo de Rosalind Silvester: “Aphorismes et leurs potentiels dans Le Dit de Tianyi de François 

Cheng : approche stylistique”, 2007. 
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Cheng, operante na “função emotiva” de sua voz ficcional. Segundo nossa leitura, este é o vetor 

da diferença introduzida por François Cheng com respeito ao seu paradigma chinês. Como 

vimos, o escritor parte de uma “démarche proustienne” (a única “realidade” da vida sendo a 

memória), o que, todavia, é apenas o princípio configuracional que lhe permite transformar o 

Tempo em Espaço, a narração em saga da Terra, revelando o  todo da vida como parte de um 

todo ilimitado, o tao32. Em outra ocasião, seria sobremodo iluminador cotejar, além dos textos 

abordados por nós, a narrativa de François Cheng e os escritos de Chuang tzu33.  Por esse vetor 

de semelhança, a narrativa de Tianyi revela o curso da vida (o objeto romanesco por definição), 

sua dinâmica interna (a diferença), em analogia com o pensamento taoïque, o qual, como 

vimos, não separa a “atividade do espírito” da “atividade do mundo”. 
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