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Apresentacio

O que faz com que um artista seja grande? O bilhdo de ddlares que Michael Jackson
juntou ao longo da carreira? Os 20 milhdes de discos vendidos pela estreante Alanis
Morissette, que provavelmente sera esquecida em menos de uma década? O fato de todo
mundo, de oito a oitenta anos, saber cantar 7wist and Shout?

Dinheiro, discos de platina, musicas quase folcloricas; talvez esses critérios sejam
uteis para se definir um grande artista, mas ndo quando se fala na musica chamada de
“alternativa”, ou “independente”, ou indie. Ai, o que importa sdo as historietas pessoais que
orbitam em torno de cada show, cada disco e cangfo; o que vale é o cd feito-em-casa,
escutado “dentro do meu quarto, na escuriddo”, como diz a musica Nurnca Diga, da
Graforréia Xilarmonica; a grandeza artistica indie passa por nomes adorados por poucos,
como Graforréia Xilarmoénica. Artistas alternativos sabem que a probabilidade de serem o
primeiro lugar no Disk MTV, ou o campedo de execugdes da radio Atlantida, ¢ min(scula.
Mas também sabem que pelo menos uma ou duas pessoas vao se emocionar com alguma
cangdo sua e saber canta-la junto, nos shows, ensaios, cds ¢ fitas que circulam de mio em
méo - ou melhor, de computador em computador: afinal, se ser roqueiro alternativo nos
anos 60 significava ser drogado e hippie, hoje a Internet ¢ item basico para quem ndo pode,

ou ndo quer, depender de uma grande gravadora para espalhar sua musica.

Aviso aos nao-indies
O texto a seguir contém uma quantidade consideravel de nomes de bandas e de musicas
obscuras, muitos em inglés. Ndo € preciso que o leitor leigo, porém, se entedie: a maioria
dos nomes citados - pelo menos os que estdo sublinhados - esta no CD que acompanha a

reportagem.



A bolha

Os videoclipes Almost Gold, da extinta banda escocesa The Jesus and Mary Chain, e

Valsinha #3 (Cette Triste Chanson), da florianopolitana Pipodélica, foram exibidos num

mesmo programa da MTV: o Lado B de 8 de outubro de 2003. Aparentemente, isso ndo €
grande coisa: apenas uma seqiiéncia aleatoria, num programa de estilos aleatorios - o unico
ponto musical comum a todos os clipes veiculados no Lado B ¢ serem obscuros demais para
o resto da programagdo da emissora, Mas para quem tem algum lago emocional com o rock
independente da capital de Santa Catarina, a seqiiéncia foi uma honra, por menos influéncias
dos barulhentos escoceses que a Pipodélica mostre em seu rock-pop criativo. Afinal, se rock
indie fosse género musical e tivesse seus canones artisticos, The Jesus and Mary Chain
estaria entre eles.

Sim, ainda parece um feito pequeno demais; mas no mundo dos fas de rock
independente, habitado por jovens internautas, alimentados com muito Toddinho e fluentes
em inglés, a logica é invertida: da-se valor aos pequenos feitos, comemora-se a descoberta
de outros fis, reclama-se que as bandas favoritas nunca aparecem no radio € na televisdo,
Mas se um grupo do meio comega a fazer muito sucesso € aparece no Domingdo do
Faustdo, em vez de no Lado B, é uma trai¢do imperdoavel, Por isso, rock independente
pode muito bem ser definido como todo aquele que as estagdes de radio ndo tocam, por
dezenas de motivos: porque ¢ em inglés, porque a gravagio ¢ de ma qualidade, porque €
elaborado demais. Acima de tudo, porque o “independente” da alcunha refere-se a
independéncia, forcada ou por opgdo, de grandes gravadoras e, portanto, a auséncia de jaba
- a remuneragio que as radios recebem para veicular esta ou aquela cangéo.

Nio faz mal. A esmagadora maioria dos fis de rock obscuro de hoje tém acesso a
Internet e ndo depende de radios, garantindo-se com o mp3. Mas nem sempre foi facil assim.
O roqueiro independente sempre fez parte de um grupo social tdo pequeno que ha dez anos,
quando ninguém tinha Internet, quase todo indie florianopolitano imaginava ser o Unico da
cidade. Mas se ontem o garoto de 15 anos fissurado por bandas como The Jesus and Mary
Chain tinha a sina de viver solitario, ouvindo seus vinis trancado no quarto, hoje ele tem
seus lugares para freqiientar no sabado a noite e uma rede de amigos que abarca lugares do

Brasil inteiro.
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2002 vai ficar marcado como O ano em que os roqueiros independentes de
Florianopolis pararam de chupar o dedo perante as atragdes nacionais, e também em que
comegaram, eles mesmos, a aparecer na midia que fomentam, a chamada midia “alternativa’,
internética, fora da radio. As matérias sobre a "nova cena" do Estado que saem em veiculos
especializados na cultura independente, como os sites SenhorF ¢ Scream & Yell, comegam,
em 90% dos casos, com frases do tipo "para quem pensava que ndo existia rock em Santa
Catarina, a banda tal prova o contrario". Injustica com os desbravadores manezinhos, que ja
em 1992 freqiientavam a Casa do Rock, em Coqueiros, morriam € matavam para conseguir
os discos almejados € nem ao menos sabiam qué eram indies. Mas as coisas mudaram muito.
Em 2002, eles estavam assistindo a shows antologicos de bandas nacionais renomadas - no
pequeno universo indie, ¢ bom frisar - como Los Hermanos e Thee Butchers Orchestra,
tocando em festivais como o Upload € o Bananada e discutindo seriamente a situagdo do
rock independente brasileiro por meio de jornais, sites, e-zines e blogs, enquanto baixavam
todo mp3 obscuro que pudessem desejar.

Nas proximas paginas esta uma resumida histéria desses dez anos, contados do
ponto de vista de personagens como o arquiteto Eduardo Vicari, o livreiro Domingos € o
jornalista Fabio Bianchini, respectivamente das bandas Pipodélica, The Dolls ¢ Superbug.
Esta, a mais antiga da cidade a ainda estar na ativa, junto com a Euthanasia, é um exemplo
de banda que poderia ter ido muito longe, ndo fosse a falta no Brasil de um mercado de
misica independente; ndo existe prateleira de rock-pop brasileiro em inglés nas Lojas
Americanas, por dangavel e cantarolavel que seja. O caso da The Dolls ¢ diferente: embora
dificilmente a banda v4 um dia sair da "bolha" indie, também por cantar em inglés, as
proporgdes dessa bolha cresceram muito. Ocasionalmente ha uma oportunidade de
infiltragio nos mass media; os Dolls foram veiculados Brasil afora, na trilha sonora da
propaganda da grife de roupas Colcci. A Pipodélica, por fim, € a maior banda independente
que ja apareceu na Ilha, com disco langado pela gravadora Baratos Afins - pioneira

alternativa do pais, que estreou em 1983 com o disco solo do ex-Mutantes Arnaldo Baptista
-, elogios na midia e, é claro, clipe no Lado B da MTV. A Pipodélica ja atingiu o nivel
méaximo da bolha indie ¢ é o tipo de banda com cacife para rompé-la e se popularizar muito

mais. Se eles realmente querem isso, é outra historia; a que serd contada aqui ¢ sobre um
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mundinho formado por roqueiros loucamente apaixonados pelo que fazem e que, se em
1992 comemoravam o fim do seu isolamento ao descobrirem seus semelhantes no embrido

da cena, hoje comemoram a entrada de Florianopolis no mapa do independente brasileiro.

Underground X Mainstream

O crescimento urbano de Florian6polis nas duas Gltimas décadas teve um papel
crucial para as mudangas no rock. Uma cascata de matérias em revistas nacionais
divulgaram a cidade como um paraiso da classe média alta, relacionando a Ilha ao Rio de
Janeiro dos anos 60 — como se estar parado no tempo fosse algo de que se orgulhar. O
resultado foi uma migragdo massiva de endinheirados estressados dos grandes centros,
maioria de porto-alegrenses e paulistas, procurando um lugar perto da praia e longe da
criminalidade para recomegar a vida. Se a criminalidade e o estresse aumentaram por aqui
por causa dos “estrangeiros” ou ndo, é discussdo acalorada entre ilhéus originais. O fato €
que a cidade cresceu e esta ficando com cara de centro urbano. E foi s6 Floripa entrar na
moda como “a capital da qualidade de vida” para a cena roqueira da cidade se movimentar
COmMO nunca.

O rock é estilo urbano de nascen¢a. Musicalmente, quando surgiu nos Estados
Unidos dos anos 50, era uma unidio de elementos do rhythm & blues negro, das cidades,
com o country branco e rural; mas foi entre os adolescentes urbanos que o ritmo hibrido se
alastrou como um virus. Apesar da onda hippie que propiciou o surgimento do folk rock de
Bob Dylan, de inspiragdo caipira, o rock sempre foi associado a cidades. Grandes cidades,
de preferéncia. O motivo disso talvez seja o ritmo de vida acelerado de quem vive nelas, que
acaba refletido numa musica energética e barulhenta; ou talvez seja apenas 0 maior nimero
de referéncias culturais externas a que os urbanoides classe-média tém acesso - afinal, rock €
musica estrangeira. No caso de Florianopolis, muitas dessas referéncias foram trazidas pela
migra¢do mencionada.

Mas € um erro vergonhoso referir-se, como nas matérias dos veiculos independentes
sobre a nova cena, a suposta falta de rock em Florianopolis. Dizer que ndo havia uma cena —
um conjunto de bandas partilhando um publico € uma ou mais casas de show — ou que o

arremedo de cena existente nunca ousou por um pé fora do Estado, tudo bem; mas dizer que
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ndo havia rock ¢ risivel, considerando-se que a primeira banda da Ilha que estourou foi a
The Snakes, fundada logo apos seus integrantes ouvirem e se empolgarem com o recém-
langado single Love Me Do, dos iniciantes ingleses The Beatles. Era 1963 e nem Jovem
Guarda existia,

Em 66, os Snakes apareceram numa matéria da Fatos & Fotos sobre bandas covers
de Beatles, ¢ em seguida estouraram no Rio de Janeiro, onde gravaram o primeiro e Unico
LP com musicas proprias, Sabor de Avango, pela RCA. Os discos que trouxeram para a ilha
natal se esgotaram em poucos meses. Pouco depois a banda acabou e os garotos que
incomodavam os vizinhos da rua Felipe Schmidt foram estudar, trabalhar, enfim: levar vida
de adulto. A trajetoria dos Snakes parece sensata; como entusiasmo juvenil € imprescindivel
no rock, € facil imaginar que sempre chega uma hora em que integrantes de banda se olham
e dizem que “sim, isto ¢ muito divertido, mas nds ndo somos nem nunca seremos os Beatles,
entdo vamos deixar a molecagem de lado e trabalhar”. Certo?

Nem tanto. Nos quase quarenta anos de intervalo entre Beatles e Nirvana, o rock
mudou muito — mais nos seus paises-epicentro, os Estados Unidos € a Inglaterra, porém
sempre refletindo, cedo ou tarde, no Brasil. Rompeu com drogas, parou com o protesto
politico € mudou de casa: saiu do wunderground e foi morar no mainstream, para usar os
termos mercadolégicos para o que toca ou ndo na radio. Isso foi por volta dos anos 70,
quando o rock deixou de ser “esse tal de rock and roll” que enlouquecia mocinhas de familia
para virar misica para vovo, titia e papagaio ouvirem juntos no radio. Sim, claro, o rock
sempre foi fendmeno de massa: seu marco inicial, o single de Bill Haley and The Comets,
Rock Around The Clock, foi langado em 1955 e no ano seguinte ja era hit universal,
ganhando até versdo brasileira. Apesar disso, no fundo o fendmeno rock pertencia a cultura
adolescente, dos marginalizados, desajustados ou apenas entediados. Nos anos 70, os
roqueiros de repente estavam fazendo competi¢oes de virtuosismo entre si € o ingresso dos
shows, verdadeiros circos de luzes e efeitos, ndo cabia mais no orgamento dos jovens da
classe trabalhadora — justamente aqueles por quem o rock julgava falar.

Foi entao que apareceu o rock alternativo, ou independente, ou indie. A revolta
comegou nas margens € emergiu entre deuses do mainstream, como o beatle John Lennon,

que junto com a esposa, a artista plastica de vanguarda Yoko Ono, gravou



experimentalismos como Two Virgins, e a faixa com o sugestivo nome de Revolution 9, no
proprio album branco dos Beatles. Na mesma Nova lorque de Yoko apareceu o grupo mais
emblematico do rock independente até hoje: o Velvet Underground. Explorando todo o
barulho que seus instrumentos podiam fazer, numa musica simplérrima de letras
contundentes sobre o lado negro da juventude nas cidades — no lugar do machismo e dos
alucinogenos hippies, havia agora drag queens ¢ heroina -, o Velvet inspirou e continua
inspirando geragdes a tocar rock sem almejar o estrelato. O rock alternativo ¢, antes de mais
nada, cult — uma coisa que poucos conhecem, mas que quem conhece ama mais que O
torcedor de futebol fanatico ama seu time. Mesmo porque ¢ raro roqueiro alternativo gostar
de futebol.

O rock independente por exceléncia foi o punk. Gerado por volta de 1977 nos
Estados Unidos, de inicio ndo era o estilo bem definido a que se associa hoje moicanos,
alfinetes e a pratica da dancinha do pogo — chutes no ar, tronco inclinado para frente, bragos
para o lado oposto da perna; punk eram tanto a pancadaria de trés acordes dos Ramones
quanto o pop do Blondie e as poesias de Patti Smith. Punk era tudo o que ndo era
mainstream. E assim pode ser definido ainda hoje o rock independente, que passou pelo
pos-punk dos depressivos anos 80 e pelo grunge dos 90, entre dezenas de estilos diferentes
cujos adeptos sO tém em comum o fato de serem desconhecidos do grande piblico, ou seja,
de ndo irem ao Domingédo do Faustao.

Um tanto das fronteiras entre o que € alternativo/independente € o que ndo € foi
quebrado pelo sucesso do disco do Nirvana Nevermind, em 1991. O grupo abriu caminho
para uma avalanche de bandas ao provar para os megaexecutivos da misica que aquele tipo
de rock, de guitarras distorcidas e barulhentas, também era vendavel. Teriamos voltado,
entdo, a estaca zero, onde & possivel uma trajetéria como a dos Snakes, que comegaram na
garagem de casa, distribuiram demos nas radios e assinaram com uma grande gravadora?

Claro que ndio. Pode-se mesmo dizer que as coisas, de 91 para ca, ficaram duzentas
vezes mais dificeis para uma banda iniciante. Um exemplo florianopolitano irdnico € a Jeans,
que, como a The Snakes, foi fundada em 2001 por beatlemaniacos para tocar, de inicio,
exclusivamente covers dos besouros sob o nome Love Three Beatles. SO que o esquema de

tour pelas radios que os Snakes fizeram nfo existe mais; sem jaba, nada de musica no ar, a
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ndo ser em microespagos da programagdo destinados a bandas emergentes. Contrato com
uma gravadora? Ninguém mais sonha com isso. A Jeans langou um EP com dinheiro do
proprio bolso, para enviar aos donos dos lugares onde desejam tocar e, quem sabe, ganhar
um trocado extra nos shows, Os garotos da banda querem e esperam fazer sucesso, mas
sabem que os caminhos agora sdo mais tortuosos € pragmaticos — nenhum “olheiro” de

gravadora vira bater na porta deles com um contrato na mao.

Depois do sucesso do Nirvana, banda de profundas raizes alternativas, o proprio
termo “independente” perdeu o sentido original, o de independéncia financeira em relagdo as
gravadoras. E isso em escala global: basta observar, no Brasil, a divulgagdo massiva que
bandas como Legido Urbana e Paralamas do Sucesso tiveram na década de 80, enquanto
hoje bandas pipocam aqui ¢ ali, nenhuma delas um grande fendmeno mercadologico. Para o

jornalista gaucho Eduardo Nasi, editor da revista de misica Atlantida, o objetivo das bandas

“ndo é mais o contrato com uma grande gravadora, ou major.

- Para os independentes, ha uma certa exigéncia de criatividade e de diferenciagio
em relago ao status quo do rock nacional. Digamos assim: existem dois ou trés estilos que
ditam o que ¢ o rock nacional hoje; em especial, tem todos esses seguidores de Charlie
Brown Jr. ¢ CPM 22. Sdo duas bandas que tém origem no underground, ¢ a CPM, que eu
pesquisei mais, teve uma extensa € bem sucedida carreira como independente € ndo mudou
nada ao entrar na major. Mesmo assim, ao passarem a ditar uma linha, eles séo
arremessados a0 mainstream, e se tornam o paradigma do que o independente ndo quer ser.
Pelo que se percebe nesse e noutros casos (o que ¢ visto com bons olhos, muitas vezes), 0
independente ¢ uma estufa, um palco de ensaios para o mainsiream.

Nos EUA e na Europa, existe um mercado literalmente independente, de bandas que
estdo fora da grande midia, mas que se sustentam: vendem discos e fazem shows num
esquema diferente das grandes bandas ¢ ganham dinheiro suficiente para continuarem
fazendo o que gostam. No Brasil, a opgéo de viver de msica desse jeito ndo existe. Fora da
grande midia, s6 bandas de cover ddo dinheiro. A Jeans que 0 diga: a Love Three Beatles

era uma mina de ouro, em comparagdo ao conjunto de misica propria que se tornou.
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Em Florianopolis, o rock comegou a se popularizar nos anos 80, junto com a onda
brasileira que colocou Legido Urbana e Paralamas do Sucesso no topo das paradas (de
onde, alias, nunca mais sairam). Por volta de 1985, havia na Ilha as Tardes Verde-Amarelas
aos domingos, quando bandas catarinenses tocavam musica propria num palco na Praga da
Alfandega. Havia sempre uma atragio nacional, que era a Gnica que recebia caché — pratica
que perdura até hoje em certos lugares, por sinal. Foi por essa época que se descobriu ©
negocio da banda cover, € logo os musicos de cover de barzinho apareceram empunhando
poderosas Fender, enquanto 0s grupos de “som proprio” carregavam suas guitarras-piada
Tonante. A diferenca persistiu ¢ hoje, se a idéia é ganhar dinheiro com musica na Ilha, o
primeiro passo € comprar um (erno € aprender a tocar todos 0 Sucessos do Creedence
Clearwater Revival.

A decepgdo ¢ tamanha que alguns membros da primeira geragdo de roqueiros
florianopolitanos, com trinta anos de carreira, declaram estar num “atoleiro eterno”. Bem,
nem tudo sio vacas magras: em 2000, o grupo Dazaranha vendeu 60 mil cds na esteira do
hit Vagabundo Confesso, viajando pelo pais com equipe de dez pessoas e lotando casas de
shows. O Gnico porém ¢ que eles nado foram além disso, entrando, aos olhos nacionais, para
a categoria banda-de-um-s0-sucesso.

O caso do Dazaranha é 0 mesmo de bandas como John Bala Jones e Iri€, que ndo
estouraram com nenhum hit, mas estao em vias de. Elas ficam numa espécie de limbo entre
underground ¢ mainstream. Nao sdo grandes sucessos nacionais como a paulista Charlie
Brown Jr. ou a mineira Jota Quest, mas atraem 0 meSmMo publico delas, ou seja, ouvintes que
niio tém a “filosofia” dos independentes de defender com unhas e dentes as bandas favoritas.

E isso que distancia tanto um John Bala Jones de uma Pipodélica, por exemplo. Como diz

Guilherme Zimmer, agitador cultural & showman da banda Qs Ambervisions, de surf punk
rock (uma das caracteristicas indie € a dificuldade de se rotular o som de um grupo), quem
esta no mercado independente é um apaixonado, “tem tesdo pela coisa’;

- O grande erro € achar que o mercado independente tem que se portar como O
mercado major em miniatura. Os consumidores sdo diferentes, as estratégias sao diferentes,
e o "produto" ¢ diferente. As majors estao mais distantes de nés do que pensamos. Nao

temos absolutamente nada a ver com elas, coitadas! Aqui no Brasil ainda dependemos de
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varias coisas pra existir: precisamos de um segundo emprego que pague nossas contas (ou
da mamde e papai). Precisamos fazer tudo "nas coxas" pra ndo precisarmos pagar impostos
(pergunte pras gravadoras e selos independentes quantos estdo "regularizados"). Precisamos
implorar pra que as pessoas paguem sete pila pra ver trés shows de bandas que viajaram 15
horas de dnibus! E eu acho isso tudo natural.

Mas Zimmer ndo € de todo pessimista:

- A cena independente nacional estd muito parecida com a cena indie americana nos
anos 80: selos e bandas se organizando de uma maneira mais profissional. Estamos nos
conscientizando de quem somos. Roqueiros sdo jovens. Roqueiros séo letrados. Roqueiros

tém Internet. Isso esta definindo o modo de agir de quem trabalha com isso,

A largada independente

As grandes bandas nacionais e internacionais em turné sempre tiveram o costume
pouco lisonjeiro, para os fas, de pular de Curitiba para Porto Alegre, excluindo a Ilha de
Santa Catarina de seus itinerarios. Ndo por acaso, o jornalista paulistano Ricardo Alexandre
faz 0 mesmo em seu livro Dias de luta — O rock e o Brasil dos anos 80:. elogia o
pioneirismo das bandas de Curitiba, dedica um capitulo ao rock gaicho e ignora
completamente o Estado do meio do Sul. Bem, ndo completamente. Num trecho sobre as
aventuras do grupo new wave Gang 90 & Absurdettes (do hit Perdidos na selva) ha uma

referéncia que pode esclarecer por que nenhuma banda aventurou-se por aqui durante anos:

Durante uma apresentacdo em Florianopolis, apos o equipamento ter-se
literalmente desfeito logo nas primeiras musicas, a banda deixou o palco, com a
inacreditavel conversa de sair para um intervalo a fim de fazer uma oragdo e ‘lancar um

axé para o proximo ano’. E deu no pé.

O “proximo ano” era 1982. Ainda se passaria uma década sem vestigios de alguma

mudanga significativa no cenario florianopolitano.
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Estamos em 1992. O Nirvana acabou de estourar mundialmente. Enquanto isso,
numa pequena ilha temperada, num enorme pais tropical, o Metal impera. Helloween, Iron
Maiden, Metallica. Camisetas pretas com logos em letras goticas prateadas. Cabelos. Anéis
de caveira. Eles tém 14 anos ¢ se encontram na Roots Records, apesar de a placa da loja ser
pintada nas alegres cores do reggae.

O heavy metal ja estava saindo de moda nos EUA ¢ na Inglaterra em 1985, quando o
primeiro Rock in Rio reuniu Ozzy Osbourne, Scorpions, AC/DC, Whitesnake e Iron Maiden
perante uma turba ensandecida de metaleiros. No Brasil, foi s6 o comego da febre. E se o
Rio e S&o Paulo acompanhavam as mudangas no rock mundial com certa lentidéo, Floripa
estava dormindo,

Impossivel dizer a hora exata em que acordou; talvez foi na manhé do Nirvana. O
fato é que 99% dos que hoje movimentam a cena manezinha tém heavy metal no curriculo,
Maiza Bastos, cantora e espécie de musa underground de Floripa, chegou na cidade no meio
da década de 90, vinda do epicentro indie brasiliense apoiado pelo governo, de onde os
Raimundos haviam acabado de sair para o sucesso. Sua primeira reagdo ao rock
florianopolitano foi dar risada.

- Eu achei muito metaleiro. Muito, assim, absurdo. Tinha uma galera que s6 andava
de preto, de adolescentes novinhos a jovens adultos. Eu pensava, “cara, Floriandpolis € uma
cidade muito engragada”.

Asdribal Martins, hoje vocalista do The Dolls, defende-se:

- E 6bvio, cara! E dbvio, porque tinha uma época que era o que mais chegava aqui,
de rock pesado. N#o tinha outra coisa pra chegar. A minha primeira banda de paixdo foi o
Guns’'n’Roses. Apesar de ser famosissimo, o Guns’n’Roses era uma coisa alternativa, tinha
toda uma postura antipop. Depois do Guns’n’Roses comecei a me encarnar num metal mais
podrao, Helloween...

- Acho engragado pra caramba. A gente acha alternativo um monte de coisa que ¢
pop pra caramba 14 nos Estados Unidos e na Inglaterra. Pra gente, aqui, € alternativo por
que ndo toca na radio. Mas 14 eles sdo langados por gravadoras gigantes. Nirvana, na €poca,

ndo era alternativo nem la. E aqui era, “oh, sub”. Ai teve uns cara que sacaram isso,
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pegaram todas as bandinhas alternativas, tacaram tudo no mesmo balaio e comecaram a
langar todas.

Pelo menos elas comegaram a chegar na cidade. Aos poucos, foram nascendo
bandas inspiradas em icones do independente, como o intenso e barulhento Sonic Youth -
Kurt Cobain declarou certa vez que tudo que gostaria era que o Nirvana soasse como eles -
e 0 The Jesus and Mary Chain, que pareciam ter pego cangdes do génio pop sessentista Phil
Spector, diminuido muito o andamento delas ¢ colocado muita, mas muita distor¢do nas
guitarras. Além da Jesus, também estavam em voga grupos tristinhos ¢ dangantes dos anos
oitenta como Joy Division, The Cure e Echo & the Bunnymen. E bandas pouco mais atuais,
como Teenage Fanclub e Ride, que colocavam mais guitarras na mistura ¢ eram rotuladas de
guitar bands.

Mas até que os indies que escutavam tais coisas se encontrassem foi um longo
tempo. Na época a Internet era tdo utdpica quanto teletransporte € todas as pessoas que
gostavam desse tipo de misica sofriam achando que eram as Unicas capazes disso. Como era
o caso de Domingos Longo, guitarrista da The Dolls:

- Hoje em dia tem loja de cds na Felipe Schmidt tocando Echo & the Bunnymen. Na
rua. Aquilo ali ndo tinha, ndio existia gente igual a eu e 0s meus amigos. Se existia, tava
trancada em casa, sei la. Talvez porque esse som € meio intimista, ..

Talvez. Mas ndo parece, a julgar pela assiduidade com que os indies atuais
comparecem & sua sede, o Underground Rock Bar, na Lagoa da Conceigdo. E inegavel, no
entanto, que todo fa de rock independente tem um nerd dentro de si - aquele tipo de 6culos,
grudado na tela do computador, obsessivo em saber a cor da meia que o vocalista do The
Cure usou num show em Brighton de novembro de 1982. Por toda essa idéia de culto, pode
até parecer que o indie tem um envolvimento mais profundo com a misica que o resto da
humanidade. Fabio Bianchini, vocalista e guitarrista da Superbug, uma das bandas mais
antigas da cidade, discorda dessas teorias:

- Quanto mais tempo tu passa sozinho, mais tempo tu passa ouvindo musica com
atengfio. Mas nfio porque “eu sou t3o triste, essas musicas dizem tudo pra mim”, Ndo ¢ tao
simples assim... é mais tipo, “vamos ouvir esse som?”, “agora ndao que eu vou jogar bola”,

ou “ah, legal esse som, mas agora eu vou ali que tem umas meninas que querem ficar
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comigo”. Nem ¢ porque a pessoa é superficial: qualquer um que ouca musica desse jeito vai

lidar de uma forma mais superficial com ela.

Fébio Bianchini, muito mais conhecido em Florianopolis como Mutley - o cachorro
da risada sarcéastica do desenho animado Corrida Maluca - é, talvez, o personagem da cena
que gosta com mais autenticidade de rock alternativo-80: apaixonou-se pelos goticos do
The Cure no auge da banda, em fins de 1985, Tinha 11 anos quando viu o clipe da
assobiavel In between days na televisio da casa da avo. Na época, a musica era tema de
abertura do programa Clip Clip da TV Globo, o que caracteriza bem o paradoxo The Cure -
apesar da popularidade e da levada pop das musicas, a banda sempre se manteve esquisita o
suficiente para ser cultuada no meio underground.

Logo depois, em 1986, Fabio comprou sua primeira revista Bizz, com o duo inglés
Tears for Fears na capa. Procurando mais musicas do The Cure, descobrindo Echo & the
Bunnymen e em seguida as influéncias dessas bandas (no caso do Echo, o ja mencionado
Velvet Underground), percebendo que havia dezenas de discos ndo-langados no Brasil, o
adolescente indie-por-acaso logo chegou a uma conclusao:

- Fiquei com a nogdo de que, se eu quisesse ouvir musica legal, teria que correr
atras. N3o que eu pensasse “ah, o que tem por aqui é merda”, mas vi que tinha muita coisa
foda que, se eu ficasse esperando, ndo ia ouvir,

Note-se que a época ndo existiam MTV e muito menos as facilidades do mp3, as
duas principais fontes do repertério das “geragdes” indie seguintes. Mesmo assim, Fabio ¢
ponderado nas reclamagdes:

- Ah, era terrivel, Na minha cabega s6 eu ¢ o Pablo (Prudéncio, primo de Fabio e
co-fundador da Superbug), aqui em Florianopolis, gostavamos... Bem, na verdade isso tudo
¢ mais sobre mim do que sobre a cidade, Por causa do meu isolamento, como eu ndo
conhecia outras pessoas - muitas, pelo menos - entdo acabava que eu ndo conhecia outras
pessoas que gostassem de som. Quanto menos a gente conhece, menor a probabilidade. A
primeira vez que eu descobri um monte de gente que gostava foi quando a gente foi na Casa
do Rock, Ja era 92. Quem era, era o Rodrigo (4lves, ex-Motherfucker), o Afonso (ex-The
Lads), o Alejandro (Ahmed, que veio a ser fundador do grupo de danga Cena 11) e o

Domingos,
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Este Gltimo fora “convertido” aos 14 anos para o rock indie depois que um amigo,
Rodrigo Alves, trouxe da Inglaterra o disco Psychocandy, da The Jesus and Mary Chain.
Um dos principais motivos da atraggo fatal de Domingos pela banda foi culpa de seu proprio
amadorismo na guitarra: ele possuia um pedal de distorgéo de som quebrado que gerava um
ruido infernal muito parecido com a muralha sonora da banda escocesa.

- A Jesus até tinha sido langada no Brasil. Mas ele trouxe videos, € eu adorei aqueles
cabelos assim, saca? - conta, gesticulando com os dedos bem acima da cabega. - E eu era um
guitarrista muito ruim na época, entdo pensei “porra, esse barulho todo € a minha cara”. O
Rodrigo foi quem me educou, e a seqiiéncia foi o £vil, do Sonic Youth. Ai que eu decidi

que queria tocar guitarra. Pra sempre,

A revela¢do de que havia outros indies na cidade veio para Domingos no mesmo
lugar que para Fabio: a Casa do Rock, Apesar do espirito tradicional do lugar, com exibigdo
de videos do longinquo Jimi Hendrix, era ali era onde o indie acontecia. Quer dizer, mais ou
menos ali; afinal, a turma de adolescentes sem dinheiro para o ingresso costumava passar a
noite festando no boteco vizinho, para entrar na Casa do Rock no final da noite e ver o que
estava acontecendo la dentro. Numa dessas, Domingos se surpreendeu:

- Eu ndo sabia que existiam outras pessoas que gostavam de Joy Division, Sonic
Youth ou The Cure como eu, além de uns quatro ou c¢inco amigos mais proximos, Ai eu vi
um cara chegando no palco e mandando um cover da Twenty four hours, do Joy Division -
puxa um enorme folego -, fiquei vendo, "eu ndo t6 sozinho"!

O cara chegando no palco era André, mais conhecido como Gutta, um dos nomes
lendarios da primeira geragdo roqueira de Floriandpolis. Tdo lendario que se esvaneceu
misteriosamente da cena. A banda era a Gutta Percha - o lider langou uma fita demo sob
esse nome, mas num projeto solo ¢ eletronico, bem diferente da banda original que
esbaldava o publico da Casa do Rock com covers de Sonic Youth e Jane's Addiction. O
repertorio era tdo marcante que funcionava como um recrytamento para o rock alternativo.
Como no caso de Asdrubal Martins, que, das bandas da época, s6 se lembra da Gutta
Percha
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- Na Casa do Rock se fazia altas performances! La eu conheci o Gutta Percha, € com
disco (Dirty, langado em 1992). Nessa época a galera ia pra Casa do Rock, se encontrava la,
fumava um monte de maconha e via o show do Gutta Percha; acho que toda semana tinha.
Esses caras meio que difundiam Nirvana € Red Hot Chilli Peppers.

Fabio ouvira falar na banda que tocava Sonic Youth, mas demorou para ir a Casa do
Rock pela dificuldade de locomogdo, ja que morava no Centro, ndo sabia andar de 6nibus no
Continente e seus pais ainda ndo lhe emprestavam o carro. Enfim a preguica passou, por
insisténcia do futuro baterista da Superbug Yan Boechat e, sem demora, Fabio entrou para a
turminha underground.

- O pessoal chegou logo “ah, senta ai”, eu comecei a conversar com 0 Rodrigo
(Alves) sobre musica e pensei “ah, que foda, posso conversar sobre essas bandas, legal”. O
Domingos tava la e eu pensei, “cara, esse moleque parece o Kurt Cobain!” Ele tava sentado
no colo de uma menina. E o Alejandro, naquela noite, como se repetiria em muitas outras,
comegou a cantar Doors bebum, subiu numa mesa, derrubou a mesa e a gente foi expulso do

bar. Ele tinha o cabelinho meio charnel e a gente chamava ele de rei lagartixa,

Asdrubal conta que quando acabava o show a turma debandava para um barzinho de
surfistas na Praia Mole, com o objetivo de agarrar meninas,

- Na Casa do Rock s6 tinha homem! E, naquela época ndo tinha menina podrera
como tem hoje no Underground, que tdo 14 pro que der e vier. E a gente ia atras das
direitinhas, né... Tinha a gangue de meninas que andava com o Domingos, o Alejandro, o
Ian, Mas eles ndo conheciam elas dali,

O cenario "macho" mudou radicalmente quando apareceu uma banda com uma
menina no baixo, la por 1993, E que banda: os Sleepwalkers sdo citados por nove entre dez
roqueiros catarinenses como uma das melhores guitar bands que apareceram em
Florianopolis. Mas isso foi em 1997, ano da revelagdo da banda para o clube indie do pais.
O processo ndo foi nem um pouco instantdneo: comegou em 1991, quando o vocalista e
guitarrista Cristiano — que, junto com Gutta, ¢ outro mito desaparecido, que ninguém sabe

por onde anda —, na época morador de Sdo José, resolveu montar uma banda para tocar
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covers de seus grupos favoritos - Nirvana, The Jesus and Mary Chain e, especialmente,
Pavement, um dos pilares do indie mundial. Em 1993 entrou Sabrina Paes Leme, uma
menina baixinha de 15 anos, para tocar o baixo - o instrumento quase maior que a
instrumentista virou uma forte caracteristica visual dos Sleepwalkers. O nome saiu direto de
um livro do best-seller de horror Stephen King, as pressas - a banda fora chamada para tocar
€ precisava de um nome urgente.

Um cartaz de show dos Sleepwalkers na loja de cds que freqiientavam, a Basement,
no Centro, levou Domingos e Fabio, que haviam cultivado uma amizade na Casa do Rock,
ao longinquo bairro continental Barreiros, no melhor estilo "roubada" - ir sem saber onde é e
sem ter nem id€ia de como voltar para casa. Do local do evento, Domingos sO se lembra ser
um "clube azul".

- Eramos aqueles jovens que com dois copos de vinho ficam doiddes e ainda por
cima os Sleepwalkers abriram o show com uma misica da Jesus. Ninguém nunca tinha
tocado Jesus, era novidade aqui! Sei que na hora um olhou pro outro, € foi “meu deus do
céu, meu deus do céu”. A noite foi muito boa.

- Teve outro show em que eu gritei: "toca Sidewalking!", que é outra musica da
Jesus, e eles tocaram. Eu nédo acreditei. Depois do show, a Sabrina desceu do palco e falou -
(Domingos imita uma voz de menininha contrariada:) - "A gente ndo ia tocar! O Cristiano
resolveu tocar na hora, so porque tu pediu". Isso foi 0 maximo, porque, até entdo, essas
pessoas que tocavam em bandas eram semideuses pra mim, eram Michael Jackson, Eu ndo
falava com eles. O Gutta, mesmo, era um deus! Eu néo tinha nem condigdes de chegar pra
ele e dizer "cara, que do caraltho"

Depois que passou a euforia, os garotos comegaram a se dar conta de que o Gutta
Percha ndio era a Unica banda dos arredores. Aquilo era um embridio da cena alternativa,
comegando a se formar. A essa altura, nossos herdis ja estavam maquinando suas proprias
bandas, como veremos. Os pontos estratégicos da turminha, além da Casa do Rock, eram o
bar Berro d'Agua, no Corrego Grande; o boteco apelidado de "pordo” e a primeira vers3o
do Havana, bar estilo "inferninho”, ambos no Centro, assim como duas lojas de cds: a

metaleira Roots Records ¢ a Basement. Os roqueiros independentes iriam dominar o mundo.
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Como ser indie

As instrucdes abaixo foram traduzidas do site americano SoYouWanna.com, Cujo
nobre objetivo é ensinar aos internautas todas as coisas importantes que as escolas ignoram.

Como por exemplo, 0 que fazer para se passar por um expert em rock independente:

A primeira coisa a fazer é (...) diminuir a freqiiéncia com que vocé lava seu cabelo.
O look “acabei-de-sair-da-cama” é obvio demais, mas o “acabei-de-sair-da-cama”
modificado com uma pomada garantird que vocé se misture perfeitamenie com a galera de
um show de rock indie.

Agora pense sobre suas camisetas. Uma camiseta velha e encolhida é um bom
comego, mas ela deve ser de uma cor vibrante — verde, laranja e amarelo sdo boas
escolhas -, nunca branca ou preta. Branca é embaragosa e preta é glamourosa demais,
L.A. demais. Falando em termos gerais, a camiseta deve parecer com algo que vocé
encontraria num brecho, mas ndo pode parecer que vocé a comprou num brecho. {(...)

Entdo, o que é indie rock? Boa pergunta. Infelizmente, (...) é mais facil definir o
indie rock pelo que ele ndo é. Nao é famoso, ndo é glamouroso, ndo é sexy, ndo ¢ insipido
e ndo vai te ajudar a ir para a cama com ninguém. {(...)

(Nas conversas,) comece por um fterritorio seguro: Sonic Youth. Vocé ndo pode
errar com o Sonic Youth. Todo mundo no indie rock gosta de Sonic Youth, e os que ndo

gostam tém medo de admiti-lo.

O andnimo professor ainda resume numa regra de ouro o espirito dos fas de rock

independente:

Saiba que a banda de indie rock mais cool é aquela de que ninguém ouviu falar e

que esta num selo que nem existe ainda.

Tudo isso pode ser um exagero “didatico”, mas, com uma ou duas modificagdes, €
uma descricio de comportamento que bem se aplica na realidade da patota manezinha.

Claro, o estereétipo indie que gera muita tiragdo de sarro ndo era assim 6bvio no comego da
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década. Os motivos socioldgicos pelos quais milhares de roqueiros ao redor do planeta
comecaram a deixar os cabelos se ensebarem, usar camisetas velhas e fazer shows sem a
minima preocupagdo com presenga de palco ainda sdo indecifraveis. Hoje, 0s roqueiros do
underground ilhéu fogem da imagem do indie timido, meigo e desleixado como o diabo foge
da cruz; mas quando isso ainda ndo era um estereotipo alguns até procuravam essa estética,
cristalizada na Inglaterra em meio aos anos 80,

Mais precisamente 1986. O marco inicial do chamado indie pop foi a fita C-86, ou
Class of 86, que saiu numa edigdo do semanario-biblia alternativa NME (New Musical
Express). A fita era uma coletdnea de uma nova cena de musica despretensiosa e inocente,
numa época em que 0 U2 estava tentando salvar 0 mundo com seu pop politizado € os
Talking Heads, que haviam feito parte do punk, haviam virado intelectuais chatos. O espirito
punk de faga-vocé-mesmo estava se reencarnando na forma de bandinhas doces, de
background estudantil, como indica o nome da coletdnea. A inspiragdo vinha da The Jesus
and Mary Chain, que haviam revivido o pop dos anos 60 adicionando-lhe quilos de distorgdo
guitarristica a la Velvet Underground. Tais bandas, como The Pastels, Primal Scream, My
Bloody Valentine e Dinosaur Jr, logo seriam apelidadas de shoegazer — literalmente,
“observadores de sapatos”, referéncia a absoluta falta de performance das bandas.

Seis anos depois, na longinqua Ilha de Santa Catarina, dois garotos comegaram a
maquinar a invengdo de uma banda shoegazer tupiniquim (!): a Superbug. Fabio Bianchini e
Pablo Prudéncio passavam horas pensando em nomes ¢ capas de discos para a banda
imaginaria. A idéia era fazer uma guitar band tipo Class of 86, com letras em inglés, como
ja faziam, por exemplo, os candangos da banda indie Low Dream, que Fabio conhecera por
um anincio na Bizz do fanzine House of Love.

- Eu escrevi (foi tudo na base da carta, menos numa época em que eu descobri um
jeito de burlar um orelhdo perto da minha casa) e quem respondeu foi o Juliano da Low
Dream, Nao era ele quem fazia o fanzine, mas, pelo que eu entendi, ele era meio que o
relagdes publicas. Ai eu comentei com ele, “puta, legal conversar sobre som com alguém,
aqui nessa cidade quase ninguém gosta de som”, ¢ ai ele falou “ah, tem um cara que ¢ legal,

que € 14 do Rio, que € o Lariu”...
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Rodrigo LariG € uma das figuras-chave do indie nacional, por ter fundado o fanzine e
mais tarde selo Midsummer Madness. No mundo do rock independente, os selos —
subse¢bes de gravadoras — ndo funcionam como as majors, que contratam artistas de
qualquer género musical, desde que sejam passiveis de se tornar um fendmeno de vendas.
Um selo indie é quase como um subgénero: as bandas sdo mais ou menos do mesmo estilo.
A explicagdo ¢ simples. Um selo independente nio rende lucro nenhum, portanto a pessoa
que funda tem como tUnico objetivo divulgar as bandas que se encaixam no seu gosto
pessoal. Como foi o caso de Larii ¢ seu selo, carinhosamente apelidado de Mid Mad, O
nome ¢ eloqiiente: traduzivel como “loucura do alto verdo”, é uma referéncia aos indies
introspectivos, branquelos e encasacados em meio ao calor praiano do Rio-40-graus de
Janeiro.

A fama de Lariil chegou a pontos absurdos, como o festival “I Hate Larii”, so6 de
bandas que haviam sido rejeitadas pelo Midsummer Madness, e uma citagio na musica
Alguém Ai, do grupo Ponto Chic, cujo mp3 teve dez mil downloads em 2001, A musica, um
rap de gozagio com os indies semelhante a descrigio do site SoYouWanna.com, é uma
série de perguntas-requisitos que identificam um fa de rock independente, como “Alguém ai
gosta de Sonic Youth?”, ou “Alguém ai tem o seu préprio blog?”. Pois o verso que abre a
cangdo € nada mais nada menos que “Alguém ai conhece o Lari?”,

Nas conversas com o futuro dono do Mid Mad, por orelhdo ou carta, Fabio ficava
por dentro do surgimento de bandas como Pin Ups e Second Come, hoje classicos do
underground brasileiro. Como a Low Dream, cantavam em inglés, o que por muito tempo
foi encarado como se estivessem tentando ir na esteira do Sepultura — banda de heavy metal
que estourou na Inglaterra e Estados Unidos em 1991. No caso da Superbug, os planos com
certeza ndo eram conseguir um contrato internacional. Para eles, a opgio pelo inglés era
quase inevitavel, ja que tudo de que gostavam era cantado na lingua estrangeira.

A concepgdo estava ali, so faltavam agora os musicos. Um deles foi encontrado por
acaso:

- Conheci o Yan num cartaz que eles procuravam baixista pra tocar com influéncia
de Dinousaur Jr, e eu, “caralho! Alguém conhece Dinousaur Jr! Nao vou ser baixista, mas

VOU CONVErsar ¢com esse cara’,
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Yan Boechat, o primeiro baterista, fez jus a regra de ouro indie quando Fabio e
Pablo lhe falaram da Superbug: reagiu com um “putz! Séo vocés?”, como se a banda que
ndo passava de umas poucas “bolagdes” no quarto fosse um icone pop. Sim, a banda mais
cool ¢ a que ninguém conhece ainda. Melhor: € a que nem existe ainda. Yan tinha recém-
chegado do Rio de Janeiro e quem lhe falara da Superbug fora Rodrigo Larit.

Oficialmente, portanto, a banda existe desde 1992, embora o primeiro ensaio so
tenha se dado em 1993, quando Yan entra no curso de Jornalismo da UFSC e conhece o
lageano Didgenes Fischer, Na casa deste, houve um ensaio conjunto da Superbug e de Os
Pistoleiros, que Didgenes fundara em Lages com o amigo de infancia André Gocks, entdo
estudante de medicina na UFSC, Ndo demorou para Fabio convidar Diogenes para tocar
baixo na Superbug:

- No comego ele ndo era nada a fim de tocar com a gente. Fazia muito bem, porque
naquela €poca ele ja tocava bem melhor do que nés. Entéo eu e o Pablo tocariamos guitarra
e cantariamos, 0 Yan ia tocar bateria e o Didgenes ia tocar baixo; mas no primeiro ensaio a
gente comegou a brincar € viu que o Didgenes cantava e tocava melhor que qualquer um de
nos, Ai o Pablo abriu mio da guitarra € eu abri m3o de cantar... porque no primeiro ensaio
no estidio eu ia cantar, mas quando abri a boca vi que ndo tinha fundamento algum eu fazer
aquilo,

QOutra coisa que mudou logo no primeiro ensaio foi a idéia da banda inglesa-
shoegazer-class of 86. Yan e Pablo trouxeram quase pronta uma primeira musica chamada
Skydiving girl. Mas ela ja saiu diferente do imaginado; hoje, a cangéio ¢ um épico de dez
minutos que encerra shows, comegando num clima de melancolia indie e terminando em

pauleira desenfreada com barulhos a la Sonic Youth. O mesmo com o classico absoluto da

banda, Tangerine Limousine, feita por Diogenes e André. Ligio nimero um; concepgdes de
banda ndo sobrevivem nem ao primeiro ensaio.

- Depois disso - medita Fabio - tu comega a fazer musica.

Fabio havia feito aula de violdo nos idos de 86, em meio a empolgagao com o The
Cure. O problema € que nunca estudava em casa, 0 que acabou tendo conseqiiéncias para a

banda:
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- O problema era que eu pensava, “ndo vai sair agora uma puta sonzeira, entdo foda-
se, blem-blem-blem eu nio quero”. E agora que eu t6 tocando numa banda tenho que fazer
no palco esses blem-blem-blem que eu devia ter feito no meu quarto, 15 anos atras.

A primeira guitarra foi conseguida em 1990 numa barganha:; Fabio deu um skate, o
violdo e alguns trocados em troca da Decrépita, uma Giannini Sonic.

- Todo mundo falou que eu tinha feito o pior negdcio do mundo. Eu tava felicissimo,
O cara com quem eu troquei tinha um pedal também. Na época, eu roubava discos nas
Americanas, ai eu me comprometi a dar seis discos pelo pedal. S6 que antes de eu pagar o
cara deu merda, eu fui pego roubando discos e ai s6 dei um, que era um da Cindy Lauper
que eu tinha,

O detalhe da historia de roubar discos € que eram bolachdes, mesmo — vinis com
capas gigantescas, que sabe-se 1a como cabiam debaixo dos abrigos de moletom dos indie
fora-da-lei. Cds, na época, ficavam numa estante especial, anunciados em letras douradas.
No meio alternativo, disco era moeda corrente, e as lojas especializadas eram lugar de happy
hour. Quando Fabio comprou a Fender Squire que usa até hoje, em 1993 — esta batizada
Tracy -, livrou-se da Decrépita em troca dos discos Loveless, do My Bloody Valentine, € o
primeiro do Mercury Rev, Your Self-Esteem, na Basement, a loja do Batatinha.

A loja, ironicamente, ficava numa galeria ao lado das Lojas Americanas, nos altos da
Felipe Schmidt. A galeria foi ponto de encontro roqueiro desde o comego dos anos 90,
quando passou a abrigar a locadora de cds Revolution, recheada de importados que
enlouqueciam os indies — o que néo era dificil, ja que a mera visdo de um disco de um grupo
hoje tdo manjado como o RE M. provocava piripaques. Mais tarde, Batatinha abriria a
propria loja e criaria um novo, ha, esporte: arremesso de disco de bandas locais, que
(surpresal) ndo tinham saida de jeito nenhum, Quais discos eram, Fabio prefere ndo revelar;
mas revela que € possivel encontrar pedagos de vinil incrustados na parede do local, hoje

loja de instrumentos.

La por 1993, outra casa noturna atraia os roqueiros florianopolitanos, com o incrivel
nome de Berro d’Agua. Assim como a Casa do Rock, ndio era um lugar exclusivamente

indie: a maioria das noites era dedicada a shows de rock setentista, bandas que tocavam
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cover de The Doors e Led Zeppelin, como a Primavera nos Dentes. Mas havia shows
alternativos: a Euthanasia, banda de hip hop hardcore que, junto com a Superbug é a mais
velha da cidade ainda na ativa, estava comegando na época com covers como About a Girl,
do Nirvana. Além disso, os patriarcas Gutta Percha e Victoria X 14 tocavam as vezes,
presenteando indies com shows memoraveis — ainda que a meméria fosse inventada, como
no c¢aso de Fabio num show da Victoria X;

- N@o sei se era porque tava todo mundo bebum, mas eu tive a impresséo de que
todo mundo conhecia as musicas. Eu tava, “ah, que legal!”, e depois eu fui descobrir que
ninguém conhecia porra nenhuma. Acho que foi porque tinha um cara que ficava berrando
nome de mulher ¢ eu “pd, ele ta pedindo a musica pelo nome!”, Depois eu fui perguntar,
“que diabos ¢ ‘Cassandra’ que esse cara tava querendo?” “Que ‘Cassandra’, cara! N&o tem
nenhuma misica Cassandra! Aquele cara era um maluco, sei la 0 qué ele queria”,

Quando a Casa do Rock fechou, em 1994, a turminha transferiu-se em massa para o
Berro d’Agua — ou melhor, para a frente dele: a recusa a pagar um ou dois reais para entrar
persistia. De qualquer modo, os varios tipos de roqueiros, de metaleiros a guitar bands,
tiveram que aprender a conviver, por pura falta de opgdo. A mistureba de estilos virou
marca registrada das noites alternativas de Floripa, que encanta os “estrangeiros” ainda hoje,
como confirma Zimmer, vocalista dos Ambervisions,

-TODOS os shows do Berro d’Agua foram inesqueciveis, acredite! Eramos jovens e
cabagos, qualquer coisa nos empolgava. Eu nfio gosto dos estilos, nfio curto guitar bands,
mas acabava curtindo os shows pois era amigo dos caras. Uma coisa que caracteriza a cena
manezinha € que todos curtem os shows dos outros porque sdo amigos. Bandas de fora
indagam sobre o sucesso de um show com bandas de estilos tdo dispares - mas assim que
comegam os shows, elas véem que esse € o trunfo de Floripa; amigos fazendo festa. Tomara
que iss0 néo acabe!

A Superbug sempre foi progressista nesse sentido. Com trés quartos da banda
formados por estudantes de jornalismo, ou seja, pessoas supostamente treinadas para
absorver todo tipo de informagdo com o minimo de preconceito, ndo hesitaram em dividir o
palco com bandas como a hardcore Headpain, a reggae Iri€, a soul music Phunky Buddah e

a setentista Udigrudis — cujo guitarrista, André Seben, mais tarde tocaria baixo na Superbug,
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Mas isso foi mais tarde, quando os superinsetos, se ndo eram mais conhecidos, pelo menos
tinham mais amigos. O primeiro show foi no comego de 94, no Berro, abrindo para Gutta
Percha e Victoria X.

Os garotos estavam afiados de tanto ensaiar e ja traziam no repertorio muitas das
musicas que tocam até hoje, como Paloma must die, John the Armless (sim, é uma
“traducdo” literal de Jodo sem-brago, tipica da banda) € o ja mencionado classico Tangerine
Limousine. O show comegou com Flannel Shirt — o titulo reflete a principal pega do
vestuario roqueiro da época, a camisa de flanela a la Nirvana — ¢ as pessoas que estavam do
lado de fora entraram, interessadas. SO que ndo seria naquela noite que todas aquelas
pérolas seriam ouvidas; o cubo do baixo, emprestado da Victoria X, queimou na metade do
segundo numero. Seria a Superbug uma banda amaldigoada?

Ao longo daquele ano, que ja néo foi muito feliz para o rock em geral — Kurt Cobain,
alma da banda que abrira caminho para milhares de independentes, daria um tiro na cabega
em agosto - tudo indicaria que sim, Em julho gravou-se a primeira fita oficial do grupo,
intitulada Zake yer horse off the rain (isso mesmo, “pode tirar o cavalinho da chuva”). A
quem interessar possa, a gravagio comegou no mesmo dia em que Ayrton Senna morreu.
Ainda assim, Domingos, que nessa época voltara para a terra natal — a fria e sinistra Caxias
do Sul, na Serra gaicha — conta que foi uma alegria so quando recebeu a fitinha demo pelo
COITEIO.

- Por isso, eu n3o deixo ninguém falar mal do Superbug, por mais que eu ja ndo
esteja mais na onda do sha-la-la e pa-pa-pa. Eles sdo como que pais das bandas daqui, que
nem a Euthanasia. Se todo mundo fizer um tributo & Euthanasia um dia, o segundo vai ter
que ser pro Superbug.

Uma lembranga especialmente tragicomica daquele ano foi a do primeiro caché dos
garotos: R$ 3,00, de um show no Havana Clube, inferninho na ruela central Saldanha
Marinho que, em 2001, renasceria pomposamente; mas que, na ¢poca, podia até cobrar R$

0,50 de entrada que 0 povo se recusava a pagar. Mas a0 menos esses poucos pagantes (a
julgar pelo caché, foram seis, ao todo) divertiam-se, nao?

- A reagéo do piblico era a mesma de hoje: ndo tavam nem ai — ri Fabio.
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O paralelo faz todo o sentido, sendo que ocorreram pouquissimas mudangas no sef
list da Superbug nesses dez anos. A abertura por exceléncia dos shows ficou a cargo da
empolgante Waiting for her mind, com a qual, em poucos segundos, a banda mostrava a que
veio: a musica explode num refrio cheio de “para-pa-pa-pa”s, marca registrada da
Superbug. E o grand finale do show foi, por muitos e muitos anos, uma cover de, ha, Jordy
— um bebé cantor francés que estourou em 92 com dois hits dangantes, Dur dur étre bebé ¢
Allison, esta Gltima a escolhida para ser interpretada pelos meninos. A idéia de toca-la foi
uma dessas que alguém resolve largar num ensaio e que acaba vigorando. Néo 6 isso: a
cover geralmente ¢ um momento de éxtase no show, em que Fabio invoca a interagdo da
platéia (“Nos gostariamos que todos vocés agora tirassem os ténis, os segurassem acima da
cabega e os batessem um no outro”) e Didgenes imita os vocais remixados do neném (7i-#i-
ti, ti amo, ele repete como um mantra hipnético) sob uma avalanche de distorgdo das
guitarras.

O que mais mudou na banda foram.. bem, os misicos. Os Gnicos que nunca
abandonaram o barco foram Diégenes e Fabio. A segunda dentigdo, como diz o ultimo, veio
no comeco de 1996, com a saida do co-fundador, baixista € compositor Pablo e do baterista
Yan. Apos um ano de shows bastante problematicos — especialmente o da festa do curso de
jornalismo Quebra-Tudo, em que eles ndo conseguiram nem se divertir de tdo desafinadas
que as guitarras estavam — Pablo foi saindo de fininho, como conta Fabio:

- Ele vinha com umas de “ah, vamos ensaiar semana que vem, eu vou pra Laguna
porque vai ter aniversario do meu v0.” “Ah, essa semana vou pra Laguna ver minha tia”.
Depois a gente descobriu que ele tinha arrumado uma namorada de 13 anos 13, J4 tinha
virado “vou pra Laguna, afinal, ¢ dia do carteiro”.

A histéria foi imortalizada numa musica recente, que comeca com os versos Going
to Laguna / no rehearsal today (“Estou indo para Laguna / ndo tem ensaio hoje”). A data da
saida também: Pablo anunciou-a no dia 2 de margo de 96, um dia antes de cair o avido do
grupo Mamonas Assassinas. Diogenes ligou para Fabio logo de manha:

- Liga a TV rapido, que tu ainda pega o Elias Junior chorando na Bandeirantes!

- Ta! Ah, por sinal, o Pablo saiu da banda.
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A tragédia foi superada pela entrada de André Gocks no baixo, amigo de infancia de
Diogenes e co-fundador d’Os Pistoleiros, além de co-autor de Tangerine Limousine. Na
bateria ficou Rodrigo Corgan. Com essa formagdo, o Superbug faria um dos shows mais
significativos para o rock ilhéu — e também catarinense: o primeiro show no bar do Franck,

que daria origem ao nacionalmente respeitado e localmente polémico Underground Rock
Bar,

Troépicos Sucos & Cocktails

Esse foi 6 nome do lugar mais roqueiro de Florianépolis, e muito provavelmente de
Santa Catarina, durante mais de cinco anos: de 15 de outubro de 1995 a 12 de abril de 2001.
Quase sem querer, o gaticho Franck Robert Schnorenberger virou o maior incentivador da
cena alternativa — e tudo o que ele queria era abrir uma casa de sucos num bucélico cantinho
a beira da Lagoa da Conceigdo. Quem mandou pdr nas caixas de som aquela musica que
ninguém mais tocava? Afinal, o nome do boteco (cujas mesas dos fundos quase
despencavam Lagoa adentro) e sua fachada decorada com frutas e cocos ndo foram
empecilho para os indies, que andavam sem-teto de novo desde que o Berro d’Agua € o
Havana haviam sido fechados. Pelo contrario; a essa altura, a precariedade das casas de rock
Ja tinha ganhado status cult entre os freqlientadores. A regra vigente era: se nio se pode ter
coisa melhor, junte-se a eles e ria de si mesmo.

- La em Brasilia — conta Maiza Bastos, que ja cantou em diversas bandas manezinhas
— as bandas de rock tinham apoio do governo, os bares eram sofisticados, tipo o Café
Matisse. Quando eu cheguei aqui, rolavam uns shows 134 no bairro Ipiranga, num lugar
chamado Village, que, so pra dar uma idéia, era uma padaria, com varanda na frente. O cara
deixava as bandinhas tocarem 14, apagava a luz e tudo, mas tinha gente indo comprar pao
durante os shows.

O vocalista da The Dolls, Asdrubal Martins, contra-argumenta com veeméncia:

- Padaria, ndo! Ora, padaria. Aquilo era uma lanchonete, sempre foi uma lanchonete.
— Ele pondera sobre se o que acabou de dizer faz alguma diferenga, - Ridiculo, né?

Fébio, por sua vez, relembra um show em junho de 1996 da Superbug com a

Sleepwalkers também no bairro Ipiranga, num William’s Bar:
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- Era a época mais foda dos Sleepwalkers e a gente tava muito ensaiadinho, foi um

show lindo. Tinha um colégio bem na frente do bar, cujo nome agora me escapa, onde tinha
festa junina. Sei que na metade dos shows néo cobravam mais ingresso € comegou a entrar
um monte de gente da festa. A gente tava tocando € comegou a ver um monte de gente
vestida de jeca, e ficou pensando, “mas o qué que € isso?”.

O Tropicos Sucos foi um lugar onde todos os outsiders da cidade comegaram a se
encontrar, espontaneamente. Hoje ¢ tradigdo, e o roqueiro indie que vem a cidade tem que
fazer romaria ao bar do Franck, Mas no verdo de 95 para 96 as pessoas estavam espalhadas
por lugares onde ndo eram exatamente bem-vindas. Ndo que houvesse brigas entre
“estranhos” e “normais”, como nos pubs britdnicos, mas havia uma sensagdo definida de
“que que eu to fazendo aqui?” entre os surfistas e neo-hippies do boulevard da Lagoa. Até
que houve terra a vista.

- Eu descobri o Franck uma vez que a gente passou la na frente — conta Fabio - e
tava tocando Pixies, “Ah, vamos ficar aqui até terminar essa fita”. Ai comecou a tocar um
outro som, “porra, legal”. Ai na semana seguinte descobri que o Domingos tava la, a gente
ndo se via ha um tempdo, e na outra encontrei com ndo sei quem, ai “caralho! entdo € aqui
que o pessoal ta se reunindo agora?”, dai ndio, ndo tava, mas todo mundo tinha passado e
ouvido o som, em ocasides diferentes, sentado pra tomar uma cerveja... € acabou
reagrupando o pessoal 14, que tinha ficado sem uma “sede” depois da Casa do Rock.

De acordo com Domingos, guitarrista da The Dolls, foi ele o primeiro a ficar de saco
cheio numa noite daquelas no boulevard e abandonar os amigos (entre eles Asdrubal) para
dar uma volta pela Lagoa sozinho, Diz a lenda que, ao passar na frente do boteco de sucos,
ouviu uma musica da Bauhaus — banda glam-gética dos anos 80 — e levou um susto. Foi o
comeco de uma forte amizade com Franck e, nos anos seguintes, Domingos iria se tornar
uma figura mitica do bar: se ele ndo estivesse la para gritar “Aumenta o som, Franckeé!” ao
ouvir uma musica que Ihe aprouvesse, a noite ndo estaria completa. O Kurt Cobain da Ilha ¢
quase um membro da “familia Franck” — o bar sempre foi cuidado pela esposa Andreza
(“mulher do Franck”), o primo Marcelo (“Franck Junior”) ¢ o irmdo Femando

(“Franquito”), entre outros parentes. Domingos emociona-se, nostalgico, relembrando:
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- Foi l4 que eu conheci minhas principais namoradas... foi la que eu comecei a encher
o saco, “Franck, aumenta”, “Franck, tira essa merda”, “Franck, bota o ¢cd”... E ele comegou
a abrir um espago muito forte pras bandas. O pai de tudo que tai hoje € ele. Nao tem pra
mais ninguém,

O costume de Domingos de pedir musicas €, na verdade, aberto a todos. Qualquer
um que chegasse com uma fitinha no balcdo poderia ouvir em alto e bom som, junto com
toda a turma, aquelas musicas que, antes, sO no proprio quarto. O pessoal foi ficando cada
vez mais folgado, até comegarem a exigir que Franck comegasse a promover shows ao Vivo,
Bandas ndo faltavam: além da Superbug e Sleepwalkers, ja comegando a ser conhecidas no
cenario nacional, havia bandas de garagem como a The Hunchbacks, dos amigos de escola
Asdribal, Iraé, Marco Anténio Martins e Ricardo Weschenfelder — os dois Gltimos mais
tarde seriam responsaveis por varios videos underground, a maioria deles estrelada por
Asdrabal, levando a cultura indie rock a outros niveis, ¢ Marco AntOnio acabaria co-
dirigindo o video-clipe da Pipodélica Valsinha n°3 (cette triste chanson), altamente
veiculado no Lado B da MTV.

Por sua vez, o frontman da Pipodélica, Eduardo “Xuxu” Vicari, estava na época
envolvido com uma banda chamada Instrumental Lisergic — o nome explica a auséncia da
banda no palco do Trépicos Sucos: indies t€ém aversdo a qualquer coisa que remeta a
lisergia e rock progressivo. Ndo que Xuxu ndo tivesse ligagdo nenhuma com a tribo
alternativa; no comeco da década, tivera um projeto chamado Snow Puppets junto com
Zimmer, hoje showman d’Os Ambervisions. A linha que seguiam era a mesma de um Gutta
Percha: Pixies, Teenage Fanclub, etc. Depois da separagdo, Xuxu foi fazer barulhos
viajantes e se apresentar nas festinhas do seu curso (arquitetura, na UFSC), e Zimmer
montou a Mystery Machine com o amigo Rodrigo “90” Koth. Em 1995, os dois estavam
morando nos Estados Unidos, onde gravaram uma demo sob o nome Chick Magnets, que
teria repercussdo na midia alternativa nacional e daria origem a Os Ambervisions.

Mas se alguém perguntasse aos freqiientadores do Tropicos, na €poca, se ja tinham
ouvido falar nos Chick Magnets, a resposta dificilmente seria positiva. As duas “tchurmas”
como que cresceram paralelamente, em dois grupos de amigos com o mesmo objetivo —

fazer rock fora do padrio do radio — mas com atitudes muito diferentes, Se Xuxu, Zimmer ¢




29

90 eram rapazes estudiosos e comportados, mais ligados & musica que a cultura rock — ndo €
a toa que os pipodélicos mais tarde se auto-intitulariam “guris de familia” -, Fabio, Asdrubal
e Domingos aprontavam todas e mais algumas nas noites do Tropicos. Maiza guarda uma
foto do primeiro verdo do bar, em que ela aparece com, entre outros, Marco Anténio,
Domingos e Asdribal — este j4 com a mesma pose que O caracteriza hoje, oito anos depois,
quando sobe no palco para liderar os empolgantes shows da The Dolls, Mas o melhor da
foto foi 0 que alguma amiga andnima escreveu atras: “Maiza, nao ¢ por nada, mas €sses teus
amigos tem uma cara de maconheiros...”

E claro, quem vé cara nfio vé coragio, muitos menos o que esta dentro do bolso (ou
j4 nos neurdnios) de cada um. A associagdo obrigatéria de rock’n’roll com sexo e drogas
nunca passou de historia da carochinha, nem nos anos 60. Néo que sexo e drogas nédo
existam no meio; existem, Mas ndo s6 ali. Fabio reflete:

- Se um moleque de 20 anos disser pra mim que néo faz merda, ele ¢, na melhor das
hipoteses, um mentiroso, O pessoal que vai no Franck ndo ¢ mais maluco que o resto; o
negocio ¢ que todo mundo se conhece e néo tem mais vergonha na cara.

Maiza concorda € tem ainda outra hipotese.

- Os playba ficam com todo mundo, usam po pra caralho e tomam todas, sO que
pega mal, entdo eles escondem. Drogas, velho, ¢& vé em todo canto; no Tropicos era mais
escancarado, sO. Porque no meio rock ¢ bonito ser detonado. E a estética “Td Mal”: ta
aquele cara caido na mesa, com um copo na mio, ai chega uma mina e fala “ai, otha ali que

cara lindo!”. Isso é muito, muito irénico...

A turma ainda teria que esperar um ano para ter uma cena propriamente dita,
completa com shows de rock. Em 1997, Franck construiu um puxadinho, improvisou uma
parede de lona e liberou o espago para as bandas. O primeiro show, no dia primeiro de
marco, foi com Sleepwalkers, Superbug e Salt Slake (os florianopolitanos parecem mesmo
gostar de “S”). As bandas néo poderiam ter sido melhor escolhidas, por serem uma espécie
de resumo do que a cena indie oferecia na época: a Sleepwalkers, ja com duas demos
gravadas — Steps of ink cat’s design (julho de 95) ¢ a obra-prima indie Sick brain in Sue’s

caffee (fevereiro de 96) — ja era a banda mais amada dos arredores, respeitada até¢ mesmo
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por quem ndo apreciava o estilo guitar band. A Superbug estava numa fase boa, com a
contribuigdo disciplinadora de André Gocks.

A Salt Slake era a herdeira da Hunchbacks, cujo vocalista Asdrabal havia ido morar
na Inglaterra. Marco Antdnio tomou os vocais ¢ Domingos continuou na guitarra; para o
baixo, seguiu-se a tradigdo indie de se recrutar uma mulher, no caso Karina, mais conhecida
como Kim Dim — piadinha relativa as baixistas mais importantes do indie rock, Kim Deal, do
Pixies, € Kim Gordon, do Sonic Youth. Na bateria, a Salt Slake contava com ninguém
menos que Gustavo “Cachorro”, que mais tarde faria histoéria com Os Ambervisions e
conquistaria respeito geral com a Pipodélica. Salt Slake era rock esculachado, nirvanesco,
“de boteco”: Marco cantava de dculos escuros e copo de plastico na médo. Aquela noite foi
de estréia para todos os integrantes — Domingos até tingiu as louras madeixas de castanho
para o show -, inclusive para Maiza, que fez uma participagdo especial nos vocais.

As perspectivas do underground cresceram. Os Sleepwalkers langaram mais uma
demo no comego de 1997, Learn Alone or Read The User Manual, pela Midsummer
Madness, que a essa altura ja deixara de ser fanzine para virar selo. E em margo a Superbug
gravou uma segunda fita, Baby, baby... . Diferentes dos Sleepwalkers, que haviam
comprado uma mesa Tascam de quatro faixas e gravado suas demos na casa de Cristiano,
nas férias, os superinsetos rumaram para o Freezer’s Room no Rio de Janeiro. O estudio era
famoso no meio independente a ponto de os Sleepwalkers brincarem no encarte da primeira
fita, com o pomposo registro “recorded at freezer's room” — afinal, o quartinho onde
gravaram era o do refrigerador. A Superbug teve uma tecnologia melhor a disposig¢éo, mas
estudios cobram caro pela hora e a pressa gerou um resultado tipico do pé-rapado meio
independente: ouvindo a fita, ja na volta para casa, os rapazes a detestaram. Baby, baby...
também saiu pela Mid Mad.

O langamento nacional da Superbug era sinal dos tempos... e da Internet, que ja era
algo bem mais palpavel a essa altura. Ndo havia a profusdo de sites, e-zines e blogs
totalmente dedicados ao indie que se vé hoje, mas a comunicagdo foi facilitada por e-mails €
paginas toscas das bandas, selos e festivais. A impressdo que dava era a mesma de se chegar
numa Casa do Rock (ou no Tropicos, para as novas geragdes) € descobrir um monte de

gente parecida, sO que agora era no Brasil inteiro. De repente, havia uma lista imensa de
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pessoas que conheciam Sleepwalkers — que acabaria em 1998 — e Superbug. Parecia, entdo,
que todo mundo as conhecia. A ilusdo se desvaneceu quando os indies se deram conta de
que, se eles sabiam de cem pessoas ouvindo Superbug, por exemplo, isso néo era uma
amostragem de algo maior; aquelas eram as cem pessoas que ouviam Superbug. Por isso,
embora tenha havido alguma repercussdo de Baby, baby..., Fabio nunca esperou fazer
SUCESS0.

- Comegou a ter mais show, coisa e tal. Mas sempre ¢ assim: cresce, dali a pouco
retrai, dai cresce, mas nunca cresce espetacularmente, A gente sempre teve o mesmo

tamanho, mesmo perfil que hoje. Um showzinho aqui, um showzinho ali... nesse trote.

O que andavam fazendo os patriarcas da cena, os fundadores das bandas Gutta
Percha e Victoria X, enquanto isso? Montando uma nova banda, € claro. André “Gutta” e
Beto Collago abandonaram os respectivos grupos e chamaram a sleepwalker Sabrina para
participar do dream team florianopolitano: o Feedback Club, Trancados em casa com uma
Tascam e uma bateria eletronica, puseram-se a gravar uma pérola atras da outra, produzindo
trés demos sO entre abril e dezembro de 1997, Experience Machine, Cosmic Dance €
principalmente ...Fast, esta com o baterista Carlos, levaram gente como o paranaense
Rodrigo Granado, das geniais Killing Chainsaw e Grenade, a dizer que a Feedback Club era
a melhor de todas as bandas novas a surgirem no Brasil.

Se a Sleepwalkers, que ocupara o posto de “melhor banda” até entdo, tinha melodias
chiclete e um som limpo, a Feedback colocaria distor¢éo até em som de pandeiro, se usasse
um, A musica variava da barulheira malvada de Big Black Drain 3 meiguice de Happiness —
cancdo, alids, que o trio apresentou num programa Lado B da MTV em 1998, que
transformou a gravagdo em clipe e a exibiu algumas vezes, A voz de Sabrina € um caso a
parte: nas primeiras gravagdes dos Sleepwalkers, soa tdo infantil que até desafinagdo vira
fofura. J4 com o Feedback Club, ela parece ter posto uisque na voz e se transformado numa
rascante, sexy e raivosa Kim Gordon — a baixista do Sonic Youth. Alias, acusag3es de serem
plagiadores descarados do Sonic Youth ndo faltaram, e até procedem: ¢ s6 ouvir a Drunken
Butterfly dos americanos e a Shame! dos catarinas. Mas também ndo faltam defensores,

como Domingos:
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- Pode dizer que é uma copia do Sonic Youth, mas e dai, cara? Eu durmo ouvindo
Sonic Youth pra tentar enfiar a muasica na minha cabega e imitar, e ndo consigo! Pra mim,
ndo tem nada que supere o Feedback.

O trio ainda langou uma quarta fita em janeiro de 99, Zoom in zoom out, com Carlos
na bateria. Depois que Beto saiu do grupo, Guita e Sabrina gravaram duas Gltimas musicas,
Hiton Dry ¢ Muddy Humanizer, que sairam na coletdnea de indie nacional Em Orbita. A
essa altura, a Midsummer Madness ja havia incluido as quatro demos no seu catéalogo.
Foram poucos os shows do Feedback Club, que entrou para a historia barriga-verde com a

alcunha muito chique de “banda de estidio”.

O palco improvisado no Tropicos logo ndo parava mais de receber bandas
independentes de Florianopolis, de outras cidades, de outros Estados. O intercdmbio
Floripa-Blumenau era especialmente forte, sendo até hoje comum que uma banda tenha
membros nas duas cidades, como ¢ o caso da Cuba Drinker & the Hi-fis ¢ foi o da Gaspop.
Havia épocas em que a dependéncia era até exagerada — as bandas daqui so tocavam no
Tropicos se a turma viesse de Blumenau, € vice-versa.

As grandes festas barriga-verde, porém, aconteciam no mais-ou-menos anual
Encontro da Cultura Underground do Curupira Rock Clube, num sitio em Guaramirim, a
duas horas de Florianépolis. O Encontro sempre foi garantia de shows memoraveis de
bandas independentes do pais inteiro, Havia outros eventos, como o Take Five - a banda
chegava, se inscrevia na hora num papel colado na porta e tocava cinco miisicas, sendo as
covers proibidas. Mas a principal atividade era o Encontro, para o qual a turma ia em
caravana e acampava no bucélico local, entre vaquinhas pastando. O Curupira, apesar disso,
era tudo menos um retiro espiritual, como lembra Fabio:

- A primeira vez que eu acampei foi numa descida e so dormi de cabega pra baixo,
das cinco s oito, com o Kali buzinando, literalmente, no meu lado.

Maiza Bastos foi ao Encontro em 1997, junto com os Skydivers - uma banda
formada assim que Asdrubal chegara de Londres, com Cachorro na bateria, Marco Antdnio

na guitarra € um grande rodizio de baixistas.
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- A gente ndo tinha barraca e foi mesmo assim. Sei que dormiu todo mundo no
gramado, ao relento, sendo picado por mosquitos.

Ironicamente, mesmo entre a turminha do Tropicos existia uma divisdo tipo
underground e mainstream, como conta Maiza, lembrando que ela e a trupe do Skydivers
ndo conheciam as bandas de Blumenau.

- O Fabio e a Dani (Bianchini, irmd de Fabio) ja conheciam o pessoal de Blumenau,
eles eram mais da “galera do rock”, os jovens que tavam comecando a fazer parte da cena.
O pessoal do Superbug ¢ do Gutta Percha eram meio idolos, saca. E o Marco, o Asdrabal,
eles eram os gurizinhos. Ja o Domingos era amigo dos dois lados, mas tinha poder de agao
no lado de ¢4, no lado cabaco. Ai a gente foi pra Guaramirim (em 97) e conheceu esse povo
e eles gostaram do show do Skydivers; pd, aquele show foi um dos melhores deles. Depois
eles foram tocar em Blumenau ¢ conheceram todo mundo.

Algumas bandas que faziam parte dessa cena do nordeste do Estado, de estilo indie
rock, eram a Gaspop, uma banda “de meninas” - dois dos integrantes eram do sexo
masculino, mas meninas em banda eram t8o raras que duas eram o bastante para a alcunha -
cujo baterista Xando Passold mais tarde tocaria com Os Pistoleiros ¢ The Dolls; a
joinvillense Vacine, do mentor da gravadora Estelar, Elton; a Minds Away de Blumenau,
que contava também com Xando € com Alexandre Lima, criador do selo Low Tech; e

Stuart, projeto solo do ja citado buzinador Kali, responséavel por hinos do rock catarinense

como Dangando em Blumenau (uma &tima versdo em portugués para o hit de Billy Idol
Dancing with myself) e Postes feios, cuja letra € a mais perfeita (e hilaria) expressdo do que

¢ ser roqueiro independente numa cidade média-para-pequena:

Eu vou no show da banda do meu amigo porque a entrada é franca
Franco é meu amigo, que disse que a banda dele é uma merda
L merda sdo os caras que imitam minha parte grdfica

Pondo quadrados em volta dos nomes, e chamam isso de cartazes

Precisamos de meninas bonitas para aplaudir as nossas misicas

Mas “qual” as meninas bonitas que irdo, com cartazes feios?
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Mas “qual” os cartazes bonitos que colardo em postes feios?

Porque postes feios merecem cartazes feios...

De 1999 em diante, o efeito-Tropicos germinou outros bares de rock na cidade.
Primeiro o Experience Tattoo Bar, na avenida Rio Branco, onde de dia funcionava um
estadio de tatuagens e era, portanto, um lugar “artistico”, repleto de pinturas a la Salvador
Dali na parede. Talvez um pouco setentista demais para nossos herdis...

- No comego era legal, a gente tocou 1a algumas vezes - conta Asdriibal. - Mas era
muito aquela coisa de tatuador roqueiro, cabeludo, de couro, barba, cabelo, bigode, couro...
ficava tocando Led Zeppelin, rock’n’roll de velho, muito ripongo, sai fora. Depois 0 povo
abandonou, nao deu certo. Aquele bar tinha que ter acontecido nos anos 70: lisérgico,
psicodélico... muito derretimento pro meu gosto.

Nessas horas, nada como abrir um bar do proprio gosto. Foi o que fizeram Marco
Antonio, Cachorro e outro amigo de longa data, Radji. A idéia da Zero era ser um dois-em-
um: em cima, pub modernoso com espago para bandas e Asdrabal no balcdo; no poréo, pista
de danga estilo inferninho. A casa, que ficava perto do Tropicos, a beira da Lagoa da
Conceigdo, abrigou shows da Superbug e da The Lads, legendaria banda cover de The Cure,
The Smiths e Echo & The Bunnymen, entre outros oitentas, que tinha participagio de Maiza
nos vocais e causava comogdo na turma, Apesar de tudo, o lugar ndo medrou,

- E nisso - descreve Asdriibal -, o Franck continuava em pé, 14, no seu barraco com
os cocos pendurados na entrada. Era feio pra caralho, aqueles coco pendurado, e tinha umas
cestas de frutas em cima do balcdo, parecia coisa de ano novo. A “decoragdo” da Andreza
no bar, Aquilo era uma casa de sucos durante o dia e durante a noite era uma casa do alcool
e das drogas. - Asdribal pausa e resmunga, inconformado: - Tropicos. Galera toda vestida
de preto, num bar chamado Trépicos.

Tudo bem. Nao demoraria muito para a Grande Mudanga acontecer. Ainda houve
outra tentativa dos alternativos para acabar com o marasmo - j4 eram cinco anos indo ao
mesmo lugar todo santo fim-de-semana -, dessa vez no Centro: em 2000, outro grupo de
frequentadores do Franck abriu um bar chamado Subway, na Escadaria do Rosario, ao lado

de uma igreja ¢ de um quartel militar. Pela localizagdo, néo ¢ de se surpreender que ndo
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tenha durado muito. Assim como o Experience, funcionava de dia como estidio de piercing
e tatuagem (a decoracio interna era bem diferente: o lugar tinha a sofisticagio de uma
taberna com teto rebaixado) e um incidente com uma menor que furou o nariz sem
permissio do pai foi suficiente para fechar o bar. Apesar de tudo, o Subway deixou lindas
lembrangas de shows e de eventos bizarros nas mentes de muitos, como o do body artist que
se pendurou em ganchos presos na pele das costas.

Antes de o Subway fechar, na metade de 2001, Franck mudou de enderego. As
reprimendas policiais estavam exterminando os shows no puxadinho, € a clientela vinha
batendo em retirada ha algum tempo. Apesar das outras tentativas de fazer lugares para
shows, a cena indie estava em franco declinio no novo milénio; o Feedback Club, os
Skydivers e a efervescéncia de Blumenau haviam acabado. As eternas atividades da
Superbug estavam temporariamente interrompidas, com a ida de Fabio para Sdo Paulo. No
dia 12 de abril de 2001, uma quinta-feira, enfim, aconteceu a inauguragéo do Underground
Rock Bar, na Avenida das Rendeiras, dividido em uma éarea fechada para as bandas e uma
aberta, como nos “velhos tempos”, com uma linda vista para a Lagoa.

- P9, foi um megaevento a inauguragio - conta Asdribal -, Foi legal pra caralho,
cara, foi altas noite, aconteceu de tudo, briga de trés mulheres, na primeira noite ja tinha
gente comendo gente no banheiro, primeira noite ¢ j& tinha isso, caral Vomito pra tudo
quanto ¢ lado, vomitei um monte. Foi especial pra caralho. Dai sim tinha um bar pra galera
ficar escondida, fazendo tudo que quisesse. Sem policia pra atormentar.

Definitivamente, havia ventos novos no ar.

Nao contavam com o Cabron

29/3

Os Jerusos (Florianopolis-SC)

Os Pistoleiros (Florianépolis-SC)
Suite Number Five (Campinas-SP)
Pullovers (Sao Paulo - SP)

Fuzz Faces (Sdo Paulo - SP)

Os Ambervisions (Florianépolis-SC)
Walverdes (Porto Alegre - RS)
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30/3

Cuba Drinker & The Hi-Fis (Blumenau - SC)
Pipodélica (Florianopolis-SC)

Onno (Rio de Janeiro - RJ)

Frank Jorge (Porto Alegre - RS)

Laranja Freak (Porto Alegre - RS)

Momento 68 (Sdo Paulo - SP)

Os Faichecleres (Curitiba - PR)

Fevereiro de 2002. Sentados numa mesa de plastico de restaurante universitario,
Jeanne Callegari e colegas aleatérios do curso de Jornalismo decidem que bandas fariam
parte do Cabron Festival. As decisdes ndo podiam ser mais arbitréarias; o critério € “bandas
independentes favoritas de Jeanne”. Fulano falou bem de uma banda do Rio de Janeiro:
entra. Para fechar com chave de ouro tem que ser Os Faichecleres, de Curitiba. Bandas
daqui? Os Pistoleiros sdo prioridade. E vamos convidar o Frank Jorge, ja pensou se ele
aceita?

Frank Jorge, ex-Graforréia Xilarmonica, hoje em carreira solo, lenda no meio indie,
acabou fazendo um dos mais belos shows da primeira edigio do Cabron, obrigando os
poucos presentes a se aglomerarem perto do palco e sacolejarem loucamente ao som de sua
neo-jovem guarda. Poucos presentes porque o festival, cuja pretensdo era de se igualar aos
grandes, como o paulista Upload e o goiano Bananada, aconteceu no feriado da Pascoa -
uma das datas de “fuga em massa” da cidade. Ndo so por isso: 0s tempos em que era uma
alegria sem igual descobrir a existéncia de outros indies na Casa do Rock estavam
definitivamente terminados, mas Floripa ainda ndo estava pronta para receber um evento
daquele tamanho, com quinze bandas das cenas Sul ¢ Sudeste do pais em dois dias. A Unica
outra iniciativa de um evento nacional recentemente fora uma bem-sucedida “filial” do
candango Noites SenhorF, no final de 2001, organizada pelo vocalista dos Ambervisions,
Guilherme Zimmer.

O Noites SenhorF deu-se num Underground Rock Bar lotado, deixando-lhe o status
de sede catarinense do indie rock nacional. Ja o Cabron aconteceu no Espago Fios &

Formas, lugar para shows de médio porte. Ou seja, enquanto o Underground pegou fogo
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com a presenga de 250 roqueiros, no Fios & Formas esse publico ndo deu nem para o
comego. Shows perfeitos como o dos barrigas-verde Pistoleiros, entdo no auge da boa
forma, ou o show-surpresa da paulista Garage Fuzz, foram presenciados por uma platéia de
gatos-pingados - podiam até ser mais de 250 pessoas, mas num local como aquele o espago
vazio grita.

Ainda assim, o Cabron foi 0 empurrdo que faltava para Florianopolis entrar no mapa
do rock independente brasileiro. Jeanne Callegari mais tarde traria para a cidade shows de
bandas renomadas no indie como Thee Butchers Orchestra, Wry e, para coroar, Los
Hermanos, grupo que tem hit de carnaval (quem ndo conhece Ana Jilia?) contrato com
gravadora grande mas mora no coragdo dos independentes. Os passos iniciais do
desbravamento, porém, ja haviam sido dados por bandas que ja tinham cartaz fora da cidade

(e do Estado): Os Ambervisions, Pipodélica e Os Pistoleiros.

Para o editor da revista gaticha Atlantida, Eduardo Nasi, Neve over the town, de Os

Pistoleiros, ¢ a musica mais proxima de um hit ja produzida em Santa Catarina.
Carinhosamente “traduzida” pelo ex-Legido Urbana Dado Villa-Lobos como Snow over the
fown na sua radio virtual (ndo, Dado, o titulo € hibrido assim mesmo), a cangio é tio bem-
feita e grudenta - como todas as que a acompanham no EP Os Pistoleiros, por sinal - que
fica a sensagiio de que, com uma produgiozinha aqui € ali, a banda poderia ter sido tdo
grande quanto a propria Legido Urbana. Ou pelo menos tio média quanto os Los
Hermanos, cujo piblico € menor que o de um Jota Quest, mas bem maior que o de um
Superbug.

Os Pistoleiros foi idéia de dois amigos de infancia e futuros “superbugs”, os lageanos
André Gocks e Diogenes Fischer. A banda fora fundada em 1990, mas s6 nove anos depois
o primeiro EP foi gravado e André e Didgenes resolveram “dar um passinho além do
amadorismo”, como disseram. A formagdo do grupo era semelhante & da Superbug: André e
Diogenes, os “cabegas”, sempre tocaram guitarra € cantaram, enquanto no baixo e bateria
havia uma alta rotagdo de musicos. Na gravagio do EP contaram ainda com um novo

membro, Marco Tilio, cujo acordeon era o diferencial sonoro da banda.
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Em 2001, finalmente, recrutaram-se o baixista e o baterista que pareciam ser 0s
ideais para a banda: Léo Laps e Xando Passold, respectivamente. A reestréia foi no
Underground Rock Bar, em maio; dai em diante foram trés ou quatro shows por mes,
incluindo um na Meca indie, Sdo Paulo. A midia alternativa botou holofotes sobre os
meninos, que ganharam até resenha elogiosa ao EP no caderno Ilustrada, da Folha de Sao
Paulo, Mas ai a “Maldicdo dos Pistoleiros”, a que Didgenes nio raro se refere, explodiu,
Depois de um piblico decepcionante no Cabron, o grupo partiu cheio de esperangas para o
festival goiano Bananada de maio de 2002; talvez 13 conseguissem a exposi¢do de que
precisavam para entrar na constelagdo independente brasileira.

Deu tudo errado. Os quatro pistoleiros (a essa altura o sanfoneiro Marco Tulio tinha
dado o fora, entre uma e outra desavenga) tocaram logo antes do ex-mutante Sérgio Dias.
Isso seria bom, ndo fosse o detalhe que o Bananada acontece em dois palcos - termina um
show num, o préximo comega no outro - € todo o publico debandara para reservar lugar
para o show seguinte, Fora esse evento, que esvaziou o bolso dos rapazes com as passagens
- banda independente nao tem mordomia: paga a propria passagem e, bobeou, até
hospedagem e comida -, problemas internos ja vinham desmantelando o grupo, como a volta
de André para Lages, que diminuiu a freqiiéncia dos ensaios. Afinal Os Pistoleiros se

esvaneceram, dessa vez sem previsdo de outra reestréia,

Mas na mesma safra do retorno dos Pistoleiros, 1999, apareceu outra banda genial,
esta para ficar: Pipodélica. Junto com o surf-punk d’Os Ambervisions, a banda forma a linha
de frente do rock independente florianopolitano, o que ndo € de espantar, ja que os dois
grupos tém um background comum. E pde comum nisso. Seus vocalistas ja tocavam juntos
pelos bares de rock da cidade nos idos de 1991. A “tchurma” de amigos formada por, entre
outros, Zimmer, Xuxu, Noventa, Xei € Amexa foi responsavel por um calhau de bandas ao
longo da década: Snow Puppets, Mom’s Pride, Loveless Compound, Mystery Machine,
Instrumental Lisergic, Chick Magnets e sabe-se 1a quantas mais, com estilos que iam do
indie rock “classico”, do Sonic Youth e Pixies, até viagens progressivas a La Pink Floyd.
Dessa salada sairam Pipodélica (Xuxu), Os Ambervisions (Zimmer e Amexa), Cochabambas

(Noventa) € o AML Estadio, de Alexei Ledo, o Xei, considerado o melhor estudio de
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gravagdo pela maioria roqueira independente. Todas essas “institui¢des” estavam reunidas,
inicialmente, sob o selo Migué Records.

Os Ambervisions sdo um “filhote” da Chick Magnets, fundada por Zimmer e Ricardo
Koth, o Noventa, quando ambos moravam nos Estados Unidos. A fita demo 14 gravada foi
enviada para tudo quanto € revista de musica no Brasil € no mundo, com algum resultado:
quando Noventa foi morar na Inglaterra e Zimmer seguiu em frente com o projeto surf-
punk-piadista, os contatos estavam feitos. A chegada da Internet permitiu que Os
Amervisions se espalhassem ainda mais Brasil afora, numa espécie de desbravamento que
bandas como Sleepwalkers - da qual, alias, Zimmer gostava muito - nunca fizeram. Essa
vontade de trabalhar e fazer as coisas andarem - enviar fitas € cds para pessoas estratégicas
no mundo indie, fazer releases didaticos para jornais, organizar shows na cidade e fora dela
- € 0 que diferencia Os Ambervisions ¢ a Pipodélica de outras bandas muito boas, mas que
nunca sairam do Underground Rock Bar, na opiniao de Eduardo Vicari, o Xuxu:

- Tocar e fazer show € dez por cento da coisa. As pessoas ndo tem saco de fazer
release, mandar cd, essas coisas. E ndo € porque ndo conseguem. Na real, chega uma hora
que falta trabalho, as pessoas ndo querem trabalhar. Nos, eu, o Zimmer, etc., usamos o bom
senso. Ndo precisa ser muito inteligente pra saber o que tem que fazer. Por exemplo, € assim
que ta rolando o esquema da MTV. A gente fez o clipe e precisou da ajuda de amigos. Néo
era sO ter o clipe debaixo do brago, tem que ter Quem Indique, contatos. Aqui em Floripa
nfio tem tradi¢do, ndo tem como pensar “essa banda fez sucesso por causa disso”. Por isso
eu digo pras bandas independentes olharem o que nos € os Ambervisions fizemos, € ver que
caminhos poderiam rolar.

Xuxu sempre procura deixar claro que foi muito suado o caminho das festinhas da
UFSC até o festival Upload, em Sdo Paulo, o langamento do Simetria Radial pela Baratos
& Afins e a resenha deste na Playboy. A Pipodélica nasceu por acaso, com o nobre objetivo
de animar uma festa do curso de Arquitetura que Xuxu e Carine Nath, a primeira vocalista,
faziam (e que o baixista Marcio Leonardo, que entraria mais tarde, ainda ndo terminou). A
obra do acaso parou por ai: quando o grupo percebeu que as musicas que haviam feito ndo
podiam ser desperdigadas, foi gravar e sentar na frente do computador para fazer contatos.

Deu no que deu. A Pipodélica ¢ uma das bandas mais queridas da cena Sul-Sudeste
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independente, apesar das caracteristicas anti-indie - as letras sdo poéticas, em portugués; os
membros gostam de brasileiros como Mutantes e Tim Maia; enfim, suprema heresia, os
integrantes tocam € cantam muito bem.

A primeira demo, em cassete, foi feita meio de brincadeira; o resultado empolgou-os
para formar uma banda “de verdade”, como disse Xuxu. Pipodélica ja continha belezas
como Todo dia vocé brilha, Um nimero e Mais forte, além do primeiro hit, com o
enigmatico titulo-refrdo Borracharia Noite & Dia. A formagdo da banda era Xuxu na
guitarra e nos vocais (mais teclados e efeitos especiais em geral, na gravacao), Carine nos
vocais, Dode na guitarra, Heron (um dos muitos ex-membros da Superbug) no baixo e
Zimmer na bateria. A demo foi gravada numa mesa Tascam de oito canais recém-comprada
por Alexei Ledo, que ainda nédo tinha o estudio, e langada pelo selo de Zimmer, Migué
Records. Na verdade, o Migué nunca passou de um catalogo com as demos que, segundo
Xuxu, Zimmer julgava pertencerem a seu selo. Era tudo uma grande piada interna.

Em 2001, a banda deu a luz o in¢rivel EP 7udo Isso, elaborado com audios de filmes
conectando as musicas e sonoridades espaciais que lembram 7he Dark Side of the Moon, do
Pink Floyd. A formagéo mudara: Zimmer fora cuidar dos seus Ambervisions, dando lugar ao
ex-Skydiver Gustavo “Cachorro”, e o baixista Marcio Leonardo entrara no lugar de Heron.
Foi também a Gltima gravagdo com vocais femininos: Carine saiu da banda logo apoés o
término do EP, deixando para tras a musica mais conhecida da Pipodélica, Valsinha #3

(Cette Triste Chanson) - a do clipe.

- Por algum motivo - diz Xuxu - o Tudo Isso caiu no gosto dos indiezinhos
descolados paulistas, desses que fazem blogs. Entdo todos eles botavam nos seus blogs,
“Pipodelica € isso”, “ Pipodélica € aquilo”... s6 que eles devem achar que a gente tem
menina cantando at¢ hoje. Quando a gente foi pro Upload, em dezembro de 2002, ninguém
entendeu nada.

Depois de uma tentativa frustrada de substituir Carine com Caroline, irma de Xuxu -
ndo deu certo porque ela ndo tinha os mesmos genes do irmdo para curtir 0 mundo do rock
-, a banda decidiu continuar na base do clube do Bolinha, rearranjando ¢ mudando as
musicas de tom. E ndo € que deu certo? A essa altura, Dode também havia saido, e entrara

Felipe “Batata”, um roqueiro no sentido mais essencial da palavra - nada de visual indie
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camiseta-velha-e-cabelo-arrepiado de seus colegas: Batata é cabelo boca-de-sino, cabelo
comprido na cara, um pé apoiado no amplificador e, pasmem, solo de guitarra tocado com
os dentes. O publico do Upload ficou tdo chocado quanto velhinhas inglesas perante os
primeiros punks. Choveram criticas chamando os rapazes de progressivos e dizendo que eles
fizeram “muitas demonstragdes de virtuosismo”. Por incrivel que pareca, com essas
observagdes os criticos estavam xingando a Pipodélica - e feio.

Nada que abalasse demais a confianga da banda, que ja tinha fechado um acordo com
a paulisia Baratos & Afins, lendéaria gravadora independente de Luis Carlos Calanca. Por
isso, nem divulgaram muito o terceiro langamento, o “disquinho preto”, Enquanto o sono
ndo vem, incluido quase inteiro como bonus no Simetria Radial. Xuxu fala:

- O Calanca perguntou: “Vocés tem alguma musica pra gravar?” e eu, “Claro!”
Mentira, porque tinha acabado de langar um disco. A gente comegou a fazer musica
desesperadamente e acabou ndo divulgando direito o Enquanto o sono néio vem.

Esse EP ¢ gritantemente diferente do 7udo Isso, “cheio de barulhinhos” nas palavras
de Xuxu, que costumava compdr para Carine cantar. O Enquanto o sono ndo vem ¢ mais
roqueiro; essa foi a dire¢do do elogiadissimo Simetria Radial, finalizado em novembro de
2002. A primeira faixa, Sdo todos guris de familia, é uma espécie de vinheta introdutoria,
com um textinho que resume a esséncia viajandona, meiga e a0 mesmo tempo auto-irdnica

da Pipodélica:

Muito longe no horizonte, silhuetas em forma de péra emitem vibrages lisérgicas...

Mas as mdes podem ficar trangiiilas, porque séo todos guris de familia.

No ano seguinte, ndo faltaram shows em Porto Alegre, Sdo Paulo e Rio de Janeiro.
Por aqui, a Pipodélica abriu muitos shows de bandas que Xuxu trouxe de outras cidades,
como as galichas Bidé ou Balde ¢ Cachorro Grande. Também em 2003 abriram para o
historico show dos cariocas do Los Hermanos, trazidos por Xuxu e Jeanne Callegari,
organizadora do Cabron e de muitos outros shows nacionais no Underground Rock Bar. Foi

a segunda vez que Los Hermanos tocaram na Ilha - a primeira fora em 2002, também com
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abertura da Pipodélica. Ao contrario do Cabrén, ambos os shows dos cariocas lotaram o

Fios & Formas, com quase mil pessoas em cada. Soliddo indie? Nio por aqui.

Roqueie-se

Nem todo mundo € “guri de familia” no meio indie de Florianopolis. O Underground
Rock Bar recebeu regularmente em 2002 celebridades indie - entre os quais os paulistas
Forgotten Boys ¢ Thee Butchers Orchestra, os cariocas Autoramas e os brasileiros
radicados em Londres do Wry. Todos no melhor espirito sexo, drogas e rock’n’roll: muitas
pulseiras de tachinhas, tatuagens no brago e delineador preto. Quase sempre, a banda de
abertura ideal era a The Dolls, que s6 ndo tocou no show do Wry porque o vocalista
quebrara o nariz - ou tivera o nariz quebrado por outrem - na noite anterior.

A The Dolls poderia ser s¢6 mais uma bandinha de rock independente, dessas que
nascem, apresentam-se, fazem uma ou duas gravagdes com dinheiro do proprio bolso e
morrem sem causar grandes comogdes nos seus arremedos de fas. The Dolls ndo entra nessa
triste € majoritaria categoria; primeiro porque viveu um longo auge no meio independente de
Floriandpolis, recebendo uma atencdo muito acima da média de um publico cujo esporte
favorito ja foi ignorar solenemente o que se passava no palco do Underground Rock Bar.

O nome da banda ndo remete aos americanos do The New York Dolls, integrantes
do bergario punk nos anos 70, por acaso. O som dos Dolls catarinenses € vibrante, simples e
direto, bem de acordo com o “faga vocé mesmo” que ¢ a regra basica do punk rock, Além
disso, a idéia inicial dos meninos era se aproximar dos Dolls de Nova Iorque ndo s6 no som,
mas também no figurino — que, para quem ndo lembra, era algo como o de drag queens
decadentes.

O vocalista Asdriibal Martins bem que tentou. Nos primeiros shows do The Dolls,
no Underground Rock Bar, usou casaco de peles, lengo de oncinha no pescogo e unhas
pintadas. Bruno Barbi, o baixista, até deu um apoio discreto, com as unhas negras, O ex-
baterista e fundador, Luciano Barbi, tocava maquiado, mas ficava meio escondido atras do
instrumento. Para Asdrabal, o problema foi o guitarrista Domingos Longo se negar a usar o

uniforme gay:
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- Eu de lenco no pescogo e o Domingos ali do lado, vestido que nem um velho, ndo
dava. Ai eu parecia aquele cara que foi convidado pra uma festa a fantasia, mas sé ele foi a
fantasia.

Diz a lenda que a banda foi formada, em novembro de 2001, porque o sonho do
fundador Luciano Barbi era participar de uma banda s6 de homens bonitos. O fundador ¢
fanatico por David Bowie, especialmente pelo Bowie androgino dos anos 70, que usava
porpurina € roupas colantes e dizia ser Ziggy Stardust, um alienigena que sabia tocar
guitarra. O estilo brilhoso ficou conhecido como glam, de glamour, mesmo, ou glitter rock
(rock purpurina). Mas ser glam implica ser um dandi moderno: elegante, refinado,
produzidissimo, E ndo era exatamente isso que Asdrubal tinha em mente quando os rapazes
resolveram montar uma banda “meio gay”, de brincadeira. N@o ia dar certo se eles tentassem
ser bonitos seriamente; o mais prudente seria se inspirar na decadéncia do The New York
Dolls, que justamente distorceu os valores estéticos glam — como o punk fez com tudo na
¢poca. Nada de roupas de paeté, cabelos esculpidos no saldo e ar de quem acabou de sair da
corte do Luis XIV. O negocio dos Dolls ilhéus era usar maquiagem borrada por cima da
barba de dois dias ¢ beber cerveja direto no gargalo. Acima de tudo, era uma maneira de
fazer uma grande piada com o estereotipo de roqueiro macho.

O detalhe era ter um roqueiro macho na banda: Domingos. Ndo que o mogo seja
machista; ele apenas € do tipo que ndo se veste de mulher nem no carnaval. Pouco antes de
tocar com os Dolls, o guitarrista vinha se voltando para a musica folk americana de Neil
Young. Nos Estados Unidos, o folk equivale ao blues do homem branco, uma musica
lamentosa e baseada em violdes que esta a quilometros do sarcasmo punk.

- Quando os Dolls comegaram, eu tive que voltar a ouvir o que eu ouvia aos 14
anos. E mesmo assim ficou bom — pondera Domingos.

O guitarrista, no comego, tentava introduzir 7iffs mais soltos, mais rock’n’roll, mas
era sO comegar a tocar algo que lembrasse de longe uma cadéncia de blues que Asdribal
imediatamente o mandava parar tudo. Domingos costuma levar musicas prontas, ou aos
pedagos, para os ensaios, onde os trés outros Dolls ddo pitacos € depois criam as partes dos
seus instrumentos. Asdrubal faz a linha vocal e as letras, “psicografadas” de acordo com o

humor no dia no papel mais proximo, que ele ndo hesita em empunhar durante os shows
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enquanto ndo decorou o que escreveu. Nas fases mais criativas, chegam a sair mais de uma
musica pronta por ensaio.

Nada desse processo foi combinado de antemdo. Depois de “criada” a banda nas
baladas noturnas, finalmente os quatro mogos reuniram-s¢ para O primeiro ensaio, na casa
do baixista Bruno Barbi, onde o baterista Luciano, na época, vivia como agregado.
Instrumentos a postos, entreolharam-se. E agora, o que a gente faz?

Domingos tinha uma musica que acabara de compor numa manhd pos-noitada,
deitado na cama sem conseguir dormir depois de um fora. Asdrubal na hora batizou a

cangiio como Deathbed Dream (“Sonho do leito de morte”). Pouco depois estava pronta a

primeira misica €, como disse Domingos, “ja ndo tinha como escapar” da banda, No
primeiro ensaio também saiu uma das mais queridas do publico, Why Luv'’s Strong (“Por que
o amor ¢ forte”). Com essa musica, os Dolls abriam os primeiros shows, sempre no fim de
noite do Underground Rock Bar. Asdrubal contava até oito sobre um ritmo insistente, tenso,
agravado pela guitarra a la Strokes, e a platéia cheia de meninas comegava a dangar as
Ginicas quatro musicas que existiam — além das duas mencionadas, havia Rock Yerself! ¢ a
que fechava o show, Junky Doll. A apoteose acontecia quando, de repente, tudo parava € o
riff da guitarra ia se transformando no de I wanna be your dog, de Iggy Pop, um classico do
rock garageiro, sujo e punk.

- Eu fiquei surpresa — conta Maiza Bastos, auto-intitulada “fa nimero um” da The
Dolls, — Primeiro porque era uma formagdo super inusitada. Segundo porque as musicas sao
muito boas. PO, eles até venderam uma musica pra Colcci (Rock Yerselfl, veiculada
nacionalmente em comercial televisivo),

Os proprios integrantes ndo ficaram menos surpresos com o som que produziram.
Tanto € que, depois de um dos primeiros ensaios, os Dolls rumaram para o Underground e
comemoraram-se a si mesmos, numa euforia de abragos € beijos em conjunto, enquanto
Domingos apregoava que eles eram “a revolugdo do rock™.

- O Domingos, por ele, s6 falava frases de efeito — ri Asdrubal. — “A revolugdo do

rock”! “A melhor banda blablabla!”



45

O guitarrista realmente considera sua banda uma das melhores do mundo, mas
ressalta que nfio espera que ninguém concorde com ele. Os Dolls tém uma politica zen
quanto ao sucesso, que consiste em ndo espera-lo: o importante € ensaiar e tocar.

- O que eu acho que diferencia o Dolls € a vontade de tocar — conta Domingos. -
Muita vontade. Se alguém erra, a gente se olha e ri, saca? Nao existe a gravidade do erro,
existe a diversdo do erro. E eu acho que a felicidade de estar tocando passa pro publico.

A julgar pelo jeito que a banda surgiu, por meio da identificacdo entre Luciano e
Asdribal por selvagerias noturnas e entre Luciano € Domingos por David Bowie, era de se
esperar que a saida do baterista tivesse o efeito de um terremoto. Ainda mais porque as
bandinhas florianopolitanas costumam acabar ao minimo sinal de desentendimento entre os
membros. A banda prévia de Asdrubal, The Skydivers, terminou no bar, numa discordancia
embriagada sobre qualquer coisa. Os Pistoleiros, onde Xando tocou bateria, era uma das
bandas indie mais promissoras do Brasil, e acabou por um acumulo de pequenos estresses
entre os integrantes. E Domingos tem todo um historico de sair magoado de bandas, devido
a sua personalidade épico-sentimental.

A saida de Luciano, em meados de 2002, acabou sendo apenas uma prova da forga
da The Dolls. Quando o idealizador das bonecas mudou-se para Itajai, dois dos bateristas
mais competentes do meio alternativo candidataram-se para o posto. Um deles foi Clive
Mund, ex-Yucca Flats, da qual, alias, Luciano era o vocalista. Mas Clive tinha qualidades
virtuosisticas demais para o rock simples do Dolls. Xando entrou.

Na casa do baixista Bruno, no bairro Santo Antonio de Lisboa, ensaia também a
banda Gaspop, onde ele toca guitarra. O vocal fica por conta de Mariana e a bateria, do
namorado dela — o proprio Xando. As bandas, que dividem dois integrantes e o local de
ensaio, sdo consideradas “irmds”. Nao € dificil vé-las dividindo shows e entusiasmos;
Mariana quase sempre lidera a turma de fas que danga perto do palco.

Luciano ja voltou a morar em Florianopolis € agora passou para a fungéo de groupie
— aquele fa que acompanha a banda no que der e vier. O Gltimo episoédio que acompanhou
foi num mini-festival em Itajai. A organizadora trocou a ordem das apresentagdes, deixando
a The Dolls para mais tarde. Isso ja irritou os rapazes, especialmente o vocalista € o

guitarrista, que gostam de tocar sem uma quantidade exagerada de alcool no cérebro. Afinal,
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os primeiros shows comegavam 13 pelas quatro da madrugada, garantindo uma seqiiéncia
interminavel de erros e terminando com Asdruabal beijando a boca dos outros integrantes, em
cima do palco.

Quando os Dolls subiram no palco para comegar o show, outra banda, de metal,
arrumava os instrumentos. Insensiveis aos pedidos para dar a vez as bonecas, os metaleiros
levaram Asdribal a uma atitude drastica: o cantor pegou os trés microfones disponiveis e
desceu do palco agarrado a eles, determinado a leva-los para casa. O vocalista foi barrado
pelos segurancgas e os Dolls, despeitados, cancelaram o show, Mas nio foi s isso. Assim
que a banda de metal comegou a tocar, Asdribal trocou as trés Gltimas fichinhas por latas de
cerveja € jogou-as, cheias, no palco. Garante que acertou uma delas na bateria,

A noite terminou com os Dolls e sua trupe expulsos, brincando de dar voadeiras na
porta que dava para o palco, tentando ainda atrapalhar o show alheio, E Luciano gritava,
extasiado:

- E isso ail Eu gosto mesmo ¢ de confusdo!

- Fazer show ndo ¢ so tocar — filosofa Asdrubal. — E beber, fazer escindalo e ficar no
bar até de manhi.

A imagem junkie, admita-se, ndo se aplica a todos os integrantes. Xando, por
exemplo, costuma tomar suco durante o ensaio, enquanto os outros relaxam por meio de
cervejas e cigarros. Asdrubal, por sua vez, estd bem mais comportado do que era antes de
entrar na faculdade de Artes Cénicas. Domingos, o mais endiabrado dos quatro, conta que
também deu uma relaxada no uso de substancias depois que a The Dolls nasceu.

- Sozinho, a responsabilidade era minha, podia queimar o meu filme — argumenta, —
Ja toquei muito bébado com os Dolls e errava terrivelmente, ndo conseguia achar as coisas...
e as pessoas ddo risada disso. E preciso criar um certo respeito. Se eu conseguir tocar
bébado, 6timo. Se ndo conseguir porra nenhuma, ¢ melhor que nem toque.

A ojeriza de Domingos a errar no palco levou Asdrubal a uma artimanha
maquiavélica. Desde que o vocalista descobriu que Domingos toca muito melhor quando
brabo — ¢ preciso que ele ataque a guitarra sem do nem piedade, para dar vida as musicas
nervosas do Dolls -, passou a irrita-lo sistematicamente antes dos shows. Dizer-lhe que esta

bébado demais para tocar direito sempre funciona.
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Outro trunfo de Asdrubal ¢ afirmar que Domingos ndo consegue nem afinar a
propria guitarra. Mesmo que fosse verdade, ndo seria tio grave assim, tratando-se de um
autodidata que levou dois anos para aprender a tocar um Sol seguido de um Ré. Domingos
ganhou a primeira guitarra aos 14 anos, hoje pendurada na parede da sala como uma pega de
museu — ou melhor, um troféu de guerra azul-calcinha. Quando entrou na aula de violdo
pedindo para aprender a tocar blues, o professor quis ensinar-lhe Asa Branca, resultando
num rompimento definitivo entre Domingos e a teoria musical.

Mas a teoria nio vale nada quando a musica € rock, Com seu modo tosco € enérgico
de tocar, Domingos vem angariando admiradores, entre os quais Leonardo Laps, ex-baixista
dos extintos Pistoleiros. Laps elogiou Domingos com o seguinte dialogo:

- O Domingos, tu nunca estudou miisica, né?

- N&o — respondeu o rapaz.

- Nota-se! — elogiou Laps.

Afinal, é comum, no meio roqueiro, a idéia de que quanto menos se sabe tocar,
melhor fica o som. Laps, por exemplo, acredita que o excesso de informagio musical que
possui o impede de fazer uma musica tdo caracteristica, tdo sua, como ¢ a de Domingos.
Asdribal opina que, se o guitarrista fosse um pouco ambicioso, publicaria um método
inovador de tocar. “Mas ele ndo é ambicioso”, lamenta. Asdriibal também nunca fez aulas de
canto, ¢ aprendeu a soltar a voz sem estraga-la com gritos de Kurt Cobain na base da
experimentagio,

O que Domingos afirma é que, se ha musicos de verdade na banda, sdo Bruno e
Xando, Bruno concentra a parte melodica das musicas no baixo e, diferente do guitarrista,
sabe o nome dos acordes. Se Bruno concentra a melodia, Xando concentra o ritmo na sua
bateria reta e roqueiramente repetitiva, tornando quase impossivel ao espectador que presta
atengdo ao show ficar parado. Por sua vez, Xando declara que os “génios da banda” sdo
Domingos e Asdrubal,

Bem, ha uma regra de ouro, indie ou ndo, que diz que, para se tocar numa banda, ¢
preciso pelo menos dois destes trés itens: boas musicas, bons amigos ou bastante dinheiro,
Se depender disso, a The Dolls tem tudo para continuar por muito tempo. Ainda que, como

bons independentes brasileiros, nunca cheguem perto do terceiro item,
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Dizem que a Historia sempre acaba se repetindo. Durante o show Repolho-
Pipodélica-Los Hermanos, 21 de junho de 2003, no Espago Fios & Formas, quase faltou
eletricidade - a noite foi salva por um “gato” feito as pressas na vizinha Ponte-cartdo-postal
Hercilio Luz - e, la pelo meio do evento, o palco comegou a mostrar sinais de
desmantelamento. Uma situagdo praticamente idéntica a da anedota com a Gang 90 & as
Absurdettes em 1982, do comego desta historia, que demonstrou tdo bem a precariedade de
Florianopolis. A diferenga ¢ que Los Hermanos, embora um tanto nervosos com a
perspectiva de, de repente, afundar no chdo do palco, levaram o show até o fim ¢ sairam
emocionados com o calor do piblico, querendo voltar outra vez o mais rapido possivel.

Para sorte dos indies manezinhos, a Histéria ndo se repetiu dessa vez.
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Alguns paradeiros (até o fechamento do trabatho)
Ambervisions — estdo com um novo cd promnto.
Pipodélica — o Gltimo show foi um tributo aos Mutantes, no dia 1° de fevereiro de 2004.
Estio meio escondidos para que o publico ilhéu ndo se canse deles. Xuxu pretende lancar-se
em carreira solo.
Superbug — langou o EP Hot Milk em maio de 2002 e continua fazendo um show aqui,
outro ali. No dia 7 de fevereiro de 2004 participaram de um revival de bandas de 1997, no
Underground Rock Bar, junto com versdes ressucitadas da Minds Away de Blumenau ¢ da
Salt Slake, de Florianopolis.
The Dolls — juram que vdo gravar um cd “logo”, mas sempre adiam. Nao fazem mais shows

com a freqiiéncia de quando “estouraram” no underground, mas continuam na ativa,
1 q :

A estes que foram extensamente entrevistados, muito obrigada pela paciéncia.
Nenhum de voces ¢ indie. *
Asdrubal Martins
Domingos Longo

Eduardo Nasi

Eduardo Vicari (Xuxu)
Fabio Bianchini

Franck Schnorenberger
Guilherme Zimmer

Jeanne Callegari

Maiza Bastos

Rodrigo Koth (90)

Xando Passold

*Uma caracteristica marcante do roqueiro indie é a veeméncia com que ele nega tal rétulo.
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Anexo fotografico (arquivo pessoal)

¢ Roqueiros contemplam a
fachada do Tropicos, sua
sede de 1995 a 2001. A

direita, Maiza Bastos.

Show do Feedback Club no
Trépicos, 1997. As meninas do
rock so tdo poucas que a
baixista/vocalista Sabrina Paes
Leme ¢ tida como “patrimoénio™ 4

do rock de Florianopolis. =

& Capa da fita Class of 86, um marco mundial do indie rock.
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“Faca-nos parecer com verdadeiros deuses do rock™,

pediram os rapazes da Superbug ao fotografo neste show

de 1999, concha acustica da UFSC.

Os Ambervisions de Zimmer apavoram a

platéia do Underground Rock Bar, 2001.

Os guris de familia da Pipodélica a janela, 2002.
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Underground, 2002: publico em transe a0 som do Thee Butchers’ Orchestra, num dos

shows produzidos por Jeanne Callegari (ao centro).

Barbi. Abaixo, o guitarrista Domingos Longo.

Barbi, Asdrabal Martins e Luciano
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