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RESUMO

Neste  texto,  percorro  A confissão  de  Lúcio,  de  Mário  de  Sá-Carneiro,  numa constelação 
refratada em quatro áreas que compõem um ciclo, comum à novela e ao mito de Narciso. Em 
“emergência”,  a  primeira  dessas  áreas,  rastreio  a  palavra  “narciso”  e  sua  raiz   “nark”, 
partilhada  pelo  personagem mitológico,  por  um gênero  de  plantas  e  pela  experiência  da 
narcose. Em “luz”, constelo movimentos – de mariposas, plantas, dançarinas, narradores – em 
torno a uma energia, ora ponto inalcançável, ora possibilidade de fazer imagens, repeti-las, 
mover  a  linguagem.  Em “suspensão”,  abordo uma breve  pausa  diante  do  infinito.  E,  em 
“água”, observo mergulhos em profundezas brumosas, os quais, mediados por escafandros, 
continuam produzindo imagens, novas emergências em busca da luz, suspensões e inclinações 
à água: convidando, a cada retorno do ciclo, a considerar uma constelação diversa. 

Palavras-chave: Literatura; A confissão de Lúcio; Narciso; Constelação; Luz; Modernidade. 



ABSTRACT

In this text, I read A confissão de Lúcio, by Mário de Sá-Carneiro, in a constellation refracted 
into four areas that come together in a cycle, common to the novel and the myth of Narcissus.  
In “emergency”, the first of these areas, I trace the word “narcissus” and its stem “nark”, 
shared by the mythological character, a plant’s genus and the narcosis experience. In “light”, I 
aproach  movements  –  of  moths,  plants,  narrators  –  around  an  energy,  sometimes  an 
unreachable point, sometimes the possibility of making images, repeating them, moving the 
language.  In  “suspension”,  I  write  about  a  brief  pause  before  infinity.  And  in  “water”  I 
observe dives into misty waters, wich, mediated by “escafandros” (diving suits), continue to 
produce  images,  new emergences  in  search  of  light,  suspensions  and  slopes  over  water: 
inviting, at each return of the cycle, to consider a different constellation. 

Key-words: Literature; A confissão de Lúcio; Narcissus; Constellation; Light; Modernity.
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Depois que Narciso mergulha,  para além das turbulências  paralelas 

que passam a agitar a superfície da água, resta algo que, ao contrário 

dessas ondas, não se dissipa ao se expandir no tempo e no espaço. 

Arisco, desliza como uma sanguessuga no lodo e escapa por entre as 

roupas  penduradas  nos  galhos  de  uma  árvore.  Provoca  cochichos, 

risadas e gritos de espanto. Divide-se em partes contraditórias e, de 

ouvido em ouvido, arrepia  cabelos,  mergulha na tinta,  prolifera  em 

rápidos  rabiscos  e  grandes  painéis.  Posso  admirá-lo  projetado  em 

telas,  animado  em  imponentes  teatros  e  sujas  coxias.  Este  texto 

prolonga esta sobra. É uma sombra da sobra.
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ESCAFANDRO PARA NARCISO

No século das luzes, assombrou um luminar da razão 
que até no fundo do oceano, “onde o olho humano 

raramente chega”, 
chegasse a beleza

Hoje
com nosso olhar extra-humano 

em troncos rochas seixos nuvens, 
em vasos sanguíneos 

mergulhando
fundo

– tão fundo que via mapas
de Sherazades-geômetras

chegamos
ao âmago, aos mananciais

de arabescos fractais –
hoje mais 

que a própria
serpenteante 

beleza recém-nascida
(proliferando sob medida

de transbordante em transbordante 
represa incontida)

intriga é que ela ostente
a cada autossemelhante 

salto da sua
correnteza de surpresas, 

essa razão
inesgotável, uma razão 

obsessiva
como se 

não de um século, e sim
de todos, de tudo, 

“do duro cerne da beleza”
jorrassem já as luzes1

1 MENEZES, Lu. Onde o céu descasca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p. 101-102. 
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(Paul Valéry)2

2 VALÉRY, Paul. Tinta sobre papel [sem data]. Museu Paul Valéry de Sète. Fotografia do museu. A imagem 
está publicada no livro La Patrie de Narcisse, de Denis Knoepfler. 
KNOEPFLER, Denis. La patrie de Narcisse. Un herós mythique enraciné dans le sol et dans l'histoire 
d'une cité grecque. Paris: Odile Jacob, 2010. 
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Comecei esta pesquisa pela impressão de que  A confissão de Lúcio3, um texto de 

Mário de Sá-Carneiro, embora publicado em Portugal, em 1913, falava na verdade de algo 

que  me toca  hoje.  Pensei  que era  distração,  dificuldade  em mergulhar  profundamente  na 

narrativa, sem levantar a cabeça. Uma leitura que considera linhas fora do livro. Um problema 

de vista, portanto: lapso, embaralhamento, vertigem.

Quando, na releitura, senti renovada a sensação de lampejo, comecei a suspeitar de 

que era ali mesmo que eu queria ver o que ali não estava. Então, decidi elencar o que (não) 

via, esgarçar as linhas do texto e rabiscar por dentro delas.

O poema de Lu Menezes, “Escafandro para Narciso”, me orientou nesses rabiscos. 

Ao traçar imagens que eu pude reconhecer na novela de Sá-Carneiro, sugeriu-me ler, nesta, 

uma sobrevivência do personagem mitológico. Além disso, concebido como um escafandro 

para Narciso, o poema indicava um impulso narcísico constantemente atualizado pela técnica.

Por  essa via,  aproximei  A confissão de  Lúcio  e  o mito  de Narciso,  contado por 

Ovídio,  em  Metamorfoses4,  propondo  momentos  a  um  ciclo:  “emergência”,  “luz”, 

“suspensão” e “água”. A cada seção, desdobrei um desses momentos, numa constelação de 

textos e imagens. É por isso que, anteriormente, a dissertação se intitulava “A Confissão de 

Lúcio constelada”, pensando nos termos de Walter Benjamin:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o 
agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a 
dialética  na  imobilidade.  Pois,  enquanto  a  relação  do  presente  com o passado é 
puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não 
é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas 
são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas).5

Mas,  em seguida,  adicionei  o  prefixo  “re-”  à  “constelação”,  pois  percebi  que  a 

narrativa já é  constelada, ou melhor, como tento mostrar, a narrativa  constela  ciclos. Além 

disso,  reconstelada  reverbera o título do texto de Susan Buck-Morss,  “O ensaio de Walter 

Benjamin sobre a obra de arte reconsiderado”, com o qual dialogo mais adiante.

Com isso em vista, destaquei, n’A confissão, os verbos “constelar” e “considerar”.

Etimologicamente,  as duas  palavras  remetem à ação de unir  estrelas,  a  pensá-las 

3 Lerei a novela em sua publicação na antologia da obra de Mário de Sá-Carneiro organizada por Cleonice 
Berardinelli. Ela baseou-se em uma republicação da edição de 1914, feita em 1945 pela Editora Ática. 
SÁ-CARNEIRO, Mário de. Mário de Sá-Carneiro: Antologia. Org: Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: 
Edições de Janeiro, 2015. 

4 OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017. 
5 BENJAMIN, Walter. Passagens, [N, Teoria do conhecimento, teoria do progresso], Fragmento N2a, 3. 

Tradução do alemão de Irene Aron; Tradução do francês de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2009, p. 504.
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como  meio  de  adivinhação,  compreensão  ou  saber.  Mas  é  de  se  notar  que,  enquanto 

“constelação”  continuou  usualmente  atrelada  às  estrelas  –  ao  seu  brilho,  às  suas  formas 

conjuntas destacadas no escuro –, “consideração”, por sua vez, nem sempre evoca uma leitura 

dos astros, podendo-se até mesmo desconsiderar o sideral que o significante carrega e para o 

qual aponta, percebendo-se com ele apenas um movimento do pensamento, que classifica, 

explica, julga e valora.

Quanto  ao  seu  aparecimento  n’A confissão,  o  significante  “constelar”  compõe  a 

descrição  de um  penteado:  “Os  cabelos  fulvos  tinha-os  enrolados  desordenadamente  e 

entretecidos de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada.6”. 

E,  mais  tarde,  caracteriza os  pés  da mesma personagem:  “Envolvia-a  uma túnica branca, 

listada  de  amarelo.  Cabelos  soltos,  loucamente…  Jóias  fantásticas  nas  mãos:  e  os  pés 

descalços, constelados…7”.

O narrador, portanto, não usa o verbo como configuração de astros, tampouco como 

reunião de imagens anacrônicas, procedimento de leitura. Constelar, como lembra Lúcio, é 

também algo decorativo, é, como no dicionário, “enfeitar com objetos brilhantes”: adornar, 

cravejar, bordar, estrelar.8 Não apenas ler, mas também imitar, manipular e produzir estrelas.

Já o verbo “considerar”  aparece em falas de Ricardo, numa mesma cena, mas em 

sentidos diversos. Primeiro, referindo-se a si próprio, ele diz que todos o consideram e que, no 

entanto,  não  é  admitido  em  parte  alguma.  Em seguida,  fala  da  ideia  de  uma  obra  que, 

depressa, o desencanta, “embora, no fundo, a considere admirável”. E, por fim, falando das 

dançarinas que vê nos music-halls, nota que, apesar do seu esforço, não consegue “considerar 

cada uma delas como uma individualidade”.

É curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado 
que não tem uma nódoa – que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é 
admitido…9

“E é terrível: martiriza-me por vezes este meu condão. Assim, se eu não 
vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não consigo lançar, 
e  que  depressa  me  desencanto  da  sua  ideia  –  embora,  no  fundo,  a  considere 
admirável.10

Ricardo  emprega  a  “consideração”  ora  no  sentido  de  reconhecimento,  como  no 

primeiro  caso,  ora  para  conectar  objetos  e  pessoas  a  noções  abstratas  (admiração  ou 

6 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 206. Itálico meu. 
7 Ibidem, p. 210. Itálico meu. 
8 CONSTELAR. In: Pequeno dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. São Paulo: Editora Moderna, 

2015. 
9 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 215.  Itálico meu. 
10 Ibidem. Itálico meu. 
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individualidade), como nos dois casos seguintes.

Ou seja, enquanto Lúcio remete a belezas superficiais – ao descrever  constelações 

nos cabelos e nos pés de uma mulher –, Ricardo, fazendo considerações, liga-se a uma sorte 

de interioridade racional.

Assim, esse par de palavras poderia introduzir o que A confissão me levou a pensar 

escrevendo este  texto:  que algo  como a razão busca  algo  como a  beleza,  que  a  lucidez,  

esforçando-se para  considerar um momento luminoso, é por ele  constelada, junto a outras 

luzes. 
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prólogo

Em primeira pessoa, o narrador chega à confissão,  anunciando um intervalo de dez 

anos entre um acontecimento que o levou à prisão e o começo da escrita.

Vem contar  a  memória  que  atestaria  sua  inocência  sem,  no  entanto,  demonstrar 

interesse por isso. No tribunal, pensou ser impossível acreditarem nos fatos que o levaram até 

lá. Por isso, àquela altura, considerou inútil narrá-los e acomodou-se à narrativa esperada, 

guardando para si aquilo que não poderia escrever em termos jurídicos.

É essa história inverosímil, inacreditável aos olhos de um júri, que ele promete contar 

agora, quando sua confissão de inocência é inútil. Mas, se ela agora é inútil, se já não se trata  

de com ela libertar-se da pena, por que ele a faz? A questão é exposta no prólogo e, até o fim 

da narrativa, ficará em suspenso.

Como se tivesse pressa, Lúcio segue o texto, desprezando o tempo marcado pelo 

relógio. Ao se referir ao período que passou na prisão, faz equivaler dez anos e dez meses. 

Acontece que “as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um instante que 

focou toda a sua vida.”11. Por ora, pouco se sabe desse instante que desobedece a duração. 

Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, 
este momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou 
são, como eu,  os mortos-vivos,  ou – apenas – os desencantados que,  muita vez, 
acabam no suicídio.12

Se Lúcio pouco revela do “momento culminante”, indica, por outro lado, os destinos 

reservados  a  quem  o  viveu:  a  existência  de  “morto-vivo”  contraposta  ao  “desencanto”, 

possivelmente mortal.

No parágrafo seguinte,  contradizendo a afirmação inicial  de que nada deseja,  ele 

anuncia,  referindo-se ao seu relato,  um desejo e  um procedimento:  “fazer uma exposição 

clara  dos  fatos.”13.  Deseja,  portanto,  escrever,  e  deseja  fazê-lo  de  maneira  lúcida, 

esclarecedora, minuciosa:

Uma  coisa  garanto  porém:  durante  ela  não  deixarei  escapar  um 
pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como 
o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de fatos. E são 
apenas fatos que relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, 

11 Ibidem, p. 196. O prólogo é escrito inteiramente em itálico. No restante da narrativa, o autor também lança 
mão de itálicos, ora destacando palavras, ora frases inteiras. Quando não houver indicação em nota, os 
itálicos serão de Sá-Carneiro. 

12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
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declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente.14

Depara-se,  no  entanto,  com  um  problema,  traçado  numa  série  de  afirmações 

contraditórias, as quais denotam uma inadequação entre o objeto e o procedimento escolhido 

para contemplá-lo na escrita. Disponho as frases elencadas, como em versos:

Ponhamos fim aos devaneios.

Não estou escrevendo uma novela.

Apenas desejo fazer uma exposição clara dos fatos.

Para a clareza, vou me lançando em mau caminho.

Por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará

– estou certo –

a menos lúcida.15

Por fim, o narrador assinala: “Minha confissão é um mero documento”.16

*

O primeiro  capítulo  começa  indicando  ano  e  lugar:  1895,  Paris.  E  apresentando 

Gervásio Vila-Nova, “artista predestinado para a falência.”17.

Os motivos que levaram as personagens até ali e o modo como se conheceram são 

ocultados ou tratados brevemente.  O narrador descreve-se, ou melhor,  descreve quem era, 

àquela época, como um  “vagabundo”, “sedento de Europa”, que desistiu de todos os fins que 

procurara dar à sua vida até então. E, em seguida, já mergulha na descrição de Gervásio, 

realçando os modos pelos quais sua figura se fixa na memória:

Perturbava o seu aspecto físico,  macerado e  esguio,  e  o  seu corpo de 
linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, 
umas vezes – outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, 
se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cílios, abstenções roxas: 
se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de 
espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia 
o seu quê de sacerdotal – nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, 
fechado. Não era enigmático o seu rosto – muito pelo contrário – se lhe cobriam a 
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistérios – 

14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem, p. 197. 
17 Ibidem. 
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corpo de esfinge, talvez, em noite de luar. Aquela criatura não se nos gravava na 
memória pelos seus traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil.18

Após desenhar essa figura escorregadia, no parágrafo seguinte, Lúcio conclui: “[…] 

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola.”19. A “verdade”, portanto, 

não apenas interrompe como também se contrapõe à descrição. É como se a escrita de Lúcio 

fosse movida por duas forças: a primeira, encantada com as cores, os detalhes daquilo que 

viveu, capaz de descrever uma profusão de gestos e movimentos, que desviam da suposta 

finalidade de seu relato; a segunda, racional, a qual parece querer encerrar-se, pôr termo aos 

devaneios e dar sentido inclusive a eles.

Esse conflito aparece novamente na descrição da trajetória de Gervásio:

[…] Uma destas criaturas que se enclavinham na memória – e nos 
perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo! 

Entretanto,  se  o examinávamos com a nossa inteligência,  e não 
apenas com a nossa vibratilidade,  logo víamos que,  infelizmente, tudo se 
cifrava nessa auréola, que seu gênio – talvez por demasiado luminoso – se 
consumiria  a  si  próprio,  incapaz  de  se  condensar  numa obra  –  disperso, 
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque 
teve a coragem de se despedaçar. 

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no 
fundo ele fosse um excelente rapaz; mas, ainda hoje, evoco com saudade as 
nossas palestras, as nossas noites de café – e chego a convencer-me que, sim, 
realmente,  o  destino  de  Gervásio  Vila-Nova  foi  o  mais  belo;  e  ele,  um 
grande, um genial artista.20

Primeiro, Lúcio fala que “infelizmente” os traços de seu amigo se cifravam nessa 

auréola. Depois, porém, “chega a convencer-se” de que este destino infeliz seria, na realidade, 

o mais belo. O que reflete algo que ele dissera, antes, acerca do momento luminoso:

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que não o 
vivem, têm a paz – pode ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos esperam 
esse  momento  luminoso.  Logo,  todos  são  infelizes.  Eis  pelo  que,  apesar  eu  me 
orgulho de o ter vivido.21

Noto, por ora de passagem, que esse espelhamento faz suspeitar de que Gervásio 

talvez tenha se despedaçado numa experiência semelhante àquela à qual Lúcio sobreviveu.

E,  prosseguindo  na  leitura,  percebe-se  que  a  tensão  que  antes  apontei,  entre  o 

procedimento e o objeto da narrativa,  se desdobra na tensão entre o que Lúcio chama de 

18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 198. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem, p. 196. 
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“inteligência” e “vibratilidade”. Mas, antes, é preciso que Lúcio conheça seu duplo e, para 

isso, volto à narrativa. 

Gervásio apresenta a Lúcio uma mulher americana. O encontro com ela é um dos 

acontecimentos que, segundo o narrador, desencadeiam os movimentos que levarão ao fim 

anunciado: um acontecimento extremo, um assassinato e sua prisão.

A americana, durante o encontro, menciona Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas. 

Lúcio já conhece sua literatura e a admira. Para Gervásio, que se interessa pelo selvagismo, a 

escrita de Ricardo estaria ultrapassada. O gosto de Gervásio é tratado com sarcasmo: segundo 

Lúcio,  o  selvagismo seria  uma  “pseudo-escola  literária  de  última  hora”.  Aos  poetas  e 

prosadores  selvagens,  interessava a abolição da ideia,  “esse escarro”,  e traduziam as suas 

emoções  “unicamente  em  jogo  silábico,  por  onomatopeias  rasgadas,  bizarras”,  “criando 

mesmo novas  palavras  que nada  significavam,  cuja  beleza  residia,  segundo eles,  em não 

significarem coisa alguma...”22.

Ricardo reaparece na narrativa, portanto, como um poeta cuja escrita toca Lúcio e 

que, nessa cena repleta de artistas de vanguarda – poetas, pintores, escultores, dramaturgos –, 

faz uma arte considerada ultrapassada por Gervásio. Depois de citar os selvagens, o escultor 

fala, ainda, dos  saltimbancos, que fariam uma arte mais verdadeira, e confidencia, aos seus 

ouvintes, uma história que o relacionaria intimamente a esses artistas: confidência que Lúcio 

reproduz esquematicamente.23 De repente, num deslizamento da conversa, a americana passa 

a falar da voluptuosidade na arte. Transcrevo sua tese:

– Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, 
meus amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a mais bela de todas. Porém, 
até  hoje,  raros  a  cultivaram  nesse  espírito.  Venham  cá,  digam-me:  fremir  em 
espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer bem 
mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio da beleza que nos pode 
proporcionar uma tela  genial,  um poema de bronze? Sem dúvida,  acreditem-me. 
Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis 
o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos 
sentidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos úmidos, em 
carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que,  
para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 
altearia!…  Tinha o fogo, a luz, o ar,  a água, e os sons, as cores,  os aromas, os 
narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explorados… Como eu 
me orgulharia  de  ser  esse  artista!… E sonho uma grande festa  no  meu palácio 
encantado, em que os maravilhasse de volúpia… em que fizesse descer sobre vós os 
arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores – e que a vossa carne, então, 
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a 
esvaí-los, a matá-los!… Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, 
na perversidade da água,  nos requintes  viciosos da luz?… Eu confesso-lhes  que 
sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de desejos espiritualizados de beleza – 

22 As citações deste parágrafo provêm da mesma página: Ibidem, p. 200. 
23 Ibidem, p. 201.
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ao mergulhar minhas pernas todas nuas nas águas de um regato, ao contemplar um 
braseiro incandescente,  ao deixar  o  meu corpo iluminar-se de torrentes  elétricas, 
luminosas…  Meus  amigos,  creiam-me,  não  passam  de  uns  bárbaros,  por  mais 
requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar!24

Essa espécie de manifesto  propõe intensidade à experiência da “arte” e, ao mesmo 

tempo, técnica aos prazeres “dos sentidos”, chamando a atenção para o pensamento e o saber. 

Se a matéria-prima é a volúpia, as ferramentas são os elementos da natureza: fogo, luz, ar e 

água;  ao  lado  de  recursos  culturais:  “narcóticos  e  sedas”.  Para  a  americana,  portanto,  a 

sensibilidade não seria aquilo que a arte, através de outro suporte,  alcança,  mas,  sim, seu 

próprio suporte, de modo que a recepção se tornaria inseparável da produção. 

Assim se monta a cena: a escrita de Ricardo é rejeitada por Gervásio. Do outro lado, 

anuncia-se uma nova arte. As lembranças da noite minguam e a cena encerra-se logo depois, 

quando Lúcio,  “duvidosamente”,  nota  as  sandálias  da  americana,  “nos  pés  nus  de  unhas 

douradas.”25.

Na cena seguinte, no trem, Lúcio ouve Gervásio, que defende que os artistas não se 

revelam  por  suas  obras,  mas  unicamente  por  sua  personalidade,  seu  modo  exterior. 

Lembrando-se disso, Lúcio reconhecerá a incoerência de sua disposição em relação a esses 

artistas:

[…] como eu no fundo abominava essa gente –  os artistas. Isto é,  os 
falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que 
se mostram complicados de sentidos e  apetites,  artificiais,  irritantes,  intoleráveis. 
Enfim, que são os exploradores da arte apenas no que ela tem de exterior.

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra ideia: – Ora, 
se os odiava, era só afinal por os invejar e não poder nem saber ser como eles…26

Nota-se aí uma comparação desequilibrada, como na contraposição entre a literatura 

de Ricardo – da qual só sabemos ser admirada por Lúcio e rejeitada por Gervásio –  e a arte  

da americana, sobre a qual ela fala longamente. Do mesmo modo, lêem-se diversas falas sobre 

tais artistas “do exterior”, enquanto que, sobre a arte com a qual Lúcio se identifica, nada se 

sabe.  Durante a confissão, ele não oferece pormenores de sua escrita.

O texto conduz a atenção para as cenas que, segundo Lúcio, levarão ao fim extremo. 

Elas sempre envolvem encontros e não são contínuas no tempo. A narrativa salta de uma cena 

à outra, nada dizendo sobre o que ocorreu no intervalo entre elas. Assim, por exemplo, Lúcio 

descreve o tempo decorrido entre encontros:

24 Ibidem. 
25 Ibidem, p. 202. 
26 Ibidem, p. 204. 
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Durante uma semana – o que raro acontecia – estive sem ver Gervásio.
Ao fim dela, apareceu-me e contou-me: 
[…]
Passou-se um mês.27 

Já  é  possível  notar  que  o  narrador  trai  a  promessa  inicial,  a  de  contar, 

exaustivamente, o que aconteceu. Em vez disso, propõe um encadeamento de encontros que 

culminarão no impossível. Nesta montagem, desconsidera seus movimentos individuais – nos 

quais estaria escrevendo?

De volta à narrativa, Gervásio convida Lúcio à soirée na casa da americana e, antes 

do  evento,  apresenta-lhe  Ricardo.  Através  do  diálogo,  mesmo  sem  experimentar  com  a 

tipografia ou com a disposição das palavras na página, “escrita” e “poesia” e, em seguida, 

dois  nomes,  são  espelhados:  as  sentenças  análogas  alinhadas  pelo  diálogo  convidam  à 

substituição de uma arte pela outra e de um nome pelo outro. O diálogo é este:

E apresentou-nos:
– O escritor Lúcio Vaz.
– O poeta Ricardo de Loureiro.

Mas seria possível imaginá-lo assim:

– O escritor Lúcio Vaz.
________________________

   espelho

– O poeta Ricardo de Loureiro.

Ou assim:

– O ESCRITOR LÚCIO VAZ
– O bOE ꓕ  IC DO DE ΓOⱯ Ɐᖉ ᖉ ꓵ EI Oᖉ ᖉ

O espelho leva a pensar por, pelo menos, três caminhos, os quais serão desdobrados 

ao longo do texto. Mas, para introduzi-los desde agora, salto na narrativa, até a seguinte fala 

de Ricardo:

–  Sabe  você,  Lúcio,  que  tive  hoje  uma  bizarra  alucinação?  Foi  à  tarde. 
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me 

27 Ibidem. 
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para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me vi 
refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava 
projetado no espelho. Só não via a minha imagem... Ah! não calcula o meu espanto... 
a sensação misteriosa que me varou...  Mas quer saber? Não foi  uma sensação de 
pavor, foi uma sensação de orgulho.28

“Espelhar” é repetir traços: reiterar, reproduzir, “refletir como um espelho”.

Vindo do espanhol, “espejismo”, designa também miragem, alucinação, ilusão.

Além  disso,  fala  da  ação  de  “especular”:  refletir  com  o  pensamento,  estudar  e 

também conjecturar, pressupor, presumir.

Ricardo, nesta cena,  especula sobre um espejismo diante do  espelho.  Cifram-se aí, 

desse  modo,  alguns  espelhos que  aparecem  na  narrativa:  o  que  expõe  repetições  e 

correspondências; o que circunda um vazio; o que produz alucinações; o que especula sobre 

sensações passadas. 

*

Lúcio, Ricardo e Gervásio entram na festa.

É possível se distrair em meio à multiplicidade de luzes. Ou rir da tentativa de cobrir 

os sentidos com palavras.

Lendo – linearmente, da esquerda para a direita, palavra por palavra –, imaginar um 

espetáculo  luminoso,  que  chega  aos  sentidos  por  todas  as  direções,  atravessando  corpos, 

confundindo-os. 

Observar  alguém  –  que,  havia  pouco,  se  dissera  incapaz  de  oscilar  –  escrever 

oscilações alucinantes do passado.

O procedimento da descrição, em sua estrutura, é metódico, lúcido. O tempo é linear, 

o espaço é delimitado, a cena começa na entrada e termina na saída do espetáculo, dentro do 

qual a luz de Lúcio se movimenta mais ou menos assim: 

Mira a sala – elíptica, elevadíssima, rutilante, opulenta, fantástica, teatral –, Gervásio 

– hierático, belíssimo –, a americana – encantadora –, e se demora no tecido de sua túnica 

que, “impossível de descrever”,  provoca uma onda de palavras: “fios metálicos de metais 

diversos”,  “cintilação  esbraseada”,  “cores  enclavinhantes”,  “ululantes”,  “dimanantes”, 

“silvantes”, “astrais”, “reflexivas”, “loucas”. Chega, então, ao corpo através da roupa: “por 

entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; o bico de um seio despontava 

numa agudeza áurea.”29.

28 Ibidem, p. 242.
29 Ibidem, p. 206. 
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Afasta-se, incide nos cabelos da estrangeira,  desce aos seus braços,  concede uma 

visão  de  corpo  inteiro  e,  outra  vez,  uma  visão  fechada  do  colo.  Interrompe-se  ou  é 

interrompida quando a artista se afasta para receber outros convidados. 

Numa  incidência  mais  difusa,  faz  notar  que  a  sala  enchera-se,  enquanto  Lúcio 

permanecia – e a leitora, com ele – contemplando um detalhe. Vemos, então, uma multidão 

indistinta e, em seguida, um a um, os elementos que a formam: mulheres – com seus “trajos  

audaciosos” – e rostos  suspeitos sobre “as negras vestes masculinas de cerimônia”, as quais 

talvez sejam os únicos elementos uníssonos nessa festa diversa, alucinante e multicolorida.30 

O  que,  portanto,  diferencia  os  homens  entre  si  são  seus  rostos:  russos,  escandinavos, 

meridionais. Um chinês, um índio. 

De longe, revela galerias, onde ocorrem jogos. Infiltra-se na multidão, vai à sala de 

jantar e retorna à primeira, que se transformou. A iluminação, “o mais alucinador”, é o que faz 

Lúcio declarar-se “impotente para descrever”. 

Ao  entrarmos  novamente  na  grande  sala  –  por  mim,  confesso,  tive 
medo… recuei…

Todo cenário mudara – era como se fosse outro salão. Inundava-o um 
perfume denso,  arrepiante de êxtases,  silvava-o uma brisa misteriosa,  uma brisa 
cinzenta com laivos amarelos – não sei por que, me pareceu assim, bizarramente –, 
aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o 
mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, 
num esforço, poderei esboçar onde residia a sua singularidade, o seu quebranto: 

Essa luz – evidentemente elétrica – vinha de uma infinidade de globos, de 
estranhos globos de várias cores, vários desenhos, de transparências várias – mas, 
sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora 
essas  torrentes  luminosas,  todas  orientadas  para  o  mesmo  ponto  quimérico  do 
espaço, convergiam nele em um turbilhão – e, desse turbilhão meteórico, é que elas 
realmente,  em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas,  se 
espalhavam sobre o ambiente da sala, apoteotizando-a.31

Ele o faz amontoando palavras: “infinidade de globos, de estranhos globos de várias 

cores, vários desenhos, de transparências várias”. Torrentes luminosas que, orientadas a um 

ponto quimérico, convergindo em um turbilhão, em ricochete, projetavam-se nas superfícies, 

espalhando-se.32 A luz total era projeção da luz em outra luz. 

Em disputa com outras, a luz do narrador procura os efeitos da iluminação por dentro 

dos corpos: pulmões, sangue e carne. E, em seguida, por fora deles: “rostos confundidos”, 

“gestos ansiosos”.33

O som, diferentemente do início, quando uma orquestra oculta tocava valsas, agora é 

30 Ibidem. p. 207. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. As citações deste parágrafo provêm da mesma página. 
33 Ibidem, p. 208. 
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composto por ritmos  desconhecidos.  A narração propõe uma melodia esguia, úmida, sutil, 

embora  entrecortada  por  barulhos  de  cristais  e  espadas.  Lendo,  é  preciso  voltar  alguns 

parágrafos para sobrepor os sons evocados na sequência como rubricas teatrais. 

Ao fundo, abre-se o pano do teatro: vemos três dançarinas, suas roupas e, por fim, 

detalhes: no espaço entre a parte de cima e a de baixo dos trajes, há um cinto de carne nua,  

“onde se desenhavam flores simbólicas”.34

O enquadramento abre, para acompanhar a dança: voltas, saltos, embaralhamento, 

mordidas – até que, analisando as sensações provocadas pelo que via, o narrador evoca a 

imagem  de  “um  grande  lago  azul  de  água  cristalina  onde,  numa  noite  de  luar,  elas  se 

mergulhassem descalças e amorosas”.35 Mais uma vez, a luz aponta para o palco: ilumina as 

dançarinas, uma a uma, dos cabelos às pernas. Seus movimentos se encaminham para um 

ápice e, “rasgados todos os véus”, emaranhadas, são escondidas pelo pano que encerra a cena.

Os quadros que seguem são resumidos pelo narrador: “visões luxuriosas de cores 

intensas”, “corpos nus amontoados” que, no entanto, não excitavam os corpos, mas as almas. 

Os quadros sensuais seriam apenas um instrumento de uma orquestra capaz de ampliar as 

almas, em vibração.36 

Então surge “a última visão”, que anula todas as outras.37 Luzes mais densas jorram 

do alto, fazendo aparecer a “mulher fulva”, dançando. 

Lúcio  começa  a  escrevê-la  pelo  traje.  Pergunta-se,  então,  como  exprimir  seus 

movimentos, respondendo com significantes que remetem à água: marulhar, ondear, álcool, 

difusão e névoa. 

A americana deixa cair suas roupas, como fizeram as dançarinas que a antecederam, 

e,  serpenteante, aproximando-se e sendo repelida pelo fogo, volta a se ocultar sob os véus, 

para mais uma vez desvendar-se.  Emaranha-se,  então,  ao fogo e,  “saciada após estranhas 

epilepsias”, salta na água, como um meteoro. O êxtase da artista é anterior à apoteose do 

espetáculo, a qual ocorre com a mistura do fogo – encarnado pela dançarina – com a água,  

que se torna vermelha e, então, dourada, tranquila e morta. 

Duas linhas pontilhadas marcam o fim do espetáculo n’A confissão, a qual prossegue 

com o retorno à “luz normal”.  

As  reverberações  da  festa  são  suspendidas,  como  quem  abafa,  com  as  mãos,  a 

vibração das cordas de um instrumento: “[…] nunca mais nos referimos à noite admirável.”38.

34 Ibidem. 
35 Ibidem, p. 209. 
36 Ibidem. 
37 “Porém nada valeu em face da última visão”. Ibidem, p. 210. 
38 Ibidem, p. 212. 
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O narrador afirma, então, a insignificância dessa noite em relação ao acontecimento 

que seria,  de fato,  importante:  o início da amizade com Ricardo. E,  logo depois,  faz esta 

reflexão:

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida 
a outros mais fundamentais – e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um 
mundo, toda uma humanidade.39 

Com esta frase, seria possível começar a pensar nas diferentes constelações que um 

detalhe poderia mobilizar. 

Nesta, que começo a propor agora, destaco um ciclo, composto por cinco momentos: 

emergência, luz, suspensão, água e escafandro. 

Encontro-os no mito de Narciso, no espetáculo da americana e no relato de Lúcio.

luz 

emergência 

suspensão

água escafandro

Em “emergência”,  rompendo  dez  anos  de  silêncio,  Lúcio  começa  a  escrever.  A 

americana, rasgando o pano,  surge no palco. Enquanto uma flor branca e amarela aparece 

onde já não se encontra o corpo de Narciso. Em “luz”, Narciso é arrebatado por sua imagem 

refletida na água. Lúcio circunda com palavras um momento luminoso. A americana cria um 

espetáculo de luzes, uma infinidade de globos, transparências e projeções. Em “suspensão”, 

como o pano que cai em meio ao espetáculo, a narrativa de Lúcio se interrompe com linhas 

pontilhadas, Narciso fica imóvel, incapaz de se mexer. Em “água”, a americana salta no lago, 

Narciso mergulha os braços em busca de sua imagem e Lúcio se move em meio a brumas, 

imaginando. 

Com  esses  pontos,  destacando  passagens  d’A confissão  de  Lúcio e  do  mito  de 

Narciso, cada qual se expandindo em uma pequena rede de textos, não pretendo iluminar 

essas duas narrativas já bem conhecidas, mas desdobrar com elas a impressão inicial de que 

estaríamos diante de uma antiga “beleza recém-nascida”.

39 Ibidem.
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emergência

O primeiro momento do ciclo é emergência,  a saída da água,  o aparecimento na 

superfície. É um ponto escolhido ao acaso, por onde começo a distinguir narcisos. E começo, 

também  por  acaso,  pela  emergência  da  palavra  que,  ao  menos  pelo  que  indicam  os 

documentos que se conservaram até hoje, nomeou um gênero de plantas antes do personagem 

mitológico. 

No “Segundo Hino a Deméter”, de Homero, supostamente escrito por volta do século 

VII a.C., Perséfone é arrebatada por Hades enquanto colhia narcisos.40 Pausânias, no século II 

d.C.,  argumentou que esse mito era muito anterior ao de Narciso e, por essa razão, descartou 

a ideia de que a flor teria recebido o nome do jovem.41

Também Stasinos, por volta dos séculos VIII e VII a.C., mencionou narcisos entre as 

flores de Chipre.42  Teofrasto, entre os anos 350 a C. e 287 a.C., descreve a morfologia de 

narciso, comparando-a com a de outras plantas.43 Uma passagem de Moschus (100 a.C.) alude 

a narcisos perfumados.44 

Ao contrário das plantas, o personagem mitológico Narciso só é encontrado numa 

literatura datada de vários séculos depois, no contexto da retomada latina dos mitos gregos 

por Ovídio, em 8 d.C. Entretanto, se não é possível atribuir ao poeta a criação de Narciso, 

tampouco podemos situá-lo como mero intérprete do mito.45 Assim, o mito de Narciso emerge 

na tradição como um tema recuperado por Ovídio, cujos rastros anteriores, no entanto, não 

são claros:

Exceto uma estatueta isolada cuja identificação é bem provável, sem ser 
totalmente assegurada (voltaremos a ela, mais tarde) e possíveis cópias romanas de 
obras  eventualmente  mais  antigas,  não  há  a  menor  imagem desse  herói  na  arte 
greco-romana  antes  da  época  do  imperador  Augusto,  quando  o  mundo helênico 
deixou de ser independente (e por muito tempo ainda): então somente aparecem – e 

40 HOMERO. Segundo Hino a Deméter. In: Hinos homéricos. Trad. Wilson Alves Ribeiro Jr. São Paulo: 
Editora UNESP, 2010.

41 PAUSANIAS. Description of Greece.  Trad. W.H.S. Jones, Litt.D., and H.A. Ormerod, M.A. Cambridge, 
MA: Harvard University Press. Este livro está no acervo da Perseus Digital Library. Disponível em: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0160. 

42 STASINOS. “Homerica: The Cypria (fragments)”. Trad. Hugh G. Evelyn-White. Internet Sacred Text 
Archive. Acesso em 23/05/2022. 

43 TEOFRASTO. História das plantas. Trad. Maria de Fátima Sousa e Silva e Jorge Paiva. Coimbra: 
Annablume, 2014, p. 284.

44 MOSCHUS. (1919). “Εὐρώπη”. In: Edmonds, John Maxwell (ed.). Moschus. The Greek Bucolic Poets. 
London: William Heinemann. Acesso em 23/05/2022. 

45 Na comparação entre os mitos que possuem registros anteriores e as versões escritas por Ovídio, é notável a 
intensa criação do autor, seja nas descrições das cenas, na caracterização dos personagens, nos privilégios a 
determinados temas. A respeito disso, conferir KNOEPFLER, Denis. La patrie de Narcisse. Un herós 
mythique enraciné dans le sol et dans l'histoire d'une cité grecque. Paris: Odile Jacob, 2010. 
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em grande  número,  é  verdade,  notadamente  em Pompeia  –  pinturas  em murais 
representando  o  belo  adolescente  e  também  mosaicos,  por  vezes com  o  nome 
Narkis(s)os  indicado  com  todas  as  letras,  por  exemplo  em  Antióquia  da  Síria, 
algumas estátuas e, sobretudo, uma abundante série de gemas, não desprovidas de 
interesse […]. É também no começo da época imperial que o nome Narciso, sob sua 
forma grega (Narkissos) ou latina, Narcissus, torna-se um antropônimo em moda na 
sociedade  greco-romana,  usado,  de  início,  certamente  por  escravos  de  origem 
oriental, além de gladiadores em diversos lugares do Império, homens libertos (um 
bom  exemplo  é  fornecido  pelo  célebre  conselheiro  do  imperador  Cláudio,  que 
Racine,  depois  de  Tácito,  imortalizou  em Britannicus) e,  depois,  homens  de 
nascimento livre (como aquele bispo de Jerusalém, por volta de 150-210, que se 
tornou São Narciso na religião católica). Por outro lado, não possuímos qualquer 
registro seguro do nome na onomástica grega anterior à conquista romana.46

Mesmo levando em conta a ausência de representações plásticas de Narciso antes da 

conquista do mundo grego por Roma, certos estudos apontam para a possibilidade de que o 

mito  seja  uma  criação  fundamentalmente  grega  que  haveria  derivado  na  versão  já  bem 

elaborada que  traz Ovídio. E a seguinte hipótese explicaria a escrita relativamente tardia do 

mito: 

Tudo se passa como se o herói  Narciso fosse ele mesmo uma criação 
muito  recente,  levando  em  conta  sua  ausência,  não  somente  da  arte  grega 
propriamente dita, mas também – o que é mais surpreendente – de toda a literatura 
grega  da  época  antiga.  Em todo caso,  a  Epopeia,  primeiro  a  de  Homero  e,  em 
seguida, a de seus emuladores, depois o gênero dramático, tanto na época clássica 
quanto na  helenística, o ignoram completamente (ao menos à primeira vista): deve-
se dizer que essa personagem introvertida, pouco inclinada ao diálogo, que desdenha 
do  amor recebido ao ponto do autismo, dificilmente teria sido feita para seduzir os  
poetas trágicos e seu público47. 

46 Tradução minha da seguinte passagem: 

[…] exception faite d’une statuette isolée dont l’identification semble très 
probable  sans  être  totalement  assurée  (on  y  reviendra  le  moment  venu)  et  de 
possibles copies romaines d’œuvres éventuellement plus anciennes, il n’y a pas la 
moindre image de ce héros dans l’art gréco-romain avant l’époque de l’empereur 
Auguste, quand le monde hellénique a cessé (et même depuis assez longtemps déjà) 
d’être indépendant: alors seulement apparaissent – et en grand nombre il est vrai,  
notamment à Pompéi – des peintures murales représentant le bel adolescent et aussi 
des mosaïques,  avec parfois le nom de  Narkis(s)os  indiqué en toutes lettres,  par 
exemple à Antioche de Syrie, sans parler de quelques statues et surtout d’une assez 
abondante série de gemmes non dépourvues d’intérêt, comme il apparaîtra plus loin 
(chapitre  V).  C’est  au  début  de  l’époque  impériale  également  que  le  nom  de 
Narcisse, sous sa forme grecque Νάρκισσος (Narkissos) ou latine Narcissus, devient 
un anthroponyme à la mode dans la société gréco-romaine, porté d’abord sans doute 
par  des  esclaves  d’origine  orientale:  ainsi  des  gladiateurs  en  divers  lieux  de 
l’Empire, des affranchis (un bon exemple en est fourni par le célèbre conseiller de 
l’empereur Claude, que Racine, après Tacite, a immortalisé dans Britannicus), puis 
des  hommes  de  naissance  libre  (comme cet  évêque de  Jérusalem vers  150-210, 
devenu saint Narcisse dans la tradition catholique). On n’en connaît pas la moindre 
attestation,  en  revanche,  dans  l’onomastique  grecque  antérieure  à  la  conquête 
romaine. 

Ibidem, p. 30. 
47 Ibidem, p. 31. Tradução minha da seguinte passagem:
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O fato de Narciso reaparecer, depois de séculos, nas Metamorfoses de Ovídio remete 

a uma característica da planta de mesmo nome, cujo “bulbo fica dormente após a morte das 

folhas e do caule da flor e tem raízes contráteis que o puxam para baixo no solo. O caule e as 

folhas da flor se formam no bulbo, para emergir na estação seguinte.”48. 

Também como a planta, “frequentemente encontrada em solo úmido perto de uma 

lagoa” e que pende “de forma que a flor esteja virada para baixo”49, o Narciso de Ovídio se 

estende à beira de uma fonte d’água, em um bosque úmido, onde a “toda volta brotava erva, 

que a água vizinha alimentava,  e um bosque jamais deixaria o local aquecer com o sol”. 

Inclinado em direção à água, Narciso extasia-se com a sua própria imagem refletida: fica 

paralisado,  como  que  afetado  pelo  veneno  dos  narcisos,50 os  quais  foram usados  “como 

estimulante e para induzir estados de transe e alucinações.”51. Quando, inconformado com seu 

amor impossível, ele se entrega à dor e se dissipa, sofre metamorfose: no lugar onde estaria 

seu corpo, encontra-se uma flor. 

Note-se que estas semelhanças entre a personagem e o efeito narcótico da planta são 

assinaladas  etimologicamente.  A  raiz  grega νάρκα [nark-],  que  indica  torpor,  letargia, 

imobilidade ou paralisia, compõe as duas palavras: νάρκισσος – origem grega do termo latino 

narcissus – e νάρκωση, narcose.52

Tout se passe donc comme si le héros Narcisse était lui-même une création 
fort récente, absent qu’il est non seulement de l’art grec proprement dit, mais aussi, 
chose plus étonnante, de toute la littérature grecque d’époque ancienne. En tout cas, 
l’épopée,  celle  d’Homère  d’abord  et  celle  de  ses  émules  ensuite,  puis  le  genre 
dramatique, à l’époque classique comme encore à l’époque hellénistique, l’ignorent 
complètement (au moins à première vue): il faut dire que ce personnage introverti, 
peu enclin à la  conversation, dédaigneux jusqu’à l’autisme de l’amour qu’on lui 
porte, n’était guère fait pour séduire les poètes tragiques et leur public. 

A emergência de Narciso, portanto, até onde se pôde acompanhá-la, ocorre em meio à retomada, por Ovídio, 
da epopéia tebana, da qual Édipo desaparece. Isso é curioso, pois, diferentemente de Narciso, Édipo 
participa das mais conhecidas obras da literatura grega. Sua história foi elaborada em Homero, na Teogonia 
de Hesíodo, e era, ainda, tema de um poema épico perdido, a Edipodia. Em Sófocles, é o protagonista de 
duas obras. Abunda também em documentos figurativos: Knoepfler indica registros de Édipo desde o século 
6 a.C. Com isso em vista, Hilgo Gildenhard sugere que Ovídio teria feito uma substituição deliberada de 
Édipo por Narciso. Além disso, há outro um ponto no qual os mitos se tocam: Ovídio conta que o profeta 
Tirésias prediz longa vida a Narciso, desde que ele não se conheça – e, em Édipo Rei, a punição provém do 
caminho guiado pela máxima “conheça-te a ti mesmo”. 
Cf. GILDENHARD, Hilgo; ZISSOS, Andrew. Ovid’s Narcissus (Met., 3, 339-510): Echoes of Oedipus, 
American Journal of Philology, 2000, p. 141-147.

48 Ibidem.
Uma reunião dessas referências à planta pode ser encontrada num arquivo sobre narciso, de uma 
enciclopédia botânica, disponível on-line: https://stringfixer.com/pt/Narcissus_(plant). Acesso 24/05/2022.

49 Ibidem. 
50 “Todas as espécies de Narcissus contêm o veneno alcalóide licorino, principalmente no bulbo, mas também 

nas folhas”. NARCISO. Disponível em: https://stringfixer.com/pt/Narcissus_(plant). Acesso 24/05/2022.
51 CURTIS, Thomas. “Narcissus”. London Encyclopaedia, vol. 15. London. pp. 449–451. 
52 NARCISO. In: COROMINAS, Joan; PASCUAL, José A. Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 

Hispánico. Madrid: Gredos, t. V, 1980. Shorter Oxford English Dictionary (6ª ed.). Reino Unido: Oxford 

https://www.google.com/search?tbs=li:1&q=%CE%BD%CE%AC%CF%81%CE%BA%CE%B1
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E, no século XIX, ambos voltam a emergir: Narciso sendo amplamente retomado nas 

artes53, a narcose se desenvolvendo como a técnica que hoje chamamos anestesia. 

A essa época, a principal substância utilizada com finalidade narcótica era o éter, mas 

o termo “eterização” se mostrou inadequado para dar a ideia geral do estado que criava54. 

Assim, dois termos gregos foram introduzidos: a narcose, mais relacionada à imobilidade; e a 

anestesia,  que  apontava  para  a  insensibilidade.  O  termo  “anestesia”  se  consagrou  para 

descrever o que se tornaria uma especialidade médica fundamental, enquanto caiu em desuso 

o termo “narcose” como técnica, designando, hoje, certos estados alterados55. 

A  narcose,  em  todo  caso,  é  ainda  definida  como  a  “redução  reversível  da 

excitabilidade  dos  neurônios  causada  pela  ação  de  agentes  químicos  e  físicos”56.  Tal 

reversibilidade, isto é, a possibilidade de se atingir o estado narcótico e retornar dele, exclui 

as transformações bioquímicas de longo termo como as causas da narcose. Além disso, o 

caráter  variado  das  substâncias  que  a  provocam exclui,  por  sua  vez,  a  existência  de  um 

receptor único responsável por seu efeito57. 

O desenvolvimento da narcose – ou da anestesia – se deu de maneira empírica, quase 

como que a partir de uma descoberta acidental das reações dos nossos organismos a certas 

substâncias.  Tal  desenvolvimento,  contudo,  possibilitou  o  surgimento  acelerado  de  novas 

University Press. 2007. p. 3804. Acesso em 26/10/2021.
53 JOHANSSON, Niclas. In memory of Narcissus: aspects of the late-modern subject in the narcissus 

theme 1890-1930. Tese de doutorado. Uppsala universitet, 2012.
54 DUNCUM,  B.M. The Development of Anaesthesia. London: Royal Society Medical Press, 1994. 
55 Relacionados sobretudo à atmosfera. Ainda se chama narcose certo entorpecimento causado por um excesso 

de gás carbônico no sangue e o entorpecimento por nitrogênio, ou o “êxtase das profundidades”, que ocorre 
em mergulhadores:

Cerca  de  quatro  quintos  do  ar  são  nitrogênio.  Na  pressão,  ao  nível  do  mar,  o 
nitrogênio não tem qualquer efeito importante sobre a fisiologia do organismo, mas 
sob  altas  pressões,  ele  pode  causar  graus  variados  de  narcose.  Quando  o 
mergulhador  permanece  nas  profundezas  do  mar  durante  1  hora  ou  mais  e  está 
respirando ar comprimido, a profundidade em que aparecem os primeiros sintomas 
de narcose é de cerca de 120 pés (36 metros). A esse nível, o mergulhador começa a 
exibir jovialidade e a perder muitos de seus cuidados. Entre 150 e 200 pés (45 a 60 
metros), o mergulhador fica sonolento. Entre 200 e 250 pés (60 a 75 metros), sua 
força diminui consideravelmente e ele muitas vezes fica por demais desajeitado para 
executar  o  trabalho  necessário.  Além  de  250  pés  (75  metros,  pressão  de  8,5 
atmosferas) o mergulhador geralmente fica quase inútil, como resultado da narcose 
por nitrogênio, se ele permanecer nas profundezas por demasiado tempo. 
A narcose por nitrogênio tem características semelhantes às da intoxicação alcoólica 
e, por essa razão, frequentemente foi chamada de “êxtase das profundidades”.

GUYTON & HALL. Tratado de fisiologia médica. Rio de Janeiro: Elsevier, 2011, p. 561. 
Esse êxtase poderia ser pensado em relação ao mergulho de Narciso, uma saída de si e uma dissolução 
erótica. 

56 NARCOSE. In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2020. Disponível em: 
https://www.dicio.com.br/narcose/. Acesso: 27/07/2021.

57 KOBLIN, Donald D.; EGER, Edmond I. Theories of Narcosis. New England Journal of Medicine, v. 301, 
n. 22, p. 1222-1224, 1979, p. 1222. 
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técnicas cirúrgicas. E, embora até hoje se ignore, em grande parte, seu mecanismo fisiológico, 

os efeitos e os modos de uso da anestesia estão amplamente descritos e são extremamente 

efetivos.58 

Em resumo,  a  narcose  é  uma alteração  temporária  e  reversível  da  sensibilidade, 

causada pelo encontro do organismo com certas substâncias59.

58 Sobre isso, considerando a eficácia da anestesia, indaga-se:

A anestesia geral se tornou tão segura desde sua introdução há 150 anos que 
o risco associado a ela se tornou quase imensuravelmente pequeno: menos de uma 
morte exclusivamente atribuível a anestesia ocorre em 200.000 procedimentos. Esse 
progresso  foi  alcançado  na  ausência  de  hipóteses  amplamente  aceitas  para  os 
mecanismos da anestesia geral. Será que importa se os mecanismos da anestesia são 
compreendidos?

Tradução minha da seguinte passagem: 

General anesthesia has become so safe since its introduction just over 150 years ago 
that the risk associated with it has become almost immeasurably small: less than one 
death solely attributable to anesthesia occurs per 200 000 procedures. This progress 
has  been  achieved  in  the  absence  of  generally  accepted  hypotheses  for  the 
mechanisms of general anesthesia. Does it matter whether mechanisms of anesthesia 
are understood?

URBAN, B. H; BLECKWENN, M. Concepts and correlations relevant to general anesthesia. In: British 
Journal of Anaesthesia, 2002, p. 3. 

59 ESTES, J. Worth. Studies of Narcosis by Charles Ernest Overton (1901) [review]. In: Bulletin of the 
History of Medicine. Vol. 66, n. 3. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 483-485. 
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(Campo de narcisos)
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(Campo de narcisos)
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(Campo de narcisos) 60

60 Campos de narcisos. Encontrei as fotografias neste banco de imagens: https://www.pikist.com/free-photo-
imonu/pt.%20https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Narcissus_field_near_Keukenhof.jpg.
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Aproximando  narcisos  e  narcóticos,  parece  possível  pensar  naquilo  que,  n’A 

confissão, não é excepcional, mas partilhado. Algo de natureza individual, que se manifesta de 

maneira  singular,  mas  é,  paradoxalmente,  contagioso:  um  contágio  de  ensimesmamento. 

Indivíduos ensimesmados que emergem, aglomerados, em determinada paisagem: um campo 

de narcisos.

Mas como se daria tal contágio? 

Para pensá-lo, é preciso retornar à confissão e à cena do espetáculo. 

Chegando  à  festa,  os  amigos  encontram  “a  estrangeira”,  que  lhes  pergunta  sua 

opinião sobre a sala que, “com efeito, os arquitetos apenas há duas semanas a tinham dado por 

concluída. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguração”. Após ouvir dos convidados seu 

“pasmo” maravilhado,  a  anfitriã  diz,  sorrindo:  “–  Logo,  é  que  eu  desejo  conhecer  vosso 

juízo… E, sobretudo, o que pensam das luzes…”61. 

As luzes, então, como que evocadas pela lembrança dessa fala, invadem a descrição 

que Lúcio faz da americana,  na qual o olhar  de Lúcio se demora,  ou,  quem sabe,  o que 

demora é sua escrita, já que, como vimos, considera “impossível” descrever o que recorda.62 

Emanando um “aroma denso a  crime”,  a  americana se esquiva  do narrador,  para  receber 

outros convidados.63

Só quando a anfitriã se afasta – tal qual uma fonte de luz ofuscante – parece ser 

possível a Lúcio perceber outros elementos que o rodeavam e notar que a sala estava repleta 

de uma “multidão bizarrada e esquisita”, formada por

estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos 
sobre as uníssonas e negras vestes masculinas de cerimônia. Havia russos hirsutos e 
fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos – e um chinês,  
um  índio.  Enfim,  condensava-se  ali  bem  o  Paris  cosmopolita  –  rastaquoère e 
genial.64

Há dança e conversa, até que, à meia-noite, todos são conduzidos a outra sala, onde 

se daria a ceia. E, após uma interrupção, feita pelo narrador como quem faz cair pesadamente 

a cortina do teatro, com linhas pontilhadas, 

“………………………………………………………………………………………………”,

retornam:  “ao  entrarmos  novamente  na  grande  sala  –  por  mim,  confesso,  tive  medo, 

recuei…”65.

61 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 206.
62 Ibidem. 
63 Ibidem.
64 Ibidem, p. 207. 
65 Ibidem.
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Lúcio hesita diante do que vê: a sala recém-inaugurada estava como que nova,  de 

novo: “Todo cenário mudara – era como se fosse outro o salão.”66. 

Inundava-o  um  perfume  denso,  arrepiante  de  êxtases,  silvava-o  uma  brisa 
misteriosa,  uma brisa cinzenta com laivos amarelos – não sei porquê, pareceu-me 
assim, bizarramente –, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios.67

Caberia, a este ponto, destacar desta cena dois elementos, ambos notados, mais de 

uma vez, pelo narrador: a multidão e a novidade. 

Os personagens estão envoltos numa estranha multidão, na qual condensa-se a cidade 

de  Paris  dos  anos  1890.  Este  grupo  passa  por  uma experiência  nova,  que,  por  sua  vez, 

condensaria as ideias de sua criadora sobre voluptuosidade-arte. 

Lembrando  o  que  experienciou,  Lúcio  relata  o  que  todos teriam sentido.  Usa  a 

primeira  pessoa do plural  para,  incluindo-se nela,  referir-se à  multidão de convidados.  E, 

depois de falar das luzes – de onde se projetam, para onde se orientam, como se movimentam 

–, chega à conclusão de que, embora “seguramente” o que se enxergava eram projeções de 

luz, “[…] a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz.”. “Afigurava-se-nos qualquer 

outra coisa – um fluido novo.”68.

Há, então, duas impressões que se contradizem e que lembram os termos que Lúcio, 

antes, utilizara: “inteligível” e “vibrátil”. Pois Lúcio  sabe que enxergava luz elétrica (“Essa 

luz – evidentemente elétrica – provinha de uma infinidade de globos […]”69), mas conclui, 

recordando-se – e só então utiliza a palavra “verdade” – que a sensação era outra. Diz, em 

seguida, que “não divaga”, apenas descreve uma “sensação real”.70

Não obstante o que sabia, sentia que estava diante de algo novo: um fluido luminoso 

que  impressionava não a vista, mas o tato, e que se podia, estranhamente, respirar. 

A transformação da iluminação,  modulada  por  ritmos desconhecidos,  apresentava 

uma “nova aurora”. E, em meio a tal excesso, o pano de teatro abria-se em outro “cenário 

auroreal”.71

Falando pelo coletivo no qual se mistura, Lúcio descreve a luz:

E não receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas 
sim  o  nosso  tato.  Se  de  súbito  nos  arrancassem  os  olhos,  nem  por  isso  nós 

66 Ibidem. 
67 Ibidem.
68 Ibidem, p. 208. Colchetes meus. 
69 Ibidem, p. 207. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem, p. 208. 
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deixaríamos  de  ver.  E,  depois  –  eis  o  mais  bizarro,  o  mais  esplêndido  –  nós  
respirávamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo 
do ar, sorvíamos essa luz que, num êxtase iriado, numa vertigem de ascensão – se 
nos engolfava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. 
Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos 
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos… Debaixo dela, toda a nossa carne 
era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias!…72 

E, em seguida, diz:

E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e arte, que o mistério 
rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores  evidenciavam, em rostos 
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de 
além-Inferno, sob essa luz sexualizada.73

A arte nova da americana não tem efeito diverso sobre aqueles que se formaram na 

civilização ou nas artes. Como um feitiço que se propaga no ar, numa atmosfera contagiosa, 

ela não distingue seus espectadores, mas confunde-os e estampa confusão em seus rostos.

*

Lúcio e Ricardo experimentavam o início de uma intimidade nova, que até então 

desconheciam (como dirá Lúcio depois, quando ele e Ricardo já tiverem se tornado “dois 

companheiros inseparáveis, amigos íntimos”: “pela primeira vez eu encontrara efectivamente 

alguém que sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espírito”; “E com ele o 

mesmo acontecera – havia de mo contar mais tarde”74).

A novidade que experimentaram com a multidão tinha a ver com a luz elétrica, ela 

própria uma novidade então: em 1881, havia ocorrido a primeira feira internacional da luz 

elétrica, em Paris, na qual uma das atrações, uma “grande novidade”, era um estande onde os 

visitantes podiam acender e apagar lâmpadas elétricas.  E, no fim do ano em que inicia  A 

confissão, 1895, aconteceria, também em Paris, a primeira apresentação pública de um filme.

Não há nenhuma menção ao cinema n’A confissão, nem mesmo quando a narrativa 

avança  para  o  século  XX.  Ainda  assim,  os  movimentos  luminosos  descritos  por  Lúcio, 

aparições e desaparições, vistos como uma novidade para a sensibilidade, fazem lembrar o 

conhecido  ensaio  de  Walter  Benjamin,  “A obra  de  arte  na  era  da  sua  reprodutibilidade 

técnica”,  no  qual  articulam-se  desdobramentos  sensíveis  e  políticos  das  novas  condições 

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem, p. 213. 
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colocadas  pela  técnica.75 Voltando  a  esse  texto,  percebi  que  algumas  considerações  de 

Benjamin  –  sobretudo  quando  está  pensando  o  cinema  –  poderiam  suscitar  questões 

relacionadas a Narciso. 

Pensando as transformações trazidas pelo cinema – a arte que considera capaz de 

exercitar  as  pessoas  em novas  percepções  –,  Benjamin lê  Pirandello76,  que  comparara  “a 

estranheza do intérprete cinematográfico diante da câmera àquela do indivíduo diante de sua 

aparição no espelho”. E, para além de notar a emergência da câmera de cinema como um 

objeto  especular,  o  teatrólogo  nota  que  o  ator,  através  dessa  representação ensimesmada, 

sentiria-se exilado, ao perder “sua realidade” na imagem: 

Pirandello escreve:  “O ator  de cinema sente-se no exílio.  Exilado  não 
somente  do  palco,  mas  também  da  sua  própria  pessoa.  Com  um  mal-estar 
indefinível, percebe o vazio inexplicável que surge da transformação do seu corpo 
em uma aparição fugidia, que se evapora; roubam sua realidade, sua vida, sua voz e  
os ruídos que produz enquanto se movimenta, transformando-os em uma imagem 
silenciosa que treme durante certo momento na tela e em seguida desaparece no 
silêncio.  […]  A pequena  máquina  representará  diante  do  público  usando  seus 
fragmentos, e ele próprio deverá se contentar em representar diante dela.77

Benjamin  pondera  que,  independentemente  da  conotação  predominantemente 

negativa que Pirandello confere a tal transformação, o alcance de sua percepção permanece. 

E, em uma das versões anteriores do ensaio78, aponta para a possibilidade de que, no cinema, a 

autoalienação humana poderia ser aplicada criativamente, de maneira revolucionária79. 

Tal aplicação parece vinculada ao fato de que a autoalienação que já ocorria – a de 

um  homem  ensimesmado  diante  do  espelho  –  transformou-se  numa  exposição 

paradoxalmente narcísica e coletiva, na medida em que a imagem especular é reproduzida em 

75 BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção. Trad. Marijane Lisboa e Vera Ribeiro; org. Tadeu Capistrano. Rio De 
Janeiro: Contraponto, 2012. 

76 Ibidem, p. 20. 
Em nota, Benjamin menciona o título do texto de Pirandello a que se refere: “On torne”. 

77 Ibidem. 
78 Citarei algumas passagens de uma versão anterior do ensaio, traduzido, no Brasil, por Sergio Paulo Rouanet. 

BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e Técnica, Arte e 
Política: ensaios sobre literatura e história da cultura (Obras escolhidas v. 1). 7 ed. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

79 Ibidem, p. 180. 
Na última versão do texto, Benjamin suprime um certo otimismo que manifestava na versão citada 
anteriormente. Diz ele: “Não negamos que o cinema atual, em certos casos, possa ir além dessa crítica [que 
visaria a revolucionar apenas as concepções tradicionais de arte], vindo a favorecer uma crítica 
revolucionária das relações sociais, especialmente das suas relações de propriedade. Mas não é esse o objeto 
do nosso estudo, nem tem sido desse tipo a maior parte da produção cinematográfica européia”. 
No entanto, tal potência revolucionária é apontada por Benjamin como uma via, talvez, ainda não bem 
explorada, pois teria sido inibida pela exploração capitalista do cinema.   
BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção, p. 22. 
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“um lugar onde ela possa ser vista pela massa.”80 Desse modo, o ator cinematográfico, que 

representa a si mesmo, abre ao público, não apenas a possibilidade de nele se espelhar, como 

também, e sobretudo, a partir de seu exemplo, representar a si mesmo: 

O ator cinematográfico típico representa só a si mesmo. Nisso, essa arte é 
antítese da pantomima. Essa circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o 
amplia  extraordinariamente  no  cinema.  Pois  o  astro  de  cinema  impressiona  seu 
público  sobretudo  porque  parece  abrir  a  todos,  a  partir  do  seu  exemplo,  a 
possibilidade de fazer cinema. A ideia de se fazer reproduzir pela câmera exerce uma 
enorme atração sobre o homem moderno.81 

Haveria, ainda, outro aspecto potencialmente revolucionário da autoalienação, ligado 

à possibilidade de controle da representação do ator pela massa. Benjamin ressalva, contudo, 

que tal potência será inibida enquanto o cinema for explorado pelo capitalismo:

Ele sabe,  quando está diante da câmera,  que sua relação é em última 
instância com a  massa.  É ela que vai  controlá-lo.  E ela,  precisamente,  não  está  
visível,  não  existe  ainda,  enquanto  o  ator  executa  a  atividade  que  será  por  ela 
controlada. Mas a autoridade desse controle é reforçada por tal invisibilidade. Não 
se deve, evidentemente, esquecer que a utilização política desse controle terá que 
esperar que o cinema se liberte de sua exploração pelo capitalismo. Pois o capital 
cinematográfico  terá  um  caráter  contra-revolucionário  às  oportunidades 
revolucionárias imanentes a esse controle82. 

Ainda pensando a recepção das imagens cinematográficas pela massa, Benjamin diz:

Os procedimentos da câmara correspondem aos procedimentos graças aos 
quais  a  percepção  coletiva  do  público  se  apropria  dos  modos  de  percepção 
individual do psicótico ou do sonhador. O cinema introduziu uma brecha na velha 
verdade de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o 
dos que dormem é privado.83

A partir dessa observação de Benjamin, a respeito de uma percepção individual que 

se torna coletiva, caberia pensar como uma experiência narcísica, para além de ser observada 

como  espetáculo  por  milhões,  pode  se  tornar  uma  narcose  compartilhada84.  Em  sentido 

80 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, In: Magia e Técnica, Arte e 
Política: ensaios sobre literatura e história da cultura, p. 180. 

81 Ibidem, p. 182.
82 Ibidem, p. 180. 
83 Ibidem, p. 190. 
84 Benjamin diz: 

“A história de todas as formas de arte conhece períodos críticos nos quais elas buscam produzir efeitos que 
só serão obtidos facilmente em uma nova etapa técnica, ou seja, com novas formas artísticas. As 
extravagâncias e exageros que aparecem nos chamados períodos de decadência decorrem, na verdade, do seu 
núcleo de energias historicamente mais rico”. Exemplo disso seria o dadaísmo, que tentou produzir efeitos 
os quais, mais tarde, foram buscados pelo público no cinema. Nesse sentido, Benjamin contrapõe um 
recolhimento decadentista – não social – à distração social. Como o cinema fez depois, o dadaísmo teria 
produzido “um projétil capaz de atingir o espectador”, uma arte de “qualidade tátil”.  
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análogo,  Benjamin  compara  o  cinema  tanto  a  uma  experiência  individual  quanto  a  um 

movimento histórico, que reverbera coletivamente:

O  cinema  é  a  forma  de  arte  que  corresponde  aos  grandes  perigos 
existenciais com que se defrontam os homens contemporâneos. A necessidade de se 
submeter  a  efeitos  de  choque  é  uma  adaptação  dos  indivíduos  aos  perigos 
crescentes. O filme corresponde a mudanças profundas no aparato receptivo, como 
as mudanças vivenciadas no plano privado por todo pedestre no meio do tráfego de 
uma  grande  cidade  ou,  na  dimensão  histórica,  por  todos  os  cidadãos 
contemporâneos.85

Susan Buck-Morss, ao reconsiderar o ensaio de Benjamin86, destaca o alerta que soa 

em sua última versão, de que a estetização da política culminaria em guerra. A autora nota 

que, nos últimos vinte anos (que correspondem ao período de 1970 a 1990), a política como 

espetáculo  –  e  como  espetáculo  da  guerra  –  difundiu-se  amplamente  na  televisão.  Tal 

espetacularização da política já era ligada, por Benjamin, à alienação sensorial manejada pelo 

fascismo. 

Pensando nisso, ela se pergunta: 

A resposta comunista a essa crise é “politizar a arte”, o que implica… o 
quê? Com certeza,  Benjamin deve querer dizer mais do que meramente fazer da 
cultura um veículo da propaganda comunista. Ele exige da arte uma tarefa muito 
mais difícil:  desfazer  a alienação do sensório corporal,  restaurar a força instintiva 
dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservação da humanidade,e fazê-
lo não evitando as novas tecnologias, mas perpassando-as.87

BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Em: Benjamin e a 
obra de arte: técnica, imagem, percepção, p. 28. 
Em nota, Benjamin observa que o arquétipo teológico de tal recolhimento decadentista seria “a consciência 
de estar a sós com Deus”, algo que poderia ser aproximado à leitura romântica do mito de Narciso, que 
considera ideal o estado de egocentrismo completo, comparável, ao mesmo tempo, a uma planta e a Deus: 
“Narcissus’ self-absorbed state is here seen as an ideal one. The complete focus on the real self is regarded 
as a perfect state, where man is as similar as possible both to a plant and to God.”. 
Segundo Johansson, exemplos de tal estado narcísico, comparável ao do poeta romântico, poderiam ser lidos 
em poemas de Schlegel, como “An die Rhapsodin” (1788) e “Narcissus” (1800) e, de modo mais 
desenvolvido, no romance Lucinde (1799). 
JOHANSSON, Niclas. In memory of Narcissus: aspects of the late-modern subject in the narcissus 
theme 1890-1930. Tese de doutorado. Uppsala universitet, 2012, p. 18. 

85 Esta passagem, que compunha o corpo do texto na outra versão a que tive acesso, encontra-se em nota na 
última versão. 
BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção, p. 39. Nota 29. 

86 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin.” 
Trad. Vera Ribeiro. Em: BENJAMIN, Walter [et al.].  In: Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, 
percepção. Org. Tadeu Capistrano. Rio De Janeiro: Contraponto, 2012. 

87 Ibidem, p. 156. 
Esta exigência atravessa este trabalho como um todo, na medida em que A confissão de Lúcio mostra tensões 
entre técnica, arte, espetáculo, razão discursiva, vida social organizada pelo capitalismo e impulsos viscerais. 
A narrativa gira em torno de uma inadequação a um ambiente de estímulos excessivos, inclusive advindos 
das imagens técnicas. Em certo sentido, é uma procura por modos possíveis de sobreviver em meio a e por 
meio da técnica, como a escrita. 
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Em seguida,  Buck-Morss descreve,  brevemente,  a “acidentada carreira” do termo 

“estética”,   que,  no  século  XVIII,  com  Baumgarten,  tornou-se  um  campo  distinto  de 

conhecimento, mas teria sido reconhecido  com ressalvas,  por estar como que contaminado 

com o “sensorial, o heterônomo, o fictício88.”.O terreno que embasaria a deriva da “estética” 

seria o tema da autogeração, considerado por Buck-Morss um dos mitos mais persistentes da 

história  da modernidade.  A partir  desse mito,  o pensamento masculino moderno buscaria, 

sobretudo, produzir a si próprio – “homo autotelus” –:

O  que  parece  fascinar  o  “homem”  moderno  nesse  mito  é  a  ilusão 
narcisista de controle total. O fato de se poder imaginar algo que não é extrapola-se 
na fantasia de que é possível (re)criar o mundo de acordo com um plano.89

Este pensamento moderno teria recusado o corpo, justamente porque nele estaria a 

abertura ao outro (e, sobretudo, à outra), aos sentidos e à consequente falta de controle e de 

auto-suficiência.  Parece,  portanto,  que,  quando fala  em narcisismo,  Buck-morss  remete  à 

recusa do corpo, ao amor auto-referente ou à incapacidade de considerar o outro. Para tal 

narcisista, o corpo feminino representaria um grande perigo.90

É, no entanto, possível seguir com Buck-Morss, apontando, no seu ensaio, questões 

narcísicas que não partilham, necessariamente, do narcisismo do qual ela se afasta.

A autora compara duas percepções em relação à guerra. A primeira é a de Hegel, que, 

ouvindo os canhões das tropas de Napoleão, os percebe como “a realização inconsciente da 

88 Ibidem, p. 159. 
Ao fim da deriva, ela cita Fredric Jameson, quando este diz que, mais tarde, em Habermas, a estética teria se 
tornado um espaço de destino para o que quer que seja vago, irracional – de modo que, assim, tais impulsos 
possam ser monitorados ou mesmo controlados. O texto citado por ela se chama “Late Marxism: Adorno, or 
the Persistance of the Dialectic”. 
Ibidem. 

89 Ibidem. 
Tal “plano”, como sugere Buck-Morss, poderia ser pensado junto ao pensamento político ocidental, quando 
este descreve o surgimento da pólis: “O nascimento da pólis é atribuído, precisamente, à assombrosa ideia de 
que o homem é capaz de produzir a si mesmo ex nihilo. A pólis torna-se um artefato do “homem” em que ele 
pode gerar, como uma realidade material, sua própria essência superior”. 
Ibidem, nota 19, p. 196.

90 Buck-Morss diz: 

“A atual consciência feminista no campo do saber revelou a que ponto esse 
constructo  mítico  pode  ser  temeroso  do  poder  biológico  das  mulheres.  O  ser 
verdadeiramente autogerado é inteiramente autônomo. Se é que tem corpo, este deve 
ser impermeável aos sentidos e, por conseguinte, protegido do controle externo. Sua 
potência encontra-se em sua falta de resposta corporal”. 

Pensando em Kant, diz ainda que o homoerotismo talvez seja “ainda mais ameaçador à psique modernista 
emergente do que a sexualidade reprodutiva das mulheres”, na medida em que torna o homem passivo, 
colocando em jogo sua autonomia. 
BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, 
pp. 160 -161.  
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razão”. A segunda é a de um médico que trabalhou durante a guerra. Apesar de achar que, 

partilhando um certo “sentimento universal”, deveria sentir de outro modo, ele conta que o 

que ficou gravado em sua memória são os choques da guerra. As descrições dos choques, 

indicados pelo médico como um “excesso”, remetem diretamente ao corpo: são os sons e os 

cheiros  do  sofrimento  humano.  Buck-Morss  coloca  lado  a  lado  essas  percepções  para 

argumentar que estava em jogo um excesso 

de acuidade perceptiva, de uma consciência material que escapava ao controle da 
vontade  ou  da  intelecção  conscientes.  Não  era  uma  categoria  psicológica  de 
solidariedade  ou  compaixão,  de  compreensão  do  ponto  de  vista  do  outro  pela 
perspectiva do significado intencional, mas, antes, uma categoria fisiológica – uma 
mimese  sensorial,  uma reação  do  sistema  nervoso  a  estímulos  externos  que  era 
“excessiva”,  porque o que ele  estava aprendendo era  involuntário,  no sentido de 
resistir à compreensão intelectual. 91 

Mas de que modo a sociedade amorteceu esses choques aos quais não podia, ainda, 

atribuir  sentido?  Segundo Buck-Morss,  através  do  entorpecimento,  como na  narcose.  Tal 

passagem – da aisthesis à anestesia – foi administrada tecnicamente no fim do século XIX:

Às formas  narcóticas  já  existentes  no  Iluminismo –  café,  tabaco,  chá  e  bebidas 
alcoólicas – acrescentou-se um vasto arsenal de drogas e práticas terapêuticas, desde 
o ópio, o éter e a cocaína até a hipnose, a hidroterapia e o choque elétrico. 

Técnicas  anestéticas  eram  receitadas  por  médicos  contra  a  doença 
chamada  “neurastenia”,  identificada  em  1869  como  um  constructo  patológico. 
Chama  atenção,  nas  descrições  oitocentistas  dos  efeitos  da  neurastenia,  a 
desintegração  da  capacidade  de  vivenciar  –  precisamente  como  na  descrição 
benjaminiana do choque. As metáforas dominantes em relação à doença são reflexos 
disso: nervos “em frangalhos”, “colapso” nervoso, “despedaçar-se”, “fragmentação” 
da psique.92

Lúcio,  reproduzindo  confissões  de  outros,  descreve  experiências  como  essas. 

Gervásio (aquele que “despedaçou-se”) era “disperso”, “quebradiço”, “fragmentado”. Ricardo 

também sente dores espirituais, exaustão do espírito e sensações táteis na alma:

– O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem aumentado tanto, 
tanto, estes últimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrível! 
A minha alma não se  angustia  apenas,  a  minha alma sangra. As dores  morais 
transformaram-se-me em verdadeiras dores físicas, em dores horríveis, que eu sinto 
materialmente – não no meu corpo, mas no meu espírito.93

A narcose mais amplamente abordada n’A confissão de Lúcio, porém, não se dá pela 

técnica médica, mas por outra, a qual Buck-Morss nomeia “fantasmagoria”:

91 Ibidem, p. 167. 
92 Ibidem, p. 170. 
93 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 217.
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[…] A partir  do século  XIX,  a  própria  realidade  foi  transformada em 
narcótico.

A palavra-chave desse fenômeno é fantasmagoria. O termo originou-se na 
Inglaterra, em 1802, como nome de uma exibição de ilusões de óptica produzidas 
por lanternas mágicas. Descreve uma aparência de realidade que engana os sentidos, 
mediante  a  manipulação  técnica.  À  medida  que  as  novas  tecnologias  se 
multiplicaram  no  século  XIX,  o  mesmo  se  deu  com  o  potencial  dos  efeitos 
fantasmagóricos.94

É a partir dessas cenas, propriamente artísticas, que a ensaísta pensa a criação de um 

estado anestético coletivo:

As fantasmagorias são uma tecnoestética.  As percepções que fornecem 
são bastante “reais” – o seu impacto nos sentidos e nervos é ainda “natural”, do 
ponto de vista  neurofísico.  Mas sua função social  é  compensatória  em cada  um 
desses casos. O objetivo é a manipulação do sistema sinestético pelo controle dos 
estímulos  ambientais.  Surte  o  efeito  de  anestesiar  o  organismo,  não  pelo 
entorpecimento, mas por uma inundação dos sentidos.  Esses sensórios simulados 
alteram a consciência, tal como faz a droga, porém o fazem mediante a distração 
sensorial,  em vez da alteração química,  e  –  o que é o mais significativo – seus 
efeitos  são  experimentados  na  coletividade,  não  individualmente.  Todos  vêem o 
mesmo mundo alterado, vivenciam o mesmo ambiente total.  Como resultado, ao 
contrário do que acontece com as drogas, a fantasmagoria assume a posição de uma 
realidade objetiva.95

O  ambiente  total  descrito  por  Buck-Morss  lembra  a  cena  do  espetáculo,  n’A 

confissão.  Analogamente à “inundação de sentidos” notada pela ensaísta,  Lúcio conta que 

“escoava-se por [eles] uma impressão de excesso”96.  Aliás,  o espetáculo da americana se 

assemelha também à descrição, feita por Buck-Morss, do projeto artístico de Wagner:

A tentativa artística mais monumental de criar um ambiente total foi  a 
concepção  do drama musical  de Richard  Wagner  como uma Gesammtkunstwerk 
[obra de arte total], na qual a poesia, a música e o teatro se combinavam para criar,  
como escreveu Adorno, uma “infusão inebriante” (que supera o desenvolvimento 
desigual dos sentidos e os reúne). O drama musical wagneriano inunda os sentidos e 
os  funde  numa  “fantasmagoria  consoladora”,  num  “convite  permanente  à 
embriaguez, como uma forma de regressão oceânica”.97

94 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin.” 
p. 173.  

95 Ibidem, p. 174. 
96 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 209. Colchete meu.
97 Nesta passagem, Buck-Morss cita Adorno, em sua obra sobre Wagner: In Search of Wagner. O filósofo 

critica a tentativa de produzir uma “metafísica totalizante, por meio de todos os recursos tecnológicos 
disponíveis”, pois, para ele, a obra de Wagner teria ocultado as condições sociais, substituído o protesto pela 
unidade e, ao fim, negado a vida. Diz ele: “Em vez da lógica musical interna, a ópera wagneriana evoca uma 
‘unidade estilística’ que oprime por não parar para respirar”. 
BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, 
pp. 176 177. Em contraponto, Buck-Morss aponta o elogio benjaminiano a Baudelaire que, 
contemporaneamente a Wagner e a Marx, teria sido “capaz de registrar, em sua poesia, precisamente a 
sensualidade fragmentada e irritante, até dolorosa, da experiência moderna, de um modo que perfurava o véu 
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Lúcio, mais tarde, falará do espetáculo como capaz de proporcionar uma “sensação 

total”,  onde “todos os elementos” teriam se fundido num “conjunto admirável”,  capaz de 

proporcionar uma experiência compartilhada:

Entanto  os  delírios  que  as  almas  nos  fremiam,  não  os  provocavam 
unicamente as  visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilávamos, provinha-
nos de uma sensação total idêntica à que experimentamos ouvindo uma partitura 
sublime executada por uma orquestra de mestres. E os outros: as luzes, os perfumes, 
as cores… Sim, todos esses  elementos se fundiam num conjunto admirável que, 
ampliando-a, nos penetrava a alma, e que só nossa alma sentia em febre de longe,  
em vibração de abismos. Éramos todos alma.  Desciam-nos só da alma os nossos 
desejos carnais.98

O pensamento  decorrente  disso,  contudo,  toma caminhos  diferentes.  Buck-Morss 

está interessada num certo controle social trazido pelo ofuscamento anestético. 

Sublinho, brevemente, de que maneira pensou esse controle. Ela lembra que Marx, 

no  mesmo  período  em  que  surgiam  as  fantasmagorias  tecnoestéticas,  mostrou  que  uma 

fantasmagoria da mercadoria escondia o modo como ela era produzida, ou seja, anestesiava a 

percepção do trabalho. Assim, uma sociedade profundamente fragmentada – em que a divisão 

do trabalho se intensificava nas fábricas – teria no espetáculo uma infusão intoxicante, da 

mistura e da completude99.

O  efeito  anestético  dessas  técnicas  –  seja  na  medicina,  através  de  substâncias 

narcóticas; seja nas artes, através do entorpecimento pelo excesso de estímulos – traria uma 

possibilidade inédita de percepção e de espetáculo. 

Buck-Morss, pensando na relação entre anestesia e espetáculo, lembra as cirurgias 

assistidas,  amplamente  executadas  no  período  em questão.  Nota  que,  nelas,  haveria  uma 

separação da percepção em agente  (cirurgião),  objeto  (paciente  anestesiado)  e  observador 

(estudantes de medicina e curiosos que faziam parte da plateia). 

Com esta  cena em mente,  seria  possível  voltar  ao texto de Benjamin e pensar  a 

aproximação, feita por ele, entre o cineasta e o cirurgião. O que o preocupava, na manipulação 

cirúrgica da realidade,  é  o  papel  duplo que o fascismo dá à  massa:  objeto  e  observador, 

destruído e plateia do espetáculo da própria destruição, como ele prenuncia para concluir o 

ensaio. Nessa passagem, Benjamin alerta para meios pelos quais o fascismo se apropria da 

técnica  cinematográfica  para  “estetizar  a  política”.  Entretanto,  ele  não  recusa  a  potência 

fantasmagórico”. Ibidem, nota 98, p. 202. 
98 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 210. 
99 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, 

p. 178. 
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revolucionária  dessas  possibilidades  de  visão  fornecidas  pelo  cinema  –  de  observar-se  e 

observar-se,  inclusive,  em imagens  de  destruição  –.  Está  em jogo,  na  exigência  que  ele 

resume como “politizar a arte”, procurar produzir imagens e leituras que possibilitem à massa 

tanto  um  aprendizado  em  relação  à  vida  num  ambiente  de  superestimulação  quanto  a 

retomada  de  sua  potência  de  transformação  desse  mesmo  ambiente,  ou  seja,  de  atuação 

política nele. 

No  fim  do  ensaio,  Buck-Morss  retorna  ao  motivo  do  narcisismo.  Ela  nota,  de 

passagem, a origem comum das palavras “Narciso” e “narcótico” e reconhece a especificidade 

histórica  do  tema,  lendo  em  Lacan  a  emergência  narcísica  como  experiência  de 

desreconhecimento100. Cabe lembrar que Freud publicou “Introdução ao Narcisismo” um ano 

após a publicação d’A confissão de Lúcio. No estudo, ao qual logo voltarei mais detidamente, 

Freud define narcisismo como uma alocação da libido, própria ao desenvolvimento infantil, a 

qual  só  se  converte  em  problema  quando  prolongada  indefinidamente  na  vida  adulta, 

tornando-se, nesse caso, uma perversão101. Narciso, ali, relaciona-se à saída da continuidade 

em direção  às  primeiras  experiências  imagéticas,  momento  que  remete  à  percepção  pré-

linguística  ou  selvagem  descrita  por  Buck-Morss,  logo  no  início  de  seu  ensaio,  junto  à 

retomada da etimologia de aisthesis, que seria 

uma forma de cognição obtida por meio do paladar, do tato, da audição, da visão e 
do olfato – de todo o sensório corporal. Os terminais de todos esses sentidos – nariz,  
olhos, ouvidos, boca e algumas das áreas mais sensíveis da pele – localizam-se na 
superfície do corpo, na fronteira mediadora entre o interno e o externo. Esse aparato 
físico-cognitivo,  com  seus  sensores  qualitativamente  autônomos  e  não 
intercambiáveis (os ouvidos não podem sentir cheiros, a boca não pode ver), fica “na 
frente” da mente, encontrando-se com o mundo de forma pré-linguística, anterior, 
portanto,  não apenas à  lógica,  mas ao próprio significado.  É claro que todos os 
sentidos podem ser aculturados – essa é a ideia do interesse filosófico pela “estética” 
na era  moderna –.  Contudo,  por  mais  rigorosamente que se treinem os sentidos 
(como  sensibilidade  moral,  refinamento  do  “gosto”,  sensibilidade  às  normas 
culturais da beleza), tudo isso vem  a posteriori. Os sentidos conservam um traço 
incivilizado e incivilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural.102

Tal  percepção  selvagem,  rechaçada  pelo  ideal  moderno-iluminista,  retornaria, 

100 Ela nota, nesse contexto, a contribuição de Hal Foster, que relacionou a experiência especular – em 
contraponto ao corpo despedaçado [corps morcelé] – ao fascismo, indicando ligações entre Lacan e artistas 
surrealistas que trabalharam, tematicamente, com corpos despedaçados. Buck-Morss refere-se, ainda, ao 
comentário de Lacan sobre a “especificidade histórica das desordens narcisistas”, lembrando que o estudo de 
Freud sobre o tema foi publicado em 1914. 
BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin.” 
p. 189. 

101 FREUD, Sigmund. Freud [1914-1916]. Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros 
textos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

102 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin.” 
p. 158. 
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estimulada  pelos  choques  técnicos,  e  poderia  ser  pensada  como  constitutiva  de  uma 

experiência narcísica, sem ser forçosamente narcisista (no sentido patológico em que Freud 

entende essa forma de “alocação da libido” na vida adulta). 

Aliás, o Narciso de Ovídio jamais se torna adulto. Jamais havia sido tocado quando é 

arrebatado pela imagem numa fonte também intocada: 

De fato, quando fez dezesseis anos, o filho do Cefiso 
tanto poderia parecer um menino como um jovem adolescente.103

[…] 
Mas (tão insensível era a soberba naquela beleza tão terna)
jamais rapazes alguns, raparigas algumas o tocaram jamais.104 
[…] 
Havia uma fonte límpida, argêntea de reluzentes remoinhos,
que nem pastores nem cabritas pastando no monte, ou outro
gado, tinham, alguma vez, tocado, que jamais pássaro algum 
tinha turvado, ou animal bravio, ou ramo caído de árvore.105

Quando entra em contato com a imagem, fica paralisado – estupefato, hipnotizado, 

em narcose – e o que chega aos seus sentidos tem menos a ver com conhecimento do que com 

um profundo não saber extático, patético em vez de patológico:

Extasiado consigo mesmo, fica imóvel, incapaz de se mexer, 
o olhar fixo, qual estátua esculpida em mármore de Paros.106 
[…] 
Sem saber, deseja-se a si próprio, e o elogiado é quem elogia; 
e, ao desejar, é o desejado, e junto incendeia e arde de amor.107

 

Seria possível pensar que novas técnicas de produção imagética tenham gerado um 

retorno coletivo a tal percepção selvagem? Um encantamento narcísico, narcótico, mas não 

anestético? Um estado alterado que, tanto quanto à experiência da criança, remete também à 

do convalescente108? E que pode ser acessado e cessado em diferentes momentos? 

103 OVÍDIO. Metamorfoses. Versos 351-352. 2017, p. 94. 
104 Ibidem. Versos 354-355. 
105 Ibidem, p. 96. Versos 406-407. 
106 Ibidem. Versos 418-419. 
107 Ibidem. Versos 425-426. 
108 Baudelaire, em “O Pintor da vida moderna”, aproxima a criança do convalescente: 

Ora, a convalescença é como uma volta à infância. O convalescente goza, no mais 
alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas, 
mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos, se 
possível, através de um esforço retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às mais 
matinais  de  nossas  impressões,  e  constataremos  que  elas  possuem  um  singular 
parentesco com as impressões tão vivamente coloridas que recebemos ulteriormente, 
depois  de  uma  doença,  desde  que  esta  tenha  deixado  puras  e  intactas  nossas 
faculdades espirituais. A criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. 
Nada se parece tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a 
criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspiração tem 
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Se  for  assim,  retornar  às  impressões  infantis  seria  um  exercício  estético,  como 

observado por outro narrador artista de Sá-Carneiro, no conto “A grande sombra”:

Comecei então passando as noites, antes de adormecer, largas horas nesse 
sótão que,  mais  do que nunca,  se me volvera um mundo bizarro,  desconhecido, 
alucinante. E criava nele, em verdade criava, toda uma vida… Fantasiava-lhe – sim 
– os seus bosques, os seus rios e pontes, as suas montanhas, os seus oceanos, as suas 
povoações,  os  seus  habitantes…  As  florestas,  via-as  de  algodão  em  rama, 
policromas, com lantejoulas,  como os brinquedos de Árvore do Natal;  seriam de 
água as montanhas;  os rios de pedras preciosas,  e,  sobre eles,  em arcos de luar, 
grandes pontes de estrelas. A humanidade que habitaria o meu país, suscitava-a de 
anões disformes, anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta – e sugeria lá 
também toda  uma  fauna  de  animais  estrambóticos,  inexprimíveis:  pássaros  sem 
cabeça, coelhos com asas, peixes de juba, borboletas que fossem flores, nascessem 
da terra… O rei desta nação, não sei porquê, parecia-me, acreditava seguramente, 
que era uma grande formiga multicolor – e ratos dourados com asas de prata os  
fidalgos da sua corte. Só o povo, homúnculos ridículos…

De resto,  todo este  mundo da  minha imaginação  infantil  me pululava 
dentro  do  sótão  num  conjunto  misterioso  –  indistinto,  difuso,  entrecruzado, 
impossível de destrinçar: era mar onde era também cidade; havia palácios reais ao 
mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo existia variegado 
mas, simultaneamente,  tudo era cinzento!  Sim,  eu via as  árvores  de algodão em 
rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja – e os olhos 
violeta dos anões, os vassalos ratos dourados, el-rei a grande formiga multicolor – e 
rios arco-íris de jóias; montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo 
assim,  numa  infinidade  de  tons,  eu  não  podia  deixar  de  o  ver  também 
uniformemente a gris!… 109

O estado narcótico é, como já foi dito, reversível e temporário. Pensando a história 

como um organismo, seria possível  notá-la  acessando, vez ou outra,  estados semelhantes, 

cujos registros permanecem abertos à leitura.

Giorgio Agamben, para pensar o fantasma na cultura ocidental, debruçou-se sobre a 

emergência de Narciso na poesia de amor medieval que, segundo ele, teria algo a ensinar aos 

modernos:

Nós, modernos, talvez pelo hábito de ressaltarmos o aspecto racional e abstrato dos 
processos  cognoscitivos,  há  bom  tempo  deixamos  de  nos  maravilhar  com  o 
misterioso poder da imagem interior desse inquieto povo de “mestiços” (conforme o 
chamará Freud) que anima os nossos sonhos e domina a nossa vigília talvez mais do 
que estejamos dispostos a admitir110. 

alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime é acompanhado de 
um estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. 
O homem de gênio tem nervos sólidos; na criança, eles são fracos. Naquele, a razão 
ganhou um lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. 

BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. Org. Jérôme Dufilho e Tomaz Tadeu. Trad. Tomaz 
Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2010.

109 SÁ-CARNEIRO, Mário de. “A grande sombra”. In: Céu em fogo. Lisboa: Relógio D'água, 2016, pp. 13-14. 
110 AGAMBEN, Giorgio. “Eros ao espelho”. In: Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. 

Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 138. 
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Aqui,  talvez fosse possível interpretar a modernidade como o adulto – racional e 

abstrato  –  que  destrói  o  maravilhamento  que,  quando  criança,  experimentava  diante  da 

imagem. 

Com a emergência das luzes elétricas na modernidade – emergência num sentido 

amplo,  que  inclua,  também,  o  próprio  impulso  de  criá-las  e  manipulá-las  –,  parecem ter 

surgido diferentes narcisos, experimentando narcoses encantadas ou desencantadas: lidando, 

de maneira estética ou anestética, com o excesso de sentidos. 

Com eles, observa-se também a emergência de um mundo cujas “leis da natureza e 

da sociedade foram revogadas”, no momento em que Narciso – ou qualquer criança –, ao 

menos para si, “é centro e âmago da Criação111”. Tal momento é uma fase provisória, da qual, 

segundo Freud, precisaríamos mover-nos para não repousar numa anestesia prolongada, num 

estancamento de energia. 

É  por  esse  caminho,  destacando  esses  aspectos  –  movimento,  criação  e,  como 

veremos,  substituições  –,  que  leio,  a  seguir,  alguns  pontos  do  estudo  de  Freud  sobre 

Narcisismo. 

O  texto,  publicado  em  1914,  começa  por  pontuar  usos  anteriores  do  termo 

narcisismo. O primeiro a usá-lo teria sido Nacke, em 1899, referindo-se a uma perversão: 

tratar o próprio corpo como objeto sexual, absorvendo com isso toda a energia libidinosa. 

Sadger teria reconhecido, em outros casos, características isoladas da conduta narcísica. 

Freud apresenta outra ideia, na forma de uma conjectura: sugere que o narcisismo, 

enquanto uma singular alocação da libido, seria um componente do desenvolvimento sexual 

de  todas  as  pessoas:  “Nesse  sentido,  o  narcisismo  não  seria  uma  perversão,  mas  o 

complemento libidinal do egoísmo do instinto de autoconservação, do qual atribuímos uma 

porção a cada ser vivo.”112.

Como Freud relata, a introdução do conceito de narcisismo é uma extensão da teoria 

da libido, extensão esta justificada por alguns motivos mencionados por ele de passagem:

Primeiro,  ela  resultaria  da  tentativa  de  compreensão  da  esquizofrenia,  a  qual  se 

caracteriza pelo abandono do interesse pelo mundo externo, e o deslocamento da libido em 

direção ao Eu.

Surge  a  pergunta:  qual  o  destino  da  libido  retirada  dos  objetos  na 
esquizofrenia? A megalomania própria desses estados aponta-nos aqui o caminho. 

111 FREUD, Sigmund. “Introdução ao Narcisismo”, p. 25. 
112 Ibidem, p. 10. 
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Ela se originou provavelmente à custa da libido objetal. A libido retirada do mundo 
externo foi dirigida ao Eu, de modo a surgir uma conduta que podemos chamar de 
narcisismo. No entanto, a megalomania mesma não é uma criação nova, e sim, como 
sabemos, a ampliação e o explicitamento de um estado que já havia existido antes. 
Isso nos leva a apreender o narcisismo que surge por retração dos investimentos 
objetais  como  secundário,  edificado  sobre  um  narcisismo  primário  que  foi 
obscurecido por influências várias.113

Em seguida, Freud aponta que observações sobre a psique das crianças e dos “povos 

primitivos” – nos quais haveria, em comum, a “superestimação do poder de seus desejos e 

atos psíquicos, a ‘onipotência de seus pensamentos’, uma crença na força mágica das palavras 

[…]” – levaram à ideia de  

um originário investimento libidinal do Eu, de que algo é depois cedido aos objetos, 
mas que persiste  fundamentalmente,  relacionando-se aos investimentos de objeto 
como o corpo de uma ameba aos pseudópodes que dele avançam.114 

Como vias  de  acesso  para  o  estudo  do  narcisismo,  Freud  menciona  as  doenças 

orgânicas e a  hipocondria, pois, na presença da dor ou das “más sensações”, a libido seria 

retirada dos objetos exteriores e direcionada ao “Eu”, sendo enviada de volta para fora depois 

da cura115. Ou seja, tanto as doenças orgânicas, nas quais há mudanças demonstráveis que 

justificam as  “más  sensações”,  quanto  os  casos  de  hipocondria são lidos  por  Freud  pela 

perspectiva de uma mudança na distribuição da libido. 

Buscando  um  fundamento  orgânico  para  a  dor  hipocondríaca,  ele  recorre  a  um 

“modelo conhecido”: o órgão sexual em estado de excitação, “dolorosamente sensível,  de 

algum modo alterado, e todavia não doente no sentido habitual.”116 .E, a este ponto, entra sua 

consideração sobre a “erogenidade”, na qual está em jogo a substituição: “outras áreas do 

corpo – as zonas  erógenas – podem agir  como substitutas dos genitais e comportar-se de 

maneira análoga a eles”117. E então arrisca um passo a mais:

Podemos  nos  decidir  a  ver  na  erogenidade uma  característica  geral  de  todos  os 
órgãos,  o  que  nos  permitiria  então  falar  do  seu  aumento  ou  decréscimo  numa 
determinada área do corpo. Para cada alteração dessas na erogenidade dos órgãos 
poderia  haver  uma  alteração  paralela  no  investimento  libidinal  do  Eu.  Em  tais 
fatores deveríamos procurar o que se acha na base da hipocondria e o que pode ter, 
na distribuição da libido, o mesmo efeito que a doença material dos órgãos.118

113 Ibidem, p. 11. 
114 Ibidem, p. 12. 
115 Ibidem, p. 17. 
116 Ibidem, p. 19. 
117 Ibidem.
118 Ibidem. 
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O que importa  destacar  é  que Freud está  descrevendo uma economia  da energia 

psíquica, com a qual se explicaria as sensações de prazer e de dor, decorrentes da distribuição 

dessa energia. Ele diz:

Quero me contentar com a resposta de que o desprazer em geral é expressão de uma 
tensão mais elevada,  de que portanto é uma quantidade do suceder material  que 
aqui, como em outros lugares, se transforma na qualidade psíquica do desprazer; 
para  o  desenvolvimento  do  desprazer  pode  não  ser  então  decisiva  a  grandeza 
absoluta  do  evento  material,  mas  uma  determinada  função  dessa  grandeza 
absoluta.119

Daí  decorre  a  pergunta:  por  que,  afinal  é  necessário  interromper  o  narcisismo 

(enquanto represamento da energia no Eu)? “De onde vem mesmo a necessidade que tem a 

psique de ultrapassar as fronteiras do narcisismo e pôr a libido em objetos?”120

Freud responde que, até certa medida, o investimento da libido no Eu “protege contra 

o adoecimento”,  mas  afinal  “é  preciso  começar  a  amar,  para  não adoecer,  e  é  inevitável 

adoecer, quando, devido à frustração, não se pode amar.”121. E, num poema de Heine, uma das 

“Canções da Criação”, lê uma “psicogênese da criação do mundo”, onde a doença seria a 

razão de todo impulso de criar:

A doença foi bem a razão
De todo o impulso de criar;
Criando eu pude me curar,
Criando eu me tornei são.122

Tendo passado pelas duas primeiras vias de acesso ao narcisismo – doença orgânica e 

hipocondria  –,  o  estudo  chega à  “vida  amorosa  dos  sexos”. Em trabalhos  anteriores,  foi 

notado que as crianças têm suas primeiras experiências eróticas conectadas às suas funções 

vitais, ou aos seus instintos de autoconservação. A diferenciação entre “instintos eróticos” e 

“instintos do Eu” ocorreria mais tarde. Por isso, os primeiros objetos de desejo são, em geral,  

as  pessoas  responsáveis  pela  nutrição,  a  mãe  ou  quem  a  substitui.  Mas  Freud  diz  ter 

encontrado, inesperadamente, outra fonte de escolha objetal, pois parece haver quem não eleja

seu posterior objeto de desejo segundo o modelo da mãe, mas conforme o de sua 
própria  pessoa.  [Tais  pessoas]  Claramente  buscam  a  si  mesmas  como  objeto 
amoroso, evidenciando o tipo de escolha de objeto que chamaremos de  narcísico. 
Nessa  observação  se  acha  o  mais  forte  motivo  que  nos  levou  à  hipótese  do 

119 Ibidem, p. 20.
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem.
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narcisismo.123 

Propõe, então, um “sumário dos caminhos para a escolha de objeto”, seja ele de tipo 

narcísico (quem se foi, quem se é, ou quem se gostaria de ser) ou do tipo “de apoio” (a mulher 

nutriz, o homem protetor e a “série de substitutos que deles derivaram124”).

Seja no desejo narcísico ou no desejo “de apoio”, trata-se sempre de encontrar uma 

série de substitutos: a saúde provém do movimento de substituição potencialmente infinito, 

enquanto a doença decorre de um fechamento, um represamento.

*

Narcisismo, em Freud, tem a ver, desde o início, com sobrevivência: é do instinto de 

autoconservação  que  proviria  o  narcisismo  primário,  do  qual  uma  energia  inicialmente 

concentrada no Eu deveria ser parcialmente cedida aos objetos, ao longo do tempo. 

Mesmo  nos  adultos  saudáveis  –  isto  é,  aqueles  que,  após  ter  abandonado  seu 

narcisismo primário,  passaram a desejar  objetos –,  quando tornam-se mães e  pais,  há,  no 

entanto, uma “revivescência” ou uma “reprodução” daquele narcisismo, com a tendência a 

suspender, diante da criança, 

todas as conquistas culturais que o seu próprio narcisismo foi obrigado a reconhecer, 
e a nela renovar as exigências de privilégios há muito renunciados. As coisas devem 
ser melhores para a criança do que foram para seus pais, ela não deve estar sujeita às  
necessidades que reconhecemos como dominantes na vida. Doença, morte, renúncia à 
fruição, restrição da própria vontade não devem vigorar para a criança, tanto as leis da 
natureza como as da sociedade serão revogadas para ela, que novamente será centro e 
âmago da Criação.125

O instinto de autoconservação, o qual teria motivado o primeiro narcisismo, então 

encontra  eco  num  novo  nascimento:  “No  ponto  mais  delicado  do  sistema  narcísico,  a 

imortalidade do Eu, tão duramente acossada pela realidade, a segurança é obtida refugiando-

se na criança”.126

Por  um  lado,  o  narcisismo secundário  designa,  para  Freud,  um  problema:  o 

represamento da energia no Eu, algo como um circuito fechado. A isso, corresponde aquele 

momento em que o Narciso mitológico, “como a cera loura funde ao fogo leve e a fria geada 

123 Ibidem, p. 22. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem, p. 25. 
126 Ibidem. 
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matutina desfaz-se ao sol, […] pouco a pouco, pela chama de amor se fina e se consome.”127.

Por  outro  lado,  a  sobrevivência  de  Narciso  em  suas  reproduções  demonstra  a 

inconsistência do suposto circuito fechado de energia, como se o personagem nunca a tivesse 

consumido totalmente. A essa sobrevivência, corresponderia, no mito, a profecia de Tirésias, 

de  que  Narciso  viveria  até  longa  idade  conquanto  não se  conhecesse.  Ou seja,  se  ainda 

podemos falar em narcisos, talvez o conhecimento nunca tenha se encerrado. 

Vejo n’A confissão de Lúcio uma sobrevivência como essa, ficcional, movida por 

algo que não se deixa conhecer totalmente. 

Por um lado, seria possível ler o relato de Lúcio como uma “superestimação do poder 

de seus desejos”, a projeção de um Eu narcisista encerrado em si mesmo. Essa leitura se 

sustentaria na observação de que, n’A confissão, o narrador diria apenas de si, enquanto que, 

no encontro  amoroso,  haveria  represamento  da  energia,  incapacidade,  dor:  um relato  que 

aparentaria um caso clínico patológico a ser interpretado e até mesmo curado. 

Por outro, seria possível ler a narrativa como uma comficção, em que um suposto eu 

é atravessado por outras forças, a narrativa se fazendo a partir de diferentes impulsos. Como, 

por  exemplo,  o  impulso  de  Narciso  reemergindo  em  outra  configuração,  ou,  ainda,  a 

imprecisão dos contornos das personagens, cujas vozes parecem reverberar umas nas outras, 

não como se compusessem um Eu ensimesmado, mas, ao contrário, como se o narrador se 

diferenciasse de si mesmo, incorporando experiências alheias. 

Por exemplo,  a americana,  expondo a voluptuosidade-arte,  fala em “espasmos de 

aurora”,  “êxtases  de  chama,  ruivos  de  ânsia”128,  enquanto  Lúcio,  descrevendo  a  festa  da 

artista, fala em “ânsia de alma, esbraseada”129. A americana recusa “amplexos brutais, beijos 

úmidos, carícias viscosas”130, enquanto Lúcio se afasta de “desejos lúbricos e bestiais”131. E, 

em outro tempo, já distante da festa,  carregando esse modo de criar imagens alucinantes, 

descreve um encontro amoroso “com requintes de brasas” e “êxtases perdidos”132. 

Como o  relato  de  Lúcio,  a  festa  da  americana  é  um campo de  atravessamentos: 

atravessada por energia (elétrica), a artista torna-se imagem que atravessa os espectadores. 

Por um lado, ambos atravessam as fronteiras do narcisismo, no sentido de comunicar, 

partilhar  a  sensibilidade,  não  represar  a  energia.  Por  outro,  não  abandonam  o  impulso 

127 “A morte de Narciso”. In: Metamorfoses, versos 407-510. Trad. Haroldo de Campos. Tal tradução foi 
publicada na Folha de São Paulo, e está disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/21/mais!/10.html. Acesso 10/07/2023. Colchetes meus. 

128 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 201.
129 Ibidem, p. 209.
130 Ibidem, p. 201.
131 Ibidem, p. 209.
132 Ibidem, p. 241.
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narcísico e narcótico: obsessivamente encantados por imagens, acreditam em sua capacidade 

de criar mundos e  mover todos os sentidos, todas as cores, fazer com que tudo se transforme 

em sua grande festa: megalomaníaca (como descreve Freud), irreal, recém-nascida.

E poderíamos também ver Lúcio e a “americana” participando de um campo mais 

abrangente, relacionado ao mito que vem sendo contado em torno a Mário de Sá-Carneiro. 

Percorrendo leituras de sua obra, nota-se o hábito de confundir sua biografia, sua 

ficção e sua poesia. Esta confusão parece ter sido, de diversas maneiras, sugerida pelo seu 

modo de escrita e publicação. 

Como observa Fernando Martins, seus poemas 

têm, para além do tempo e espaço imaginários que criam, um espaço e um tempo que 
lhes são dados pelas coordenadas exteriores, aquelas que definem o sítio e o momento 
da sua composição. É um jogo entre espaços e tempos sobrepostos, uns dados como 
fictícios, outros como verídicos, nem uns nem outros nem uma coisa nem outra133. 

Além disso,  o  conjunto  de  novelas,  poemas  e  cartas  escritos  por  Sá-Carneiro  se 

embaralha, repetindo personagens, gestos, cenas e datas. E seu suicídio, aos 25 anos, é mais 

um dos acontecimentos que o inserem entre os personagens do mundo de que participa. 

Sá-Carneiro aparece como uma “síntese mítica entre arte e vida”, um “amálgama 

psicológico literário”134, em que “a história de seu mito se confunde com a história de sua 

obra”. Em suma, “O objeto privilegiado dos comentários críticos produzidos ao longo dos 

anos tem sido a conjectura de sua personalidade, mais do que da sua arte”.135 

Assim,  lemos  aproximações  do  escritor  português  ao  personagem  mitológico. 

Roberto  Pontes,  por  exemplo,  em sua  tese  sobre  a  poesia  de  Sá-Carneiro,  o  compara  a 

Narciso: 

De início, pensemos na palavra requerida a Tirésias sobre Narciso. Assim 
como este nasce sob a expectativa de um vaticínio, Sá-Carneiro joga constantemente 
com a predição do próprio destino, desdobrando seu eu em adivinho de si mesmo e 
paciente das profecias oraculares. 

O fatídico prognóstico de Tirésias quanto a Narciso – viver muito e ter 
longa velhice “se ele  não se conhecer” – é  uma previsão condicional.  A mesma 
sentença oracular é válida para Sá-Carneiro.136

E Fernando Paixão, ainda que considere a primeira pessoa em Sá-Carneiro como 

133 MARTINS, Fernando Cabral. O modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1994, 
p. 69. 

134 Esta descrição é de Gaspar Simões, em “Mário de Sá-Carneiro ou a ilusão da personalidade”, um texto de 
1931, citado por Fernando Martins em sua tese. Ibidem, p. 34. 

135  Ibidem, p. 13. 
136  PONTES, Roberto. O jogo de duplos na poesia de Sá-Carneiro. Fortaleza: Imprensa universitária, 2014, 

p. 213. 
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uma “voz im-pessoal”, recusando uma leitura “pessoal ou biográfica” de sua poesia, encerra o 

capítulo dedicado à aproximação entre Sá-Carneiro e Narciso da seguinte forma:

Narciso  [...]  vê-se  sem remédio,  envenenado  dos  próprios  sonhos  que  tivera.  A 
coragem que lhe resta portanto será a de entregar-se a um perverso sentimento […]
Com essa estrofe final encerra-se o poema e o lamento de Sá-Carneiro, que tomou a 
poesia por espelho do enredo fatal de sua vida. Ao longo de apenas três anos (1913-
1916) escreveu intensamente e transferiu aos seus poemas uma carga de angústia 
que (não) lhe cabia na alma.137 

Sá-Carneiro poderia ser lido como uma figura criada coletivamente. Figura esta que, 

neste texto, será considerada, sem no entanto ocupar uma posição central ou de destaque, já 

que esta constelação persegue movimentos que confundem indivíduos.

137 PAIXÃO, Fernando. Narciso em sacrifício: a poética de Mário de Sá-Carneiro. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2003, p. 73. 
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luz

mariposa

O “momento culminante” – a vibração máxima das sensações que,  num instante, 

pode  focar  toda  a  vida  e  devastá-la,  despedaçá-la  –  é  “luminoso”138.  Para  buscá-lo, 

escrevendo, Lúcio recorre aos fatos, dos quais acredita que “a luz” poderia surgir. Mas, diante 

da iluminação – quando a encontra, como notei, no espetáculo –, declara-se impotente para 

descrevê-la. 

Esses movimentos lembram mariposas ao redor de uma lâmpada, numa cena que 

poderia ser descrita mais ou menos assim:

No escuro, destaca-se uma grande fonte de luz, muito maior do que o sol 

ou  a  lua  quando  estão  visíveis.  Mas  sei  que  é  uma  lâmpada  elétrica,  dela 

reconheço a forma e a textura embaçada do vidro que a protege. As mariposas 

não o sabem. Ao menos, acho que não o sabem. Estão encantadas. Aproximam-se 

alegres  da  luz,  em  revoada.  Uma  delas,  mais  pesada,  encosta  na  lâmpada, 

sentindo o calor. Atordoada,  afasta-se e voa no escuro, onde não a vejo mais. 

Outra, menor, ao chegar à lâmpada, se queima. Posso ouvir o leve farfalhar das 

suas asas. Seu movimento, antes leve, agora é lento, difícil. Esta fica. E, depois de 

um tempo, a mesma sorte acomete outras. Agora, a luz é esculpida por mariposas 

que se movem lentamente,  mariposas morrendo, penso. Seu desejo manchou o 

foco de luz. Num eclipse coletivo, elas o escondem com seus corpos, com sua 

sombra. Mas sobra luz, pois, para cobrirem a lâmpada, precisariam ser muitas. A 

lâmpada é enorme em comparação a seus corpinhos, mesmo com as asas abertas. 

É  um  eclipse  parcial  e  cheio  de  curvas.  As  sombras  formam  um  desenho 

complexo, que se move.

As personagens d’A confissão, fascinadas pela luz, movimentam-se em torno dela, à 

beira de se queimar.

Por isso, espelham mariposas. 

A palavra, como descobri então, é a apócope de um imperativo ou um chamado – 

Maria,  pousa!  –  que  se  tornou  verbo:  “mariposear”  é  andar  sem  rumo,  esvoaçar  ou 

138 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 196. 
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movimentar-se constantemente sem se fixar. 

Mariposas  são  sensíveis  à  luz.  Ao  perceberem-na  concentrada  num  ponto  que 

contrasta com a sombra da noite, parecem irresistivelmente atraídas. Com seu voo oscilante, 

rodopiam em torno à fonte de luz, onde o estímulo é mais forte. Levam os corpos à fonte de 

atração, repetidas vezes. No caso das lâmpadas que emitem calor, a luz se transforma em 

armadilha.  (Parece que esses animais possuem dispositivos de navegação,  orientados pelo 

ângulo em relação à luz, que só funcionam caso a fonte luminosa esteja tão distante quanto a 

lua.  Fontes  próximas  fazem  com  que  a  angulação  varie  bruscamente,  gerando  voos 

circulares139).

O movimento das mariposas que circulam a luz elétrica tem, portanto, uma estreita 

relação com a morte, ou com aquilo capaz de encerrar o movimento, dissolvendo a diferença 

entre o corpo que se move e o ponto de luz. Mas como pode a mariposa sobreviver à luz e  

produzir  uma  narrativa  do  passado?  Pois  Lúcio  apresenta  uma  questão  análoga:  como 

sobreviver a um acontecimento extremo e, dele, produzir uma narrativa?

Para desdobrar essa questão, podemos saltar das mariposas às plantas e ao conceito 

de tropismo, isto é, “respostas ao ambiente que se manifestam em movimento.”140 A direção 

do crescimento das plantas responde a estímulos externos. Entre os tropismos mais comuns, 

há o crescimento relacionado à gravidade, geotropismo; e o crescimento relacionado à luz, 

fototropismo.

Dispondo  “fototropismo”  ao  lado  de  “mariposear”,  nota-se  que  o  narrador,  as 

mariposas e as plantas têm em comum o fato de se moverem atraídos pela luz e, por meio  

desse movimento, criarem marcas. Como uma planta, um texto, quando se movimenta em 

direção a algo, seja o centro da terra ou a luz do sol, cresce. Um texto – como diz Emanuele 

Coccia, referindo-se às plantas – coincide com a forma que inventa.141 Desse modo, mesmo 

que Lúcio declare a impotência, a impossibilidade de escrever, tal declaração é contradita pelo 

próprio  movimento  de  sua  escrita,  que  se  desdobra  e  prolifera  palavras  ao  buscar  a  luz 

inalcançável.

Mas há, n’A confissão, uma força que parece desvalorizar, justamente, as marcas da 

139 Baseio esta impressão em conhecimento que circula na internet, por exemplo: 
https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/10/por-que-as-mariposas-sao-tao-atraidas-por-
luzes-fortes. O que parece é que, em ambientes sem iluminação artificial, as mariposas orientam-se pela luz 
dos astros e traçam trajetórias longas. Com fontes luminosas próximas, rodopiam em volta da luz. 

140 Encontrei este conceito no ensaio de Stefano Mancuso: MANCUSO, Stefano. A revolução das plantas. 
Trad. Regina Silva. São Paulo: Ubu, 2019. Colchete meu.

141  “As plantas coincidem com as formas que inventam: todas as formas são para elas declinações do ser e não 
apenas do fazer e do agir”. 
COCCIA, Emmanuele. A vida das plantas. Trad. Fernando Scheibe. Desterro: Cultura e Barbárie, p. 18. 
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escrita, sua “condensação”. Essa força aparece, por exemplo, na reflexão de Lúcio sobre o 

destino de Gervásio que, como citado, “se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar 

numa obra”, e que, no entanto, na conclusão trêmula de Lúcio (“chego a convencer-me…”), 

teria sido o mais belo dos destinos.

O mais belo dos destinos seria,  portanto,  dispersar-se completamente,  sem deixar 

rastros.  Tocar,  talvez,  a  luz  plena,  a  ausência  de  contraste,  a  impossibilidade  de  leitura. 

Escrever,  ao  contrário,  seria  apoiar-se  em marcas  que,  se  finalmente  conduzissem à  luz 

desejada, se dissolveriam.

Haveria, portanto, um problema: um narrador que, por escrito, confessa ter vivido 

algo que excede a linguagem. Como, então, pensar essa escrita que, conscientemente, quer 

produzir ou evocar, através de seus meios, um fora dela mesma? Como ler essa escrita que se 

afirma ao mesmo tempo em que se nega?

Tal questão pode conduzir à leitura que, em Gramatologia, Jacques Derrida faz d’As 

Confissões  e  de  outros  textos de  Rousseau142,  procurando  desconstruir  a  “metafísica  da 

presença”, a qual, ao longo da história do pensamento ocidental, desvalorizaria a diferença, o 

espaçamento, a repetição.

Lendo Rousseau, por situá-lo como ponto de referência na história de tal metafísica, 

Derrida mostra como as aparentes contradições no discurso do filósofo podem ser lidas como 

uma descrição coerente de uma outra lógica: a lógica do suplemento. 

O suplemento (termo utilizado por Rousseau para referir-se, por exemplo, à escrita) é 

levado por Derrida ao centro da discussão. Este, para Rousseau, seria ao mesmo tempo um 

excesso e um substituto da presença. Mas a segunda acepção, aquela da substituição “da coisa 

mesma” por seu suplemento, o qual passa a agir e movimentar o mundo, é recriminada por 

Rousseau,  paradoxalmente,  através  de  um  sistema  suplementar.  Ou  seja,  o  filósofo, 

escrevendo, recriminaria a escrita.

Por  isso,  Derrida  lê,  em  Rousseau,  uma  valorização  e  uma  desvalorização 

simultâneas do ato de escrever. É como se houvesse, para Rousseau, uma presença, absoluta e 

desejável, mas, por algum motivo, contaminada, perdida, diante da qual escrever seria um 

sacrifício, visando a uma reapropriação simbólica.143

Derrida lê em sentido análogo a busca racional de Rousseau pela “natureza”: a razão 

ter sido necessária “supõe que a natureza possa, às vezes, faltar a si mesma, ou, o que não é  

142 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: 
Perspectiva, 2017. 

143 Ibidem, p. 175. 
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diferente, exceder a si mesma”144, o que seria inconcebível a uma metafísica que a inscreveu 

como  um ponto  de  origem e  de  chegada,  apenas  diferido,  como  que por  acidente,  pelo 

suplemento.  Por isso, em Rousseau, o conceito de natureza seria “arqueoteleológico”: uma 

origem a ser buscada, a qual corresponde a um instante não articulado, sem espaçamento ou 

diferença.

No interior de tal lógica, a escrita se contrapõe a essa presença pura, à proximidade 

absoluta, à origem indiferenciada, anterior à contaminação pela diferença. Ao mesmo tempo, 

ela se contrapõe à indiferenciação para a qual tudo parece ou deveria se encaminhar.

Mas, procurando pensar fora dessa lógica, Derrida observa que a suplementariedade 

é o que abre a possibilidade de conceitos como “homem” e “natureza”, a possibilidade de “um 

homem” que busca  uma “natureza”  e,  portanto,  um jogo que se prolonga para  além dos 

limites desses conceitos e dessa busca: 

O homem deixa-se anunciar a si mesmo a partir da suplementariedade, 
que por isso não é um atributo, essencial ou acidental, do homem. Pois, de outro 
lado, a suplementariedade, que não é nada, nem uma presença nem uma ausência, 
não é nem uma substância nem uma essência do homem. É precisamente o jogo da 
presença e da ausência, a abertura deste jogo, que nenhum conceito da metafísica ou 
da ontologia pode compreender.  É por isso que esse próprio do homem não é o 
próprio do homem: é a descolocação mesma do próprio em geral, a impossibilidade 
– e portanto desejo – da proximidade a si; a impossibilidade, e portanto o desejo, da 
presença pura. Que a suplementariedade não seja o próprio do homem não significa 
apenas e tão radicalmente que ela não seja um próprio; mas também que seu jogo 
precede  o  que  se  denomina  homem  e  se  prolonga  fora  dele.  O  homem  só  se 
denomina  homem  ao  desenhar  limites,  excluindo  o  seu  outro  jogo  da 
suplementariedade:  a  pureza  da  natureza,  da  animalidade,  da  primitividade,  da 
infância, da loucura, da divindade. O aproximar-se destes limites é simultaneamente 
temido, como ameaça de morte, e desejado, como acesso à vida sem diferência.145

A presença pura – ou a proximidade absoluta a si – estaria, assim, inscrita no jogo da  

suplementariedade que a excede, isto é, no jogo da presença e da ausência que torna possível 

pensar  algo  como  pureza.  Nele,  o  desejo  pela  natureza  pura  surge  simultaneamente  à 

impossibilidade  de  sua  realização.  Talvez  por  isso  tal  presença  seja,  ao  mesmo  tempo, 

desejada e temida: satisfazer esse desejo, alcançar a presença seria, a rigor, dissolver-se onde 

não existe  diferença.  E “o homem só se denomina homem ao desenhar limites”,  ou seja, 

diferenças. 

Se o espaço-tempo que habitamos é a priori o espaço-tempo do rastro, não 
há nem atividade nem passividade puras. Este par de conceitos […] pertence ao mito 
de origem de um mundo desabitado, de um mundo estranho ao rastro: presença pura 
do presente puro, que se pode indiferentemente denominar pureza da vida ou pureza 

144 Ibidem, p. 219. 
145 Ibidem, pp. 297-298. 
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da morte.146

N’A confissão de Lúcio, há um gesto semelhante àquele reconhecido por Derrida nos 

textos  de  Rousseau:  o  narrador  cria,  na linguagem,  um momento culminante  que já  teria 

passado, ou seja, escreve uma perda do que “jamais teve lugar, de uma presença a si que 

nunca foi dada mas sim sonhada e desde sempre desdobrada, repetida, incapaz de aparecer-se 

de outro modo senão na sua própria desaparição.”147

Em certa medida, nos momentos de lucidez – em interpelações da enunciação, que 

interrompem o enunciado –, Lúcio sabe que o que busca é o impossível, de cujo apagamento 

nascem  as  verdades,  as  positividades.  Reconhece  que  apenas  desdobra  suplementos, 

repetições e aparições que se dão pelo signo e pela imagem. 

Se olhados pela perspectiva da metafísica da presença, ambos – signo e imagem – 

são  suplementos e, por isso mesmo, perigosos. Pois o signo é, por definição, um lugar de 

substituição. 

Ainda nesse sentido,  “um significante é, de início de jogo, a possibilidade de sua 

própria  repetição,  de sua  própria imagem  ou semelhança”.148 Por isso,  desde que o signo 

aparece – isto é,  desde sempre – não haveria  mais lugar  para a  realidade,  a unicidade,  a 

singularidade. 

Olhando para a série suplementar, Derrida aproxima imaginação e morte:

Se  nos  deslocamos  ao  longo  da  série  suplementar,  vemos  que  a 
imaginação pertence à mesma cadeia de significações que a antecipação da morte. A 
imaginação  é,  em  seu  fundo,  a  relação  com  a  morte.  A  imagem  é  a  morte. 
Proposição que se pode definir ou indefinir assim: a imagem é uma morte ou a  
morte é uma imagem. A imaginação é o poder, para a vida, de afetar-se a si mesma 
de sua própria representação. 149

Mas para, por assim dizer, afetar-me de minha “própria representação” parece ser 

preciso que, entre  eu e  eu,  haja um espaço, espaço este que torna possível a visibilidade, 

rompendo a  imediatez – pureza da vida ou pureza da morte – sonhada pela metafísica da 

presença. 

Desta perspectiva, pode-se ler, com Derrida, a descrição feita por Rousseau de um 

“momento arqueológico”, no qual imagina um mítico “signo imediato”, antes da queda no 

sistema infinito da representação, onde, “de signo em signo”, se teria (desde sempre) perdido 

146 Ibidem, p. 355. Colchetes meus. 
147 Ibidem, p. 139. 
148 Ibidem, p. 115. 
149 Ibidem, p. 224.
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e se seguiria perdendo o próprio da presença.150

É uma cena de paixão. Uma pessoa, com uma vareta na mão, desenha a sombra de 

seu amante.  Este  é o signo imediato,  um signo que nada tem de violentamente outro em 

relação ao corpo representado.  Diferentemente do signo falado – e,  ainda mais,  do signo 

escrito –, neste, o “desenhado do desenho está quase presente, em pessoa, na sua sombra”:

Aquela que traça,  segurando agora a  vareta,  está  muito perto de tocar 
aquilo que está muito perto de ser o outro mesmo, não fosse uma ínfima diferença; 
esta pequena diferença – a visibilidade, o espaçamento, a morte – é sem dúvida a 
origem do signo e a ruptura da imediatez.151

Rousseau se vale desta cena para pensar um tênue limite originário entre natureza e 

convenção, no qual Derrida já lê uma descrição da suplementariedade. 

Tal cena remete àquela primeira imagem. As mariposas que se deslocam em direção 

à luz, dela se aproximando e se afastando, também levam a pensar a possibilidade da imagem 

e,  por  analogia,  da  linguagem  e  da  escrita.  Aproximando-se  da  luz,  tornam-se  visíveis, 

ganham contornos, apresentam seu movimento e, ao mesmo tempo, se colocam em risco. 

Assim como a imagem – e, com ela, a escrita – não existiria na presença absoluta, na mais 

perfeita proximidade a si, as mariposas que se deslocam à luz encenam este momento mítico, 

no qual o signo (espaçamento)  quase encosta na sua dissolução, a presença pura. Momento 

mítico no qual o homem quase retorna à “natureza”, à “dispersão”.

Mas  esta  “natureza”,  enquanto  imediatez  – ausência  de  traço  e  de  diferença  – é 

apenas um dos conceitos possíveis para esta palavra. Pois, se mariposas criam imagens contra 

a luz, ou uma planta se diferencia à medida que cresce em direção a ela, também é possível 

pensar “natureza” como promotora de diferença, como ruptura da presença pura. Entre os 

traços  de  uma  natureza  pensada  assim,  distinguem-se  presença  e  ausência  e  surge  a 

possibilidade  mesma  da  falha em  alcançar  a  natureza  sonhada  por  Rousseau,  o  instante 

sonhado por Lúcio.

*

Com Derrida, observou-se uma aproximação do signo à imagem, na medida em que 

ambos fundamentam um mundo de substituições, contaminações, o qual contrapõe, ao mesmo 

150 Esta estranha temporalidade, descrita por Rousseau, parece levar em conta que um “estado de natureza”, a 
“dispersão”, pode sempre ressurgir. Por isso, Derrida descreve este movimento como um “vir-a-ser cultura 
da natureza”, uma saída da natureza “ao mesmo tempo, progressiva e brutal, instantânea e interminável. A 
cesura estrutural [do inarticulado ao articulado, da natureza ao mundo dos signos] é incisiva mas a separação 
histórica é lenta, laboriosa, progressiva e insensível”.
Ibidem, p. 309. Colchetes meus. 

151 Ibidem, p. 287. 
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tempo em que imagina, uma suposta presença imediata – a vida pura ou a morte pura. 

Há escândalo, da perspectiva de uma “metafísica da presença”, quando a imagem, este 

não-ser, torna-se uma força: 

Que o signo, a imagem ou o representante tornem-se forças e façam “mover-se o 
universo”, este é o escândalo.152

Este escândalo é  tal,  e  os  seus malefícios  são por vezes  tão irreparáveis,  que  o 
mundo parece girar ao contrário […]: então a natureza torna-se o suplemento da arte 
e da sociedade.153 

E é exatamente do imaginário que se trata. O suplemento que “engana a natureza” 
maternal opera como a escritura e, como ela, é perigoso para a vida. Ora, este perigo 
é o da imagem.154 

[o suplemento] é propriamente sedutor: conduz o desejo para fora do bom caminho, 
o faz errar longe das vias naturais, o conduz em direção à sua perda ou sua queda e é  
por isso que ele é uma espécie de lapso ou escândalo155. 

Dessa aproximação feita por Derrida entre escrita e imagem, convém destacar alguns 

sentidos de imagem:

A imagem implica um distanciamento que permite visualizar contornos e delimitar 

objetos. 

A imagem é a substituição de uma presença inalcançável, porém desejada. 

A imagem, como o signo, pode ser  repetida e  reproduzida,  configurando um jogo 

histórico. 

A imagem é, ao mesmo tempo, o que se destaca da indiferenciação e o que possibilita 

pensá-la enquanto tal, a partir da diferença e produzindo diferença – movimentando o jogo da 

suplementaridade.

*

152 Ibidem, pp. 180-181. 
153 Ibidem, p. 181. 
154 Ibidem, p. 184. 
155 Ibidem, p. 185. 
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serpente

No primeiro fragmento desta seção, aproximando  A confissão, mariposas e plantas, 

esbocei uma cena que coloca em jogo o aparecer e o desaparecer, na qual a possibilidade de 

formar imagens estava muito próxima de sua dissolução. 

Agora,  descreverei outra  cena,  de  uma  produção  artística  contemporânea  d’A 

confissão: a dança serpentina, de Loïe Fuller. 

Àquela  época,  as  danças  em  cabaré  faziam  enorme  sucesso  e  seus  movimentos 

adentravam a pintura, a poesia, as artes decorativas e o cinema, que emergia. Sá-Carneiro 

frequentou  tais  espetáculos  em  Paris  e  acompanhava  discussões  sobre  dança  em  jornais 

portugueses.156

A americana que inventa n’A confissão é como uma montagem de diversas dançarinas 

e mulheres que observou.157

Natalie Barney,  estadunidense,  mudou-se para Paris  em 1902, precisamente na rua 

Bois de Boulogne – endereço da americana –, onde habitou um hotel particular. Mais tarde, 

passou a viver num local em que havia um templo neoclássico, com um pórtico de colunas 

dóricas, retraçadas pelas colunas que sustentam a cúpula do palácio descrito n’A confissão, 

onde  ocorre  o  espetáculo.  Barney  organizou  várias  festas  escandalosas,  frequentadas  por 

Colette, Renée Vivien, Gertrude Stein e outras pessoas bissexuais ou lésbicas. O nome de uma 

das amantes da americana, n’A confissão, Dora, ecoa o da dançarina Isadora Duncan. 

A americana se parece com Loïe Fuller.

Seu primeiro traje – uma túnica na qual as cores enlouqueciam – evoca a túnica da 

dança serpentina. Lúcio diz que “toda ela serpenteava”, e descreve adereços de serpentes em 

seus braços. 

Assim  como  é  possível  reconhecer,  na  americana,  uma  montagem de  dançarinas, 

também é possível ver sua festa como uma montagem de espetáculos. 

Na Dança do Fogo, por exemplo, 

156 Por exemplo, Sá-Carneiro menciona, em cartas a Fernando Pessoa, que a Arte – “toda emoção, alma” – 
precisou  ser evocada por dançarinas nuas que eram perseguidas em tribunais.
SÁ-CARNEIRO, Mário  de.  Cartas  de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa. Lisboa:  Assírio  & 
Alvim, 2001, p. 54. 

157 Um artigo de Fernando Curopos possibilita reconhecer as personagens históricas em jogo n’A confissão, em 
especial as dançarinas. Ele também aponta para obras de arte visuais às quais Sá-Carneiro haveria tido 
acesso, como as aquarelas de Bakst que ilustravam espetáculos de dança na imprensa, e para sua relação 
com a pintura cubista. 
Cf. CUROPOS, Fernando. “Mário de Sá-Carneiro et les démones de la danse”. In: Reflexos. Des 
bibliothèques antérieures dans le monde lusophone. Arts et littératures en dialogue. Disponível em: 
https://revues.univ-tlse2.fr:443/reflexos/index.php?id=114. Acesso 10/03/2023. 
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Fuller usava uma placa de vidro cobrindo uma janela que escondia uma 
luz vermelha, criando a impressão de que sua saia pegava fogo e a engolia. Este 
dispositivo  é  descrito  por  Sá-Carneiro.  A placa  de  vidro  por  onde  surgia  a  luz 
vermelha que, refletindo-se nas voltas de seu véu, dava a impressão de um corpo em 
chamas, é aqui substituído por uma superfície igualmente reflexiva e translúcida, um 
espelho d'água subitamente em chamas.158

Nos quadros que, como já havia indicado, antecedem a dança da americana, outras 

dançarinas se beijam, o que, como aponta Curopos, remeteria à dança egípcia de Colette – na 

qual  ela  beija  Missy,  Marquesa de Belbeuf.  Além disso,  os figurinos descritos por  Lúcio 

guardariam relação com os balés russos Cléopâtre (1909), Shéhérazade (1910) et Le Martyre 

de Saint  Sébastien (1911),  com os  quais  Sá-Carneiro deve ter  tido contato ao menos por 

ilustrações nos jornais.159 As correspondências são inumeráveis. Curopos aponta, ainda, para a 

semelhança de uma das dançarinas,  “macerada,  esguia,  evocando misticismos,  doença”160, 

com Ida  Rubistein,  dançarina  russa pintada  tanto  por  Bakst  quanto por  sua companheira, 

Romaine Brooks, quem, mais tarde, se consagraria num auto-retrato como outra figura pálida, 

andrógina, a qual reverbera imaginações d’A confissão.

(Romaine Brooks. Self-portrait. 1923).161

158  Ibidem, s/p. Tradução minha da seguinte passagem:  “Fuller se tenait sur une plaque de verre qui recouvrait 
une trappe dissimulant une lumière rouge, créant l'impression que sa jupe s'enflammait et l'avalait. C’est ce 
dispositif qui est décrit par Sá-Carneiro. La plaque de verre par où surgissait la lumière rouge qui, se 
reflétant sur les volutes de ses voiles, donnait l’impression d’un corps en flamme, est ici remplacée par une 
surface tout aussi réfléchissante et hyaline, un miroir d’eau soudain en feu”. 

159 Ibidem. 
160 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 209. 
161  Romaine Brooks, Self-Portrait, 1923, oil on canvas, 46 1/4 x 26 7/8 in. (117.5 x 68.3 cm), Smithsonian 
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A confissão  de  Lúcio remete  a  diversas  artistas,  as  quais  sustentam  concepções 

distintas a respeito da dança162.

Quanto  à  Fuller,  como  ela  escreveria  mais  tarde,  em  1890,  estava  nos  Estados 

Unidos, atuando no teatro163. Durante os ensaios, surgiu a ideia de uma cena de hipnose, com 

“música  suave,  iluminação  difusa”.  Procurando  o  figurino  para  a  cena,  encontrou  uma 

pequena  caixa,  vinda  da  Índia,  sem remetente164,  contendo  uma saia  gigantesca,  de  seda 

branca,  muito fina,  que caiu-lhe como um artefato mágico,  como uma lâmpada de gênio. 

Prendeu a saia ao corpete, transformando-a numa túnica que, mesmo assim, arrastava no chão. 

Utilizou-a, então, no palco, pela primeira vez:

No final da peça, na primeira noite de apresentação, fizemos a cena da 
hipnose. O cenário que representava um jardim foi inundado de luz verde clara. O 
Dr. Quack fez uma entrada misteriosa e então começou o trabalho de sugestão. A 
orquestra tocou muito suavemente uma melodia melancólica e eu me esforcei para 
me tornar o mais leve possível a fim de dar a impressão de uma figura esvoaçante, 
obediente às ordens do médico. Ele levantou os braços. Eu levantei os meus. Sob a 
influência da sugestão, em transe – pelo menos, na aparência –, com o olhar fixo no 
dele,  segui  cada  movimento.  Minha  túnica  era  tão  comprida  que  eu  continuava 
pisando  nela  e  intuitivamente  segurei-a  com  as  mãos  e  levantei  meus  braços, 
enquanto continuava a flutuar pelo palco como um espírito alado.

De repente, ouvi uma exclamação:
“É uma borboleta! Uma borboleta!”
Então saí girando, correndo de uma ponta a outra do palco, quando ouvi a 

segunda exclamação:
“É uma orquídea!”
Para  minha grande  surpresa,  explodiram aplausos.  O médico  o  tempo 

todo se deslocava pelo palco, com passos rápidos, e eu o seguia mais e mais rápido.  
Finalmente,  tomada  por  um  estado  de  êxtase,  caí  a  seus  pés,  completamente 
envolvida em uma nuvem produzida pela leveza do material.165

Lendo essa descrição – como um pequeno mito de origem –, nota-se que a  dança 

American Art Museum, Gift of the artist. Disponível em: https://americanart.si.edu/artwork/self-portrait-
2916. Acesso 10/03/2023. 

162 No espetáculo da americana, misturam-se nudez, gestos luxuriosos, a dança serpentina de Loïe Fuller 
(considerada por diversos intérpretes como conservadora, em relação à exposição do corpo) e danças tais 
como serão performadas, por exemplo, por Isadora Duncan e Mary Wigman. Estas últimas, como diz 
Rancière, deveriam a Fuller a desvinculação da dança em relação aos textos, mas trabalhariam na direção de 
uma autonomia dessa arte, inversamente ao que Fuller propõe. 

163 Lerei trechos da autobiografia de Loïe Fuller, Quinze ans dans ma vie (publicada numa primeira versão em 
1908 e depois em 1913), selecionados e traduzidos por Lucila Vilela, que teve acesso ao manuscrito (quase) 
completo. Nesta edição, Vilela inclui trechos que narram o deslocamento de Fuller dos Estados Unidos a 
Paris e, em seguida, reflexões da artista sobre dança e luz.
FULLER, Loïe. A orquídea, a nuvem, a borboleta. Loïe Fuller e a Serpentine Dance. Trad. Lucila Vilela. 
Desterro: Cultura e Barbárie, 2017.

164 Observando a caixa, Loïe se lembra de ter encontrado dois oficiais indo para Índia, a quem ela disse esperar 
que não se envolvessem na guerra, ouvindo deles que poderiam servir como alvo. Ela os descreve como 
homens que encontrariam a morte como a um amigo na rua. É deles – e da guerra – que ela então imagina 
receber seu véu. 
Ibidem, p. 8. 

165 Ibidem, p. 9. 
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serpentina nasce de uma série de imitações. Sua criadora recebe um artefato e o utiliza, à sua 

maneira, para ser hipnotizada, entrar num transe. Ou melhor: utiliza-o para imitar alguém em 

transe,  para  entrar  em transe,  em  aparência.  Aparência  esta  que,  conforme  a  encenação 

avança, revela-se, ela própria, um jogo de imitação. O corpo da atriz reproduz os gestos do 

corpo do ator e, no  interior da reprodução, algo acontece, como que por acaso: envolta em 

seda,  ao imitar  um gesto,  ela  se  transforma – em aparência – em borboleta,  em flor.  Tal 

metamorfose é aplaudida e, em êxtase, ela desaparece no tecido, numa nuvem.

A peça, apesar do sucesso da cena da hipnose, foi um fracasso. A companhia teatral 

faliu, deixando Fuller sem contrato. 

Em casa, em frente ao espelho, ela decidiu ver o que tinha feito de improviso naquela 

cena e, comovida, descobriu que havia descoberto algo novo: descoberta que provém do ato 

de  cobrir-se.  Oculta  num véu  tão  fino  quanto  uma  teia  de  aranha  –  a  atriz  tornou-se  a 

dançarina  de  uma  nova  dança,  desenvolveu  “ondulações  desconhecidas”.166 A partir  daí, 

começou a trabalhar minuciosamente na correspondência entre seus gestos e sua expressão 

nas  dobras  da seda.  Projetou  no tecido  um jogo de cores  “que poderia  ser  matemática e 

sistematicamente  calculado”,  repetiu  “o  mesmo  movimento  várias  vezes  até  lhe  dar  seu 

propósito distintivo”167 e, ao manter os braços levantados enquanto girava, obteve um efeito 

espiral.  Quanto a esta parte de sua dança, Fuller, no entanto, pondera ser muito difícil de 

descrever,  “traduzir  em  palavras”:  “É  preciso  ver  e  sentir.”.  “Outra  dançarina  poderia 

conseguir efeitos mais delicados, com movimentos mais graciosos, mas não seria o mesmo. 

Para ser igual, teriam que ser criados com o mesmo espírito.”168. 

Quando se viu pronta, apresentou seu número a um empresário, que reconheceu a 

potência daquela dança, escolheu para ela uma música, nomeou-a Serpentine e planejou suas 

primeiras apresentações, as quais rapidamente encantaram a plateia. 

Loïe logo começou a viajar com seu número e, ao retornar, encontrou, no teatro que 

apresentara pela primeira vez, uma “imitadora”.

Sua criação lhe escapava. Ela requisitou inúmeras patentes e lutou juridicamente por 

direitos de autoria – o que mobilizou variadas discussões em torno da arte –. É certo que ela 

enfrentava uma sociedade capitalista e sexista,  adversa à independência de uma dançarina 

jovem  e  solteira.  Mas,  como  ela  também  deixa  transparecer,  parece  que  havia  algo 

fundamentalmente imitável na dança serpentina.

Após performar em diversos palcos, chegando a Paris, encontrou no Folies Bergère 

166 Ibidem, p. 11. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
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outra “imitadora”. Conta que pressionou o diretor para que a substituísse por ela, ao que ele 

respondeu que  o  faria  caso  ela  imitasse a  imitadora  enquanto  durassem as  apresentações 

prometidas nas litografias e nos anúncios de jornal. Loïe confessa que “dançou sob o nome” 

da outra, até que pudesse iniciar suas próprias apresentações.

Originada  de  imitações,  a  dança  serpentina  seguiu  sendo  reproduzida:  tornou-se 

emblema do art nouveau, em cartazes, esculturas e réplicas de diversos tipos. 

É de se destacar o interesse de Fuller, a um só tempo científico e estético, em relação 

à luz e às cores. Como ela conta, 

A mistura científica de cores quimicamente compostas […] me enche de admiração 
e  eu  permaneço diante  delas  como um mineiro  que  descobre  o  filão  de  ouro  e 
esquece completamente de si mesmo enquanto contempla a riqueza do mundo.169

Além  disso,  movida  por  esses  interesses,  ela  dialogava  com  Thomas  Edison, 

planejava  a  iluminação  de  seus  espetáculos  juntamente  aos  eletricistas  e,  mais  tarde,  se 

tornaria cineasta. 

Finalmente,  ressalto  uma  breve  teoria  da  dança  proposta  por  Fuller,  que  ecoa  o 

discurso da “americana”. Ambas estão interessadas em expandir a gama de sensações a serem 

experimentadas através da arte, “sensualismos novos ainda não explorados”170: 

O que é a dança? É movimento.
O que é movimento? A expressão da sensação.
O que é  a  sensação? A reação do corpo humano produzida por uma  

impressão ou uma ideia percebida pela mente.
[…]
Na dança, e deveria haver uma palavra melhor para isso, o corpo humano 

deveria,  apesar  das  limitações  convencionais,  expressar  todas  as  sensações  ou 
emoções  que  podem  ser  experimentadas.  O  corpo  humano  está  pronto  para 
expressar,  e expressaria  se tivesse essa liberdade,  todas as  sensações tal  como o 
corpo de um animal.171

*

Entro, agora, na leitura que Jacques Rancière propõe para a dança serpentina. Ela é 

uma das catorze cenas com as quais, em Aisthesis, ele pensa uma história do regime estético 

de identificação das artes, o qual se constitui como um corpo fragmentado que não cessa de se 

fragmentar, produzindo uma multiplicidade infinita de corpos inéditos.

169 Ibidem, p. 14. 
170 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 201. 
171 FULLER, Loïe. A orquídea, a nuvem, a borboleta. Loïe Fuller e a Serpentine Dance, p. 49. 
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Regimes de  identificação  das  artes  envolvem e  misturam percepção,  sensação  e 

interpretação. São compostos por condições materiais, formas de circulação e reprodução, 

manifestações  da  sensibilidade  e  esquemas  de  pensamento.  Elementos  que,  articulados, 

tornam possível  que “palavras,  formas,  movimentos  ou ritmos sejam sentidos  e  pensados 

como arte.172”.

Rancière nota que, no fim do século XVIII, “estética” passou a denominar o tecido 

sensível e a forma de inteligibilidade que, hoje, chama-se “Arte”. Ou seja, ainda que a história 

da arte use este termo para designar objetos muito mais antigos – como pinturas rupestres ou 

telas renascentistas –, a Arte tornou-se uma experiência específica a partir desse momento, 

quando passou a ser, também, uma das disciplinas do pensamento ocidental. 

É claro que, antes disso, havia muitos tipos de artes e de maneiras de fazer, dentre os 

quais  uma  pequena  porção  possuía  um  status  privilegiado,  correspondente  à  posição  do 

“artista” na sociedade. As artes liberais, matrizes das belas artes, diferenciavam-se das artes 

mecânicas por serem feitas por homens livres, cuja classe lhes permitia o lazer. Teria sido 

junto à quebra dessa determinada “hierarquia de formas de vida” que a Arte surgiu tal como é 

pensada hoje, no contexto em que Rancière se insere para discuti-la.173 Nesse sentido, ele diz 

que, paradoxalmente, a arte se tornou um mundo à parte quando  qualquer coisa passou a 

poder entrar nele.174 

Para Rancière, portanto, não se poderia deduzir  a emergência de algo como Arte  a 

partir  de  conceitos  (sejam  eles  direcionados  à  arte  ou  à  beleza)  fundados  sobre  um 

“pensamento global do homem ou do mundo, do sujeito ou do ser”175, pois tais conceitos, eles 

próprios, dependeriam de uma “mutação de formas de experiência sensível, de maneiras de 

perceber  e  de  ser  afetado”.176 Ou  seja:  para  o  autor,  a  formulação  de  um  modo  de 

inteligibilidade responderia a uma reconfiguração da experiência.

Em  particular,  o  regime  estético lida  com um  conjunto  de  elementos  que  se 

diferenciam  de  outros  objetos  e  práticas  por  serem designados  “Arte”,  sem,  no  entanto, 

possuírem, ao menos a princípio, determinadas características em comum. Contar sua história, 

portanto, é percorrer deslocamentos constantes daquilo que “Arte” nomeia.

Com  as  cenas,  Rancière aponta  para  momentos  nos  quais  certas  emergências 

172 Tradução minha da seguinte passagem: “[Ces conditions rendent possible que] des paroles, des formes, des 
mouvements, des rythmes soient ressentis et pensés comme de l’art”. 
RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis. “Prélude”. Em: Scènes du régime esthétique de l’art. Paris: Éditions 
Galilée, 2011, p. 10. 

173 Ibidem, p. 9. 
174 “L’art existe comme monde à part depuis que n’importe quoi peut y entrer”. Ibidem, p. 10. 
175 […] “une pensée globale de l’homme ou du monde, du sujet ou de l’être”. Ibidem. 
176 […] “d’une mutaiton des formes d’experience sensible, des manières de percevoir et d’être affecté”. Ibidem. 
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artísticas  – sejam elas  imagens,  performances  ou modos metamórficos  de encarar  objetos 

antigos – transformaram a “Arte”,  fazendo o pensamento modificar-se para acolher o que 

antes seria impensável. 

É nesse contexto que se insere a dança da luz, introduzida por um texto de Mallarmé, 

de  13  de  maio  de  1893 –  dois  anos  antes,  portanto,  do  espetáculo  da  “americana”  n’A 

confissão.

Logo no início de seu ensaio, Rancière assinala que, em “dança serpentina”, serpente 

é adjetivo. Não se trata, de fato, de imitar um animal, mas de explorar a potência estética da 

linha curva.

A linha  serpentina, antes de tornar-se dança, já se manifestava nos jardins ingleses 

que,  em oposição  à  retidão  monárquica  dos  franceses,  propunha uma outra  relação entre 

natureza e arte. Lendo Edmund Burke, o autor nota, na linha serpentina, algo mais radical do 

que a simples contraposição entre  reta e  curva. Estaria em jogo a rejeição de um modelo 

clássico de beleza – aquele do corpo proporcional, cujo emblema é o homem vitruviano de 

Leonardo da Vinci –. A linha serpentina, em variação perpétua, se oporia a tais proporções 

geométricas,  compondo um contínuo de acidentes  “que não cessam de se fundir  uns  nos 

outros”. Daria a ver, assim, “a inventividade de uma natureza que zomba das proporções”, 

apresentando belezas como aquelas das “rosas cuja cabeça volumosa é desproporcional ao 

caule  frágil,  das  flores  minúsculas  que  adornam os  troncos maciços  de  macieiras  ou das 

caudas de pavão mais compridas do que o corpo que prolongam177.”.

Recusando-se  a  produzir  o  belo  por  meio  da  semelhança  à  natureza,  a  dança 

serpentina escolhia curvas, espirais e ondas como modelos, de modo a “liberar os elementos 

de uma língua de formas para inventar uma potência nova do artifício”.178

Atentando  à  leitura  de  Camille  Mauclair,  Rancière  destaca  que,  ao  contrário  de 

desqualificar as formas naturais, a exigência à qual essa dança respondia era a de que a arte 

fosse atravessada mais agudamente por tais formas, por meio “da intuição de analogias entre 

todas as coisas da matéria e todas as coisas do espírito.”.179

177 RANCIÈRE, Jacques. “La danse de lumière”, p. 122. 
Tradução minha da seguinte passagem: “les roses dont la tête volumineuse et sans proportion avec la frêle 
tige, les fleurs minuscules qui ornent les branches massives des pommiers ou les queues de paon plus 
longues que le corps qu'elles prolongent”. 
O texto de Burke lido por Rancière nesta passagem é Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau. Paris: Vrin, 1990. 

178 […] “dégager les élements d’une langue de formes pour inventer une puissance neuve de l’artifice”. Ibidem. 
179  “[…] ce que les ignorants appelaient l’artificiel dans sons art, c’etait cette pénetration plus aiguë des formes 

naturelles, cette intuition des analogies entre toutes les choses de la matière et toutes les choses de l’esprit”. 
Ibidem, p. 122. 
A citação provém do seguinte texto de Mauclair:
MAUCLAIR, Camille. Le Soleil des morts. Genève: Slatkine, 1979, p. 80. 
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Fuller  teria  respondido a  tal  exigência utilizando um artifício,  um  véu –  como o 

chamou Mallarmé – ou um suplemento, como diz Rancière: a túnica seria o suplemento que, 

adicionado ao corpo, modifica sua forma e sua função. Fuller, portanto, teria criado um corpo 

novo,  dentro do qual  seu próprio corpo seria  o  “ponto  morto” ao  centro  do redemoinho, 

engendrando formas fora de si. Tratava-se mesmo de uma técnica: Fuller inventou, inclusive, 

varetas que, como braços mecânicos, ampliavam o alcance dos tecidos.180

Mallarmé compara a dança serpentina à música181: em ambas, o corpo, para produzir 

um meio sensível que em nada se assemelha a ele, utiliza um instrumento material. Mais uma 

vez, não se trata de imitar ou ilustrar motivos musicais, bem como não se tratava de imitar 

formas naturais ou representar um drama. Interessa, antes, uma ideia de música como matéria 

que produz algo imaterial.182

O  corpo  da  dançarina  serpentina  desaparece  no  jogo  de  metamorfoses  que  ele 

produz. Cria suspensões nas quais não se vê uma pessoa, mas formas que se podem nomear 

flor, borboleta, nuvem etc.

(Loie Fuller dancing. 1900)183

180 VILELA, Lucila. Corpo-Tecido: impressões sobre Loïe Fuller. “Posfácio”. In: FULLER, Loïe. A orquídea, 
a nuvem, a borboleta. Loïe Fuller e a serpentine dance, p. 57, p. 65. 

181 O texto de Mallarmé lança mão de generalizações: música, dança, poesia. Aqui, no entanto, não se trata de 
aderir a elas enquanto conceitos definitivos, e sim de notar as inquietações advindas de uma experiência 
sensível, que reorganiza o campo das artes.

182 RANCIÈRE, Jacques. “La danse de lumière”, p. 123. 
183 Fotografia de Samuel Joshua Beckett. Metropolitan Museum of Art (Nova Iorque). Disponível em: 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283241. Acesso 02/03/2023. 
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Em suma, duas  técnicas teriam sido manipuladas na dança serpentina: a túnica e a 
luz. 

Se  a  túnica  imitava  as  linhas  curvas  e  ondeantes  da  natureza  e  a  própria 

transformação dos seres, a luz elétrica teria como modelo o movimento diário do sol que, 

nascendo e se pondo, faz o mundo aparecer e desaparecer. No limite, reproduziria a própria 

cosmogonia, uma reinvenção do mundo, como notou Paul Adam, outro espectador de Fuller:

Ela colocou diante dos olhos de milhares de espectadores a forma original 
do planeta, o que este era antes de queimar, resfriar, cobrir-se de chuva, mar, terra,  
plantas,  animais  e  homens.  O  mais  estúpido  frequentador  sente  um  pequeno 
estremecimento diante de tal aparição da gênese de mundos.184

Estaria em cena um jogo de formas  análogo ao jogo do mundo. Tais formas, que 

poderiam ser chamadas abstratas, imitariam não personagens ou encadeamentos narrativos, 

mas o próprio evento de aparecer. 

Para Rancière, a dança serpentina é indissociável da realização industrial. Pois seu 

suplemento  –  a  túnica  –  funcionava,  no  espetáculo,  mediado  por  uma  iluminação  ativa, 

unicamente possível pela eletricidade: projeções coloridas e intermitentes, que recortavam o 

visível,  desenhando-o,  e  que,  desse  modo,  se  opunham à  iluminação  tradicional,  a  qual, 

podendo ser inclusive a luz natural, apenas dava a ver uma performance que lhe era exterior. 

Mallarmé, em suas reflexões, não deu tanta importância à luz elétrica.185 Quem o fez 

foram Villiers de L’Isle Adam e Jean Lorrain, aquele notando a poesia de Thomas Edison, este 

lendo em Fuller o encontro do “fantástico com a eletricidade”.186

Ao fim de  seu ensaio,  referindo-se  aos  raios  luminosos  no espetáculo  de  Fuller, 

Rancière diz que, muito mais do que acessórios da performance, eles são aquilo que retira e 

devolve formas à noite.

A eletricidade  é  o  análogo  técnico  da  luz  que  manifesta  todas  as  coisas.  Mas  é 
também a potência que faz desparecer  todas as coisas no puro jogo imaterial  das 

184 “Elle a mis devant les yeux des mille spectateurs la forme originelle de la planète, ce qu'elle fut d'abord 
avant de brûler, se refroidir, se couvrir de pluies, de mer, de terre, de plantes, d'animaux, d'hommes. Les plus 
nul des soireux se sent un peu frémir devant cette apparition de la genèse des mondes”. 
ADAM, Paul. Critique des moeurs, Les entretiens politique et littéraraires, 10 février 1893, p. 136. 

185 Rancière argumenta que, embora Mallarmé não o tenha reconhecido, a eletricidade realiza “a embriaguez da 
arte” que o poeta imaginara, apresentando-se como a perfeita identidade entre a energia natural e o artifício. 
A embriaguez da arte, “ivresse d’art”, ocorre quando o corpo produz ele mesmo o espaço de sua aparição. O 
corpo da dançarina é, ao mesmo tempo, a operação do poema e a superfície em que ele se escreve. Por isso, 
suprime o intervalo entre artista e obra, obra e espaço onde ela se produz, presença material e jogo 
metafórico. Antes do espetáculo de Fuller, isso havia sido idealizado por Mallarmé como uma “dança das 
constelações”. 
MALLARMÉ, Stéphane. Ballets. Divagations. Ouevres complètes, t. II, p. 174 e p. 170. 

186 RANCIÈRE, Jacques. “La danse de lumière”, p. 134. 
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formas  luminosas.  É  a  forma  espiritual  da  matéria,  ou  a  forma  material  da 
espiritualidade.187

*

lua

Chego agora a uma cena de infância narrada por Walter Benjamin, na qual se pode 

ler uma transformação na percepção, suscitada pela lua.  

Ela  é  parte  de  Infância  em  Berlim  por  volta  de  1900 (Berliner  Kindheit  um 

Neunzehnhundert),  12  fragmentos  publicados  por  Benjamin  no  Frankfurter  Zeitung,  de 

fevereiro a março de 1933188. Referindo-se ao seu trabalho nesses textos, Benjamin diz: 

Procurei conter esse sentimento [de nostalgia da cidade natal] recorrendo 
ao ponto de vista que me aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado, 
não como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e social.189

Os fragmentos que monta são, como ele descreve em seguida, “imagens nas quais se 

evidencia a experiência da grande cidade por uma criança da classe burguesa”.  Para elas, 

Benjamin imagina “um destino muito próprio” que, talvez, tivesse a ver com a antecipação de 

“experiências históricas posteriores”190.

*

O fragmento de  Infância em Berlim que desdobrarei aqui, “A Lua”191,  descreve  a 

percepção  de  um  mundo  –  em  seus  objetos,  contornos  –  que  se  transforma  sob  luzes 

diferentes, isto é, sob a luz solar e a luz lunar. O personagem da narrativa, um garoto, percebe 

o mundo sob a luz da lua e o narrador – mais velho –  recorda esta percepção.

Como n’A confissão, o narrador cria a si mesmo no passado e, ao fazê-lo, replica-se. 

187 “L'électricité est l'analogon technique de la lumière qui manifeste toute chose. Mais elle est aussi la 
puissance qui fait disparaître toute chose dans le pur jeu immatériel des formes lumineuses. Elle est la forme 
spirituelle de la matière, ou la forme matérielle de la spiritualité”. Ibidem, p. 135. 

188 Benjamin reescreveu e modificou diversas vezes os fragmentos que mais tarde seriam compilados em livro. 
O fragmento que interessará a este trabalho é o que consta no livro traduzido por Sergio Rouanet. 
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura 
(Obras escolhidas v. 1). Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

189 BENJAMIN, Walter. Infância berlinense. 1900. Trad: João Barrento. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 
2013, p. 115. 

190 Ibidem, pp. 115-116. 
191 Além de referir-me ao texto nas páginas que seguem, optei por dispô-lo, mais à frente, entre as imagens de 

Vija Celmins. 
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Há, portanto, dois personagens: um narrador e seu duplo, jovem, que viveu o que é narrado. 

Além disso, em ambos textos, os narradores são os sobreviventes de um instante 

luminoso que experimentaram quando jovens.

No texto de Benjamin, o narrador recorda o que,  num relampejar, aprendeu com a 

Lua:  que  haveria  uma  certa  instabilidade  no  mundo  ou,  ao  menos,  em  sua  percepção. 

Iluminado imprecisamente por outra luz, que não a do dia, o ambiente em que estava parecia 

pertencer a uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Haveria outra Terra, ou outra possibilidade 

de vê-la, concedida pela luz da Lua. 

O corpo reflexivo, porém, parece querer tomar o lugar do corpo luminoso – A Lua 

“parecia não querer abrigar ninguém a não ser a si própria”192. Sua luz, então, contamina a 

percepção do quarto: os contornos dos objetos tornam-se estranhos, assustadores. 

Indo beber água à noite, o garoto ouve o eco de seu corpo. Sabe que não deve confiar 

num eco que, como um “falso amigo”, poderia lográ-lo a qualquer momento. Mesmo assim, 

chega à água e, junto a ela, encontra a repetição: “O gorgolejo dessa água, o barulho com que 

eu recolocava no lugar primeiro a garrafa e depois o copo – tudo isso soava aos meus ouvidos 

como algo repetido”193. Pois, como percebe, havia sido transportado, pela luz da lua, a um 

planeta contíguo, onde tudo já foi, e, por isso, tudo “aparecia como seu próprio sósia.”194. 

Retornando, “depois de passar por tal experiência durante algum tempo”, aproxima-

se da cama “cheio de medo de encontrar a mim mesmo ali estirado”. Fugindo daquilo que, por 

ser repetido, o assusta,  mergulha no sono, evitando, assim, enxergar “sob o regime da lua”. 

Depois, “quando [ele] acordava uma segunda ou terceira vez”, seu quarto “já estaria imerso 

na escuridão.”195

Ao despertar, emerge: “Era a mão a primeira a ter de se animar a emergir por sobre a 

borda da trincheira do sono, na qual encontrava abrigo contra os sonhos”196. A fonte de luz, 

então, muda – não mais a lua, mas uma lamparina ilumina o quarto. 

Ele  se  pergunta:  “Por  que  existem  as  coisas  no  mundo?”,  “por  que  existia 

mundo?”197. 

Ver o mundo sob o regime da lua havia tornado, de repente, a existência do mundo 

tão questionável quanto sua não-existência. E seu existir “piscava para o não-existir”, num 

“jogo fácil” instalado pela Lua.198

192 BENJAMIN, Walter. “A Lua”, p. 139. 
193 Ibidem. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem, p. 140. 
198 Ibidem. 
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O garoto teme encontrar seu sósia e habitar um mundo que oscila entre existir e não 

existir.  Ele deseja ser único e deseja que as coisas também o sejam. Quer existir e quer que o 

mundo exista. Resistindo à Lua, evita permanecer na outra Terra, onde os sons soam como 

repetidos e os lugares parecem já ter sido ocupados pelo passado. 

Mas, após múltiplas noites de fuga, a Lua parece “reivindicar sua pretensão sobre a 

Terra.”199. Enorme, torna-se destrutiva: desintegra os objetos e esmigalha os corpos, formando 

um funil que suga os objetos conhecidos, transformando-os.

Diante da destruição, ele busca abrigo, para si e para certas coisas, num verso. Nele, 

condensa pares de elementos distintos, como se quisesse preservar essas distinções: “estrela e 

flor, espírito e corpo, amor e sofrimento e tempo e eternidade”. 

E, enquanto tenta incorporar-se às palavras, acorda. 

Depois  de  entrever  uma  cena  onde  tudo  se  dissolve  e  se  transfigura,  emerge, 

sobrevivendo à ameaça daquilo que se repete, e o repete. Escrevendo, tenta salvar a si mesmo 

e aos contornos das coisas. Tal passagem, no entanto – das coisas distintas às palavras –, não 

se realiza completamente. 

Mas se o regime da Lua fracassa, por que, então, o terror permanece, “sem trégua”, 

“sem consolo.”200?

*

Benjamin percorre um caminho análogo em “A doutrina das semelhanças”201.  No 

ensaio, diz que a luz das estrelas teria ensinado uma humanidade imemorial a reconhecer 

semelhanças num relampejar, assim como, na narrativa, a luz da Lua ensinara o garoto. O 

ensaio  mostra  tal  manifestação  do  semelhante  sendo  deslocada  à  linguagem,  nela  se 

realizando, continuamente, até hoje. 

Observando  o  desenvolvimento  da  faculdade  mimética  –  capacidade  que 

influenciaria  “todas  as  outras  funções  superiores”  da  humanidade  –  Benjamin  pensa 

“semelhança” em um sentido que extrapola aquele conhecido contemporaneamente, pois “o 

círculo existencial regido pela lei de semelhança era outrora muito mais vasto”. Atualmente, 

as  semelhanças  percebidas  conscientemente  seriam  apenas  uma  ínfima  parte  do  que  a 

199 Ibidem. 
200 Ibidem. 
201 BENJAMIN, Walter. “A Doutrina das Semelhanças”. In: Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura (Obras escolhidas v. 1). Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
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semelhança determina, sem que tenhamos consciência disso.202

Considerando  que  “o  universo  do  homem  moderno  parece  conter  aquelas 

correspondências mágicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos”203, ele chega 

a supor que a faculdade mimética estaria enfraquecendo. Apresenta, porém, outra hipótese: a 

possibilidade de uma transformação dessa faculdade:

Deve-se refletir ainda que nem as forças miméticas nem as coisas miméticas, seu 
objeto,  permaneceram as  mesmas no curso do tempo;  que  com a passagem dos 
séculos a energia mimética, e com ela o dom da apreensão mimética, abandonou 
certos espaços, talvez ocupando outros.204

Para descrever essa “metamorfose”, pensa na relação dos antigos com a astrologia, 

pressupondo que, para eles, “os processos celestes fossem imitáveis.”205 Considerando  que 

isso ocorria,  o recém-nascido, naquele tempo, teria a plenitude do dom mimético,  que se 

manifestaria  no  instante  de  seu  nascimento,  “como  um  ajustamento  perfeito  à  ordem 

cósmica.”206. Tal capacidade estaria perdida atualmente, quando “nossa percepção não mais 

dispõe do que antes nos permitia falar de uma semelhança entre uma constelação e um ser 

humano.”207 Pensando nisso, Benjamin diz:

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, é apenas um instante. Isso evoca 
outra particularidade da esfera do semelhante. Sua percepção, em todos os casos, se 
dá num relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, não 
pode ser fixada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece ao olhar de modo 
tão efêmero e transitório como uma constelação de astros.208

A partir da alusão à astrologia, Benjamin segue pensando, na linguagem, o que ele 

chama de “semelhança extra-sensível”. No uso da linguagem, seria esta semelhança o que 

estabeleceria, a cada vez de um modo “novo, originário, irredutível”, ligações entre intenções, 

falas e escritas.209

Ao longo da história, a escrita teria se transformado num “arquivo de semelhanças, 

de  correspondências  extra-sensíveis”,  o  qual  se  desenvolveria  juntamente  à  dimensão 

significativa,  comunicativa,  da  linguagem,  isto  é,  os  elementos  miméticos  da  linguagem 

202 Ibidem, pp. 108-109.
203 Ibidem, p. 109. 
204 Ibidem.
205 Ibidem. 
206 Ibidem, p. 110. 
207 Ibidem.
208 Ibidem. 
209 Ibidem, p. 111.
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emergiriam, durante a leitura, a partir de “um fundamento que lhes é estranho”210: 

O contexto significativo contido nos sons da frase é,  portanto,  o  fundo do qual 
emerge, num instante, com a velocidade do relâmpago, o semelhante. Mas, como 
essa semelhança não sensível  está presente em todo ato de leitura,  abre-se nessa 
camada profunda o acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra leitura, em sua 
significação profana e mágica.

[…] 

Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e dos acasos era para o primitivo 
sinônimo de leitura em geral, e se além disso existiram elos mediadores para uma 
nova leitura, como foi o caso das runas, pode-se supor que o dom mimético, outrora 
o fundamento da clarividência, migrou gradativamente, no decorrer dos milênios, 
para  a  linguagem  e  para  a  escrita,  nelas  produzindo  um  arquivo  completo  de 
semelhanças extra-sensíveis.211

Em  Passagens, uma nota sobre um ensaio de Auguste Blanqui, “Eternidade pelos 

astros”, convida a desdobrar o pensamento em torno à observação cosmológica, à repetição e 

à imaginação da sociedade – e, como alerta Benjamin, a colocar em questão de que modo isso 

reflete uma postura política: estanca ou produz movimento. 

O último texto de Blanqui, escrito em sua última prisão, permaneceu a meu ver  
totalmente  despercebido  até  hoje.  Trata-se  de  uma  especulação  cosmológica.  É 
preciso  admitir  que,  ao  primeiro  olhar,  o  texto  aparece  banal  e  de  mau  gosto. 
Entretanto, as desajeitadas reflexões de um autodidata são apenas o prelúdio de uma 
especulação que não se imaginaria de modo algum encontrar neste revolucionário. 
Na medida  em que o  inferno  é  um objeto  teológico,  esta  especulação  pode ser 
denominada teológica. A visão cósmica que expõe Blanqui, tomando seus dados à 
ciência natural mecanicista da sociedade burguesa, é uma visão do inferno – e é, ao 
mesmo tempo, um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi 
obrigado a reconhecer como vitoriosa.  O que causa um choque é a  ausência de 
qualquer traço de ironia nesse esboço. É uma rendição incondicional,  porém, ao 
mesmo tempo, a acusação mais terrível contra uma sociedade que projeta no céu 
esta imagem do cosmos como imagem de si mesma. O texto, estilisticamente muito 
marcante,  contém  as  mais  notáveis  relações  tanto  com  Baudelaire  quanto  com 
Nietzsche.212

Blanqui, observando o céu noturno, intui a repetição e apresenta uma especulação 

cosmológica, começando por afirmar que “O universo é infinito no tempo e no espaço, sem 

210 Ibidem, p. 112.
211 Ibidem.
212 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2006, frag. D5a, 6, p. 152. 
Essa visão do inferno que Benjamin observa no texto de Blanqui – a qual é uma rendição e ao mesmo tempo 
uma acusação à sociedade burguesa – pode ser observada também n’A confissão. Como na especulação de 
Blanqui, o mundo apresentado por Lúcio é constituído por elementos que se repetem. Além disso, nesse 
mundo, como venho notando, predomina a relação especular com as luzes e a busca pelos traços humanos. A 
carga de angústia – e a violência a que esse mundo leva – acusam tanto o funcionamento da sociedade – a 
hipocrisia dos meios artísticos, a massificação, os fins úteis, o mundo do trabalho – quanto a própria 
arquitetura da cidade em que esse funcionamento se dá – arquitetura criada à semelhança do homem e que, 
portanto, impede a visão de espaços de indistinção, superfícies que não espelham. 
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margens e indivisível”213, infinito este, contudo, só imaginado a partir do indefinido: 

Podemos  assim  prolongar  o  indefinido  à  vontade,  sem  ultrapassar  os 
limites da inteligência, mas também sem sequer roçar o infinito. Por mais que cada 
palavra fosse a indicação das mais espantosas distâncias, falaríamos por bilhões e 
bilhões de séculos, a uma palavra por segundo, para não exprimir em suma mais que 
uma insignificância em se tratando do infinito214. 

Sua especulação parte de dois pressupostos, à primeira vista, conflitantes: os átomos 

que compõem o universo são finitos, mas o universo é infinito. Disso, deriva a repetição:

Os corpos celestes são assim definidos em originais e cópias.  Os originais são o 
conjunto  dos  globos  que  formam cada qual  um tipo  especial.  As  cópias  são  as 
repetições,  exemplares  ou  provas  desse  tipo.  O  número  dos  tipos  originais  é 
limitado, o das cópias ou repetições,  infinito. É por meio delas que o infinito se 
constitui.  Cada  tipo  arrasta  atrás  de  si  um  exército  de  sósias  cujo  número  é 
ilimitado.215 

Mas, nesse caso, como explicar o movimento?

Até que provem o contrário, os astros se extinguem de velhice, e se reacendem com 
um choque. Tal é o modo de transformação da matéria nas individualidades siderais.  
De que outro jeito poderiam obedecer à lei comum da transformação e se furtar à 
imobilização eterna?216. 

Nesses termos, Blanqui se posiciona contra o progresso positivista de Comte, que viu 

na mecânica dos sistemas um modelo de funcionamento perfeito, evolutivo:

Nem  um  ponto  onde  não  ecloda  incessantemente  a  perturbação  dessa  pretensa 
harmonia, que seria o marasmo e logo, logo a decomposição. As leis da gravidade 
têm, aos milhões,  desses corolários inesperados,  de onde brota,  aqui uma estrela 
cadente, acolá uma estrela-sol. Por que bani-los da harmonia geral? Esses acidentes 
incomodam, mas foi deles que nascemos! São os antagonistas da morte, as fontes 
sempre abertas da vida universal. É por um revés permanente à sua boa ordem que a 
gravitação  reconstrói  e  repovoa  os  globos.  A tão  incensada  boa  ordem os  faria 
desaparecer no nada.217 

Se Benjamin leu a imaginação de Blanqui como uma visão do inferno, uma rendição 

do revolucionário a uma sociedade que estaria fadada a uma mesma configuração, Jacques 

Rancière leu, no mesmo ensaio, um ato de voltar tal repetição contra si mesma, através do 

pensamento de uma criação na qual, a cada lance, seria “preciso então negar e afirmar ao 

213 BLANQUI, Auguste. A eternidade pelos astros. Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro: Cultura e Barbárie, 
2017, p. 27. 

214 Ibidem, p. 29.
215 Ibidem, p. 71. 
216 Ibidem, p. 57. 
217 Ibidem, p. 61. 
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mesmo tempo o acaso.”218 

Lendo Blanqui, Rancière aproxima a política da especulação cosmológica, dizendo 

que já haveria uma torção

quando o velho  nome de revolução,  que  significava  o  curso  regular  dos corpos 
celestes, veio a designar inversamente a derrubada violenta da ordem que governava 
as coisas terrestres.

Desde então as razões não pararam de se misturar, de vincular ou opor 
diversamente as lições da ciência às razões da ordem ou da revolução, as exigências 
da ação às interrogações sobre a marcha da história e a conquista deste mundo às 
promessas de um além.219

Dessa  mistura  e  da  observação  científica  do  céu  estrelado,  leituras  divergentes 

surgiram.  Rancière  propõe  um  panorama:  por  um  lado,  a  astronomia  teria  roubado  da 

superstição alguns prestígios, que poderiam contribuir para a manutenção da ordem vigente. 

Por outro, os astros teriam sido lidos como uma ordem imutável que desdenha da pretensão 

humana de transformar o estado das coisas. 

Se Fourier viu nos astros uma harmonia celeste que seria traduzida, na Terra, por 

uma  sociedade  fundada  pelas  paixões,  Comte  privilegiou  a  mecânica  celeste  e  seu 

funcionamento para fundamentar o progresso.

A visão de Blanqui, diferentemente, não promete 

nenhum  aperfeiçoamento  ao  infinito  das  almas  individuais  e  da 
humanidade  coletiva.  Ela  só  promete  a  multiplicação  ao  infinito  das  mesmas 
composições materiais, produzindo uma multiplicidade de sósias que enfrentam por 
todo canto e eternamente as mesmas situações220. 

No entanto, na leitura que Rancière faz da hipótese de Blanqui, tal repetição radical 

carregaria uma liberdade diferente daquela prometida pelo progresso teleológico: mesmo com 

todas as opções esgotadas, haveria sempre a bifurcação, isto é, o desdobramento que provém 

do interior da repetição. 

218 RANCIÈRE, Jacques. “Les Impressions Nouvelles”. In: BLANQUI, Auguste. A eternidade pelos astros. 
Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro: Cultura e Barbárie, 2017, p. 7. 

219 Ibidem.
220 Ibidem, p. 17. 
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suspensão

(Night sky #5. Vija Celmins, 1992)221

221 Óleo sobre tela montado em painel de madeira. 
Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/84177. 
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(Night sky 1 reversed. Vija Celmins (2002)222 

222 Fotogravura, tinta aguada e ponta-seca sobre papel. 
Disponível em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-1-reversed-ar0047. Acesso 
11/06/2021. 
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A luz que flui da lua não faz parte do cenário de nossa vida diurna. O âmbito que ilumina de maneira imprecisa 
parece pertencer a uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Já não é aquela Terra que a Lua segue como satélite,  
mas sim aquela a que ela mesma transformou em satélite. Seu peito amplo, cuja respiração foi o tempo, já não se 
mexe; finalmente a criação regressa ao ponto de partida e pode novamente pôr o véu de viuvez que o dia lhe 
havia arrebatado. O pálido raio que permeava através da persiana do meu quarto me fez compreender aquilo.  
Meu dormir  se tornou intranquilo;  a  lua o cortava com seu vaivém. Quando ela estava em meu quarto eu 
acordava, me desalojava, pois parecia não querer abrigar ninguém a não ser a si própria. A primeira coisa sobre a 
qual meu olhar recaiu foram as duas pias cor creme do lavabo. De dia nunca me detinha sobre elas. No entanto,  
ao  luar,  a  faixa  azul  que  circundava  a  parte  superior  do  lavabo  me  desgostava.  Simulava  um  tecido  se 
entrelaçando a uma orla. E, de fato, a borda das pias era franzida como uma golilha. Jarros sólidos ficavam no 
meio entre as duas e eram da mesma porcelana e com o mesmo desenho de flores. Quando me levantava da  
cama, eles tilintavam, e esse tinir se prolongava na plataforma de mármore do lavatório, atingindo taças e tigelas,  
copos e garrafas. Por mais que me alegrasse ouvir aquele sinal de vida no ambiente noturno – mesmo que fosse  
apenas um eco da minha própria vida –, não passava de um sinal em que não se podia confiar e que, como falso 
amigo, pretendia me lograr no momento em que menos o esperasse. Isso se dava quando erguia a mão com a  
garrafa para pôr água no copo. O gorgolejo dessa água, o barulho com que eu recolocava no lugar primeiro a  
garrafa e depois o copo – tudo isso soava a meus ouvidos como algo repetido. Pois todos os lugares desse planeta 
contíguo, ao qual eu me havia deslocado, pareciam já ter sido ocupados pelo passado. Por isso, cada som e cada 
momento vinham ao meu encontro como seu próprio sósia. E, depois de passar por tal experiência durante algum 
tempo, aproximava-me da cama cheio de medo de me encontrar  a  mim mesmo ali  estirado. O medo só se 
extinguia por completo quando tornava a sentir o colchão em minhas costas.  Então adormecia.  O luar  saía 
lentamente do meu quarto.  E, com frequência,  este já estaria imerso na escuridão quando eu acordava uma 
segunda ou terceira vez. Era a mão a primeira a ter de se animar a emergir por sobre a borda da trincheira do  
sono, na qual encontrara abrigo contra os sonhos. E tal como alguém, após o fim do combate, muitas vezes é  
surpreendido por uma bomba ainda não detonada, a mão ficava à espera de cair vítima de um sonho retardatário.  
Quando, então, a lamparina sossegava a ela e a mim, eu verificava que do mundo nada subsistia a não ser uma 
única pergunta pertinaz. Pode ser que essa pergunta se escondesse nas dobras da cortina que pendia diante de 
minha porta com o fim de deter os ruídos externos. Pode ser que fosse apenas o que sobrara de muitas noites já 
passadas. E, por fim, podia ser o reverso do sentimento estranho que a Lua propalara em mim. A pergunta era:  
por que existem as coisas no mundo? por que existia o mundo? Estupefato percebi que nada me podia forçar a  
pensar  o mundo. De nenhum modo, seu não-existir  me teria sido mais questionável que seu existir,  o qual  
parecia piscar para o não existir. A Lua fazia um jogo fácil com esse existir. Minha infância já estava quase finda 
quando, por fim, a Lua pareceu disposta a reivindicar sua pretensão sobre a Terra, pretensão que antes só havia  
manifestado durante a noite. No alto do horizonte, grande, mas pálida, ela estava no céu de um sonho sobre as 
ruas  de  Berlim.  Ainda  era  dia.  Meus  familiares  estavam  ao  meu  redor,  um  pouco  rígidos  como  num 
daguerreótipo. Só minha irmã estava ausente. – Onde está Dora? – ouvi minha mãe dizer. A Lua, que estivera 
cheia no céu, de repente começou a crescer. Chegando cada vez mais perto, destroçou o planeta. A balaustrada da 
sacada de ferro, onde todos nos havíamos sentado, por cima da rua, se desintegrou e os corpos que a ocupavam 
se esmigalharam rapidamente em todas as direções. O funil que, ao vir, a Lua formara, sugou tudo. Nada poderia 
esperar atravessá-lo sem se transformar. “Se agora existe a dor, então não existe Deus nenhum”. Isto me foi 
revelado, e, ao mesmo tempo, juntei tudo o que queria levar comigo. Coloquei tudo num verso. Era a despedida.  
“Ó estrela e flor, espírito e corpo, amor e sofrimento e tempo e eternidade!”. Porém, ao tentar me consubstanciar  
àquelas palavras, eu já estava desperto. E só então o terror, com que a Lua acabara de me revestir, pareceu se  
aninhar em mim sem trégua e sem consolo. Pois esse acordar não fixou, como outros, ao sonho sua meta, mas  
sim me revelou que esta lhe escapara e que o regime da Lua, que eu vivenciara quando menino, fracassara para 
só voltar em outra eternidade.

(“A Lua”. Walter Benjamin). 
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(Desert. Vija Celmins. 1975)223

223 Uma das quatro litografias de um portfólio sem título. 
Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/429470. Acesso 10/01/2023. 
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Em  Metamorfoses, Narciso, exausto da caça, seduzido pelo frescor de um bosque, 

estende-se na relva, bebe água e nela encontra uma imagem. Ao se apaixonar por ela, detém-

se, e a fixidez de seu olhar224 produz imagens: cabelos como de deuses, pele como marfim, 

olhos como astros gêmeos. Enquanto olha, não sabe o que está a ver, que é a si próprio a 

quem  deseja225.  “Mas  abrasa-se  com  aquilo  que  vê”226,  tenta  “agarrar  em  vão  a  fugidia 

imagem”227, que, embora encha-o de desejo228, “não tem substância”229 e move-se conforme o 

observador: “Contigo vem, contigo permanece, contigo parte!”230.

Olhos fixos na imagem fixa, Narciso se demora: 

Cuidado algum por Ceres, cuidado algum pelo repouso
conseguem arrancá-lo dali. Estendido na vegetação à sombra,
contempla a mentirosa forma com um olhar insaciável, 
e através dos olhos consome-se.231

Suspenso, não trabalha,  nem descansa.  Por um período indeterminado, ele arrisca 

permanecer “sem saber”. 

De repente,  percebe e, então, é como se o saber dissolvesse a suspensão, trazendo 

movimento. Sabendo, ele anuncia seu fim à água, mas, 

Assim dizendo, em delírio, voltou-se para aquela mesma face, 
e com lágrimas turvou a superfície da água: estremecendo, 
a lagoa devolveu a imagem desfocada.232

Ao ver a superfície trêmula da água, ele implora pelo retorno de sua imagem. Mesmo 

sabendo não poder tocá-la, espera admirar seus contornos, quer conservar sua figura. E, na 

medida em que esta também se movimenta, ele se entrega à dor, golpeia o próprio peito e 

contempla-se nas “águas de novo tornadas límpidas.”233.

*

224 OVÍDIO, Metamorfoses. Versos 418-419, p. 96. 
225 Ibidem. Verso 425.
226 Ibidem. Verso 430.
227 Ibidem. Verso 432.
228 Ibidem. Verso 431.
229 Ibidem. Verso 435.
230 Ibidem. Versos 435-436.
231 Ibidem. Versos 437-440, pp. 96-97. 
232 Ibidem. Versos 474-475, pp. 97, 98. 
233 Ibidem. Verso 486, p. 98. 
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Ricardo,  na  seguinte  cena,  suspende-se ante  a  visão  do  infinito,  a  qual,  não 

oferecendo  qualquer  figuração,  assim  como  a  superfície  turva  com  a  qual  Narciso  se 

confronta, o apavora: 

“Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo: 
o horror dos arcos – de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de 
ruas. Não propriamente dos arcos – antes do espaço aéreo que eles enquadram. E 
lembro-me de haver experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao descobrir 
no fim de uma rua solitária de não sei que capital um pequeno arco, ou melhor, uma 
porta aberta sobre o infinito. Digo bem – sobre o infinito. Com efeito a rua subia e  
para lá do monumento começava, sem dúvida, a descer. De modo que, de longe, só 
se via horizonte  através  desse  arco.  Confesso-lhe  que me detive  alguns minutos 
olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte desejo de subir a rua a fim de averiguar 
para  onde  ele  deitava.  Mas  a  coragem  faltou-me…  Fugi  apavorado.  E  veja,  a 
sensação foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a oscilei… […] 234

Ele confessa que se deteve por alguns minutos olhando para algo que lhe causava 

medo: o espaço aéreo enquadrado por um arco de rua. Deseja, no entanto, se aproximar do 

monumento e ver “para onde ele deitava”, para onde se inclinava. Seria possível ver aí um dos 

momentos do ciclo que venho propondo: a “suspensão” diante de uma aresta, no ponto onde 

um caminho “parou de subir e começaria a descer”, a qual, quando olhada à distância, oferece 

uma visão do vazio ou do infinito. 

A cena permite projetar assim o ciclo de narciso: uma atração pela luz que impele a 

percorrer uma via ascendente, no topo da qual se encontra uma janela para o vazio, a qual, se 

atravessada, levaria a um mergulho e à emergência, retornando-se à atração pela luz – e assim 

interminavelmente.

Ricardo, no entanto, neste momento, recua: ainda não mergulha. 

Nessa suspensão, o ciclo se mantém aberto ao infinito, à possibilidade de quaisquer 

formas. 

Tendo uma vez  se  suspendido  diante  de  um arco,  Ricardo retorna  a  esse  medo, 

narrando-o. De certa forma, reproduz a suspensão diante do infinito, a refaz. 

Algo análogo ao trabalho de Vija Celmins, cujos quadros também repetem o infinito. 

Na década de 1960, nos Estados Unidos, a artista começou a reproduzir, em grafite, 

fotografias  de  objetos  –  como  estufas,  pentes  ou  selos  –  além  de  aviões  e  espaços 

bombardeados, impressas em livros e revistas que, conforme ela conta235, procurava em sebos 

e livrarias. 

Desde seus primeiros trabalhos, Celmins acompanha, traço a traço, as formas das 

234 Ibidem, pp. 216-217. 
235 CELMINS, Vija, CLOSE, Chuck, BARTMAN, William S. Vija Celmins. New York: Art Press, 1992, p. 16. 
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fotografias, reproduzindo seus granulados, suas bordas e até mesmo a fita ou o grampo com 

que foram anexadas a um livro. Diz ela que “rasteja pela fotografia como uma formiga e 

documenta  este  rastejar  em  outra  superfície.”236.  Parece  que  foi  com  a  divulgação  das 

primeiras imagens de satélite, no fim da década de 1970, que ela passou a se interessar pela 

reprodução de fotografias do céu, do mar e do solo.

*

Sem título (oceano)  é o desenho, em grafite cinzento, de uma fotografia. Como a 

maioria  das   telas  de  Celmins,  por  serem  relativamente  pequenas237,  esta  exige  que  o 

espectador se movimente até ela – estática, pendurada na parede, como reforça a artista238 – 

para notar seus detalhes. 

A superfície da imagem quase coincide com a superfície da água239: não é possível 

236  Celmins diz: “I crawl over the photograph like an ant and I document my crawling on another surface.”. 
CELMIS, Vija, GOLDEN, Thelma et al. “Interview with Vija Celmins”. Art21: Art in the Tiwnty-First 
Century. New York, Harry N Abrams, 2001, p. 162.
Utilizando a mesma analogia que Benjamin escolhe para falar dos copistas chineses, mas em sentido oposto, 
Vija conta ainda que sobrevoa, lentamente, as fotografias com o grafite, como os aviões que precisam seguir 
determinados trajetos luminosos. O voo de Celmins, por um lado, se opõe ao sobrevoo distraído descrito por 
Benjamin num fragmento de Rua de Mão Única, mas, por outro, se assemelha ao seu caminhar lento pelas 
estradas.

A força com que uma estrada no campo se nos impõe é muito diferente,  
consoante ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Do mesmo modo, 
também a força de um texto é diferente, conforme é lido ou copiado. Quem voa, vê 
apenas como a estrada atravessa a paisagem; para ele, ela desenrola-se segundo as 
mesmas leis que regem toda a topografia envolvente. Só quem percorre a estrada a  
pé sente o seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano  
(que para o aviador é apenas a extensão da planície) objetos distantes,  mirantes, 
clareiras,  perspectivas,  como a voz  do comandante que faz  avançar soldados  na 
frente de batalha. Do mesmo modo, só quando copiado o texto comanda a alma de 
quem dele se ocupa, enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas vistas 
do seu interior, que o texto – essa estrada que atravessa a floresta virgem, cada vez 
mais  densa,  da  interioridade  –  vai  abrindo:  porque  o  leitor  segue  docilmente  o 
movimento do seu eu nos livres espaços aéreos da fantasia, ao passo que o copista se 
deixa comandar por ele. 

Nesta passagem, Benjamin chama atenção para uma potência da cópia, uma experiência do copiar que gera 
perspectiva e, talvez, um momento crítico.
BENJAMIN, Walter. Mercadoria chinesa. In: Rua de mão única. Trad. João Barrento. São Paulo: Autêntica, 
2013, p. 13. 

237 Sem título (oceano) tem, aproximadamente, 45.1cm de altura por 58.8cm de largura. 
238 Numa entrevista, Celmins diz que se interessa por uma certa quietude [stillness] que, para ela, é intrínseca a 

um trabalho que se pendura na parede. 
CELMINS, Vija. Exhibition talk: Vija Celmins. Entrevista concedida a Robert Storr. Vienna, 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=l2qg5NN1Puo. Acesso 28 jun. 2021. Fragmentos 
selecionados e traduzidos por mim. 

239 Baseio-me, entre outras, nas leituras de obras de Celmins feitas por Dustin Aligood em sua dissertação de 
mestrado, “Photograph, presence and physicality in the work of Vija Celmins”. Athens: Harvard University, 
2006. 
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distinguir  primeiro  plano  ou  plano  de  fundo,  não  há  horizonte.  A imagem é  um “mapa 

topográfico”  (como  diz  Celmins)  que,  no  entanto,  não  indica  seu  referente  –  um  mapa 

topográfico de texturas que poderiam estar em qualquer lugar.

É uma imagem como essa de que Ricardo se recorda: no arco de uma rua qualquer, 

numa cidade  indeterminada,  uma  porta  aberta  sobre  o  infinito,  onde  não  se  reconhecem 

objetos, não é possível comparar qualquer coisa e, se há beleza, é uma beleza indistinta. 

Diante dessas imagens, Celmins também suspende-se:

Havia uma raiva de tentar encarar algo. Não sei o quão raivosos estes [trabalhos] 
são. Talvez não sejam raivosos. Mas são, de alguma maneira, impossíveis, o que é 
parecido.240

[…] 

Havia lixo por tudo, e imagens, e eu estava  sofrendo, como qualquer pessoa jovem 
deveria sofrer, acho – comecei, apenas comecei, como dizer?, um mapa topográfico, 
seguindo a imagem e fazendo as linhas do oceano, ou fazendo minha versão delas, 
colocando-as em grafite e, assim, a coisa toda começou: usei uma imagem que não 
tinha limites e encontrei jeitos de concentrá-la.241

Ela quer, diz, “remover alguma parte de si do trabalho”, deixar apenas “a evidência 

de alguém ter feito forma e estrutura”, para, desse modo, torná-lo frio, demandando que o 

observador encontre seu lugar em relação a ele.242 Escolhe, então, a fotografia de uma porção 

de céu, de terra, ou de água, e trabalha sobre ela até que, na imagem, perceba-se apenas uma 

presença que estaria  na materialidade das superfícies.  E,  quando perguntada recentemente 

sobre o significado dessas obras, responde:

Minha sensação é que não significa muito. É uma espécie de presença que sai de seres 
humanos.  Ou  você  chega  a  ela  ou  não.  Recentemente,  tenho  pensado  que  nada 
significa muita coisa. Quer dizer, estou ficando muito velha.243

Expondo-as, ela faz, dessas imagens da indistinção – a superfície da água que, na sua 

Aligood nota que as paisagens de Celmins, por um lado, demandam a presença humana – necessária para 
reproduzir artesanalmente esses traços – e, por outro, extinguem tal presença do “desolado campo de 
representação.”. A estrutura formal dessa janela que Celmins desenha sobre o mar “explicitamente 
desautoriza a imaginação da entrada de uma forma humana.” Contudo, embora não seja uma janela que 
ofereça ao observador a perspectiva de um espaço tridimensional fictício, não é, tampouco, uma “pura 
superfície”. Haveria, assim, a implicação de uma outra dimensão, uma tensão escondida entre a planaridade 
e a profundidade do oceano, que “acenaria sensualmente além da superfície do mar (do desenho, da 
fotografia)”. 
Ibidem, p. 5. 

240 CELMINS, Vija. Exhibition talk: Vija Celmins. Entrevista concedida a Robert Storr. Vienna, 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=l2qg5NN1Puo. Acesso 28 jun. 2021. Tradução minha. 

241 Ibidem. 
242 Ibidem.
243 Ibidem. 
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textura crispada, não reflete nada; os céus apinhados de estrelas que quase desaparecem na 

escuridão – objetos manipuláveis, montáveis, dos quais é possível se aproximar e se afastar. 

O que, porém, nessas superfícies, leva a pensar na indistinção é, paradoxalmente, a 

sua imensa, excessiva, quantidade de traços, feitos por um instrumento capaz de distinções 

muito precisas. A respeito disso, ela conta:

Trabalhei com lápis por quinze anos. Porque pensei que meu toque, de 
alguma maneira, seria mais minucioso. Costumava viver perto do mar. Descia ao 
mar e pensava em fazer um pequeno filme sobre as ondas, indo para cima e para  
baixo – assim como o sol, que ia para cima e para baixo –. Tirei muitas fotografias,  
espalhei-as todas pelo chão, e pensei –.244

*

Voltando à confissão e às confissões de Ricardo, destaco uma passagem, na qual ele 

diz:

– Meu caro Lúcio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que não foi 
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razão fundamental 
do meu sofrimento. Você recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em 
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo 
acordavam assustadas pelos  jorros  dos projectores  que iluminavam as  “estrelas”, 
pelos saltos do compadre… Pois como esses pobres bichos, também a minha alma 
anda estremunhada – descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, 
minuto  a  minuto,  a  vêm despertar  jorros  de  luz,  estrepitosas  vozearias:  grandes 
ânsias,  ideias  abrasadas,  tumultos  de  aspirações  –  áureos  sonhos,  cinzentas 
realidades… Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer.  Com efeito,  o que 
mais  me exacerba  esta  tortura  infernal  é  que,  em verdade,  a  minha alma chega 
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos – perdoe a frase estrambótica. Mal 
os  cerra,  porém,  logo  a  zurzem  –  e  de  novo  acorda  perdida  numa  agonia 
estonteada.245

Assim como o “horror dos arcos” poderia refletir a imagem do céu estrelado (Night 

Sky 5, 1992) e aquela da superfície do oceano (Sem título, 1971), coladas acima, a dor das 

aves cansadas da luz, os bicos embaixo das asas, espelharia outra superfície estrelada, que 

podemos ver mais adiante (Star Field 3, 1992). 

Diferentemente  do  primeiro  céu  –  no  qual  as  estrelas  quase  desaparecem  na 

escuridão da noite –, nesta obra o brilho das estrelas é excessivo e a minúcia do grafite é 

empregada para criar a indistinção dos contornos. Os centros muito brancos se expandem em 

uma névoa antes de se delimitarem em relação ao fundo preto. A luz estoura. Observando essa 

tela,  é  possível  imaginar  que  a  fotografia  reproduzida  por  Celmins  foi  capturada  com o 

244 Ibidem.
245 Ibidem, p. 217. 
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246 Grafite em fundo acrílico sobre papel. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/100209. 
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(Star Field III. Vija Celmins. 1982)247

247  Grafite em fundo acrílico sobre papel. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/100215. 
Acesso 10/02/2023. 
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(Untitled ocean. Vija Celmins. 2016)248

248 Mezzotint. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/273285. Acesso 10/01/2023.
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(Untitled ocean. Vija Celmins. 2016)249

249  Drypoint. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/273286. Acesso 10/01/2023. 
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água

Em “luz”, mostrei como a  Americana/Loie Fuller/Isadora Duncan/Dançarina/etc., 

criara a festa de uma arte nova, da qual os personagens saíram como se de um sonho que os 

três houvessem sonhado250. Lá, esta figura, rodeada por uma coleção de interpretações, foi 

constelada entre as reflexões sobre mariposas e àquelas sobre “A Lua”, de Walter Benjamin.

Ao fim do espetáculo, artista e água, misturadas, morrem: 

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, 
ardida pela sua carne que o fogo penetrara… E numa ânsia de se extinguir, possessa, 
a fera nua mergulhou… Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor…

… Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o  
seu corpo flutuou heráldico sobre as água douradas – tranquilas, mortas também…
…………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………251

Ocorre  algo  como a  supressão  das  diferenças  que,  antes,  cadenciavam sua 

dança. A própria narrativa, no entanto, como veremos em breve, após esta morte espetacular, 

onde  se  assistiu  a  uma  cena  de  fusão,  metamorfoseia a  artista  em  novas  personagens: 

recomeça o ciclo. 

Em “água”, atravessaremos um espaço brumoso, pensando, juntamente à confissão, 

um mergulho de escafandro, no qual está em jogo um contato mediado com o desconhecido. 

Por ora, deixarei em suspenso os sentidos através dos quais pensarei  escafandros ao longo 

desta  seção.  Pois  ela  começará  apresentando  outra  figura  feminina,  deslumbrante,  que 

também abre a um personagem, e a uma série de outros, um mundo de sonhos.

Tal figura aparece apesar e por causa de um fim de mundo e, tanto quanto narcisos, é 

continuamente  (re)descoberta,  sua  origem  é  contada  através  de  um  sem-número  de 

emergências.  Trata-se  de  um  baixo-relevo  romano,  da  primeira  metade  do  século  II, 

provavelmente feito  a partir  de um original  grego do século IV a.  C.,  que dá a ver  uma 

mulher, registrada de perfil no momento em que dá um passo, levantando a túnica, revelando 

os  pés  descalços.  É  parte  do  relevo  das  Aglaurides,  “formado  por  três  mulheres  que 

movimentam-se da direita para a esquerda” espelhadas por outras três figuras femininas, em 

outros relevos252. Foi (re)encontrada durante a emergência de Pompeia, cidade por sua vez 

250 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 211.
251 Ibidem.
252 Tradução minha do texto que se encontra juntamente à imagem dos relevos, no site do museu que os 

conserva. A seguir, apresento a citação expandida, na língua original: “The relief is part of a composition 
showing three women moving from the right associated to other three female figures mirroring them on 
reliefs held in various museums: they are the so-called Horae and Aglaurids, probably derived from a Greek 
original of the 4th century B.C.
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(re)descoberta no século XVIII, após 1600 anos oculta no solo. Seu nome, Gradiva,  aquela 

que avança,  foi  atribuído por Wilhelm Jensen, em uma novela de 1903253,  a qual conta a 

história de Norbert Hanold, um arqueólogo que se apaixona pela escultura.

Em 1907, Freud publicou um estudo sobre a novela de Jensen254, texto junto ao qual 

me aproximo de Gradiva e de parte da constelação de leituras e imagens que a rodeia.

Freud começa o ensaio questionando-se acerca da pertinência de estudar “sonhos que 

jamais  foram  sonhados  realmente,  que  foram  imaginados  por  escritores  e  atribuídos  a 

personagens  inventadas,  no  contexto  de  uma  narrativa”255.  Diz  que,  em geral,  investigar 

sonhos, interpretando-os, seria considerado risível pela ciência e pela “maioria das pessoas 

cultas”256 e que, portanto, ao fazê-lo, ele se aproxima do povo e dos supersticiosos que, por 

sua vez, prolongam um conhecimento antigo. Por isso, escritores que fazem seus personagens 

sonharem parecem-lhe mais próximos de si e daqueles que interpretam sonhos do que dos 

cientistas, os quais enxergam, nos fenômenos oníricos, eventos puramente fisiológicos.

Ainda que considere questionável a posição dos escritores quanto aos significados 

dos sonhos, Freud justifica a leitura que fará das criações destes. Afirma que, mesmo que seu 

estudo não contribua ao conhecimento dos sonhos, contribuirá ao conhecimento da literatura 

e, em seguida, diz: “Os sonhos reais já são vistos como formações desenfreadas e sem regras,  

e agora temos as recriações livres de tais sonhos!”. Apesar da ironia – afinal, Freud aposta em 

alguma regularidade onírica –,  é como se esse comentário colocasse em risco a distinção 

apontada anteriormente,  entre  sonhos e  literatura,  já  que ambos,  no limite,  partilhariam o 

procedimento de recriar.

Conforme  reconta  Freud,  Hanold,  um  jovem  arqueólogo,  sente-se  forte  e 

inexplicavelmente atraído por Gradiva, passando a estudá-la minuciosamente a partir de uma 

cópia em gesso: “sua imaginação não para de se ocupar da imagem. Ele vê algo ‘de hoje’ nela, 

como se o artista a tivesse enxergado na rua e capturado a visão ‘conforme a vida’.”257.

Disponível em: https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-
chiaramonti/gradiva.html. Acesso 15/07/2023. 

253 JENSEN, Wilhelm. Gradiva, uma fantasia pompeiana. Trad. Ângela Melim. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1987. 

254 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”. In: FREUD, Sigmund. Obras 
completas, volume 8 (1906-1909). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

255 Ibidem, p. 12. 
256 Ibidem. 
257 Ibidem, p. 14. 
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258

258 À esquerda, a imagem de Gradiva que se encontra no ensaio de Freud. 
Ibidem, p. 17. 
À direita, a escultura Loïe Fuller, de Fernand Massignon, acervo do museu Maryhill (Washington, Estados 
Unidos). 
Disponível em: https://www.maryhillmuseum.org/inside/exhibitions/permanent-exhibitions/loie-fuller. 
Acesso 15/07/2023. 
Abaixo, um afresco de Narciso descoberto em Pompeia em 2019. Disponível em: 
https://revistaplaneta.com.br/afrescos-de-narciso-descobertos-em-pompeia/. Acesso 10/07/2023



95

Debruçando-se no que Freud chama de um “problema supostamente científico”, isto 

é, deliberar se o escultor havia reproduzido o andar de Gradiva de forma “fiel à vida”, Hanold, 

para quem “o sexo feminino [...], até então, fora feito de mármore ou de bronze” –, passa a 

mirar, avidamente, as mulheres que andam na rua, concluindo que o andar da escultura não se 

verificava na realidade.

Estudando arqueologia, Hanold havia se distanciado da vida,  mas, paradoxalmente, 

ao apaixonar-se por um objeto arqueológico, era conduzido de volta a ela.

A este ponto, convém revisitar o sonho do narrador de “A Lua”, o qual, após ser 

conduzido, pela luz lunar, a perceber semelhanças – reconhecer-se duplo, habitar um planeta 

repetido –, presencia,  em sonho, a destruição de seu mundo pelo astro reflexivo. Destruição 

esta da qual tenta se salvar – a si e aos objetos que aprecia – através das palavras, escrevendo 

versos.

Pois, também Hanold, em sonho, testemunha a destruição de um mundo.

Ele sonha que está em Pompeia, no dia da erupção do Vesúvio, convivendo com a 

mulher  por  cuja  escultura  se  apaixonara.  Ela  caminha calmamente,  senta  e  empalidece  – 

“como que se transformando em mármore”, aparentando-se à forma através da qual ele a 

conhece – até que, com a erupção, é coberta pela chuva de cinzas. Despertando, o arqueólogo 

ainda confunde os gritos dos moradores de Pompeia, o bramido do mar e as manifestações de 

vida da cidade grande na qual se encontrava.259 

Como o  garoto  imaginado  por  Benjamin,  o  sonho de  Hanold  coloca  em jogo a 

conservação dos contornos de um mundo. Em “A Lua”,  os elementos são preservados na 

linguagem, que, como Benjamin desdobraria em teoria, poderia ser pensada como um arquivo 

de semelhanças extra-sensíveis. De modo análogo, em Pompeia, o fim do mundo, a chuva de 

cinzas, destrói a vida e, ao mesmo tempo, é o que permite conservá-la, para ser descoberta 

depois. Essa vida conservada – em suas formas cristalizadas: construções, corpos, objetos, 

esculturas – é também um arquivo de semelhanças, como se vê na novela de Jensen, quando o 

protagonista, inconscientemente, reconhece Gradiva.

Essas  semelhanças,  emergentes  de  arquivos em  diferentes  tempos,  poderiam ser 

consideradas, como já notara Freud, tanto em nível individual – imagens que conservamos na 

memória, que nos permitiriam reconhecer semelhanças ao nos confrontar com novas imagens 

–,  quanto  num  nível  histórico,  em  movimentos  que  se  prolongam  por  milênios.  Freud 

reconhece, nesse sentido, uma “valiosa semelhança” entre “determinado processo psíquico no 

259 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 19. 
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indivíduo e um evento específico na história da humanidade”, a emergência de Pompeia260. 

Ele diz que não haveria

analogia melhor para a repressão, que torna inacessível e conserva ao mesmo tempo 
algo na psique, do que o soterramento, tal como o que Pompeia sofreu e do qual 
pôde ressuscitar mediante o trabalho das pás.261

Mas voltemos à trajetória de Hanold que, logo após acordar do sonho arqueológico, 

vê, da janela, um canário numa gaiola e uma mulher que  reconhece como a Gradiva. Ele 

tenta, em vão, persegui-la na rua. E, como que “por mais um efeito do sonho”, decide ir à 

Itália, onde, inquieto, percebe que deseja “remontar à vida desaparecida” não através de “uma 

linguagem morta, filológica”, mas “com os ouvidos do corpo”262.

Hanold, cientista, percebe, no ofício que antes o obsedara, um limite a ser transposto 

através de outra sensibilidade: nota uma tensão entre sua ciência e algo que a põe em risco. E, 

finalmente em Pompeia, encontra Gradiva.

Não apenas o nosso herói perdeu claramente o equilíbrio; também nós 
ficamos desnorteados com o aparecimento da Gradiva, que até então era uma figura 
de mármore e da imaginação. Trata-se de uma alucinação de nosso herói, ofuscado 
pelo  delírio?  É  um  fantasma  “real”  ou  uma  pessoa  de  carne  e  osso?  Não 
necessitamos crer em fantasmas para elencar essas possibilidades. O escritor, que 
denominou sua narrativa “uma fantasia”, ainda não teve oportunidade de esclarecer 
se pretende nos deixar em nosso mundo, visto como prosaico, dominado pelas leis 
da ciência, ou nos conduzir a um mundo fantástico, em que fantasmas e espíritos 
adquirem realidade.263

Diante  do  acontecimento  fantástico,  anos  de  estudo sobre  Antiguidade  tornam-se 

inúteis. O interesse passa a ser compreender a “aparição física” de um ser como Gradiva, 

simultaneamente  vivo  e  morto.  Não  obstante, Hanold  recorre  à  gramática  dos  estudos 

científicos.  Realiza um “experimento”,  executa um “exame”:  ao  tocar  a  pele  de Gradiva, 

procura resolver seu problema “mediante um esforço do intelecto”.264

Suspendo a história de Hanold para repetir as perguntas de Freud, direcionando-as à 

confissão.

E, para isso, será necessário saltar em minha leitura da narrativa de Sá-Carneiro, que 

eu havia interrompido junto ao fim do espetáculo da americana.

260 Ibidem, p. 37. 
261 Ibidem. 
262 Ibidem, p. 21.
263 Ibidem. 
264 Ibidem, p. 29. 
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Ricardo, à luz de Lúcio, teria uma auréola – de frente, era radioso. 

O narrador, no entanto, por vezes, atenta ao seu perfil – seu corpo traçado como uma 

linha e, ao mesmo tempo, à sua personalidade, aos “detalhes de sua psicologia”. 

Aliás,  ainda  hoje  ignoro  se  meu amigo era  ou  não  formoso.  Todo de 
incoerências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto 
esguio, macerado – se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não 
sucedia  o mesmo… Contudo,  nem sempre:  o  seu  perfil,  por  vezes,  também era 
agradável… sob certas luzes… em certos espelhos…265

Ricardo, ele próprio, reconhece, em seu corpo, “uma incoerência”: 

– Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma 
incoerência. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que parece. 
Admirar-se-ia se me visse nu… 266

Em outra passagem, contara que, através dos olhos de uma desconhecida, de quem, 

envaidecido, não se lembrara de olhar o rosto, encantou-se com sua própria beleza. Mas, na 

verdade, ele teria “o corpo dobrado, o rosto contorcido”. E a beleza, reconhecida pela moça, 

durara apenas alguns instantes e havia sido trazida pela literatura, como explicou o poeta: “É 

que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos”267. Ouvindo-o contar essa história, o 

narrador o descreve assim:

E, numa transfiguração – todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, 
dos seus olhos portugueses –, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse 
instante…268

Escrevendo,  portanto,  Ricardo  experimenta  uma  transformação  sutil  e  pouco 

duradoura.  A beleza do que cria  em palavras se  manifesta  em seu rosto,  faz brilhar  seus 

contornos. Falando da metamorfose, ele parece disposto a experimentar outras trocas, como 

trocar-se pela mulher que passa. 

É  então  que,  envolvido nessa atmosfera  que mistura ideias  literalizadas e  traços 

cambiantes, Ricardo, finalmente, faz a mais estranha das confissões: a de que  não pode ser 

amigo de ninguém, pois toda amizade traduz-se em ternura e toda a ternura em desejo de 

“beijar”, “estreitar” e “possuir”:

265 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 224.  
266 Ibidem, p. 220. 
267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
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A verdade, por consequência, é que as minhas próprias ternuras, nunca as 
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser amigo de alguém (visto que 
em mim a  ternura  equivale  à  amizade),  forçoso  me  era  antes  possuir  quem eu 
estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos 
possuir.  Logo  eu  só  poderia  ser  amigo  de  uma  criatura  do  meu  sexo,  se  essa 
criatura ou eu mudássemos de sexo.269

Considera, então, uma saída à impossibilidade: matar suas ânsias com sua alma. 

“Entretanto  esses  desejos  materiais  –  ainda  não  lhe  disse  tudo  –  não 
julgue que os sinto na minha carne;  sinto-os na minha alma. Só com minha alma 
poderia matar as minhas ânsias enternecidas. Só com minha alma eu lograria possuir 
as criaturas que adivinho estimar – e assim satisfazer, isto é,  retribuir sentindo as 
minhas amizades.270

A narrativa  salta  dez  meses,  “sem incidentes  notáveis”,  período  o  qual  Lúcio  e 

Ricardo passaram distantes; aquele, em Paris, este, em Lisboa. Numa das poucas cartas que 

trocaram,  Lúcio  foi  informado,  de  maneira  enigmática  –  “sem juntar  pormenores,  muito 

brumosamente” –, que Ricardo se casara. E, quando chega para encontrá-lo na estação, em 

Lisboa,  percebe  uma  transformação  em  seus  traços  (antes  descritos  como  “decisivos, 

vincados”)271:

Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem 
nos ver!

As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado –  feminilizado, 
eis  a  verdade  –  e,  detalhe  que  mais  me  impressionou,  a  cor  dos  seus  cabelos 
esbatera-se  também.  Era  mesmo  talvez  desta  última  alteração  que  provinha, 
fundamentalmente,  a  diferença  que  eu  notava  na  fisionomia  do  meu  amigo  – 
fisionomia que tinha se difundido. Sim, porque fora esta a minha impressão total: os 
seus traços fisionômicos haviam-se dispersado – eram hoje menores. 

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, 
enfim, se esbatera.272

O ambiente que Lúcio adentra é imerso em penumbra. Quando distingue os objetos, 

o faz em meio às brumas e é também assim, “num rodopio nevoento”, que conhece Marta, a 

esposa do amigo:

269 Ibidem, p. 226.
Num poema de maio de 1913,  publicado no livro Dispersão, lê-se: “Não sou amigo de ninguém. Pra o ser/ 
Forçoso me era antes possuir/ Quem eu estimasse – ou homem ou mulher,/ E eu não logro nunca possuir!
…”. 
SÁ-CARNEIRO, Mário de. “Como não possuo”. Dispersão. In: Mário de Sá-Carneiro: Antologia. Org. 
Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2015, p. 51.
A passagem citada e o poema ecoam, no mito de Narciso, a maldição que este recebeu de alguém que 
desprezou: “Que lhe seja concedido amar e nunca possuir o ser que ama!”.
Ricardo repete a impossibilidade de possuir sua imagem afirmando a impossibilidade de possuir seu 
semelhante.

270 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, pp. 226-227.
271 Ibidem, p. 205.  
272 Ibidem, p. 228. 



99

Cheguei.  Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, 
pesada,  ainda que jorros de luz a iluminassem. Ao entrar,  com efeito, nessa sala 
resplandescente,  eu  tive  a  mesma  sensação  que  sofremos  se,  vindos  do  sol, 
penetramos numa casa imersa em penumbra. 

Fui  pouco a pouco distinguindo os  objetos… E,  de  súbito,  sem saber 
como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com 
o poeta e a sua companheira… 

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá 
estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta – era este o 
nome da esposa de Ricardo.273

Como vimos, o poeta, a quem jamais sucedia coisa alguma, escrevendo belos versos, 

tornou-se belo por instantes. Pensava que, com a alma, poderia retribuir seus afetos, como 

aquele que tinha por Lúcio. Então apresenta Marta ao seu amigo.  E, mais tarde, Marta, ela 

sim, possui Lúcio, como ele recorda: “… E em verdade não fui eu que a possuí – ela, toda 

nua, ela sim, é que me possuiu…”274.

*

Poderiam refletir  sobre Marta as perguntas de Freud ao ler,  na novela de Jensen, 

Hanold encontrando Gradiva, não como um relevo, mas como uma mulher viva: “[seria ela] 

uma alucinação de nosso herói, ofuscado pelo delírio?”, “um fantasma ‘real’ ou uma pessoa 

de carne e osso?”275.

Lembremos  que  a  americana, com seu  espetáculo  no  início  da  narrativa,  teria 

inaugurado um sonho, o qual, ainda que o narrador afirme haver dele emergido, parece ter, em 

alguma medida, contaminado acontecimentos seguidos a ele.

Esses  deslizamentos  entre  alucinação  e  realidade,  no  entanto,  só  se  tornam uma 

obsessão para Lúcio quando passam a envolver Marta.

Poderíamos ler nesse sentido a passagem em que, quando conhece Marta, Lúcio diz 

que “entrara naquela sala como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um mundo 

de sonhos.”276.  Em direção contrária, logo em seguida, quando se lembra da sensação que 

experimentava na ausência de Marta, ele fala em outro regresso, desta vez à vida:

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci… E foi só então que me 
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteante de 

273 Ibidem, p. 229. 
274 Ibidem, p. 241.
275 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 21. 
276 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 229. 
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acordar de um longo desmaio, regressando agora à vida… [...]277

 Os sonhos, portanto,  contrapõem-se à  vida,  assim como o fazem, no caso fictício 

interpretado por Freud, os artefatos arqueológicos de mármore e bronze.278 

Adianto que,  em  Gradiva,  o  enigma é resolvido. “Gradiva”,  na verdade, era uma 

amiga de infância, de quem Hanold havia se esquecido. A paixão pela escultura teria trazido à 

superfície  esse  afeto,  evocado  em  delírio.  A amiga,  sua  contemporânea,  percebendo-o, 

respondera a seus gestos como se fosse a personagem da Antiguidade, para depois revelar-se, 

notando que às vezes é necessário a alguém “morrer para se tornar vivo”.279

De modo semelhante,  uma passagem d’A confissão apresenta  uma  decifração do 

enigma que Marta impôs a Lúcio. Mas é preciso lê-la com cautela.

Lúcio confessa seguindo uma ordem cronológica. Conhece Ricardo, envolve-se com 

Marta e se torna obcecado por  compreender sua natureza, encontra nela um mistério a ser 

resolvido,  o  qual  passa  a  consumi-lo  quase  completamente.  Proximamente  ao  fim  da 

narrativa, Lúcio confessa a confissão de Ricardo, na qual o amigo conta a história de Marta, 

atribuindo a ela uma origem e um tipo de existência, descrita por aproximações, na forma de 

“como se”:

“Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! 
Achei-A… sim,  criei-A!...  criei-A!...  Ela  é só  minha –  entendes?  – só  minha!... 
Compreendemo-nos  tanto,  que  Marta  é  como  se  fora  a  minha  própria  alma. 
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois… Ah! e desde 
essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto – retribuir-to:  
mandei-A ser  tua!  Mas,  estreitando-te  ela,  era  eu  próprio  quem te  estreitava… 
Satisfiz minha ternura: venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te 
deveria dedicar – como os outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em que a 
achei  –  tu  ouves?  –  foi  como  se  a  minha  alma,  sendo  sexualizada,  se  tivesse 
materializado.  E só com o espírito te possuí, materialmente!  Eis o meu triunfo… 
Triunfo inigualável! Grandioso segredo!…
………………………………………………………………………………………280

Em resumo, temos que:

Lúcio recorda Ricardo dizendo que Marta é como se fosse sua própria alma; foi como 

se sua alma tivesse se materializado. E, antes de afirmar que a criou, diz: “Achei-a!”. 

277 Ibidem. 
278 É preciso ressaltar que  “vida” aparece de diversos modos n'A confissão, inclusive nomeando situações 

contraditórias. A começar pela apresentação de Lúcio, um “morto-vivo”,  “morto para a vida e para os 
sonhos”,  existência híbrida – talvez ressecada, morta, filológica, tanto quanto a ciência de Hanold –, a partir 
da qual ele escreve sobre o momento culminante, que “focou toda a sua vida”. O significante retorna em 
diversas passagens, quase sempre apontando para a possibilidade de um fora da vida, de onde, 
paradoxalmente, seria possível falar.

279 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 35. 
280  SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 269. 
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Marta  surge,  portanto,  como uma criação  instantânea.  Não como o  fruto  de  um 

trabalho consciente, deliberado e prolongado. Se é uma máquina – como quis pensá-la –, é 

uma máquina que os escritores não dominam. É algo que, por ser uma novidade, uma mágica, 

precisa ser comparado a outra coisa para entrar no relato: é como uma alma sexualizada.

Algo semelhante ao que relatou Loïe Fuller  quando,  diante  do espelho,  a  um só 

tempo descobria e criava sua dança. Transcrevo a seguir uma passagem, à qual, antes, havia 

me referido ligeiramente:

O  espelho  ficava  do  lado  oposto  ao  das  janelas.  As  longas  cortinas 
amarelas foram afastadas de forma que o sol pudesse atravessar a sala derramando 
no quarto uma luz âmbar, que me envolveu completamente e iluminou meu vestido, 
dando um efeito translúcido dourado que cintilava nas dobras da seda e envolvia 
meu  corpo  revelando  seu  contorno  sombrio.  Este  foi  um  momento  de  intensa 
emoção.  Inconscientemente,  percebi  que  estava  na  presença  de  uma  grande 
descoberta, destinada a abrir o caminho que tenho seguido desde então.

Gentilmente,  com  muito  cuidado,  movimentei  a  seda  e  vi  que  havia 
conseguido ondulações até então desconhecidas. Tinha criado uma nova dança. Por 
que nunca tinha pensado naquilo antes?281 

Fuller,  inconscientemente,  percebe.  E,  por  acaso,  descobre  sua  criação,  a  qual 

tentaria, em vão, manter sob controle. Esse tipo de criação-descoberta de espejismos, seja o de 

Loie Fuller seja o de Lúcio-Ricardo, está inserido, n’A confissão, como um enigma. Lúcio, 

conforme conta,  não sabe com que  tipo de ser está se envolvendo quando se aproxima de 

Marta. 

A decifração do  enigma – que,  no caso de Gradiva,  se dá com o fechamento de 

correspondências, à maneira de um quebra-cabeças –, no caso d’A confissão, não se completa, 

pois há um excesso de correspondências e semelhanças:

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o 
seu nome;  apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia 
apresentava uma semelhança notável com a de Luis de Monforte.282 

Mais  tarde,  nas  audiências,  havia  de  observar  igualmente  que  o  juiz  que  me 
interrogava  se parecia um pouco com  o médico que me tinha tratado, havia oito 
anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte.283

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto 
e loiro, no qual, de súbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky.284 

O beijo de Ricardo fora igual,  exatamente igual,  tivera a mesma cor,  a  mesma 

281  FULLER, Loïe. A orquídea, a nuvem, a borboleta. Loïe Fuller e a Serpentine Dance, pp. 10, 11. 
282 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 272. 
283 Ibidem, p. 272. 
284 Ibidem, p. 259. 
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perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.285 

Notam-se  correspondências  nos  nomes  dos  personagens: Ricardo  de  Loureiro, 

gerVásio ViLa-noVa, Sérgio Warginsky – por sua vez, reverberando Gervásio –, Santa-cruz de 

ViLaLVa, Roberto dáViLa, Luís de monforte, rauL ViLar; que proliferam as letras “l” e “v” de 

Lúcio Vaz. Marta é um nome que se repete em outra novela, Ressurreição, na qual, com seu 

sobrenome, Valadares, ecoa também os nomes da confissão.

Os espelhamentos prosseguem nas  suas  caracterizações:  Sérgio Warginsky é “um 

belo rapaz de vinte e cinco anos”, cujo corpo, “alto e elançado”, “evocava o de Gervásio Vila-

Nova”286, por sua vez, “belíssimo”, “macerado e esguio”.287 Na prisão, Lúcio conhecerá outro 

“rapaz  louro,  muito  distinto,  alto  e  elançado”288.  Tais  figuras  elevadas  e  douradas,  mais 

notadamente Sérgio – de quem Lúcio diz que, “se alguma mulher havia entre nós, parecia-me 

mais ser ele do que Marta” –, espelham a americana (“alta, magra, de rosto esguio de pele 

dourada – e uns cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, alucinante”289) e Marta, “uma 

linda mulher loira, alta, escultural – e a carne mordorada, dura, fugitiva”290. 

Essas personagens também espelham Paris, alta, luminosa, dourada, a qual Lúcio e 

Ricardo  admiram igualmente, ou seja, espelhando-se: “a bem dizer, só numa coisa iguais: no 

nosso amor por Paris”.291 E Ricardo compara a cidade ao corpo de uma amante:

“Ah,  o  que  eu  sofri  um ano  que  passei  longe  da  minha Cidade,  sem 
esperanças de me tornar a envolver nela tão cedo… E minha saudade foi então a 
mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida… 

“As  ruas  tristonhas  de  Lisboa  do  sul,  descia-as  às  tardes  magoadas 
rezando o seu nome: o meu Paris… o meu Paris… 

“E à noite, num grande leito deserto, antes de adormecer; eu recordava-o 
– sim, recordava-o – como se recorda a carne nua de uma amante dourada!292

Também as obras de Lúcio e Ricardo espelham-se: nomeiam-se “Chama” e “Brasas” 

e,  em “Chama”,  um dos personagens é  escultor,  como Gervásio,  aquele que,  como disse 

Lúcio, era “Todo fogo! todo fogo!”.

Essas correspondências podem ser lidas de diversos modos.  Um deles é levantado 

pelo próprio narrador: Lúcio delira.

285 Ibidem, p. 248. 
286 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 230. 
287 Ibidem, p. 197 e p. 206. 
288 Ibidem, p. 274. 
289 Ibidem, p. 199. 
290 Ibidem, p. 229. 
291 Ibidem, p. 218. 
292 Ibidem, p. 219. 
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Quem  me  tiver  seguido  deve,  pelo  menos,  reconhecer  a  minha 
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da 
minha inocência, não me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus 
aparentes desvarios que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não 
pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou – critério mais estreito – 
pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; não receio escrevê-lo.293

A semelhança entre o juiz e o médico corroboram a hipótese de sua loucura: oito 

anos transcorreram desde que Lúcio e Ricardo se conheceram e a narrativa fantástica iniciou – 

oito anos durante os quais Lúcio poderia ter estado num delírio febril.

Mas A confissão não conduz a leitora a decidir entre um mundo habitado por pessoas 

e espectros ou um mundo habitado por alguém delirante. Lendo, parece necessário imaginar, a 

um só tempo, esses dois mundos concorrendo.

Mantendo viva a hipótese da loucura de Lúcio, a narrativa lança mão de uma retórica 

semelhante àquela de Jensen.

Diversas passagens das duas novelas se aproximam, como as que apontam para os 

personagens encontrando semelhanças entre as pessoas com que cruzam:

O rosto  do  homem não lhe  parece  desconhecido,  talvez  o tenha  visto 
rapidamente  num  dos  dois  hotéis,  e,  além  disso,  ele  o  abordou  como  a  um 
conhecido.294 

A percepção de semelhanças vai além: é impossível que Gradiva seja Gradiva, 

mas ainda assim Hanold a percebe como tal. É impossível que Marta seja Ricardo, mas é 

assim  que  Lúcio  percebe  seu  toque.  Lúcio  e  Hanold,  ambos  formados  pela  lógica,  pela 

ciência,  pela  lucidez,  forçam a  razão  a  esses  impossíveis,  o  que  a  coloca  em  risco,  e 

perguntam-se, talvez por isso, acerca de sua saúde psicológica.

Comparo as narrativas e as remissões de Freud a  Gradiva, que ora parafraseia, ora 

copia o texto de Jensen:

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma, 
passeando todo o dia à roda do meu quarto.295 

Ali,  confuso  e  envergonhado,  havia  se  refugiado  Norbert  Hanold,  que  andava 
incessantemente de um lado para o outro no pórtico do jardim, ocupado em lidar 
com o restante de seu problema mediante um esforço do intelecto.296

293 Ibidem, p. 258. 
294 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 26. 
295 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 240. 
296 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 29. 
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Ela [a villa de Diomedes] pareceu a Norbert Hanold o refúgio que melhor convinha 
à sua nova necessidade de reflexão.  Esta exigia imperiosamente uma solidão de 
tumba,  um  silêncio  sem  sopro  e  uma  tranquilidade  sem  movimento,  mas  uma 
inquietude  poderosa  crescia  energicamente  do  sistema  arterial  de  Hanold 
contrariando  essa  última  pretensão.  Tinha  sido  forçado  a  fazer  entre  as  duas 
reivindicações um acordo; a mente tentaria manter a sua, permitindo, todavia, aos 
pés que contentassem seu desejo. Assim, desde a chegada, passeava em volta do 
pórtico, conseguindo manter o equilíbrio corporal e esforçando-se para normalizar o 
de sua mente.297

E  parecia-me  até  que,  se  eu  quisesse,  num  grande  esforço,  numa  grande 
concentração, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo… Foi então que num 
ímpeto de vontade, bem-decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a força de 
saltar o precipício que estava já bem perto, na minha carreira…298 

Uma coisa se tornara indiscutivelmente clara para ele: havia sido completamente 
tolo e insensato em acreditar que estivera às voltas com uma moça de Pompeia que 
retornara à vida numa forma mais ou menos corpórea, e essa nítida percepção de sua 
tolice  era,  inegavelmente,  um avanço considerável  no  caminho de  volta  à  sadia 
razão.299 

Norbert via clara incontestavelmente que havia sido totalmente insensato ao pensar 
que tinha se sentado ao lado de uma jovem pompeiana ressuscitada e mais ou menos 
reencarnada, e esta ideia, bem distinta da sua loucura, o levava incontestavelmente a 
um progresso considerável no caminho de volta a razão. Mas sua razão não retornara 
ainda ao estado normal, pois se ele parecera que Gradiva  não era mais que uma 
figura de pedra morta, estava da mesma forma fora de dúvida que ela vivia ainda.300

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.
Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmática, essa mulher de sombra? De 
onde provinha, onde existia?301 

Os  personagens  d’A  confissão,  aproximando-se  da  retórica  de  Freud,  como  se 

estivessem numa entrevista clínica, atentam aos “detalhes da psicologia”. Nas duas passagens 

que seguem, quem fala é Ricardo:

– Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras,  por 
mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzir 
emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre 
quaisquer detalhes da minha psicologia.302

De resto,  toda a minha vida psicológica tem sido até agora a  projeção de meus  
pensamentos infantis – ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na 
mesma ordem: apenas em outros planos.303

297 JENSEN, Wilhelm. Gradiva: uma fantasia pompeiana. Trad. Ângela Melim. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 
pp. 89-90. 

298 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 239. 
299 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 29. 
300 JENSEN, Wilhelm. Gradiva: uma fantasia pompeiana, p. 90. Considerando diferenças de tradução, esta 

passagem deve ter sido copiada por Freud, sem que ele a tenha referenciado. 
301SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 235. 
302 Ibidem, pp. 215, 216. 
303 Ibidem, p. 217. 
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Na seguinte, Lúcio se refere a Ricardo e, na última, a si mesmo:

[...]  e  eis  pelo  que  eu  me  limito  a  contar  sem ordem –  à  medida  que  vão  me 
recordando – os detalhes mais característicos de sua psicologia, […] .304

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha 
crise que não quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, 
mas sem de forma alguma me atribular – friamente, desinteressadamente, como se 
esse caso não fosse comigo.305 

Essa retórica semelhante,  no entanto,  não se resume às remissões à psicologia.  A 

confissão também se aproxima de um estudo de caso freudiano quando insiste em pormenores 

“aparentemente incaracterísticos”, anunciados, aliás, já no início da exposição, quando Lúcio 

diz que não os interpretará, sugerindo que haveria ali algo a ser decifrado. Então distribui, ao 

longo de toda a narrativa, “um turbilhão de pequeninas coisas”, “mil fatos sem importância ao 

primeiro exame, mil pormenores insignificantes”306, como este:

A cerca terminava num grande muro, um grande paredão sobre uma rua 
larga – melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam várias ruas. Em frente 
– pormenor que se me gravou na memória – havia um quartel amarelo (ou talvez 
outra prisão).307 

Ou este:

Ao atravessarmos  o  vestíbulo  do  primeiro  andar,  houve um pormenor 
insignificante, o qual, não sei por quê, nunca olvidei: em cima de um móvel onde os  
criados,  habitualmente,  punham  a  correspondência,  estava  uma  carta…  Era  um 
grande sobrescrito timbrado com um brasão a ouro…

É estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em 
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasão dourado me bailou alucinador em frente  
dos olhos. Entretanto não pude ver o seu desenho – vi só que era um brasão dourado 
e, ao mesmo tempo – coisa mais estranha – pareceu-me que eu próprio já recebera 
um sobrescrito igual àquele.308

A recepção  d’A  confissão  de  Lúcio pela  crítica  da  época  parece  ter  notado  a 

semelhança entre a narrativa e casos de distúrbio psicológico, como se lê num comentário 

publicado no jornal Primeiro de Janeiro, no dia 13 de Fevereiro de 1914:

É nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se lança o talento viril do 
senhor  Mário  de  Sá-Carneiro,  que  nos  dá  na  Confissão de Lúcio  páginas  duma 
psicologia  de  tal  maneira  inadmissível  que,  na  verdade,  só  pode  aceitar-se  por 
singularidade  literária,  ou  meramente  a  título  de  notação  médica,  como  caso 

304 Ibidem, p. 218. 
305 Ibidem, p. 249. 
306 Ibidem, p. 260. 
307 Ibidem, p. 273. 
308 Ibidem, p. 270. 
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aberrativo ou degenerescência de tipos.309

Foi dito, ainda, dos poetas da Orpheu, que “são doentes do foro psiquiátrico, pois não 

sabem separar a blague da poesia sincera.”310.

Assim como as excessivas semelhanças  e correspondências entre  personagens,  os 

pormenores também não levam a uma solução – lúcida, racional – capaz de se sobrepor às 

outras impressões. Diferentemente de  Gradiva, na qual, pelo menos na leitura de Freud, há 

cura.

Num  aspecto  relevante  Norbert  Hanold  se  comporta  diferentemente  de  um  ser 
humano comum. Ele não demonstra interesse pela mulher viva; a ciência, à qual ele 
serve, tirou-lhe o interesse e o deslocou para as mulheres de mármore e de bronze. 
[...] um dia ocorre que uma dessas esculturas solicita a atenção que normalmente 
cabe a uma mulher viva, e com isso aparece o delírio. Então vemos como, graças a 
circunstâncias felizes, esse delírio é curado e o interesse é dirigido novamente para 
uma moça viva.311 

É importante notar, no entanto, que, já em Freud, o caminho da leitura não se resume 

a um encadeamento de acontecimentos que se encerram na cura.

Ponderando a peculiaridade de estudar uma narrativa, ele nota que, em certa medida, 

tomou  personagens  como  indivíduos  reais  e  o  “espírito  do  autor  [como]  um  meio 

transparente, e não refrator ou turvador.”312. E, mesmo levando em conta a refração, percebe 

também que a psiquiatria e a literatura não podem evitar uma à outra. Talvez, como se lê em 

outra passagem, isto se dê pela “natureza flexível do material da fala”, matéria-prima tanto da 

literatura quanto da conversa que não foi tornada arte. Essa flexibilidade da linguagem verbal 

permite  dar  “boa  expressão  para  as  duas  intenções  por  trás  das  palavras”,  isto  é,  a 

ambiguidade responderia à concorrência entre consciente e inconsciente.

É o que Freud nota em Gradiva. Hanold teria um afeto reprimido que, para chegar à 

consciência e ser percebido, precisou passar por modificações, deformações. Uma lembrança 

reprimida, passando pela censura da resistência, chega à consciência, metamorfoseada. Nesse 

sentido,  a  repressão  descreve  um  movimento:  haveria  uma  força  visando  a  exteriorizar 

determinadas  ações  e  outra,  contrária,  impedindo-as  de  tornarem-se  conscientes.  Ocorre, 

então, “uma luta entre o poder do erotismo e as forças que o reprimem; a manifestação dessa 

luta é o delírio.”313

309 MARTINS, Fernando Cabral. O modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 18.
310 Ibidem, p. 20. 
311 FREUD, Sigmund. “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 40. 
312 Ibidem, p. 37. Colchetes meus. 
313 Ibidem, p. 43. 
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Seria preciso notar uma diferença entre as duas narrativas – a de Sá-Carneiro e a de 

Jensen –, ainda que, da perspectiva em que procuro me colocar, ela não seja fundamental. Em 

Gradiva, apenas um personagem é produto de um delírio, enquanto que, n’A confissão, todos 

têm sua “realidade” colocada em risco, isto é, não se sabe, ao certo,  de que tipo de vida 

participam. 

Caso levássemos em consideração a hipótese de um delírio de Lúcio –  Lúcio tem 

uma paixão reprimida por Ricardo e inventa, em delírio, uma mulher com quem se relacionar 

–, logo perceberíamos que ela não é produtiva para ler A confissão. Pois, na narrativa de Sá-

Carneiro,  não  há  personagens  “normais”  contrapostos  a  um espectro.  Ao fim do suposto 

delírio, nenhum dos personagens se manteria, todo o cenário desmancharia a um só tempo: 

presenciaríamos um  fim de mundo.  Pois,  como já  notei,  diversos  personagens  remetem a 

outros, não sendo possível diferenciá-los efetivamente de Lúcio, que poderia estar, em delírio, 

imaginando-os todos, inclusive a si mesmo e ao mundo que descreve.

A este ponto, chego a um primeiro sentido de escafandro para Narciso: uma máquina 

que permite transitar em um fim de mundo, produzindo espejismos, miragens, preservando o 

delírio.

*

minh'Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,
– A verdade é esta, não nos criemos mais ilusões –
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T. S. F.
Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas…
(Em todo caso um belo fim para a minha Alma!...)314

Este  poema  de  Sá-Carneiro,  que  se  encontra  em  suas  correspondências  com 

Fernando Pessoa, ressoa n’A confissão, onde “almas” aparecem num cenário de emergências 

técnicas. 

Na festa da americana, as almas dos convidados são ampliadas, penetradas, vibram 

em abismo e são arrebatadas, indistintamente: “Éramos todos alma”. Depois, quando Lúcio e 

Ricardo tornam-se amigos, a palavra “alma” descreve também o paradoxal transporte de sua 

intimidade, “uma intoxicação mútua”315, em meio à exposição excessiva ao mundo. Assim, 

por exemplo, Lúcio fala de Ricardo: “[...] meu amigo é uma alma rasgada, ampla, que tem a 

lucidez necessária para entrever a minha”. Abertura que se mostra dolorosa:

314 Idem. Em ouro e Alma – correspondência com Fernando Pessoa. Org. Ricardo Vasconcelos e Jerônimo 
Pizarro. Lisboa: Tinta-da-China, 2015, p. 373. 

315 Ibidem, p. 220. 
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Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e não a deixam dormir – 
tem frio, e não sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de 
forma que movê-la – isto é pensar – me faz hoje sofrer terríveis dores. E quanto 
mais a alma me endurece, mais eu tenho ânsia de pensar! Um turbilhão de idéias – 
loucas idéias! – me silva a desconjuntá-la, a arrepanhá-la, a rasgá-la, num martírio 
alucinante!316

Entre as múltiplas menções a “alma”, dois comentários de Ricardo contornam mais 

nitidamente a palavra. No primeiro, ele afirma não poder “Nunca amar uma mulher pela alma 

– isto é, por ela própria”317, enquanto no segundo, diz: “– Tenho às vezes tanta inveja das 

minhas pernas… Porque uma perna não sofre. Não tem alma, meu amigo, não tem alma!”318. 

De onde lê-se que alma é algo que, sendo próprio a cada um, o faz compartilhar com outros a 

possibilidade de sentir. Algo que singulariza através de uma sensibilidade comum.

Almas,  ainda,  parecem se oferecer,  através  da conversa,  à investigação do outro, 

denotando uma profundidade, um espírito “de recantos ignorados”: 

As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – foram logo, 
desde  o  início,  bem  mais  conversas  de  alma,  do  que  simples  conversas  de 
intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um 
pouco aos recantos ignorados do meu espírito – os mais sensíveis, os mais dolorosos 
para mim.319

Em contraste com a intimidade entre os dois amigos, Ricardo, observando dançarinas 

no music-hall, diz não saber lhes “atribuir uma vida – um amante, um passado; certos hábitos, 

certas maneiras de ser”, e, por não conseguir singularizá-las, elas o apavoram320.  Caberia 

indagar se, para ele, essas dançarinas teriam alma, ou, dito de outro modo, se seria possível 

encontrar, nelas, elas próprias. 

Para Lúcio, a preocupação e o pavor, em relação a Marta, também parecem advir da 

ausência de profundidade – neste caso, ausência de passado, ao qual, apesar do esforço, ele 

não consegue descer:

Pois  eu ignorava tudo a seu respeito.  Donde surgira? Quando a 
encontrara o poeta? Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima 
alusão ao seu passado. [...]321

[…]  essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se referira a 

316 Ibidem, p. 218. 
317 Ibidem, p. 222. 
318 Ibidem, p. 218. 
319 Ibidem, p. 213. 
320 Ibidem, p. 216. 
321 Ibidem, p. 232. 
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uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sítio onde estivera, de 
alguém que conhecera, de uma sensação que sentira – em suma, da mais 
pequena coisa: um laço, uma flor, um véu… 

De maneira  que  a  realidade  inquietante  era  esta:  aquela  mulher 
erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado –  como se tivesse 
apenas um presente!
[...]

Nas  minhas  conversas  com Marta  esforçava-me por  obrigá-la  a 
descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal 
cidade,  se  conservava  muitas  reminiscências  da  sua  infância,  se  tinha 
saudades desta  ou doutras  épocas  da sua vida… Mas ela  – naturalmente 
também, suponho – respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se 
não me percebesse…322

Mas se, por um lado, os dois escritores, excessivamente lúcidos, procuram descer a 

profundezas sombrias323, por outro, temem nelas se perder:

O meu mundo interior ampliou-se – volveu-se infinito, e hora a hora se excede! É 
horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! Tenho medo – medo de soçobrar, de me extinguir no 
meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele…324

Temem  a  extinção,  como  viram  acontecer  com  Gervásio,  que,  “demasiado 

luminoso”, consumiu a si próprio, “teve a coragem de se despedaçar”: extinguiu-se no seu 

mundo interior. Lúcio e Ricardo, ao contrário, não têm a mesma coragem: querem sobreviver, 

remetendo-nos, de novo, à ideia de um  escafandro, desta vez para poderem mergulhar no 

espelho, sem no entanto desaparecer da vida. 

Escaf-andro  (barco-homem), máquina que permite descer às profundezas da água. 

No caso de Lúcio e Ricardo, máquina que lhes possibilitaria descer ao mundo interior tornado 

infinito.

Mas quando, através de suas longas conversas de alma, Lúcio e Ricardo  descem, 

percebem um problema,  que  poderia  ser  introduzido pela  comparação de  três  menções  à 

música:

A primeira delas está na descrição do espetáculo da americana, quando Lúcio diz que 

aquela  luz  que  “invadia  o  sangue  […],  ressoava  em  nós,  ampliando-nos  os  sentidos, 

alastrando-nos em vibratilidade”, parecia “uma partitura sublime executada por uma orquestra 

322 Ibidem, p. 233. 
323 Um poema de Sá-Carneiro, em Dispersão, tem o título de “Escavação” e começa pelos seguintes versos:

Numa ânsia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desço-me todo, em vão, sem nada achar,
E a minh'alma perdida não repousa.

       SÁ-CARNEIRO, Mário de. Dispersão. Lisboa: Edições Presença, 1939, p. 17. 
324 Ibidem, p. 222. 
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de mestres”325.

Na segunda, em um sarau na casa de Ricardo, Narciso do Amaral toca ao piano uma 

música, da qual Ricardo diz:

– Nunca vibrei sensações mais intensas do que perante esta música admirável. Não 
se  pode  exceder  a  emoção  angustiante,  perturbadora,  que  ela  suscita.  São  véus 
rasgados sobre o Além – o que a sua harmonia soçobra... Tive a impressão de que 
tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer – se 
reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

 E, na terceira, Ricardo, ouvindo na rua uma música cuja execução não lhe agrada, 

diz: “– Ouve esta música? É a expressão da minha vida: uma partitura admirável, estragada 

por um horrível, por um infame executante…”326. 

Ricardo, portanto,  se vale da música para descrever ora um espetáculo luminoso, 

feito  para  uma  multidão,  ora  um espetáculo  propriamente  musical,  feito  para  um grupo 

reduzido, ora a sua própria vida, sua intimidade. Ele se compara aos espetáculos, encontrando 

em si uma falha técnica. O que nos convida a perceber que, n’A confissão, aquilo que seria da 

ordem  da  intimidade  pessoal  não  está  necessariamente  separado  do  que  seria  da  ordem 

interpessoal e transmissível. 

Com isso em vista, poderíamos confrontar, na narrativa de Lúcio, dois elementos a 

princípio desconexos: a tipografia e “detalhes da psicologia”.

A relação de Lúcio e de Ricardo com a tipografia aparece logo na apresentação dos 

personagens,  quando  o  tipo  de  literatura  que  valorizam  é  contraposto  ao  Selvagismo, 

movimento “cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papéis e 

com  tintas  de  várias  cores,  numa  estrambótica  disposição  tipográfica.”327.  Lúcio  ora  se 

distancia desse movimento, o qual considera falso e apressado, ora se sente atraído por ele, 

confessando sua incoerência. Note-se que, em poemas de março de 1915 – A escrita de  A 

confissão de Lúcio é datada entre os dias 1-27 de Setembro de 1913 –, Sá-Carneiro atentava à 

tipografia, experimentando diversas fontes328:

325 Ibidem, p. 210.
326 Ibidem, p. 227. 
327 Ibidem, p. 200. 
328  ORPHEU. Volume 2. Edição fac-similada da revista. Lisboa: Tinta-da-china, 2015.



111

Note-se  que, enquanto  a  escrita  manual  carrega  a  marca  de  uma  atividade 

personalizada, a escrita tipográfica é fruto de uma combinação de caracteres repetidos, de 

tipos padronizados329. Passando à “psicologia de Ricardo”, em suas longas falas, é recorrente 

um desprezo ou uma repulsa por formas, ideias, movimentos e gestos que se repetem, que são 

os mesmos. 

329 Flora Süssekind chama atenção para a incorporação da máquina de datilografia na literatura brasileira, 
atentando para um deslocamento do caráter artesanal da literatura ao gesto mecânico:

[…]  desde  fins  do  século  XIX,  hesitante,  o  escritor  parecia  ciente  de  que,  à 
substituição do desenho da própria letra pelo gesto mecânico de datilografar e pelos 
tipos  padronizados  das  máquinas,  se  seguiriam,  de  um  lado,  uma  espécie  de 
confronto  em cadeia com os mais  diversos  artefatos  modernos e,  de outro,  uma 
agonia  da  imagem  da  literatura  como  uma  atividade  próxima  ao  artesanal  e 
marcadamente personalizada. 

SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: Literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 28.
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Como notei anteriormente, por serem “todas iguais”, usando “os mesmos fatos”, com 

“as mesmas pernas nuas, as mesmas feições tênues, o mesmo ar gentil”, de modo a não ser 

possível distingui-las, Ricardo sente um pavor “inexplicável, destrambelhado” por dançarinas 

que vê no music-hall330. 

Mas ele percebe repetições também em seus desejos: diz serem “sempre os mesmos” 

seus sonhos,  assim como seriam “sempre as mesmas” as coisas que possui e as que não 

possui, repetição que nele provoca dor e tédio:

Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer.  Acastelei  os maiores… eles 
próprios  me  fartaram:  são  sempre  os  mesmos  –  e  é  impossível  achar  outros… 
Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo – aborrecem-me também as que 
não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se às 
vezes posso sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, 
a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu deus, se as tivera, 
ainda maior seria a minha dor, o meu tédio… 331

Ricardo se esforça para compreender sua própria psicologia, indagando o que ela 

teria  de  diferente  das  demais.  E  Lúcio  também  se  empenha  na  tarefa  de  perscrutar  a 

singularidade do amigo, mas chega somente a uma vaga conclusão:

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir 
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que 
chegava só a esta conclusão: ele era uma criatura superior – genial, perturbante.332

Porém,  quando  a  relação  dos  dois  torna-se  íntima  o  suficiente  para  descer  às 

profundezas de seu espírito, Ricardo revela que “seu segredo consiste justamente em não o 

ter.”333. Formulação  semelhante  àquela  do  início  da  novela,  quando  Lúcio  descrevia  o 

procedimento  dos  poetas  selvagens,  os  quais  “criavam novas  palavras  que  coisa  alguma 

significavam  e  cuja  beleza,  segundo  eles,  residia  justamente  em  não  significarem  coisa 

alguma…”334. 

De certo modo, Ricardo confessa que não é singular, que nenhuma marca o define 

como ele próprio: ele não se vê. Por exemplo, refletindo sobre seu fracasso em adentrar a Vida 

prática, realizar planos, obras, projetos, explica-o pelo fato de não conseguir se projetar no 

futuro, como num já visto em sentido inverso:

330 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A Confissão de Lúcio, p. 216.
331 Ibidem, p. 213. 
332 Ibidem, p. 218.
333 Ibidem, p. 220.
334 Ibidem, p. 200.
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“Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso 
concluído. Efetivamente um belo dia, de súbito, sem razão, deixei a universidade… 
Fugi para Paris… 

“Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e 
sete anos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não 
preciso… E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V 
grande – na vida social, se prefere. É curioso: sou um isolado que conhece meio 
mundo,  um  desclassificado  que  não  tem  uma  dívida,  uma  nódoa  –  que  todos 
consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido… Está certo. Com efeito, 
nunca  me  vi   “admitido”  em parte  alguma.  Nos  próprios  meios  onde me tenho 
embrenhado, não sei por que senti-me sempre um estranho… 

“E é terrível: martiriza-me por vezes este meu condão. Assim, se eu não 
vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a não consigo lançar, 
e  que  depressa  me  desencanto  da  sua  ideia  –  embora,  no  fundo,  a  considere 
admirável. 

“Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda que 
de sentido contrário, a uma outra em que provavelmente ouviu falar – que talvez 
mesmo conheça –, a do já visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez 
uma  terra,  um cenário,  e  –  numa  reminiscência  longínqua,  vaga,  perturbante  – 
chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando nem aonde, já esteve naquela terra, 
já contemplou aquele cenário?…335

Esboçam-se relações. Entre a “estrambótica disposição” tipográfica e as “revelações 

estrambóticas”336 de  Ricardo.  Entre  os  tipos  padronizados  da  máquina  de  datilografia,  as 

dançarinas padronizadas repetindo os mesmos gestos e a busca infrutífera de Ricardo por 

distinguir sonhos, ideias, traços próprios à sua personalidade…

Se até aqui lemos uma tensão entre a tipografia e a psicologia n’A confissão, é de se 

notar, por outro lado, que ambas comungam a lógica discursiva. Mesmo os poetas selvagens, 

negando a ideia, afirmam sua arte em função dela. Neste sentido, n’A confissão, tendo em 

comum a palavra, tipografia e psicologia se contraporiam a manifestações luminosas, as quais 

as superariam, sobretudo, na capacidade de chegar à sensibilidade.

É o que sugere Epstein, que, referindo-se ao cinema emergente337, contrapôs essa arte 

da luz à palavra. Enquanto a imagem cinematográfica permaneceria “sempre concreta,  de 

maneira precisa e rica”338, sendo dificilmente reduzida a esquemas, a segunda precisaria ser 

elaborada  pela  razão,  sendo  incapaz  de  tocar  a  sensibilidade  antes  de  ser  traduzida  ou 

decifrada, por operações intelectuais, em dados claros, numa ordem lógica. 

335 Ibidem, pp. 214-215. 
336 Ibidem, p. 215.
337 Lembremos que o cinematógrafo foi patenteado pelos irmãos Lumière em 1895, ano em que Lúcio chega a 

Paris.
Durante a defesa, ponderou-se a importância de tomar distância de generalizações como essas. Chegamos à 
ideia de que “cinema”, na leitura de Epstein que interessa a este trabalho, é uma personagem, uma invenção 
que reúne certas idealizações, determinados valores desejados para a “arte” (outra personagem). Com isso, 
quero dizer que a leitura que faço a seguir não adere à argumentação de Epstein no que diz respeito a uma 
distinção sustentável entre cinema e literatura, imagem e palavra. O que é interessa é a própria colocação em 
palavras dessa disputa e os movimentos de pensamento, certamente contraditórios, advindos de imaginar 
algo como um “cinema puro”. 

338 EPSTEIN, Jean. “O cinema do diabo”. Trad. Ismail Xavier. In: XAVIER, Ismail. A experiência do cinema. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2018, p. 279. 
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Dispensado  das  “laboriosas  digestões  intelectuais”,  o  filme  seria  composto  de 

elementos sobretudo particulares, os quais atingiriam a sensibilidade a partir de um “esforço 

mínimo de decodificação”.

Qualquer que seja o dinamismo sentimental com que se possa dotar um 
texto, uma parte dessa energia se dissipa no decorrer de operações lógicas a que os 
signos  devem  submeter-se  antes  de  se  transformarem,  para  os  leitores,  em 
convicções. É que o uso da lógica de nada vale sem a crítica, tanto quanto seria 
impossível conceber uma dessas faculdades separada da outra. Mesmo quando tende 
a disseminar o ilógico ou o irrazoável, o livro permanece como um caminho vigiado 
pela razão, [...].339 

Nesse sentido, a pobreza de construção lógica que Epstein atribui ao cinema, sua 

suposta incapacidade de abstrair, faria com que a energia atingisse a sensibilidade sem ser 

represada nos labirintos da razão, de modo que “as representações fornecidas pelo filme” 

perderiam “muito pouco de sua força emocional e vêm tocar brutalmente a sensibilidade do 

espectador.”340. 

O  cinema  teria,  portanto,  um maior  poder  de  “contágio  mental”,  pois  seria  um 

caminho no qual “a propagação do sentimento ganha em velocidade sobre a formação da 

ideia.”341.

Na vida da alma, a razão, por meio de regras fixas, procura impor certa medida, uma 
relativa estabilidade aos fluxos e defluxos contínuos que agitam o domínio afetivo, 
às  fortes  marés  e  furiosas  tempestades que transtornam sem parar  o  mundo dos 
instintos.  Se não  é  o  caso  de  pretendê-la  imutável,  a  razão  no  entanto  constitui  
nitidamente o fator mental de menor mobilidade.342

O  cinematógrafo  suplantaria  –  suplementaria  –  a  palavra,  como  um  “remédio 

necessário” para sanar as excessivas abstrações racionais. Suplemento de sensibilidade pelo 

qual o poeta Ricardo parece pedir:

Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os 
afetos não se materializam dentro de mim! É como se me faltasse um sentido – se 
fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Há qualquer 
coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e não posso 
sentir... Sou um desgraçado... um grande desgraçado, acredite!343

   

Quando Marta surge, essa impossibilidade é atravessada. Como se fosse um meio 

pelo qual os escritores se tocariam mais diretamente, Marta poderia ser pensada em analogia à 

339 Ibidem, p. 281. 
340 Ibidem. 
341 Ibidem.
342 Ibidem, p. 282. 
343 Ibidem, p. 226.
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imagem cinematográfica teorizada por Epstein. 

Uma cena, na qual ela desaparece cadenciada por Além, música inédita que Narciso 

do  Amaral  toca  ao  piano,  poderia  corroborar  tal  analogia,  por  lembrar  procedimentos 

cinematográficos:

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante  Além,  que 
terminara há muitas semanas e que até hoje só ele conhecia.
Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas…
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo,  que se 
assentara num  fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que eu só a 
podia ver olhando ao mesmo tempo para o pianista.
Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi – 
sim,  na  realidade  vi!  –  a  figura  de  Marta  dissipar-se,  esbater-se,  som  a  som, 
lentamente, até que desapareceu por completo.  Em face dos meus olhos abismados 
eu só tinha agora o fauteuil vazio...344

O cinema contamina a cena tanto por indicar o ponto de vista a partir do qual Lúcio 

mira Marta, quanto por, som a som, fazê-la desaparecer, assim como, por exemplo, em um 

filme  de  Méliès,  Un  homme  des  têtes (1898)345,  plano  a  plano,  cabeças  aparecem  e 

desaparecem.

Por um lado, a criação de Marta advém de uma impossibilidade erótica, remarcada 

inclusive no pudor de Ricardo, em cujas conversas, “nunca se misturava uma nota sensual – 

ou simplesmente amorosa – e detinham-no logo súbitos pudores se, por acaso, de longe se 

referia a qualquer detalhe dessa natureza”. Por outro lado, referindo-se à poesia de seu amigo, 

344 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, pp. 234-235.
345 Disponível no youtube, através do link: https://www.youtube.com/watch?v=ReNflTgkZDA
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Lúcio conta que era “cheia de sensualismo, de loucas perversidades”346. Ou seja: mantendo a 

tensão  com  a  disseminação  de  imagens  técnicas,  A  confissão também  aponta  para  a 

possibilidade de desejo erótico  na palavra347, ela própria  criando “um espaço onde se torna 

possível  a  apropriação  daquilo  que,  do  contrário,  não  poderia  ser  nem  apropriado,  nem 

gozado”.348

Assim Giorgio Agamben descreveu o espaço da prática poética na poesia de amor 

medieval, relacionando-a à possibilidade de Narciso apropriar-se de sua imagem, “saciar seu 

amor”.  

Perseguindo o fantasma na poesia do século XIII, Agamben descreveu um caminho 

que vai “de uma imagem reflexa a uma imagem artisticamente construída, ambas objeto de 

uma mesma desenfreada paixão.”349. Ou seja, alguns poetas medievais haveriam transitado 

entre o espelho de Narciso e o ateliê de Pigmaleão, outro mito das Metamorfoses de Ovídio: a 

história de um escultor que se apaixona por uma estátua construída por ele. Agamben então 

atribui, à poesia de amor medieval, a descoberta, ou a invenção, do amor como “um processo 

essencialmente  fantasmático”,  concepção  que  perduraria  como  fundamento  da  cultura 

ocidental.

Justamente por articular intimamente fantasma e desejo, a poesia medieval teria lido 

o  mito  de  Narciso  de  maneira  singular.  Diferentemente  da  interpretação  da  psicologia 

moderna, a qual leria o “narcisismo como o fechar-se e o retrair-se da libido no eu”, para a 

Idade Média, a característica mais notável na história de Narciso estaria “não no fato de ser 

um amor de si [...], mas no fato de ser amor de uma imagem [...]”350. Nesse sentido, “tanto a 

história de Narciso quanto a de Pigmaleão aludem de modo exemplar ao caráter fantasmático 

de  um  processo  que  está  voltado  essencialmente  para  o  obsessivo  galanteio  de  uma 

imagem.”351.

Agamben rastreia a emergência do conceito de “amor” na cultura ocidental, o qual 

surge,  inicialmente,  “de  forma  patológica,  na  seção  sobre  enfermidades  do  cérebro,  nos 

tratados de medicina a partir do século IX”: uma “enfermidade mortal da imaginação”352. No 

346 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 225. 
347 Também é de se notar que, falando das “almas normais”, Ricardo observa que, diferentemente dele próprio, 

elas se contentariam “com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramática…”. Há, 
portanto, além de desejo e expectativa na literatura, a qual, no esnobismo do poeta, é vista em contraponto 
com a arte para as massas. 
Ibidem, p. 221. 

348 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino José 
Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 212. 

349 Ibidem, p. 125. 
350 Ibidem, p. 147. 
351 Ibidem, p. 148. 
352 Ibidem, p. 193. 
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sistema  intelectual  da  Idade  Média,  a  concepção  de  amor  é  também  uma  concepção 

fisiológica  –  real  e  irreal,  fantasmática  e  soteriológica,  objetiva  e  subjetiva.  A teoria  que 

abarcaria, a um só tempo, essas dimensões, seria uma “pneumo-fantasmologia”, na qual

[…] o sopro que anima o universo, circula nas artérias e fecunda o esperma, é o  
mesmo que, no cérebro e no coração, recebe e forma os fantasmas das coisas que 
vemos, imaginamos, sonhamos e amamos; como corpo sutil da alma, ele é, além 
disso, o intermediário entre a alma e a matéria, o divino e o humano, e, como tal,  
permite que se expliquem todas as influências entre corpóreo e incorpóreo, desde a 
fascinação mágica até as inclinações astrais.353

Na medicina medieval, havia a preocupação em curar o amor, rompendo o “círculo 

fantasmático”354. No caso dos poetas, porém, tratava-se de atravessar o círculo sem rompê-lo, 

pois, ao mesmo tempo em que eles estariam sofrendo da grave doença do amor por uma 

imagem,  seria  justamente  nela  que  poderiam  encontrar  “uma  possibilidade  extrema  de 

salvação”355,  cruzando  desejo,  fantasma  e  linguagem  na  poesia,  “enquanto  atividade 

pneumática, no lugar mediador que era próprio do ‘espírito’”356. 

Outro escafandro para Narciso: a possibilidade de manter o desejo pela imagem.

N’A confissão, o crime – que Lúcio confessa não ter cometido – poderia ser pensado 

como rompimento de um círculo que envolvia desejo, fantasma e linguagem, no qual Marta 

seria o duplo do poeta que não pode amar, mas que ama “através dela”.  Com ela, Lúcio – 

como Pigmaleão recontado por Guillaume de Lorris e Jean de Meung – desenvolve o amor 

“mórbido e perverso”, próprio àquele direcionado a uma imagem: ao mesmo tempo “pecado 

de luxúria” e “culto religioso”.357 Após encontrá-la, Lúcio diz: “subia-me sempre um além 

gosto a doença, a monstruosidade, como se possuíra uma criança, um ser de outra espécie ou 

um cadáver.”358. E, mais tarde, descreve: 

Elançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a 
um abismo encapelado de sombras, tilitante de fogo e gumes de punhais – ou como 
quem bebesse um veneno sutil de maldição eterna, por uma taça de ouro, heráldica,  
ancestral…”359.

Um pouco antes do “momento culminante”, Ricardo diz: “Chegou a hora de dissipar 

os fantasmas…”. E então a cena é assim descrita por Lúcio:

353 Ibidem, p. 163. 
354 Ibidem, p. 202.
355 Ibidem.
356 Ibidem, p. 209. 
357 Ibidem, p. 121.
358 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio, p. 244. 
359 Ibidem. 
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Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente…
Em  pé,  ao  fundo  da  casa,  diante  de  uma  janela,  Marta  folheava  um 

livro… 
A desventurada mal teve tempo para se voltar… Ricardo puxou de um 

revólver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esboçar 
um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho à queima-roupa… 

Marta tombou inanimada no solo… Eu não arredara pé do limiar… 
E então foi o Mistério… o fantástico Mistério da minha vida… 
Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da janela não era 

Marta – não! –,  era o meu amigo, era Ricardo… E aos meus pés – sim, aos meus 
pés! – caíra o revólver ainda fumegante!… 

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se extingue uma 
chama…360

O círculo fantasmático teria se desfeito, a imagem amada teria se perdido: haveria ali 

a encenação do rompimento de um escafandro, da dissipação de um Narciso. Mas, como no 

mito, esta não se completa, dela resta algo, que se transforma e é recontado.

*

Volto ao “Escafandro para Narciso”, o poema de Lu Menezes, que descreve um olhar 

extra-humano.  Ainda  que  o  título  aponte  para  uma  conservação  de  Narciso,  as  imagens 

oferecidas não são figurações estáveis, não se trata de um Narciso que mira uma superfície 

reflexiva, mas que desce ao “âmago” para observar outras imagens. 

No entanto, mesmo um reflexo nunca é igual, nem ao refletido, nem a si mesmo. 

Seria possível pensar a imagem especular juntamente ao movimento da água, como o fez 

Epstein referindo-se à imagem reproduzida mecanicamente, a qual, ao contrário de funcionar 

como um meio confiável, inequívoco de reconhecimento, seria também “desigual em relação 

a si mesma”. O cinema teria reintroduzido a dúvida sobre uma suposta “identidade”, uma 

“permanência”  do  Eu,  pois  a  “verdade  fotoquímica”  “reproduziria,  de  um  homem,  uma 

imagem que ele jura ser de outro; ou que, em todo caso, ele jura não ser a sua imagem fiel.” 361 

Encarada pelo cinema, a “personalidade torna-se um ser difuso,  de um polimorfismo que 

tende para o amorfo e que se dissolve na correnteza das águas-mães.”362.

É  também  um  polimorfismo  o  que  o  “escafandro  para  Narciso”  possibilitou 

encontrar, lá “onde o olho humano raramente chega”: 

360 Ibidem, p. 271. 
361 Ibidem, p. 289.
362 Ibidem, p. 289-290.
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Hoje
com nosso olhar extra-humano 

em troncos rochas seixos nuvens, 
em vasos sanguíneos 

mergulhando
fundo

– tão fundo que via mapas
de Sherazades-geômetras

chegamos
ao âmago, aos mananciais

363

363 Angiografia cerebral. Imagem disponível através do link: http://www.neurovascularmadrid.com/pacientes-
arteriografia-troncos-supra-aorticos-cerebral/

http://www.neurovascularmadrid.com/pacientes-arteriografia-troncos-supra-aorticos-cerebral/
http://www.neurovascularmadrid.com/pacientes-arteriografia-troncos-supra-aorticos-cerebral/
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364

364 MORRIS, William. The wood beyond the world. (Livro). Hammersmith, Kelmscott Press, 1894. O livro se 
encontra no museu Victoria and Albert, em Londres. Disponível em: 
https://www.vam.ac.uk/collections/william-morris. Acesso em 15/07/2023. 
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Lembremos que o poema começa por Kant: 

Em virtude disso, [referindo-se à finalidade] também se podem levantar diversas 
questões em relação ao belo da natureza que dizem respeito à causa dessa finalidade 
de suas formas. Por exemplo: como explicar que a natureza tenha espalhado beleza 
por toda parte, de maneira tão pródiga, e até mesmo no fundo do oceano, onde os 
olhos humanos (os únicos para os quais tal beleza é conforme a fins) dificilmente 
alcançam? E outras questões semelhantes365. 

E chega a William Carlos Williams:

Duro cerne da beleza

O mais esplêndido não é
a beleza, por profunda que seja,
mas a clássica tentativa
de beleza,
em meio ao charco: a
estrada interrompida, abandonada
quando a nova ponte finalmente entrou em uso.
Ali, de ambos os lados de uma entrada
cuja tinta, crestada pelo sol,
começa a descascar –
dois vasos de gerânios.
Pois entre: em uma das paredes,
pintadas numa placa ornamental,
romãs maduras.
– e, ao sair, repare lá
embaixo na estrada – numa unha,
numa unha de polegar se poderia esboçá-lo –
degraus de pedra subindo
pela fachada toda até, no
primeiro andar, um
minúsculo
pórtico
em bico como o palato
de uma criança! Deus nos dê de novo
igual intrepidez.
Há tufos
de roseiras dos dois lados
dessa entrada e ameixeiras
(uma seca) circundadas
na base por carcaças
de pneus velhos! sem outro propósito
senão a glória da Divindade
a qual fez aparecerem
ambos os seus ombros, sustentando
o enlameado lourejar
de suas tranças, acima

365 KANT, Emmanuel. Crítica da faculdade de julgar. Trad. Fernando Costa Mattos. São Paulo: Vozes, 2016, 
p. 177. Grifo meu. 
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das ondas pacientes.
E nós? o vasto mundo inteiro abandonado
sem nenhuma razão, intacto,
o mundo perdido da simetria
e da graça: sacos de carvão
jeitosamente empilhados sob
o telheiro dos fundos, o
fosso bem atrás um passadiço
por entre a lama,
triunfante! ao prazer,
prazer; prazer de barco,
retirada vereda de um domingo
até o livre rio366.

Entre  a  consideração de  Kant  e  a  constelação de  Williams,  o  poema projeta  um 

labirinto de múltiplos traços, como a gravura de Paul Valéry367 pela qual comecei este texto: 

tinta  preta  sobre  o  papel  branco,  delimitada  por  quatro  margens  irregulares,  como  num 

esboço. De longe, vê-se um retângulo denso, onde se distingue uma paisagem composta por 

um lago, rochas, plantas, céu e nuvens. Abaixo, à direita, há uma figura humana, debruçada à 

margem  do  lago,  os  membros  inferiores  ocultos  pela  mata.  Vêem-se  as  costas  nuas  de 

Narciso, os braços abertos repousando no solo, o rosto tocando a água e, nela, seu reflexo.

Na gravura, haveria alguém sendo espelhado. Mas essa presença diante do espelho já 

é imaginada. Também o mito já é uma especulação sobre o personagem que haveria espelhado 

narcisos, as plantas que se inclinam em direção à água, espelhando-se.

Se  não  há  uma  presença  a  ser  repetida  –  se  Narciso  é  desde  sempre  um 

desdobramento de signos, de imagens, se Narciso é suplemento –, misturam-se os sentidos em 

torno de “espelho” que apareceram até aqui – espelhar, especular e criar espejismos.

O espetáculo  da  americana,  especulado por  Lúcio,  espelha os  gestos  de  diversas 

dançarinas, inclusive os de Loïe Fuller, a dançarina que  espelhou, da natureza, o evento de 

aparecer e desaparecer,  suas espirais, curvas e metamorfoses. E a própria festa é também 

espejismo: deixar o palácio foi como acordar de um sonho compartilhado. 

Conforme apareceram personagens, a confusão de seus traços, físicos e psicológicos, 

e dos seus discursos fez pensar,  na narrativa,  a figuração narcísica como configuração de 

muitos, a imaginação de si como comficção. 

Esse  imaginar a si mesmo, narrativamente – e espetacularmente –  remete ainda ao 

espelho que Benjamin descrevera pensando o cinema: uma experiência, ao mesmo tempo, 

366 WILLIAMS, Carlos William. O duro cerne da beleza. In: Poemas. Trad: José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 

367 Ver a imagem na página 7. 
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alienada – no sentido de separar-se em imagem e encantar-se por ela  – e potencialmente 

revolucionária, pois artística: reconhecer-se como ator, como quem pode performar um outro 

de si mesmo, possibilitaria perceber a potência de transformação do mundo, de sua recriação.

Quanto  à  literatura,  seus  espelhos  possuem uma capacidade  singular  de produzir 

espejismos:  podem rapidamente  evocar  e  articular  cores  e  conceitos,  pequenos  detalhes  e 

apreensões cósmicas, criando um labirinto de múltiplos traços que talvez lembre a gravura de 

Valéry, na qual o olhar pode ser confundido pelo excesso de linhas, de que Narciso e seu 

reflexo participam.

No labirinto d’A confissão, longos fluxos de descrições encantadas se contrapõem às 

interrupções que a lucidez de Lúcio impõe a elas.368 A certo ponto, a lucidez quer iluminar o 

mistério que Marta é, quer desfazer o espejismo. Outro impulso, no entanto, se traduz como 

vontade de mantê-lo, de fazer prosseguir a ilusão:

Outrora o mistério ainda me obsecava como mistério: evidenciando-se, 
também, a minha alma desensombraria. Era ele só minha angústia. E hoje – meu 
Deus!  –  a  tortura  volvera-se  em  quebranto;  o  segredo  que  velava  a  minha 
desconhecida, só me atraía hoje, só me embriagava de champanhe – era a beleza 
única da minha existência.

Daí por diante seria eu próprio a esforçar-me por que ele permanecesse, 
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria 
infinita.  Mais:  se ele soçobrasse,  apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o 
fizesse prosseguir!

O meu espírito adaptara-se ao mistério – e esse mistério ia ser a armadura, 
a chama e o rastro da minha vida… 369

Ao fim da narrativa, a armadura é quebrada. Resta Lúcio, sem duplo, numa narcose 

anestesiada: 

Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o 
futuro.  O  meu  passado,  ao  revê-lo,  surge-me  como  o  passado  de  um  outro. 
Permaneci, mas já não me sou. E até a morte real, só me resta contemplar as horas a  
esgueirar-me em minha face… A morte real – apenas um sono mais denso… 370

Mas, antes disso, havia falado, de passagem, sobre algo que ouvira de um amigo, na 

prisão:

Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também o 

368 Esta contraposição constitui também a festa da americana: uma experiência total, inebriante, que tende a 
dissolver os corpos no ambiente e que, ao mesmo tempo, espetacular, produz imagem: oferece a visão de um 
palco, separa artistas e platéia, é interrompida por panos que se cerram, semelhantemente à “melodia esguia, 
úmida, sutil, embora entrecortada por barulhos de cristais e espadas” que lá se ouvia. 

369 Ibidem, p. 239. 
370 Ibidem, p. 274.
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momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal desses 
instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de  guardar, as 
horas mais belas da nossa vida – fulvas de amor ou de angústia – e assim poder vê-
las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação na vida – a arte 
da sua vida… 

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas páginas se 
escreveriam sobre tão perturbador assunto!371 

Escutou de um homem “alto e elançado” (como Vila-Nova, como Warginski), que 

vivera um momento culminante (como ele próprio, como Gervásio), a ideia de construir um 

escafandro e, assim, poder ver a beleza e, quem sabe, ressenti-la. 

Da narcose anestesiada passará, talvez, a uma narcose encantada pela vida, a ponto 

de considerar fixá-la, a cada pormenor, e repeti-la ao infinito.

371 Ibidem.
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(Escafandristas, sem data). 372

372 Essa imagem encontra-se num museu virtual de imagens de escafandros, que pode ser acessado no seguinte 
endereço: https://www.divingheritage.com/past_homepage_images.htm. Acesso 10/02/2023. 
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_________________. Infância em Berlim por volta de 1900. In: Obras escolhidas II: Rua 
de mão única. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

_________________. Rua de mão única. Trad. João Barrento. São Paulo: Autêntica, 2013. 

BLANQUI, Auguste. A eternidade pelos astros. Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro: Cultura 
e Barbárie, 2017 .

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de 
Walter Benjamin.” Trad. Vera Ribeiro. In: BENJAMIN, Walter [et al.].  Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção. Org. Tadeu Capistrano. Rio De Janeiro: Contraponto, 
2012. 

CELMINS,  Vija.  Exhibition  talk:  Vija  Celmins.  Entrevista  concedida  a  Robert  Storr. 
Vienna, 2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=l2qg5NN1Puo. Acesso 28 
jun. 2021. 

CERDEIRA,  Teresa.  “A  Confissão  de  Lúcio:  Narciso,  o  espelho  e  a  morte”.  In: 
Metamorfoses-Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros, v. 14, n. 2, p. 29-45.

COCCIA,  Emanuele. A vida  das  plantas:  uma metafísica  da  mistura.  Trad.  Fernando 
Scheibe. Desterro: Cultura e Barbárie, 2018.

CUROPOS, Fernando. “Mário de Sá-Carneiro et les démones de la danse”. In: Reflexos. Des 
bibliothèques  antérieures  dans  le  monde  lusophone.  Arts  et  littératures  en  dialogue. 
Disponível  em:  https://revues.univ-tlse2.fr:443/reflexos/index.php?id=114.  Acesso 
10/03/2023. 



127

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. 
São Paulo: Perspectiva, 2017. 

DUNCUM,  B.M. The Development of Anaesthesia. London: Royal Society Medical Press, 
1994. 

EIRAS, Pedro.  “Notícias  do abismo:  Mário de Sá-Carneiro e  A confissão  de Lúcio”.  In: 
Convergência Lusíada, v. 22, n. 26, pp. 146-159, 2011.

EPSTEIN,  Jean.  “O  cinema  do  diabo”.  Trad.  Ismail  Xavier.  In: XAVIER,  Ismail.  A 
experiência do cinema. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2018.

ESTES,  J.  Worth.  Studies  of  Narcosis  by  Charles  Ernest  Overton  (1901)  [review].  In: 
Bulletin of the History of Medicine. Vol. 66, n. 3. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1992, pp. 483-485.

FREUD,  Sigmund.  “Introdução  ao  narcisismo”.  In: FREUD,  Sigmund. Introdução  ao 
narcisismo,  ensaios  de  metapsicologia  e  outros  textos.  Obras  completas,  volume  12. 
(1914-1916).  Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

______________. “O delírio  e  os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”.  In: FREUD, 
Sigmund. O delírio e os sonhos na Gradiva, análise da fobia de um garoto de cinco anos e 
outros textos. Obras completas, volume 8 (1906-1909).  Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
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