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RESUMO

Neste texto, percorro A confissdo de Lucio, de Mério de Sa-Carneiro, numa constelacao
refratada em quatro areas que compdem um ciclo, comum a novela e ao mito de Narciso. Em
“emergéncia”, a primeira dessas areas, rastreio a palavra “narciso” e sua raiz ‘“nark”,
partilhada pelo personagem mitoldgico, por um género de plantas e pela experiéncia da
narcose. Em “luz”, constelo movimentos — de mariposas, plantas, dancarinas, narradores — em
torno a uma energia, ora ponto inalcancavel, ora possibilidade de fazer imagens, repeti-las,
mover a linguagem. Em “suspensdo”, abordo uma breve pausa diante do infinito. E, em
“agua”, observo mergulhos em profundezas brumosas, os quais, mediados por escafandros,
continuam produzindo imagens, novas emergéncias em busca da luz, suspensdes e inclinagdes
a agua: convidando, a cada retorno do ciclo, a considerar uma constelagao diversa.

Palavras-chave: Literatura; 4 confissdo de Lucio; Narciso; Constelagcdo; Luz; Modernidade.



ABSTRACT

In this text, [ read 4 confissdo de Lucio, by Mario de Sa-Carneiro, in a constellation refracted
into four areas that come together in a cycle, common to the novel and the myth of Narcissus.
In “emergency”, the first of these areas, I trace the word “narcissus” and its stem “nark”,
shared by the mythological character, a plant’s genus and the narcosis experience. In “light”, I
aproach movements — of moths, plants, narrators — around an energy, sometimes an
unreachable point, sometimes the possibility of making images, repeating them, moving the
language. In “suspension”, I write about a brief pause before infinity. And in “water” I
observe dives into misty waters, wich, mediated by “escafandros” (diving suits), continue to
produce images, new emergences in search of light, suspensions and slopes over water:
inviting, at each return of the cycle, to consider a different constellation.

Key-words: Literature; 4 confissdo de Lucio; Narcissus; Constellation; Light; Modernity.






SUMARIO

prologo 16
emergéncia 26
luz 54
suspensao 78
agua 92

referéncias 126






Depois que Narciso mergulha, para além das turbuléncias paralelas
que passam a agitar a superficie da agua, resta algo que, ao contrario
dessas ondas, ndo se dissipa ao se expandir no tempo € no espaco.
Arisco, desliza como uma sanguessuga no lodo e escapa por entre as
roupas penduradas nos galhos de uma arvore. Provoca cochichos,
risadas e gritos de espanto. Divide-se em partes contraditorias e, de
ouvido em ouvido, arrepia cabelos, mergulha na tinta, prolifera em
rapidos rabiscos e grandes painéis. Posso admira-lo projetado em
telas, animado em imponentes teatros e sujas coxias. Este texto

prolonga esta sobra. E uma sombra da sobra.
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ESCAFANDRO PARA NARCISO

No século das luzes, assombrou um luminar da razdo
que até no fundo do oceano, “onde o olho humano
raramente chega”,
chegasse a beleza
Hoje
com nosso olhar extra-humano
em troncos rochas seixos nuvens,
em vasos sanguineos
mergulhando
fundo
— tdo fundo que via mapas
de Sherazades-gedmetras
chegamos
a0 Amago, a0s mananciais
de arabescos fractais —
hoje mais
que a propria
serpenteante
beleza recém-nascida
(proliferando sob medida
de transbordante em transbordante
represa incontida)
intriga € que ela ostente
a cada autossemelhante
salto da sua
correnteza de surpresas,
essa razao
inesgotavel, uma razao
obsessiva
como se
ndo de um século, e sim
de todos, de tudo,

“do duro cerne da beleza”
jorrassem ja as luzes'

MENEZES, Lu. Onde o céu descasca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p. 101-102.



a—
e

AL

(Paul Valéry)?

VALERY, Paul. Tinta sobre papel [sem data]. Museu Paul Valéry de Séte. Fotografia do museu. A imagem
estd publicada no livro La Patrie de Narcisse, de Denis Knoepfler.

KNOEPFLER, Denis. La patrie de Narcisse. Un herdés mythique enraciné dans le sol et dans I'histoire
d'une cité grecque. Paris: Odile Jacob, 2010.
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Comecei esta pesquisa pela impressdo de que 4 confissdo de Lucio’, um texto de
Mirio de Sa-Carneiro, embora publicado em Portugal, em 1913, falava na verdade de algo
que me toca hoje. Pensei que era distracao, dificuldade em mergulhar profundamente na
narrativa, sem levantar a cabeca. Uma leitura que considera linhas fora do livro. Um problema
de vista, portanto: lapso, embaralhamento, vertigem.

Quando, na releitura, senti renovada a sensa¢do de lampejo, comecei a suspeitar de
que era ali mesmo que eu queria ver o que ali ndo estava. Entdo, decidi elencar o que (ndo)
via, esgarcar as linhas do texto e rabiscar por dentro delas.

O poema de Lu Menezes, “Escafandro para Narciso”, me orientou nesses rabiscos.
Ao tragar imagens que eu pude reconhecer na novela de Sa-Carneiro, sugeriu-me ler, nesta,
uma sobrevivéncia do personagem mitologico. Além disso, concebido como um escafandro
para Narciso, o poema indicava um impulso narcisico constantemente atualizado pela técnica.

Por essa via, aproximei A confissdo de Lucio e o mito de Narciso, contado por
Ovidio, em Metamorfoses’, propondo momentos a um ciclo: “emergéncia”, “luz”,
“suspensao” e “agua”. A cada segdo, desdobrei um desses momentos, numa constelacdo de
textos e imagens. E por isso que, anteriormente, a dissertagio se intitulava “4 Confissdo de

Lucio constelada”, pensando nos termos de Walter Benjamin:

Nao € que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente
langa sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado €
puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora é dialética — néo
¢ uma progressdo, e sim uma imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas
sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas).’

b

Mas, em seguida, adicionei o prefixo “re-” a “constelagcdo”, pois percebi que a
narrativa ja € constelada, ou melhor, como tento mostrar, a narrativa constela ciclos. Além
disso, reconstelada reverbera o titulo do texto de Susan Buck-Morss, “O ensaio de Walter
Benjamin sobre a obra de arte reconsiderado”, com o qual dialogo mais adiante.

Com isso em vista, destaquei, n’4 confissdo, os verbos “constelar” e “considerar”.

Etimologicamente, as duas palavras remetem a agdo de unir estrelas, a pensa-las

3 Lerei a novela em sua publicagdo na antologia da obra de Mario de Sa-Carneiro organizada por Cleonice
Berardinelli. Ela baseou-se em uma republicagdo da edigdo de 1914, feita em 1945 pela Editora Atica.
SA-CARNEIRO, Mario de. Mario de Sa-Carneiro: Antologia. Org: Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro:
Edigbes de Janeiro, 2015.

4  OVIDIO. Metamorfoses. Trad. Domingos Lucas Dias. Sao Paulo: Editora 34, 2017.

5 BENJAMIN, Walter. Passagens, [N, Teoria do conhecimento, teoria do progresso], Fragmento N2a, 3.
Traducao do alemao de Irene Aron; Tradugdo do francés de Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2009, p. 504.
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como meio de adivinhagdo, compreensdo ou saber. Mas ¢ de se notar que, enquanto
“constelagdo” continuou usualmente atrelada as estrelas — ao seu brilho, as suas formas
conjuntas destacadas no escuro —, “consideragdo”, por sua vez, nem sempre evoca uma leitura
dos astros, podendo-se até mesmo desconsiderar o sideral que o significante carrega e para o
qual aponta, percebendo-se com ele apenas um movimento do pensamento, que classifica,
explica, julga e valora.

Quanto ao seu aparecimento n’A confissdo, o significante “constelar” compde a
descricdo de um penteado: “Os cabelos fulvos tinha-os enrolados desordenadamente e
entretecidos de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada.®”.
E, mais tarde, caracteriza os pés da mesma personagem: “Envolvia-a uma tunica branca,
listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente... Joias fantdsticas nas maos: € os pés
descalgos, constelados...”.

O narrador, portanto, ndo usa o verbo como configuragdo de astros, tampouco como
reunido de imagens anacrdnicas, procedimento de leitura. Constelar, como lembra Lucio, é
também algo decorativo, ¢, como no dicionario, “enfeitar com objetos brilhantes”: adornar,
cravejar, bordar, estrelar.® Nao apenas ler, mas também imitar, manipular e produzir estrelas.

Ja o verbo “considerar” aparece em falas de Ricardo, numa mesma cena, mas em
sentidos diversos. Primeiro, referindo-se a si proprio, ele diz que todos o consideram e que, no
entanto, ndo ¢ admitido em parte alguma. Em seguida, fala da ideia de uma obra que,
depressa, o desencanta, “embora, no fundo, a considere admiravel”. E, por fim, falando das
dancarinas que v€ nos music-halls, nota que, apesar do seu esforco, ndo consegue “considerar

cada uma delas como uma individualidade”.

E curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado
que ndo tem uma nodoa — que todos consideram, e que entretanto em parte alguma ¢é
admitido...’

“E ¢ terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu nao
vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é seguro que a ndo consigo langar,
e que depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo, a considere
admiravel.'

Ricardo emprega a “consideragdo” ora no sentido de reconhecimento, como no

primeiro caso, ora para conectar objetos e pessoas a nogdes abstratas (admiragdo ou

6 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Liicio, p. 206. Italico meu.

7  Ibidem, p. 210. Italico meu.

8 CONSTELAR. In: Pequeno dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Sdo Paulo: Editora Moderna,
2015.

9 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Lucio, p. 215. Ttalico meu.

10 Ibidem. Italico meu.



15

individualidade), como nos dois casos seguintes.

Ou seja, enquanto Lucio remete a belezas superficiais — ao descrever constelagoes
nos cabelos e nos pés de uma mulher —, Ricardo, fazendo consideragoes, liga-se a uma sorte
de interioridade racional.

Assim, esse par de palavras poderia introduzir o que 4 confissdo me levou a pensar
escrevendo este texto: que algo como a razdo busca algo como a beleza, que a lucidez,
esforcando-se para considerar um momento luminoso, € por ele constelada, junto a outras

luzes.
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prologo

Em primeira pessoa, o narrador chega a confissdo, anunciando um intervalo de dez
anos entre um acontecimento que o levou a prisao e o comeco da escrita.

Vem contar a memoria que atestaria sua inocéncia sem, no entanto, demonstrar
interesse por isso. No tribunal, pensou ser impossivel acreditarem nos fatos que o levaram até
la. Por isso, aquela altura, considerou inutil narra-los e acomodou-se a narrativa esperada,
guardando para si aquilo que ndo poderia escrever em termos juridicos.

E essa historia inverosimil, inacreditavel aos olhos de um jari, que ele promete contar
agora, quando sua confissdo de inocéncia ¢ inutil. Mas, se ela agora ¢ inutil, se ja ndo se trata
de com ela libertar-se da pena, por que ele a faz? A questdo ¢ exposta no prologo e, até o fim
da narrativa, ficard em suspenso.

Como se tivesse pressa, Licio segue o texto, desprezando o tempo marcado pelo
relogio. Ao se referir ao periodo que passou na prisdo, faz equivaler dez anos e dez meses.
Acontece que “as horas ndo podem mais ter agdo sobre aqueles que viveram um instante que

focou toda a sua vida.”"'. Por ora, pouco se sabe desse instante que desobedece a duragdo.

Vibradas as sensagdes maximas, nada ja nos fard oscilar. Simplesmente,
este momento culminante raras sdo as criaturas que o vivem. As que o viveram ou
sdo, como eu, 0s mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez,
acabam no suicidio."?

Se Lucio pouco revela do “momento culminante”, indica, por outro lado, os destinos
reservados a quem o viveu: a existéncia de “morto-vivo” contraposta ao “desencanto”,
possivelmente mortal.

No paragrafo seguinte, contradizendo a afirmagdo inicial de que nada deseja, ele
anuncia, referindo-se ao seu relato, um desejo e um procedimento: “fazer uma exposig¢do

9913

clara dos fatos. Deseja, portanto, escrever, e deseja fazé-lo de maneira licida,

esclarecedora, minuciosa:

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como
0 que tento explanar, a luz so pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo
apenas fatos que relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusdes. Por mim,

11 Ibidem, p. 196. O prologo € escrito inteiramente em italico. No restante da narrativa, o autor também lanca
maio de italicos, ora destacando palavras, ora frases inteiras. Quando ndo houver indica¢do em nota, os
italicos serao de Sa-Carneiro.

12 Ibidem.

13 Ibidem.
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declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, seguramente."

Depara-se, no entanto, com um problema, tracado numa série de afirmagdes
contraditorias, as quais denotam uma inadequacdo entre o objeto e o procedimento escolhido

para contemplé-lo na escrita. Disponho as frases elencadas, como em versos:

Ponhamos fim aos devaneios.

Ndo estou escrevendo uma novela.

Apenas desejo fazer uma exposig¢do clara dos fatos.

Para a clareza, vou me langando em mau caminho.

Por muito licido que queira ser, a minha confissdo resultara
— estou certo —

a menos lucida.”

Por fim, o narrador assinala: “Minha confissdo é um mero documento”.'

O primeiro capitulo comeca indicando ano e lugar: 1895, Paris. E apresentando

Gervasio Vila-Nova, “artista predestinado para a faléncia.”".

Os motivos que levaram as personagens até ali e o modo como se conheceram sdo

ocultados ou tratados brevemente. O narrador descreve-se, ou melhor, descreve quem era,

99 ¢

aquela época, como um “vagabundo”, “sedento de Europa”, que desistiu de todos os fins que
procurara dar a sua vida até entdo. E, em seguida, ja mergulha na descricdo de Gervasio,

realcando os modos pelos quais sua figura se fixa na memoria:

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, € o seu corpo de
linhas quebradas tinha estilizagdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado,
umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos,
se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilios, absten¢des roxas:
se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram s6 ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia
o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo,
fechado. Néo era enigmatico o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistérios —

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 197.
17 Ibidem.
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corpo de esfinge, talvez, em noite de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na
memoria pelos seus tragos fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil.'®

Apo6s desenhar essa figura escorregadia, no pardgrafo seguinte, Lucio conclui: “[...]
Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola.”". A “verdade”, portanto,
nio apenas interrompe como também se contrapde a descricio. E como se a escrita de Lucio
fosse movida por duas forgas: a primeira, encantada com as cores, os detalhes daquilo que
viveu, capaz de descrever uma profusdo de gestos e movimentos, que desviam da suposta
finalidade de seu relato; a segunda, racional, a qual parece querer encerrar-se, por termo aos
devaneios e dar sentido inclusive a eles.

Esse conflito aparece novamente na descri¢ao da trajetoria de Gervasio:

[...] Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos
perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindavamos com a nossa inteligéncia, ¢ nao
apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se
cifrava nessa auréola, que seu génio — talvez por demasiado luminoso — se
consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso,
quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque
teve a coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afecto, embora no
fundo ele fosse um excelente rapaz; mas, ainda hoje, evoco com saudade as
nossas palestras, as nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim,
realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e ele, um
grande, um genial artista.”

Primeiro, Lucio fala que “infelizmente” os tragos de seu amigo se cifravam nessa
auréola. Depois, porém, “chega a convencer-se” de que este destino infeliz seria, na realidade,

o mais belo. O que reflete algo que ele dissera, antes, acerca do momento luminoso:

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que ndo o
vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade é que todos esperam
esse momento luminoso. Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar eu me
orgulho de o ter vivido.”!

Noto, por ora de passagem, que esse espelhamento faz suspeitar de que Gervasio
talvez tenha se despedagado numa experiéncia semelhante aquela a qual Lucio sobreviveu.
E, prosseguindo na leitura, percebe-se que a tensao que antes apontei, entre o

procedimento e o objeto da narrativa, se desdobra na tensdo entre o que Lucio chama de

18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 198.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 196.
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“inteligéncia” e “vibratilidade”. Mas, antes, € preciso que Lucio conheca seu duplo e, para
1sso, volto a narrativa.

Gervasio apresenta a Lucio uma mulher americana. O encontro com ela ¢ um dos
acontecimentos que, segundo o narrador, desencadeiam os movimentos que levardao ao fim
anunciado: um acontecimento extremo, um assassinato e sua prisao.

A americana, durante o encontro, menciona Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas.
Lucio ja conhece sua literatura e a admira. Para Gervasio, que se interessa pelo selvagismo, a
escrita de Ricardo estaria ultrapassada. O gosto de Gervasio € tratado com sarcasmo: segundo
Lucio, o selvagismo seria uma “pseudo-escola literaria de ultima hora”. Aos poetas e
prosadores selvagens, interessava a abolicdo da ideia, “esse escarro”, e traduziam as suas
emogdes “‘unicamente em jogo sildbico, por onomatopeias rasgadas, bizarras”, ‘“criando

mesmo novas palavras que nada significavam, cuja beleza residia, segundo eles, em nao

significarem coisa alguma...””,

Ricardo reaparece na narrativa, portanto, como um poeta cuja escrita toca Lucio e
que, nessa cena repleta de artistas de vanguarda — poetas, pintores, escultores, dramaturgos —,
faz uma arte considerada ultrapassada por Gervasio. Depois de citar os se/vagens, o escultor
fala, ainda, dos saltimbancos, que fariam uma arte mais verdadeira, e confidencia, aos seus
ouvintes, uma histdria que o relacionaria intimamente a esses artistas: confidéncia que Lucio
reproduz esquematicamente.” De repente, num deslizamento da conversa, a americana passa

a falar da voluptuosidade na arte. Transcrevo sua tese:

— Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque,
meus amigos, a voluptuosidade ¢ uma arte — ¢, talvez, a mais bela de todas. Porém,
até hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca, digam-me: fremir em
espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo sera um prazer bem
mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio da beleza que nos pode
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? Sem duvida, acreditem-me.
Entretanto o que € necessario ¢ saber vibrar esses espasmos, saber provocd-los. E eis
0 que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos
sentidos sdo a luxtria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos imidos, em
caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que,
para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiraveis ndo
altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e os sons, as cores, 0s aromas, 0s
narcéticos ¢ as sedas — tantos sensualismos novos ainda ndo explorados... Como eu
me orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande festa no meu palacio
encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que fizesse descer sobre vos os
arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a vossa carne, entdo,
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a
esvai-los, a mata-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo,
na perversidade da agua, nos requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que
sinto uma verdadeira excitagdo sexual — mas de desejos espiritualizados de beleza —

22 As citagdes deste paragrafo provém da mesma pagina: Ibidem, p. 200.
23 Ibidem, p. 201.
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ao mergulhar minhas pernas todas nuas nas aguas de um regato, ao contemplar um
braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas,
luminosas... Meus amigos, creiam-me, ndo passam de uns barbaros, por mais
requintados, por mais complicados e artistas que presumam aparentar!**

Essa espécie de manifesto propde intensidade a experiéncia da “arte” e, a0 mesmo
tempo, técnica aos prazeres “dos sentidos”, chamando a atengdo para o pensamento e o saber.
Se a matéria-prima ¢ a volupia, as ferramentas sdo os elementos da natureza: fogo, luz, ar e
agua; ao lado de recursos culturais: “narcoticos e sedas”. Para a americana, portanto, a
sensibilidade nao seria aquilo que a arte, através de outro suporte, alcanca, mas, sim, seu
proprio suporte, de modo que a recepcao se tornaria inseparavel da produgao.

Assim se monta a cena: a escrita de Ricardo ¢ rejeitada por Gervasio. Do outro lado,
anuncia-se uma nova arte. As lembrancas da noite minguam e a cena encerra-se logo depois,
quando Lucio, “duvidosamente”, nota as sandalias da americana, “nos pés nus de unhas
douradas.””.

Na cena seguinte, no trem, Licio ouve Gervasio, que defende que os artistas ndo se
revelam por suas obras, mas unicamente por sua personalidade, seu modo exterior.

Lembrando-se disso, Lucio reconhecera a incoeréncia de sua disposi¢cdo em relagdo a esses

artistas:

[...] como eu no fundo abominava essa gente — os artistas. Isto ¢, os
falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que
se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intoleraveis.
Enfim, que sdo os exploradores da arte apenas no que ela tem de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra ideia: — Ora,
se os odiava, era so afinal por os invejar e nio poder nem saber ser como eles. ..

Nota-se ai uma comparagao desequilibrada, como na contraposi¢do entre a literatura
de Ricardo — da qual s6 sabemos ser admirada por Lucio e rejeitada por Gervéasio — e a arte
da americana, sobre a qual ela fala longamente. Do mesmo modo, 1éem-se diversas falas sobre
tais artistas “do exterior”, enquanto que, sobre a arte com a qual Lucio se identifica, nada se
sabe. Durante a confissdo, ele ndo oferece pormenores de sua escrita.

O texto conduz a ateng¢do para as cenas que, segundo Licio, levardo ao fim extremo.
Elas sempre envolvem encontros e ndo sdo continuas no tempo. A narrativa salta de uma cena
a outra, nada dizendo sobre o que ocorreu no intervalo entre elas. Assim, por exemplo, Lucio

descreve o tempo decorrido entre encontros:

24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 202.
26 Ibidem, p. 204.
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Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem ver Gervasio.
Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

[...]

Passou-se um més.”’

Ja& ¢ possivel notar que o narrador trai a promessa inicial, a de contar,
exaustivamente, o que aconteceu. Em vez disso, propde um encadeamento de encontros que
culminardo no impossivel. Nesta montagem, desconsidera seus movimentos individuais — nos
quais estaria escrevendo?

De volta a narrativa, Gervasio convida Lucio a soirée na casa da americana e, antes
do evento, apresenta-lhe Ricardo. Através do didlogo, mesmo sem experimentar com a
tipografia ou com a disposi¢dao das palavras na pagina, “escrita” e “poesia” e, em seguida,
dois nomes, sdo espelhados: as sentengas andlogas alinhadas pelo didlogo convidam a

substitui¢do de uma arte pela outra e de um nome pelo outro. O didlogo ¢ este:

E apresentou-nos:
— O escritor Lucio Vaz.
— O poeta Ricardo de Loureiro.

Mas seria possivel imagina-lo assim:

— O escritor Lucio Vaz.

espelho

— O poeta Ricardo de Loureiro.

Ou assim:

— O ESCRITOR LUCIO VAZ
— O bOE LV BICYBDO DE I'O N BEIBO

O espelho leva a pensar por, pelo menos, trés caminhos, os quais serdo desdobrados
ao longo do texto. Mas, para introduzi-los desde agora, salto na narrativa, até a seguinte fala

de Ricardo:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagdo? Foi a tarde.
Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritorio. Dirigi-me

27 Ibidem.
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para o meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi
refletido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava
projetado no espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto...
a sensagdo misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma sensagido de
pavor, foi uma sensagdo de orgulho.™

“Espelhar” ¢ repetir tragos: reiterar, reproduzir, “refletir como um espelho”.

Vindo do espanhol, “espejismo”, designa também miragem, alucinagao, ilusdo.

Além disso, fala da acdo de “especular”: refletir com o pensamento, estudar e
também conjecturar, pressupor, presumir.

Ricardo, nesta cena, especula sobre um espejismo diante do espelho. Cifram-se ai,
desse modo, alguns espelhos que aparecem na narrativa: o que expde repeticdoes e
correspondéncias; o que circunda um vazio; o que produz alucinagdes; o que especula sobre

sensagdes passadas.

Lucio, Ricardo e Gervasio entram na festa.

E possivel se distrair em meio a multiplicidade de luzes. Ou rir da tentativa de cobrir
os sentidos com palavras.

Lendo — linearmente, da esquerda para a direita, palavra por palavra —, imaginar um
espetaculo luminoso, que chega aos sentidos por todas as direg¢des, atravessando corpos,
confundindo-os.

Observar alguém — que, havia pouco, se dissera incapaz de oscilar — escrever
oscilagdes alucinantes do passado.

O procedimento da descri¢dao, em sua estrutura, ¢ metddico, lucido. O tempo ¢ linear,
o espaco ¢ delimitado, a cena comega na entrada e termina na saida do espetaculo, dentro do
qual a luz de Licio se movimenta mais ou menos assim:

Mira a sala — eliptica, elevadissima, rutilante, opulenta, fantastica, teatral —, Gervasio
— hieratico, belissimo —, a americana — encantadora —, ¢ se demora no tecido de sua tlnica
que, “impossivel de descrever”, provoca uma onda de palavras: “fios metalicos de metais
diversos”, “cintilacdo esbraseada”, “cores enclavinhantes”, “ululantes”, “dimanantes”,
“silvantes”, “astrais”, “reflexivas”, “loucas”. Chega, entdo, ao corpo através da roupa: “por
entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; o bico de um seio despontava

numa agudeza durea.””.

28 Ibidem, p. 242.
29 Ibidem, p. 206.
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Afasta-se, incide nos cabelos da estrangeira, desce aos seus bracos, concede uma
visdo de corpo inteiro e, outra vez, uma visdo fechada do colo. Interrompe-se ou ¢
interrompida quando a artista se afasta para receber outros convidados.

Numa incidéncia mais difusa, faz notar que a sala enchera-se, enquanto Lucio
permanecia — e a leitora, com ele — contemplando um detalhe. Vemos, entdo, uma multidao
indistinta e, em seguida, um a um, os elementos que a formam: mulheres — com seus “trajos
audaciosos” — e rostos suspeitos sobre “as negras vestes masculinas de cerimonia”, as quais
talvez sejam os Unicos elementos unissonos nessa festa diversa, alucinante e multicolorida.*
O que, portanto, diferencia os homens entre si sdo seus rostos: russos, escandinavos,
meridionais. Um chinés, um indio.

De longe, revela galerias, onde ocorrem jogos. Infiltra-se na multidao, vai a sala de
jantar e retorna a primeira, que se transformou. A ilumina¢do, “o mais alucinador”, ¢ o que faz

Lucio declarar-se “impotente para descrever”.

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive
medo... recuei...

Todo cenario mudara — era como se fosse outro saldo. Inundava-o um
perfume denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa
cinzenta com laivos amarelos — ndo sei por que, me pareceu assim, bizarramente —,
aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o
mais alucinador, era a iluminagdo. Declaro-me impotente para a descrever. Apenas,
num esfor¢o, poderei esbogar onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente elétrica — vinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas,
sobretudo, de ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora
essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico do
espago, convergiam nele em um turbilhdo — e, desse turbilhdo meteoérico, é que elas
realmente, em ricochete enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas, se
espalhavam sobre o ambiente da sala, apoteotizando-a.*!

Ele o faz amontoando palavras: “infinidade de globos, de estranhos globos de varias
cores, varios desenhos, de transparéncias varias”. Torrentes luminosas que, orientadas a um
ponto quimérico, convergindo em um turbilhdo, em ricochete, projetavam-se nas superficies,
espalhando-se.*” A luz total era proje¢do da luz em outra luz.

Em disputa com outras, a luz do narrador procura os efeitos da iluminagao por dentro
dos corpos: pulmdes, sangue e carne. E, em seguida, por fora deles: “rostos confundidos”,
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“gestos ansiosos”.

O som, diferentemente do inicio, quando uma orquestra oculta tocava valsas, agora ¢

30 Ibidem. p.207.

31 Ibidem.

32 Ibidem. As citacdes deste paragrafo provém da mesma pagina.
33 Ibidem, p. 208.
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composto por ritmos desconhecidos. A narracdo propde uma melodia esguia, umida, sutil,
embora entrecortada por barulhos de cristais e espadas. Lendo, ¢ preciso voltar alguns
paragrafos para sobrepor os sons evocados na sequéncia como rubricas teatrais.

Ao fundo, abre-se o pano do teatro: vemos trés dangarinas, suas roupas €, por fim,
detalhes: no espago entre a parte de cima e a de baixo dos trajes, hd um cinto de carne nua,
“onde se desenhavam flores simbolicas”.**

O enquadramento abre, para acompanhar a danca: voltas, saltos, embaralhamento,
mordidas — até que, analisando as sensagdes provocadas pelo que via, o narrador evoca a
imagem de “um grande lago azul de &gua cristalina onde, numa noite de luar, elas se
mergulhassem descalgas e amorosas”.”> Mais uma vez, a luz aponta para o palco: ilumina as
dancarinas, uma a uma, dos cabelos as pernas. Seus movimentos se encaminham para um
apice e, “rasgados todos os véus”, emaranhadas, sdo escondidas pelo pano que encerra a cena.

Os quadros que seguem sdo resumidos pelo narrador: “visdes luxuriosas de cores
intensas”, “corpos nus amontoados” que, no entanto, ndo excitavam os corpos, mas as almas.
Os quadros sensuais seriam apenas um instrumento de uma orquestra capaz de ampliar as
almas, em vibragdo.*

Entdo surge “a Gltima visdo”, que anula todas as outras.’” Luzes mais densas jorram
do alto, fazendo aparecer a “mulher fulva”, dangando.

Lucio comeca a escrevé-la pelo traje. Pergunta-se, entdo, como exprimir seus
movimentos, respondendo com significantes que remetem a adgua: marulhar, ondear, alcool,
difusdo e névoa.

A americana deixa cair suas roupas, como fizeram as dangarinas que a antecederam,
e, serpenteante, aproximando-se ¢ sendo repelida pelo fogo, volta a se ocultar sob os véus,
para mais uma vez desvendar-se. Emaranha-se, entdo, ao fogo e, “saciada apds estranhas
epilepsias”, salta na dgua, como um meteoro. O éxtase da artista ¢ anterior a apoteose do
espetaculo, a qual ocorre com a mistura do fogo — encarnado pela dangarina — com a agua,
que se torna vermelha e, entdo, dourada, tranquila e morta.

Duas linhas pontilhadas marcam o fim do espetaculo n’A4 confissdo, a qual prossegue
com o retorno a “luz normal”.

As reverberagdes da festa sdo suspendidas, como quem abafa, com as maos, a

vibragdo das cordas de um instrumento: “[...] nunca mais nos referimos a noite admiravel.”*.

34 Ibidem.

35 Ibidem, p. 209.

36 Ibidem.

37 “Porém nada valeu em face da Gltima visdo”. Ibidem, p. 210.
38 Ibidem, p.212.
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O narrador afirma, entdo, a insignificancia dessa noite em relagdo ao acontecimento
que seria, de fato, importante: o inicio da amizade com Ricardo. E, logo depois, faz esta

reflexdo:

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida
a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um
mundo, toda uma humanidade.®

Com esta frase, seria possivel comegar a pensar nas diferentes constelagdes que um
detalhe poderia mobilizar.

Nesta, que comego a propor agora, destaco um ciclo, composto por cinco momentos:
emergéncia, luz, suspensdo, agua e escafandro.

Encontro-os no mito de Narciso, no espetaculo da americana e no relato de Lucio.

luz

emergéncia

suspensao

agua escafandro

Em “emergéncia”, rompendo dez anos de siléncio, Lucio comega a escrever. A
americana, rasgando o pano, surge no palco. Enquanto uma flor branca e amarela aparece
onde ja ndo se encontra o corpo de Narciso. Em “luz”, Narciso ¢ arrebatado por sua imagem
refletida na 4gua. Lucio circunda com palavras um momento luminoso. A americana cria um
espetaculo de luzes, uma infinidade de globos, transparéncias e projecdes. Em “suspensdo”,
como o pano que cai em meio ao espetaculo, a narrativa de Lucio se interrompe com linhas
pontilhadas, Narciso fica imdvel, incapaz de se mexer. Em “4gua”, a americana salta no lago,
Narciso mergulha os bracos em busca de sua imagem e Liicio se move em meio a brumas,
imaginando.

Com esses pontos, destacando passagens d’A confissdo de Lucio e do mito de
Narciso, cada qual se expandindo em uma pequena rede de textos, nao pretendo iluminar
essas duas narrativas ja bem conhecidas, mas desdobrar com elas a impressao inicial de que

estariamos diante de uma antiga “beleza recém-nascida”.

39 Ibidem.
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emergéncia

O primeiro momento do ciclo ¢ emergéncia, a saida da dgua, o aparecimento na
superficie. E um ponto escolhido ao acaso, por onde comego a distinguir narcisos. E comeco,
também por acaso, pela emergéncia da palavra que, ao menos pelo que indicam os
documentos que se conservaram até hoje, nomeou um género de plantas antes do personagem
mitoldgico.

No “Segundo Hino a Deméter”, de Homero, supostamente escrito por volta do século
VII a.C., Perséfone ¢ arrebatada por Hades enquanto colhia narcisos.*’ Pausénias, no século IT
d.C., argumentou que esse mito era muito anterior ao de Narciso e, por essa razdo, descartou
a ideia de que a flor teria recebido o nome do jovem.*

Também Stasinos, por volta dos séculos VIII e VII a.C., mencionou narcisos entre as
flores de Chipre.* Teofrasto, entre os anos 350 a C. e 287 a.C., descreve a morfologia de
narciso, comparando-a com a de outras plantas.”” Uma passagem de Moschus (100 a.C.) alude
a narcisos perfumados.*

Ao contrario das plantas, o personagem mitologico Narciso s6 ¢ encontrado numa
literatura datada de vérios séculos depois, no contexto da retomada latina dos mitos gregos
por Ovidio, em 8 d.C. Entretanto, se ndo ¢ possivel atribuir ao poeta a criagdo de Narciso,
tampouco podemos situd-lo como mero intérprete do mito.* Assim, o mito de Narciso emerge
na tradicdo como um tema recuperado por Ovidio, cujos rastros anteriores, no entanto, nao

sdo claros:

Exceto uma estatueta isolada cuja identificagdo ¢ bem provavel, sem ser
totalmente assegurada (voltaremos a ela, mais tarde) ¢ possiveis copias romanas de
obras eventualmente mais antigas, ndo ha a menor imagem desse her6i na arte
greco-romana antes da época do imperador Augusto, quando o mundo helénico
deixou de ser independente (e por muito tempo ainda): entdo somente aparecem — ¢

40 HOMERO. Segundo Hino a Deméter. /n: Hinos homéricos. Trad. Wilson Alves Ribeiro Jr. Sdo Paulo:
Editora UNESP, 2010.

41 PAUSANIAS. Description of Greece. Trad. W.H.S. Jones, Litt.D., and H.A. Ormerod, M.A. Cambridge,
MA: Harvard University Press. Este livro estd no acervo da Perseus Digital Library. Disponivel em:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.01.0160.

42 STASINOS. “Homerica: The Cypria (fragments)”. Trad. Hugh G. Evelyn-White. Internet Sacred Text
Archive. Acesso em 23/05/2022.

43 TEOFRASTO. Histéria das plantas. Trad. Maria de Fatima Sousa e Silva e Jorge Paiva. Coimbra:
Annablume, 2014, p. 284.

44 MOSCHUS. (1919). “Edponn”. In: Edmonds, John Maxwell (ed.). Moschus. The Greek Bucolic Poets.
London: William Heinemann. Acesso em 23/05/2022.

45 Na comparagdo entre os mitos que possuem registros anteriores e as versoes escritas por Ovidio, é notavel a
intensa criacao do autor, seja nas descrigdes das cenas, na caracterizagdo dos personagens, nos privilégios a
determinados temas. A respeito disso, conferir KNOEPFLER, Denis. La patrie de Narcisse. Un herds
mythique enraciné dans le sol et dans I'histoire d'une cité grecque. Paris: Odile Jacob, 2010.
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em grande ntimero, ¢ verdade, notadamente em Pompeia — pinturas em murais
representando o belo adolescente e também mosaicos, por vezes com 0 nome
Narkis(s)os indicado com todas as letras, por exemplo em Antidquia da Siria,
algumas estatuas e, sobretudo, uma abundante sériec de gemas, ndo desprovidas de
interesse [...]. E também no comego da época imperial que o nome Narciso, sob sua
forma grega (Narkissos) ou latina, Narcissus, torna-se um antroponimo em moda na
sociedade greco-romana, usado, de inicio, certamente por escravos de origem
oriental, além de gladiadores em diversos lugares do Império, homens libertos (um
bom exemplo é fornecido pelo célebre conselheiro do imperador Claudio, que
Racine, depois de Téacito, imortalizou em Britannicus) e, depois, homens de
nascimento livre (como aquele bispo de Jerusalém, por volta de 150-210, que se
tornou S@o Narciso na religido catélica). Por outro lado, ndo possuimos qualquer
registro seguro do nome na onomastica grega anterior & conquista romana.*®

Mesmo levando em conta a auséncia de representagdes plasticas de Narciso antes da

conquista do mundo grego por Roma, certos estudos apontam para a possibilidade de que o

mito seja uma criagdo fundamentalmente grega que haveria derivado na versdao ja bem

elaborada que traz Ovidio. E a seguinte hipotese explicaria a escrita relativamente tardia do

mito:

Tudo se passa como se o her6i Narciso fosse ele mesmo uma criagdo
muito recente, levando em conta sua auséncia, ndo somente da arte grega
propriamente dita, mas também — o que ¢ mais surpreendente — de toda a literatura
grega da época antiga. Em todo caso, a Epopeia, primeiro a de Homero e, em
seguida, a de seus emuladores, depois o género dramatico, tanto na época cléssica
quanto na helenistica, o ignoram completamente (a0 menos a primeira vista): deve-
se dizer que essa personagem introvertida, pouco inclinada ao didlogo, que desdenha
do amor recebido ao ponto do autismo, dificilmente teria sido feita para seduzir os
poetas tragicos e seu publico’.

46 Tradugdo minha da seguinte passagem:

Ibidem, p. 30.

[...] exception faite d’une statuette isolée dont I’identification semble trés
probable sans étre totalement assurée (on y reviendra le moment venu) et de
possibles copies romaines d’ceuvres éventuellement plus anciennes, il n’y a pas la
moindre image de ce héros dans I’art gréco-romain avant I’époque de I’empereur
Auguste, quand le monde hellénique a cessé (et méme depuis assez longtemps déja)
d’étre indépendant: alors seulement apparaissent — et en grand nombre il est vrai,
notamment a Pompéi — des peintures murales représentant le bel adolescent et aussi
des mosaiques, avec parfois le nom de Narkis(s)os indiqué en toutes lettres, par
exemple a Antioche de Syrie, sans parler de quelques statues et surtout d’une assez
abondante série de gemmes non dépourvues d’intérét, comme il apparaitra plus loin
(chapitre V). C’est au début de I’époque impériale également que le nom de
Narcisse, sous sa forme grecque Néapkiooog (Narkissos) ou latine Narcissus, devient
un anthroponyme a la mode dans la société gréco-romaine, porté d’abord sans doute
par des esclaves d’origine orientale: ainsi des gladiateurs en divers lieux de
I’Empire, des affranchis (un bon exemple en est fourni par le célebre conseiller de
I’empereur Claude, que Racine, aprés Tacite, a immortalisé dans Britannicus), puis
des hommes de naissance libre (comme cet évéque de Jérusalem vers 150-210,
devenu saint Narcisse dans la tradition catholique). On n’en connait pas la moindre
attestation, en revanche, dans I’onomastique grecque antéricure a la conquéte
romaine.

47 Ibidem, p. 31. Traducdo minha da seguinte passagem:
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O fato de Narciso reaparecer, depois de séculos, nas Metamorfoses de Ovidio remete
a uma caracteristica da planta de mesmo nome, cujo “bulbo fica dormente ap6s a morte das
folhas e do caule da flor e tem raizes contrateis que o puxam para baixo no solo. O caule e as
folhas da flor se formam no bulbo, para emergir na estagdo seguinte.”*.

Também como a planta, “frequentemente encontrada em solo umido perto de uma
lagoa” e que pende “de forma que a flor esteja virada para baixo”*, o Narciso de Ovidio se
estende a beira de uma fonte d’agua, em um bosque iimido, onde a “toda volta brotava erva,
que a agua vizinha alimentava, ¢ um bosque jamais deixaria o local aquecer com o sol”.
Inclinado em dire¢do a agua, Narciso extasia-se com a sua propria imagem refletida: fica

paralisado, como que afetado pelo veneno dos narcisos,”

os quais foram usados “como
estimulante e para induzir estados de transe e alucinagdes.”'. Quando, inconformado com seu
amor impossivel, ele se entrega a dor e se dissipa, sofre metamorfose: no lugar onde estaria
seu corpo, encontra-se uma flor.

Note-se que estas semelhangas entre a personagem e o efeito narcotico da planta sdo
assinaladas etimologicamente. A raiz grega vdpkoa [nark-], que indica torpor, letargia,

imobilidade ou paralisia, compde as duas palavras: vapkiccog — origem grega do termo latino

narcissus — € vipkwon, narcose.™

Tout se passe donc comme si le héros Narcisse était lui-méme une création
fort récente, absent qu’il est non seulement de I’art grec proprement dit, mais aussi,
chose plus étonnante, de toute la littérature grecque d’époque ancienne. En tout cas,
I’épopée, celle d’Homere d’abord et celle de ses émules ensuite, puis le genre
dramatique, a I’époque classique comme encore a 1’époque hellénistique, 1’ignorent
complétement (au moins a premicre vue): il faut dire que ce personnage introverti,
peu enclin a la conversation, dédaigneux jusqu’a ’autisme de I’amour qu’on lui
porte, n’était guere fait pour séduire les poétes tragiques et leur public.

A emergéncia de Narciso, portanto, até onde se pdde acompanha-la, ocorre em meio a retomada, por Ovidio,
da epopéia tebana, da qual Edipo desaparece. Isso é curioso, pois, diferentemente de Narciso, Edipo
participa das mais conhecidas obras da literatura grega. Sua historia foi elaborada em Homero, na Teogonia
de Hesiodo, e era, ainda, tema de um poema épico perdido, a Edipodia. Em So6focles, € o protagonista de
duas obras. Abunda também em documentos figurativos: Knoepfler indica registros de Edipo desde o século
6 a.C. Com isso em vista, Hilgo Gildenhard sugere que Ovidio teria feito uma substitui¢éo deliberada de
Edipo por Narciso. Além disso, hé outro um ponto no qual os mitos se tocam: Ovidio conta que o profeta
Tirésias prediz longa vida a Narciso, desde que ele ndo se conhega — e, em Edipo Rei, a punigéo provém do
caminho guiado pela maxima “conhega-te a ti mesmo”.
Cf. GILDENHARD, Hilgo; ZISSOS, Andrew. Ovid’s Narcissus (Met., 3, 339-510): Echoes of Oedipus,
American Journal of Philology, 2000, p. 141-147.

48 Ibidem.
Uma reunido dessas referéncias a planta pode ser encontrada num arquivo sobre narciso, de uma
enciclopédia botanica, disponivel on-line: https://stringfixer.com/pt/Narcissus_(plant). Acesso 24/05/2022.

49 Ibidem.

50 “Todas as espécies de Narcissus contém o veneno alcaldide licorino, principalmente no bulbo, mas também
nas folhas”. NARCISO. Disponivel em: https://stringfixer.com/pt/Narcissus_(plant). Acesso 24/05/2022.

51 CURTIS, Thomas. “Narcissus”. London Encyclopaedia, vol. 15. London. pp. 449—451.

52 NARCISO. In: COROMINAS, Joan; PASCUAL, José A. Diccionario Critico Etimolégico Castellano e
Hispanico. Madrid: Gredos, t. V, 1980. Shorter Oxford English Dictionary (6" ed.). Reino Unido: Oxford
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E, no século XIX, ambos voltam a emergir: Narciso sendo amplamente retomado nas
artes™, a narcose se desenvolvendo como a técnica que hoje chamamos anestesia.

A essa €poca, a principal substancia utilizada com finalidade narcdtica era o éter, mas
o termo “eteriza¢do” se mostrou inadequado para dar a ideia geral do estado que criava®.
Assim, dois termos gregos foram introduzidos: a narcose, mais relacionada a imobilidade; e a
anestesia, que apontava para a insensibilidade. O termo “anestesia” se consagrou para
descrever o que se tornaria uma especialidade médica fundamental, enquanto caiu em desuso
o0 termo “narcose” como técnica, designando, hoje, certos estados alterados™.

A narcose, em todo caso, ¢ ainda definida como a “reducdo reversivel da
excitabilidade dos neurdnios causada pela agdo de agentes quimicos e fisicos™®. Tal
reversibilidade, isto €, a possibilidade de se atingir o estado narcético e refornar dele, exclui
as transformagdes bioquimicas de longo termo como as causas da narcose. Além disso, o
carater variado das substancias que a provocam exclui, por sua vez, a existéncia de um
receptor Ginico responsavel por seu efeito”’.

O desenvolvimento da narcose — ou da anestesia — se deu de maneira empirica, quase
como que a partir de uma descoberta acidental das reacdes dos nossos organismos a certas

substancias. Tal desenvolvimento, contudo, possibilitou o surgimento acelerado de novas

University Press. 2007. p. 3804. Acesso em 26/10/2021.

53 JOHANSSON, Niclas. In memory of Narcissus: aspects of the late-modern subject in the narcissus
theme 1890-1930. Tese de doutorado. Uppsala universitet, 2012.

54 DUNCUM, B.M. The Development of Anaesthesia. London: Royal Society Medical Press, 1994.

55 Relacionados sobretudo a atmosfera. Ainda se chama narcose certo entorpecimento causado por um excesso
de gas carbonico no sangue e o entorpecimento por nitrogénio, ou o “éxtase das profundidades”, que ocorre
em mergulhadores:

Cerca de quatro quintos do ar sdo nitrogénio. Na pressdo, ao nivel do mar, o
nitrogénio ndo tem qualquer efeito importante sobre a fisiologia do organismo, mas
sob altas pressdes, ele pode causar graus variados de narcose. Quando o
mergulhador permanece nas profundezas do mar durante 1 hora ou mais e esta
respirando ar comprimido, a profundidade em que aparecem os primeiros sintomas
de narcose ¢ de cerca de 120 pés (36 metros). A esse nivel, o mergulhador comeca a
exibir jovialidade e a perder muitos de seus cuidados. Entre 150 e 200 pés (45 a 60
metros), o mergulhador fica sonolento. Entre 200 ¢ 250 pés (60 a 75 metros), sua
forga diminui consideravelmente e ele muitas vezes fica por demais desajeitado para
executar o trabalho necessario. Além de 250 pés (75 metros, pressdo de 8,5
atmosferas) o mergulhador geralmente fica quase inutil, como resultado da narcose
por nitrogénio, se ele permanecer nas profundezas por demasiado tempo.

A narcose por nitrogénio tem caracteristicas semelhantes as da intoxicagdo alcodlica
e, por essa razdo, frequentemente foi chamada de “€xtase das profundidades”.

GUYTON & HALL. Tratado de fisiologia médica. Rio de Janeiro: Elsevier, 2011, p. 561.
Esse éxtase poderia ser pensado em relagdo ao mergulho de Narciso, uma saida de si e uma dissolugao
erotica.

56 NARCOSE. /n: DICIO, Dicionario Online de Portugués. Porto: 7Graus, 2020. Disponivel em:
https://www.dicio.com.br/narcose/. Acesso: 27/07/2021.

57 KOBLIN, Donald D.; EGER, Edmond I. Theories of Narcosis. New England Journal of Medicine, v. 301,
n. 22, p. 1222-1224, 1979, p. 1222.
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técnicas cirurgicas. E, embora até hoje se ignore, em grande parte, seu mecanismo fisiologico,
os efeitos e os modos de uso da anestesia estdo amplamente descritos e sdo extremamente
efetivos.”®

Em resumo, a narcose ¢ uma alteracdo temporaria e reversivel da sensibilidade,

causada pelo encontro do organismo com certas substincias®.

58 Sobre isso, considerando a eficacia da anestesia, indaga-se:

A anestesia geral se tornou tdo segura desde sua introdugdo ha 150 anos que
o risco associado a ela se tornou quase imensuravelmente pequeno: menos de uma
morte exclusivamente atribuivel a anestesia ocorre em 200.000 procedimentos. Esse
progresso foi alcancado na auséncia de hipodteses amplamente aceitas para os
mecanismos da anestesia geral. Serd que importa se os mecanismos da anestesia sdo
compreendidos?

Traducdo minha da seguinte passagem:

General anesthesia has become so safe since its introduction just over 150 years ago
that the risk associated with it has become almost immeasurably small: less than one
death solely attributable to anesthesia occurs per 200 000 procedures. This progress
has been achieved in the absence of generally accepted hypotheses for the
mechanisms of general anesthesia. Does it matter whether mechanisms of anesthesia
are understood?

URBAN, B. H; BLECKWENN, M. Concepts and correlations relevant to general anesthesia. In: British
Journal of Anaesthesia, 2002, p. 3.

59 ESTES, J. Worth. Studies of Narcosis by Charles Ernest Overton (1901) [review]. /n: Bulletin of the
History of Medicine. Vol. 66, n. 3. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992, pp. 483-485.
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(Campo de narcisos) 60

60 Campos de narcisos. Encontrei as fotografias neste banco de imagens: https://www.pikist.com/free-photo-
imonu/pt.%20https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Narcissus_field near Keukenhof.jpg.



34

Aproximando narcisos e narcéticos, parece possivel pensar naquilo que, n’4
confissdo, ndo ¢ excepcional, mas partilhado. Algo de natureza individual, que se manifesta de
maneira singular, mas ¢, paradoxalmente, contagioso: um contagio de ensimesmamento.
Individuos ensimesmados que emergem, aglomerados, em determinada paisagem: um campo
de narcisos.

Mas como se daria tal contagio?

Para pensa-lo, € preciso retornar a confissdo e a cena do espetaculo.

Chegando a festa, os amigos encontram ‘“‘a estrangeira”, que lhes pergunta sua
opinido sobre a sala que, “com efeito, os arquitetos apenas ha duas semanas a tinham dado por
concluida. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguragdao”. Ap6s ouvir dos convidados seu
“pasmo” maravilhado, a anfitrid diz, sorrindo: “— Logo, é que eu desejo conhecer vosso
juizo... E, sobretudo, o que pensam das luzes...”®".

As luzes, entdo, como que evocadas pela lembranca dessa fala, invadem a descri¢ao
que Lucio faz da americana, na qual o olhar de Lucio se demora, ou, quem sabe, o que
demora € sua escrita, j4 que, como vimos, considera “impossivel” descrever o que recorda.®
Emanando um “aroma denso a crime”, a americana se esquiva do narrador, para receber
outros convidados.®

S6 quando a anfitrid se afasta — tal qual uma fonte de luz ofuscante — parece ser

possivel a Lucio perceber outros elementos que o rodeavam e notar que a sala estava repleta

de uma “multidao bizarrada e esquisita”, formada por

estranhas mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos
sobre as unissonas e negras vestes masculinas de cerimonia. Havia russos hirsutos e
fulvos, escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos — ¢ um chings,
um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita — rastaquoere e
genial

Ha danga e conversa, até que, a meia-noite, todos sao conduzidos a outra sala, onde
se daria a ceia. E, apos uma interrupcao, feita pelo narrador como quem faz cair pesadamente

a cortina do teatro, com linhas pontilhadas,

retornam: “ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, confesso, tive medo,

recuei...”®.

61 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Liicio, p. 206.
62 Ibidem.

63 Ibidem.

64 Ibidem, p. 207.

65 Ibidem.
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Lucio hesita diante do que vé: a sala recém-inaugurada estava como que nova, de

novo: “Todo cenario mudara — era como se fosse outro o saldo.”®.

Inundava-o um perfume denso, arrepiante de Extases, silvava-o uma brisa
misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos — ndo sei porqué, pareceu-me
assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne em novos arrepios.*’

Caberia, a este ponto, destacar desta cena dois elementos, ambos notados, mais de
uma vez, pelo narrador: a multidao e a novidade.

Os personagens estao envoltos numa estranha multidao, na qual condensa-se a cidade
de Paris dos anos 1890. Este grupo passa por uma experiéncia nova, que, por sua vez,
condensaria as ideias de sua criadora sobre voluptuosidade-arte.

Lembrando o que experienciou, Lucio relata o que fodos teriam sentido. Usa a
primeira pessoa do plural para, incluindo-se nela, referir-se a multiddo de convidados. E,
depois de falar das luzes — de onde se projetam, para onde se orientam, como se movimentam
—, chega a conclusdo de que, embora “seguramente” o que se enxergava eram projegdes de
luz, “[...] a maravilha que nos iluminava nos nao parecia luz.”. “Afigurava-se-nos qualquer
outra coisa — um fluido novo.”®,

Ha, entdo, duas impressdes que se contradizem e que lembram os termos que Lucio,
antes, utilizara: “inteligivel” e “vibratil”. Pois Lucio sabe que enxergava luz elétrica (“Essa
luz — evidentemente elétrica — provinha de uma infinidade de globos [...]”%), mas conclui,
recordando-se — e sO entdo utiliza a palavra “verdade” — que a sensagao era outra. Diz, em
seguida, que “ndo divaga”, apenas descreve uma “sensag¢io real”.”

Nao obstante o que sabia, sentia que estava diante de algo novo: um fluido luminoso
que impressionava nao a vista, mas o tato, e que se podia, estranhamente, respirar.

A transformacao da iluminagdo, modulada por ritmos desconhecidos, apresentava
uma “nova aurora”. E, em meio a tal excesso, o pano de teatro abria-se em outro “cenario

auroreal”.”!

Falando pelo coletivo no qual se mistura, Lucio descreve a luz:

E ndo receio avangar muito afirmando que ela ndo impressionava a nossa vista, mas
sim o nosso tato. Se de stbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nos

66 Ibidem.

67 Ibidem.

68 Ibidem, p. 208. Colchetes meus.
69 Ibidem, p. 207.

70 Ibidem.

71 Ibidem, p. 208.
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deixariamos de ver. E, depois — eis o mais bizarro, o mais espléndido — nos
respirdvamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, com o perfume roxo
do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de ascensdo — se
nos engolfava pelos pulmoes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro.
Sim, essa luz magica ressoava em nos, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne
era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!..."

E, em seguida, diz:

E ndo foi s6 a noés, requintados de ultracivilizagdo e arte, que o mistério
rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos
confundidos e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de
além-Inferno, sob essa luz sexualizada.™

A arte nova da americana ndo tem efeito diverso sobre aqueles que se formaram na
civilizagdo ou nas artes. Como um feitico que se propaga no ar, numa atmosfera contagiosa,

ela ndo distingue seus espectadores, mas confunde-os e estampa confusdo em seus rostos.

Lucio e Ricardo experimentavam o inicio de uma intimidade nova, que até entdo
desconheciam (como dira Lucio depois, quando ele e Ricardo ja tiverem se tornado “dois
companheiros inseparaveis, amigos intimos”: “pela primeira vez eu encontrara efectivamente
alguém que sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito”; “E com ele o
mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde””).

A novidade que experimentaram com a multiddo tinha a ver com a luz elétrica, ela
propria uma novidade entdo: em 1881, havia ocorrido a primeira feira internacional da luz
elétrica, em Paris, na qual uma das atragdes, uma “grande novidade”, era um estande onde os
visitantes podiam acender e apagar lampadas elétricas. E, no fim do ano em que inicia 4
confissdo, 1895, aconteceria, também em Paris, a primeira apresentagdo publica de um filme.

Nao ha nenhuma mengdo ao cinema n’4 confissdo, nem mesmo quando a narrativa
avanca para o século XX. Ainda assim, os movimentos luminosos descritos por Lucio,
apari¢cdes e desapari¢des, vistos como uma novidade para a sensibilidade, fazem lembrar o
conhecido ensaio de Walter Benjamin, “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade

técnica”, no qual articulam-se desdobramentos sensiveis e politicos das novas condigdes

72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem, p. 213.
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colocadas pela técnica.”” Voltando a esse texto, percebi que algumas consideragdes de
Benjamin — sobretudo quando estd pensando o cinema — poderiam suscitar questdes
relacionadas a Narciso.

Pensando as transformagdes trazidas pelo cinema — a arte que considera capaz de
exercitar as pessoas em novas percepgdes — Benjamin 1& Pirandello™, que comparara “a
estranheza do intérprete cinematografico diante da camera aquela do individuo diante de sua
apari¢ao no espelho”. E, para além de notar a emergéncia da camera de cinema como um
objeto especular, o teatrélogo nota que o ator, através dessa representacdo ensimesmada,

sentiria-se exilado, ao perder “sua realidade” na imagem:

Pirandello escreve: “O ator de cinema sente-se no exilio. Exilado ndo
somente do palco, mas também da sua propria pessoa. Com um mal-estar
indefinivel, percebe o vazio inexplicavel que surge da transformagdo do seu corpo
em uma aparicdo fugidia, que se evapora; roubam sua realidade, sua vida, sua voz e
os ruidos que produz enquanto se movimenta, transformando-os em uma imagem
silenciosa que treme durante certo momento na tela e em seguida desaparece no
siléncio. [...] A pequena maquina representara diante do publico usando seus
fragmentos, e ele proprio devera se contentar em representar diante dela.”

Benjamin pondera que, independentemente da conotagdo predominantemente
negativa que Pirandello confere a tal transformacao, o alcance de sua percep¢do permanece.
E, em uma das versdes anteriores do ensaio’, aponta para a possibilidade de que, no cinema, a
autoaliena¢do humana poderia ser aplicada criativamente, de maneira revolucionaria”.

Tal aplicagdo parece vinculada ao fato de que a autoalienagdo que ja ocorria — a de
um homem ensimesmado diante do espelho — transformou-se numa exposi¢do

paradoxalmente narcisica e coletiva, na medida em que a imagem especular ¢ reproduzida em

75 BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. /n: Benjamin e a obra
de arte: técnica, imagem, percepc¢do. Trad. Marijane Lisboa e Vera Ribeiro; org. Tadeu Capistrano. Rio De
Janeiro: Contraponto, 2012.

76 Ibidem, p. 20.

Em nota, Benjamin menciona o titulo do texto de Pirandello a que se refere: “On torne”.

77 Ibidem.

78 Citarei algumas passagens de uma versao anterior do ensaio, traduzido, no Brasil, por Sergio Paulo Rouanet.
BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. /n: Magia e Técnica, Arte e
Politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura (Obras escolhidas v. 1). 7 ed. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

79 Ibidem, p. 180.

Na ultima versao do texto, Benjamin suprime um certo otimismo que manifestava na versao citada
anteriormente. Diz ele: “Nao negamos que o cinema atual, em certos casos, possa ir além dessa critica [que
visaria a revolucionar apenas as concep¢des tradicionais de arte], vindo a favorecer uma critica
revolucionaria das relagdes sociais, especialmente das suas relagoes de propriedade. Mas ndo ¢é esse o objeto
do nosso estudo, nem tem sido desse tipo a maior parte da produgdo cinematografica européia”.

No entanto, tal poténcia revolucionaria é apontada por Benjamin como uma via, talvez, ainda ndo bem
explorada, pois teria sido inibida pela exploragdo capitalista do cinema.

BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. /n: Benjamin e a obra
de arte: técnica, imagem, percep¢io, p. 22.
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“um lugar onde ela possa ser vista pela massa.”® Desse modo, o ator cinematografico, que
representa a si mesmo, abre ao publico, ndo apenas a possibilidade de nele se espelhar, como

também, e sobretudo, a partir de seu exemplo, representar a si mesmo:

O ator cinematografico tipico representa s6 a si mesmo. Nisso, essa arte €
antitese da pantomima. Essa circunstancia limita seu campo de agdo no palco, mas o
amplia extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema impressiona seu
publico sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu exemplo, a
possibilidade de fazer cinema. A ideia de se fazer reproduzir pela cdmera exerce uma
enorme atrac¢do sobre o homem moderno.?!

Haveria, ainda, outro aspecto potencialmente revolucionario da autoalienagao, ligado
a possibilidade de controle da representacao do ator pela massa. Benjamin ressalva, contudo,

que tal poténcia sera inibida enquanto o cinema for explorado pelo capitalismo:

Ele sabe, quando estd diante da camera, que sua relagdo ¢ em ultima
instincia com a massa. E ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, nio esta
visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que sera por ela
controlada. Mas a autoridade desse controle ¢ reforgada por tal invisibilidade. Ndo
se deve, evidentemente, esquecer que a utilizagdo politica desse controle tera que
esperar que o cinema se liberte de sua exploragdo pelo capitalismo. Pois o capital
cinematografico terdA wum carater contra-revolucionario as oportunidades
revoluciondrias imanentes a esse controle®.

Ainda pensando a recep¢ao das imagens cinematograficas pela massa, Benjamin diz:

Os procedimentos da camara correspondem aos procedimentos gragas aos
quais a percepcdo coletiva do publico se apropria dos modos de percepgao
individual do psicotico ou do sonhador. O cinema introduziu uma brecha na velha
verdade de Heraclito segundo a qual o mundo dos homens acordados ¢ comum, o
dos que dormem ¢ privado.®

A partir dessa observacdo de Benjamin, a respeito de uma percepcao individual que
se torna coletiva, caberia pensar como uma experiéncia narcisica, para além de ser observada

como espetidculo por milhdes, pode se tornar uma narcose compartilhada®. Em sentido

80 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, /n: Magia e Técnica, Arte e
Politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 180.

81 Ibidem, p. 182.

82 Ibidem, p. 180.

83 Ibidem, p. 190.

84 Benjamin diz:
“A histdria de todas as formas de arte conhece periodos criticos nos quais elas buscam produzir efeitos que
s0 serdao obtidos facilmente em uma nova etapa técnica, ou seja, com novas formas artisticas. As
extravagancias e exageros que aparecem nos chamados periodos de decadéncia decorrem, na verdade, do seu
nucleo de energias historicamente mais rico”. Exemplo disso seria o dadaismo, que tentou produzir efeitos
os quais, mais tarde, foram buscados pelo publico no cinema. Nesse sentido, Benjamin contrapde um
recolhimento decadentista — ndo social — a distracdo social. Como o cinema fez depois, o dadaismo teria
produzido “um projétil capaz de atingir o espectador”, uma arte de “qualidade tatil”.
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andlogo, Benjamin compara o cinema tanto a uma experiéncia individual quanto a um

movimento histdrico, que reverbera coletivamente:

O cinema ¢ a forma de arte que corresponde aos grandes perigos
existenciais com que se defrontam os homens contemporaneos. A necessidade de se
submeter a efeitos de choque ¢ uma adaptagdo dos individuos aos perigos
crescentes. O filme corresponde a mudangas profundas no aparato receptivo, como
as mudancas vivenciadas no plano privado por todo pedestre no meio do trafego de
uma grande cidade ou, na dimensdo historica, por todos os cidaddos
contemporaneos.®

Susan Buck-Morss, ao reconsiderar o ensaio de Benjamin®, destaca o alerta que soa

em sua ultima versdo, de que a estetizagdo da politica culminaria em guerra. A autora nota

que, nos ultimos vinte anos (que correspondem ao periodo de 1970 a 1990), a politica como

espetaculo — e como espeticulo da guerra — difundiu-se amplamente na televisdo. Tal

espetacularizacdo da politica ja era ligada, por Benjamin, a alienagdo sensorial manejada pelo

fascismo.

Pensando nisso, ela se pergunta:

A resposta comunista a essa crise ¢ “politizar a arte”, o que implica... o
qué? Com certeza, Benjamin deve querer dizer mais do que meramente fazer da
cultura um veiculo da propaganda comunista. Ele exige da arte uma tarefa muito
mais dificil: desfazer a alienagdo do sensério corporal, restaurar a forca instintiva
dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservagdo da humanidade, e fazé-
lo ndo evitando as novas tecnologias, mas perpassando-as.*’

BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Em: Benjamin e a
obra de arte: técnica, imagem, percepcio, p. 28.
Em nota, Benjamin observa que o arquétipo teoldgico de tal recolhimento decadentista seria “a consciéncia
de estar a s6s com Deus”, algo que poderia ser aproximado a leitura romantica do mito de Narciso, que
considera ideal o estado de egocentrismo completo, comparavel, ao mesmo tempo, a uma planta ¢ a Deus:
“Narcissus’ self-absorbed state is here seen as an ideal one. The complete focus on the real self is regarded
as a perfect state, where man is as similar as possible both to a plant and to God.”.
Segundo Johansson, exemplos de tal estado narcisico, comparavel ao do poeta romantico, poderiam ser lidos
em poemas de Schlegel, como “An die Rhapsodin” (1788) e “Narcissus” (1800) e, de modo mais
desenvolvido, no romance Lucinde (1799).
JOHANSSON, Niclas. In memory of Narcissus: aspects of the late-modern subject in the narcissus
theme 1890-1930. Tese de doutorado. Uppsala universitet, 2012, p. 18.

85 Esta passagem, que compunha o corpo do texto na outra versdo a que tive acesso, encontra-se em nota na

ultima versao.

BENJAMIN, Walter [et al.]. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. /n: Benjamin e a obra
de arte: técnica, imagem, percep¢ao, p. 39. Nota 29.

86 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin.”
Trad. Vera Ribeiro. Em: BENJAMIN, Walter [et al.]. /n: Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem,
percep¢do. Org. Tadeu Capistrano. Rio De Janeiro: Contraponto, 2012.

87 Ibidem, p. 156.

Esta exigéncia atravessa este trabalho como um todo, na medida em que A4 confissdo de Liicio mostra tensodes
entre técnica, arte, espetaculo, razdo discursiva, vida social organizada pelo capitalismo e impulsos viscerais.
A narrativa gira em torno de uma inadequacdo a um ambiente de estimulos excessivos, inclusive advindos
das imagens técnicas. Em certo sentido, ¢ uma procura por modos possiveis de sobreviver em meio a e por
meio da técnica, como a escrita.
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Em seguida, Buck-Morss descreve, brevemente, a “acidentada carreira” do termo
“estética”, que, no século XVIII, com Baumgarten, tornou-se um campo distinto de
conhecimento, mas teria sido reconhecido com ressalvas, por estar como que contaminado
com o “sensorial, 0 heteronomo, o ficticio®™.”.O terreno que embasaria a deriva da “estética”
seria o tema da autogeracdo, considerado por Buck-Morss um dos mitos mais persistentes da
historia da modernidade. A partir desse mito, o pensamento masculino moderno buscaria,

sobretudo, produzir a si proprio — “homo autotelus™ —:

O que parece fascinar o “homem” moderno nesse mito é a ilusdo
narcisista de controle total. O fato de se poder imaginar algo que ndo ¢ extrapola-se
na fantasia de que é possivel (re)criar o mundo de acordo com um plano.”

Este pensamento moderno teria recusado o corpo, justamente porque nele estaria a
abertura ao outro (e, sobretudo, a outra), aos sentidos e a consequente falta de controle e de
auto-suficiéncia. Parece, portanto, que, quando fala em narcisismo, Buck-morss remete a
recusa do corpo, ao amor auto-referente ou a incapacidade de considerar o outro. Para tal
narcisista, o corpo feminino representaria um grande perigo.”

E, no entanto, possivel seguir com Buck-Morss, apontando, no seu ensaio, questdes
narcisicas que nao partilham, necessariamente, do narcisismo do qual ela se afasta.

A autora compara duas percepgoes em relacdo a guerra. A primeira € a de Hegel, que,

ouvindo os canhdes das tropas de Napoledo, os percebe como “a realizagdao inconsciente da

88 Ibidem, p. 159.
Ao fim da deriva, ela cita Fredric Jameson, quando este diz que, mais tarde, em Habermas, a estética teria se
tornado um espago de destino para o que quer que seja vago, irracional — de modo que, assim, tais impulsos
possam ser monitorados ou mesmo controlados. O texto citado por ela se chama “Late Marxism: Adorno, or
the Persistance of the Dialectic”.
Ibidem.

89 Ibidem.
Tal “plano”, como sugere Buck-Morss, poderia ser pensado junto ao pensamento politico ocidental, quando
este descreve o surgimento da polis: “O nascimento da pdlis ¢ atribuido, precisamente, a assombrosa ideia de
que o homem ¢ capaz de produzir a si mesmo ex nihilo. A pdlis torna-se um artefato do “homem” em que ele
pode gerar, como uma realidade material, sua propria esséncia superior”.
Ibidem, nota 19, p. 196.

90 Buck-Morss diz:

“A atual consciéncia feminista no campo do saber revelou a que ponto esse
constructo mitico pode ser temeroso do poder bioldgico das mulheres. O ser
verdadeiramente autogerado ¢ inteiramente autonomo. Se € que tem corpo, este deve
ser impermeavel aos sentidos e, por conseguinte, protegido do controle externo. Sua
poténcia encontra-se em sua falta de resposta corporal”.

Pensando em Kant, diz ainda que o homoerotismo talvez seja “ainda mais ameagador a psique modernista
emergente do que a sexualidade reprodutiva das mulheres”, na medida em que torna o homem passivo,
colocando em jogo sua autonomia.

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin”,
pp- 160 -161.
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razdo”. A segunda ¢ a de um médico que trabalhou durante a guerra. Apesar de achar que,

partilhando um certo “sentimento universal”, deveria sentir de outro modo, ele conta que o

que ficou gravado em sua memoria sdo os choques da guerra. As descrigdes dos choques,

indicados pelo médico como um “excesso”, remetem diretamente ao corpo: sao 0s sons € 0s

cheiros do sofrimento humano. Buck-Morss coloca lado a lado essas percep¢des para

argumentar que estava em jogo um excesso

de acuidade perceptiva, de uma consciéncia material que escapava ao controle da
vontade ou da inteleccdo conscientes. Nao era uma categoria psicologica de
solidariedade ou compaixdo, de compreensdo do ponto de vista do outro pela
perspectiva do significado intencional, mas, antes, uma categoria fisiologica — uma
mimese sensorial, uma reacdo do sistema nervoso a estimulos externos que era
“excessiva”, porque o que ele estava aprendendo era involuntario, no sentido de
resistir & compreensio intelectual. *!

Mas de que modo a sociedade amorteceu esses choques aos quais ndo podia, ainda,

atribuir sentido? Segundo Buck-Morss, através do entorpecimento, como na narcose. Tal

passagem — da aisthesis a anestesia — foi administrada tecnicamente no fim do século XIX:

As formas narcéticas ja existentes no Iluminismo — café, tabaco, chd e bebidas
alcoolicas — acrescentou-se um vasto arsenal de drogas ¢ praticas terapéuticas, desde
0 Opio, o éter e a cocaina até a hipnose, a hidroterapia e o choque elétrico.

Técnicas anestéticas eram receitadas por médicos contra a doenga
chamada “neurastenia”, identificada em 1869 como um constructo patoldgico.
Chama atencdo, nas descrigdes oitocentistas dos efeitos da neurastenia, a
desintegracdo da capacidade de vivenciar — precisamente como na descrigdo
benjaminiana do choque. As metaforas dominantes em relagdo a doenca sdo reflexos
disso: nervos “em frangalhos”, “colapso” nervoso, “despedacar-se”, “fragmentagdo”
da psique.”

Lucio, reproduzindo confissdes de outros, descreve experiéncias como essas.

99 ¢¢

Gervasio (aquele que “despedagou-se”) era “disperso”, “quebradi¢o”, “fragmentado”. Ricardo

também sente dores espirituais, exaustao do espirito e sensacdes tateis na alma:

— O meu sofrimento moral, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto,
tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! ¢ horrivel!
A minha alma ndo se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais
transformaram-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto
materialmente — ndo no meu corpo, mas no meu espirito.”

A narcose mais amplamente abordada n’A confissdo de Lucio, porém, nao se da pela

técnica médica, mas por outra, a qual Buck-Morss nomeia “fantasmagoria”:

91 Ibidem, p. 167.
92 Ibidem, p. 170.

93 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Lucio, p- 217.



42

[...] A partir do século XIX, a propria realidade foi transformada em
narcotico.

A palavra-chave desse fendomeno ¢ fantasmagoria. O termo originou-se na
Inglaterra, em 1802, como nome de uma exibi¢do de ilusdes de Optica produzidas
por lanternas magicas. Descreve uma aparéncia de realidade que engana os sentidos,
mediante a manipulagio técnica. A medida que as novas tecnologias se
multiplicaram no século XIX, o mesmo se deu com o potencial dos efeitos
fantasmagoricos.”

E a partir dessas cenas, propriamente artisticas, que a ensaista pensa a criagdo de um

estado anestético coletivo:

As fantasmagorias sdo uma tecnoestética. As percep¢des que fornecem
sdo bastante “reais” — o seu impacto nos sentidos e nervos ¢ ainda “natural”, do
ponto de vista neurofisico. Mas sua fungdo social ¢ compensatoria em cada um
desses casos. O objetivo ¢ a manipulagdo do sistema sinestético pelo controle dos
estimulos ambientais. Surte o efeito de anestesiar o organismo, ndo pelo
entorpecimento, mas por uma inundacdo dos sentidos. Esses sensorios simulados
alteram a consciéncia, tal como faz a droga, porém o fazem mediante a distragdo
sensorial, em vez da alteracdo quimica, e — o que ¢ o mais significativo — seus
efeitos sdo experimentados na coletividade, ndo individualmente. Todos véem o
mesmo mundo alterado, vivenciam o mesmo ambiente total. Como resultado, ao
contrario do que acontece com as drogas, a fantasmagoria assume a posi¢do de uma
realidade objetiva.®

O ambiente total descrito por Buck-Morss lembra a cena do espetdculo, n’A4

confissdo. Analogamente a “inundacdo de sentidos” notada pela ensaista, Liicio conta que

“escoava-se por [eles] uma impressdo de excesso

7% Alias, o espetaculo da americana se

assemelha também a descricdo, feita por Buck-Morss, do projeto artistico de Wagner:

A tentativa artistica mais monumental de criar um ambiente total foi a
concepgdo do drama musical de Richard Wagner como uma Gesammtkunstwerk
[obra de arte total], na qual a poesia, a musica e o teatro se combinavam para criar,
como escreveu Adorno, uma “infusdo inebriante” (que supera o desenvolvimento
desigual dos sentidos ¢ os reune). O drama musical wagneriano inunda os sentidos e
os funde numa “fantasmagoria consoladora”, num “convite permanente a

embriaguez, como uma forma de regressdo oceénica”.”’

94

95
96
97

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de A obra de arte de Walter Benjamin.”

p. 173.
Ibidem, p. 174.

SA-CARNEIRO, Mério de. A confissdo de Licio, p. 209. Colchete meu.

Nesta passagem, Buck-Morss cita Adorno, em sua obra sobre Wagner: In Search of Wagner. O filosofo
critica a tentativa de produzir uma “metafisica totalizante, por meio de todos os recursos tecnologicos
disponiveis”, pois, para ele, a obra de Wagner teria ocultado as condigdes sociais, substituido o protesto pela
unidade e, ao fim, negado a vida. Diz ele: “Em vez da 16gica musical interna, a 6pera wagneriana evoca uma
‘unidade estilistica’ que oprime por ndo parar para respirar”.

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideragdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin”,
pp- 176 177. Em contraponto, Buck-Morss aponta o elogio benjaminiano a Baudelaire que,
contemporaneamente a Wagner e a Marx, teria sido “capaz de registrar, em sua poesia, precisamente a
sensualidade fragmentada e irritante, até dolorosa, da experiéncia moderna, de um modo que perfurava o véu
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Lucio, mais tarde, falard do espetaculo como capaz de proporcionar uma “sensagao
total”, onde “todos os elementos” teriam se fundido num “conjunto admiravel”, capaz de

proporcionar uma experiéncia compartilhada:

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os provocavam
unicamente as visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos, provinha-
nos de uma sensag@o total idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura
sublime executada por uma orquestra de mestres. E os outros: as luzes, os perfumes,
as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que,
ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s6 nossa alma sentia em febre de longe,
em vibracdo de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos sé da alma os nossos
desejos carnais.”®

O pensamento decorrente disso, contudo, toma caminhos diferentes. Buck-Morss
esta interessada num certo controle social trazido pelo ofuscamento anestético.

Sublinho, brevemente, de que maneira pensou esse controle. Ela lembra que Marx,
no mesmo periodo em que surgiam as fantasmagorias tecnoestéticas, mostrou que uma
fantasmagoria da mercadoria escondia 0 modo como ela era produzida, ou seja, anestesiava a
percepcao do trabalho. Assim, uma sociedade profundamente fragmentada — em que a divisdo
do trabalho se intensificava nas fabricas — teria no espetaculo uma infusdo intoxicante, da
mistura e da completude”.

O efeito anestético dessas técnicas — seja na medicina, através de substancias
narcoticas; seja nas artes, através do entorpecimento pelo excesso de estimulos — traria uma
possibilidade inédita de percep¢ao e de espetaculo.

Buck-Morss, pensando na relagdo entre anestesia e espetaculo, lembra as cirurgias
assistidas, amplamente executadas no periodo em questdo. Nota que, nelas, haveria uma
separacdo da percepcdo em agente (cirurgido), objeto (paciente anestesiado) e observador
(estudantes de medicina e curiosos que faziam parte da plateia).

Com esta cena em mente, seria possivel voltar ao texto de Benjamin e pensar a
aproximacao, feita por ele, entre o cineasta e o cirurgido. O que o preocupava, na manipulacao
cirargica da realidade, ¢ o papel duplo que o fascismo d4 a massa: objeto e observador,
destruido e plateia do espetaculo da propria destrui¢do, como ele prenuncia para concluir o
ensaio. Nessa passagem, Benjamin alerta para meios pelos quais o fascismo se apropria da

técnica cinematografica para “estetizar a politica”. Entretanto, ele ndo recusa a poténcia

fantasmagorico”. Ibidem, nota 98, p. 202.

98 SA-CARNEIRO, Mério de. A confissdo de Lucio, p. 210.

99 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin”,
p. 178.
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revolucionaria dessas possibilidades de visdo fornecidas pelo cinema — de observar-se e
observar-se, inclusive, em imagens de destruicdo — Esta em jogo, na exigéncia que ele
resume como “politizar a arte”, procurar produzir imagens e leituras que possibilitem a massa
tanto um aprendizado em relagdo a vida num ambiente de superestimulagdo quanto a
retomada de sua poténcia de transformagdo desse mesmo ambiente, ou seja, de atuacdo
politica nele.

No fim do ensaio, Buck-Morss retorna ao motivo do narcisismo. Ela nota, de
passagem, a origem comum das palavras “Narciso” e “narcotico” e reconhece a especificidade
historica do tema, lendo em Lacan a emergéncia narcisica como experiéncia de

100

desreconhecimento'”. Cabe lembrar que Freud publicou “Introdugdo ao Narcisismo” um ano

apos a publicagdo d’A4 confissdo de Lucio. No estudo, ao qual logo voltarei mais detidamente,
Freud define narcisismo como uma alocagao da libido, propria ao desenvolvimento infantil, a
qual s6 se converte em problema quando prolongada indefinidamente na vida adulta,
tornando-se, nesse caso, uma perversdo'®. Narciso, ali, relaciona-se a saida da continuidade
em direcdo as primeiras experiéncias imagéticas, momento que remete a percepgao pré-
linguistica ou selvagem descrita por Buck-Morss, logo no inicio de seu ensaio, junto a

retomada da etimologia de aisthesis, que seria

uma forma de cognicdo obtida por meio do paladar, do tato, da audi¢do, da visdo e
do olfato — de todo o sensorio corporal. Os terminais de todos esses sentidos — nariz,
olhos, ouvidos, boca ¢ algumas das areas mais sensiveis da pele — localizam-se na
superficie do corpo, na fronteira mediadora entre o interno e o externo. Esse aparato
fisico-cognitivo, com seus sensores qualitativamente auténomos e ndo
intercambiaveis (os ouvidos ndo podem sentir cheiros, a boca ndo pode ver), fica “na
frente” da mente, encontrando-se com o mundo de forma pré-linguistica, anterior,
portanto, ndo apenas a logica, mas ao proprio significado. E claro que todos os
sentidos podem ser aculturados — essa ¢ a ideia do interesse filosofico pela “estética”
na era moderna — Contudo, por mais rigorosamente que se treinem os sentidos
(como sensibilidade moral, refinamento do “gosto”, sensibilidade as normas
culturais da beleza), tudo isso vem a posteriori. Os sentidos conservam um trago
incivilizado e incivilizdvel, um nucleo de resisténcia a domesticac¢do cultural.'®

Tal percepg¢dao selvagem, rechacada pelo ideal moderno-iluminista, retornaria,

100 Ela nota, nesse contexto, a contribuicao de Hal Foster, que relacionou a experiéncia especular — em
contraponto ao corpo despedagado [corps morcelé] — ao fascismo, indicando ligacdes entre Lacan e artistas
surrealistas que trabalharam, tematicamente, com corpos despedacados. Buck-Morss refere-se, ainda, ao
comentario de Lacan sobre a “especificidade historica das desordens narcisistas”, lembrando que o estudo de
Freud sobre o tema foi publicado em 1914.

BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin.”
p- 189.

101 FREUD, Sigmund. Freud [1914-1916]. Introdugfo ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros
textos. Trad. Paulo César de Souza. S@o Paulo: Companhia das Letras, 2010.

102 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: uma reconsideracdo de 4 obra de arte de Walter Benjamin.”

p. 158.
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estimulada pelos choques técnicos, e poderia ser pensada como constitutiva de uma
experiéncia narcisica, sem ser forgosamente narcisista (no sentido patologico em que Freud
entende essa forma de “alocacao da libido” na vida adulta).

Alias, o Narciso de Ovidio jamais se torna adulto. Jamais havia sido tocado quando ¢

arrebatado pela imagem numa fonte também intocada:

De fato, quando fez dezesseis anos, o filho do Cefiso
tanto poderia parecer um menino como um jovem adolescente.'®

Mas (tdo insensivel era a soberba naquela beleza tao terna)
jamais rapazes alguns, raparigas algumas o tocaram jamais.'®

[...]

Havia uma fonte limpida, argéntea de reluzentes remoinhos,
que nem pastores nem cabritas pastando no monte, ou outro

gado, tinham, alguma vez, tocado, que jamais passaro algum
tinha turvado, ou animal bravio, ou ramo caido de arvore.'®

Quando entra em contato com a imagem, fica paralisado — estupefato, hipnotizado,
em narcose — ¢ o que chega aos seus sentidos tem menos a ver com conhecimento do que com

um profundo ndo saber extatico, patético em vez de patologico:

Extasiado consigo mesmo, fica imodvel, incapaz de se mexer,
o olhar fixo, qual estatua esculpida em méarmore de Paros.'*

Sem saber, deseja-se a si proprio, € o elogiado ¢ quem elogia;
e, a0 desejar, € o desejado, e junto incendeia e arde de amor.'”

Seria possivel pensar que novas técnicas de producao imagética tenham gerado um
retorno coletivo a tal percepgao selvagem? Um encantamento narcisico, narcotico, mas nao
anestético? Um estado alterado que, tanto quanto a experiéncia da crianga, remete também a

do convalescente'®? E que pode ser acessado e cessado em diferentes momentos?

103 OVIDIO. Metamorfoses. Versos 351-352. 2017, p. 94.

104 Ibidem. Versos 354-355.

105 Ibidem, p. 96. Versos 406-407.

106 Ibidem. Versos 418-419.

107 Ibidem. Versos 425-426.

108 Baudelaire, em “O Pintor da vida moderna”, aproxima a crianga do convalescente:

Ora, a convalescenga ¢ como uma volta a infancia. O convalescente goza, no mais
alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas,
mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos, se
possivel, através de um esforco retrospectivo da imaginag@o, as mais jovens, as mais
matinais de nossas impressdes, € constataremos que elas possuem um singular
parentesco com as impressdes tdo vivamente coloridas que recebemos ulteriormente,
depois de uma doenca, desde que esta tenha deixado puras e intactas nossas
faculdades espirituais. A crianga vé tudo como novidade; ela sempre estd inebriada.
Nada se parece tanto com o que chamamos inspiracdo quanto a alegria com que a
crianga absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspiragdo tem
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Se for assim, retornar as impressdes infantis seria um exercicio estético, como

observado por outro narrador artista de Sa-Carneiro, no conto “A grande sombra”:

Comecei entdo passando as noites, antes de adormecer, largas horas nesse
sotdo que, mais do que nunca, se me volvera um mundo bizarro, desconhecido,
alucinante. E criava nele, em verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe — sim
— os seus bosques, 0s seus rios e pontes, as suas montanhas, 0s seus oceanos, as suas
povoacdes, os seus habitantes... As florestas, via-as de algoddo em rama,
policromas, com lantejoulas, como os brinquedos de Arvore do Natal; seriam de
agua as montanhas; os rios de pedras preciosas, e, sobre eles, em arcos de luar,
grandes pontes de estrelas. A humanidade que habitaria o meu pais, suscitava-a de
anodes disformes, anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta — e sugeria 1&
também toda uma fauna de animais estramboticos, inexprimiveis: passaros sem
cabeca, coelhos com asas, peixes de juba, borboletas que fossem flores, nascessem
da terra... O rei desta nagdo, ndo sei porqué, parecia-me, acreditava seguramente,
que era uma grande formiga multicolor — e ratos dourados com asas de prata os
fidalgos da sua corte. S6 o povo, homunculos ridiculos...

De resto, todo este mundo da minha imaginagdo infantil me pululava
dentro do s6tdo num conjunto misterioso — indistinto, difuso, entrecruzado,
impossivel de destringar: era mar onde era também cidade; havia palacios reais ao
mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo existia variegado
mas, simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via as arvores de algoddo em
rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja — e os olhos
violeta dos andes, os vassalos ratos dourados, el-rei a grande formiga multicolor — e
rios arco-iris de joias; montanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo
assim, numa infinidade de tons, eu ndo podia deixar de o ver também
uniformemente a gris!... '%

O estado narcético €, como ja foi dito, reversivel e temporario. Pensando a histéria
como um organismo, seria possivel nota-la acessando, vez ou outra, estados semelhantes,
cujos registros permanecem abertos a leitura.

Giorgio Agamben, para pensar o fantasma na cultura ocidental, debrugou-se sobre a
emergéncia de Narciso na poesia de amor medieval que, segundo ele, teria algo a ensinar aos

modernos:

Noés, modernos, talvez pelo habito de ressaltarmos o aspecto racional e abstrato dos
processos cognoscitivos, ha bom tempo deixamos de nos maravilhar com o
misterioso poder da imagem interior desse inquieto povo de “mesticos” (conforme o
chamara Freud) que anima os nossos sonhos e domina a nossa vigilia talvez mais do

que estejamos dispostos a admitir''°.

alguma relagcdo com a congesto, e que todo pensamento sublime ¢ acompanhado de
um estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo.
O homem de génio tem nervos so6lidos; na crianga, eles sdo fracos. Naquele, a razao
ganhou um lugar consideravel; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.

BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. Org. Jérdome Dufilho e Tomaz Tadeu. Trad. Tomaz
Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica, 2010.
109 SA-CARNEIRO, Mério de. “A grande sombra”. In: Céu em fogo. Lisboa: Reldgio D'agua, 2016, pp. 13-14.
110 AGAMBEN, Giorgio. “Eros ao espelho”. In: Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental.
Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 138.
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Aqui, talvez fosse possivel interpretar a modernidade como o adulto — racional e
abstrato — que destr6i o maravilhamento que, quando crianga, experimentava diante da
imagem.

Com a emergéncia das luzes elétricas na modernidade — emergéncia num sentido
amplo, que inclua, também, o préprio impulso de crid-las e manipuld-las —, parecem ter
surgido diferentes narcisos, experimentando narcoses encantadas ou desencantadas: lidando,
de maneira estética ou anestética, com o excesso de sentidos.

Com eles, observa-se também a emergéncia de um mundo cujas “leis da natureza e
da sociedade foram revogadas”, no momento em que Narciso — ou qualquer crianga —, ao
menos para si, “é centro e amago da Criagdo'"”. Tal momento é uma fase provisoria, da qual,
segundo Freud, precisariamos mover-nos para ndo repousar numa anestesia prolongada, num
estancamento de energia.

E por esse caminho, destacando esses aspectos — movimento, criagdo €, como
veremos, substituigdes —, que leio, a seguir, alguns pontos do estudo de Freud sobre
Narcisismo.

O texto, publicado em 1914, comega por pontuar usos anteriores do termo
narcisismo. O primeiro a usé-lo teria sido Nacke, em 1899, referindo-se a uma perversao:
tratar o proprio corpo como objeto sexual, absorvendo com isso toda a energia libidinosa.
Sadger teria reconhecido, em outros casos, caracteristicas isoladas da conduta narcisica.

Freud apresenta outra ideia, na forma de uma conjectura: sugere que o narcisismo,
enquanto uma singular alocagdo da libido, seria um componente do desenvolvimento sexual
de todas as pessoas: “Nesse sentido, o narcisismo ndo seria uma perversao, mas o
complemento libidinal do egoismo do instinto de autoconservagao, do qual atribuimos uma
porgdo a cada ser vivo.”!2,

Como Freud relata, a introdugao do conceito de narcisismo é uma extensao da teoria
da libido, extensdo esta justificada por alguns motivos mencionados por ele de passagem:

Primeiro, ela resultaria da tentativa de compreensao da esquizofrenia, a qual se
caracteriza pelo abandono do interesse pelo mundo externo, e o deslocamento da libido em

dire¢do ao Eu.

Surge a pergunta: qual o destino da libido retirada dos objetos na
esquizofrenia? A megalomania propria desses estados aponta-nos aqui o caminho.

111 FREUD, Sigmund. “Introducdo ao Narcisismo”, p. 25.
112 Ibidem, p. 10.
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Ela se originou provavelmente a custa da libido objetal. A libido retirada do mundo
externo foi dirigida ao Eu, de modo a surgir uma conduta que podemos chamar de
narcisismo. No entanto, a megalomania mesma nao ¢ uma cria¢do nova, e sim, como
sabemos, a ampliag@o e o explicitamento de um estado que ja havia existido antes.
Isso nos leva a apreender o narcisismo que surge por retragdo dos investimentos
objetais como secundario, edificado sobre um narcisismo primario que foi
obscurecido por influéncias varias.'

Em seguida, Freud aponta que observagdes sobre a psique das criangas e dos “povos
primitivos” — nos quais haveria, em comum, a “superestimagdo do poder de seus desejos e
atos psiquicos, a ‘onipoténcia de seus pensamentos’, uma crenca na forca magica das palavras

[...]” —levaram a ideia de

um originario investimento libidinal do Eu, de que algo ¢ depois cedido aos objetos,
mas que persiste fundamentalmente, relacionando-se aos investimentos de objeto
como o corpo de uma ameba aos pseudopodes que dele avangam. '

Como vias de acesso para o estudo do narcisismo, Freud menciona as doengas
organicas e a hipocondria, pois, na presenca da dor ou das “mds sensa¢des”, a libido seria
retirada dos objetos exteriores e direcionada ao “Eu”, sendo enviada de volta para fora depois

da cura'®

. Ou seja, tanto as doengas organicas, nas quais ha mudangas demonstraveis que
justificam as “mas sensacdes”, quanto os casos de hipocondria sdo lidos por Freud pela
perspectiva de uma mudanca na distribuicdo da libido.

Buscando um fundamento organico para a dor hipocondriaca, ele recorre a um
“modelo conhecido”: o 6rgdo sexual em estado de excitagcdo, “dolorosamente sensivel, de
algum modo alterado, e todavia ndo doente no sentido habitual.”''® .E, a este ponto, entra sua
consideragdo sobre a “erogenidade”, na qual estd em jogo a substitui¢do: “outras areas do

corpo — as zonas erdgenas — podem agir como substitutas dos genitais e comportar-se de

maneira analoga a eles”'”’. E entdo arrisca um passo a mais:

Podemos nos decidir a ver na erogenidade uma caracteristica geral de todos os
orgdos, o que nos permitiria entdo falar do seu aumento ou decréscimo numa
determinada area do corpo. Para cada alteragdo dessas na erogenidade dos drgéos
poderia haver uma alteracdo paralela no investimento libidinal do Eu. Em tais
fatores deveriamos procurar o que se acha na base da hipocondria e o que pode ter,
na distribuigdo da libido, 0 mesmo efeito que a doenga material dos orgdos.'®

113 Ibidem, p. 11.
114 Ibidem, p. 12.
115 Ibidem, p. 17.
116 Ibidem, p. 19.
117 Ibidem.
118 Ibidem.
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O que importa destacar ¢ que Freud estd descrevendo uma economia da energia
psiquica, com a qual se explicaria as sensagdes de prazer e de dor, decorrentes da distribuicao

dessa energia. Ele diz:

Quero me contentar com a resposta de que o desprazer em geral é expressdo de uma
tensdo mais elevada, de que portanto ¢ uma quantidade do suceder material que
aqui, como em outros lugares, se transforma na qualidade psiquica do desprazer;
para o desenvolvimento do desprazer pode ndo ser entdo decisiva a grandeza
absoluta do evento material, mas uma determinada fungdo dessa grandeza
absoluta.'”

Dai decorre a pergunta: por que, afinal ¢ necessario interromper o narcisismo
(enquanto represamento da energia no Eu)? “De onde vem mesmo a necessidade que tem a
psique de ultrapassar as fronteiras do narcisismo e por a libido em objetos?”'*

Freud responde que, até certa medida, o investimento da libido no Eu “protege contra
o adoecimento”, mas afinal “é preciso comecar a amar, para ndo adoecer, e ¢ inevitavel
adoecer, quando, devido a frustragdo, ndo se pode amar.”"?'. E, num poema de Heine, uma das
“Cangoes da Criagdo”, 1€ uma “psicogénese da criagdo do mundo”, onde a doenga seria a

razao de todo impulso de criar:

A doenga foi bem a razao
De todo o impulso de criar;
Criando eu pude me curar,
Criando eu me tornei sdo.'*

Tendo passado pelas duas primeiras vias de acesso ao narcisismo — doenga organica e
hipocondria —, o estudo chega a “vida amorosa dos sexos”. Em trabalhos anteriores, foi
notado que as criancas tém suas primeiras experiéncias eroticas conectadas as suas funcoes
vitais, ou aos seus instintos de autoconservacao. A diferenciacdo entre “instintos eroticos” e
“instintos do Eu” ocorreria mais tarde. Por isso, os primeiros objetos de desejo sdo, em geral,
as pessoas responsaveis pela nutricdo, a mde ou quem a substitui. Mas Freud diz ter

encontrado, inesperadamente, outra fonte de escolha objetal, pois parece haver quem nao eleja

seu posterior objeto de desejo segundo o modelo da mie, mas conforme o de sua
propria pessoa. [Tais pessoas] Claramente buscam a si mesmas como objeto
amoroso, evidenciando o tipo de escolha de objeto que chamaremos de narcisico.
Nessa observagdo se acha o mais forte motivo que nos levou a hipotese do

119 Ibidem, p. 20.
120 Ibidem.
121 Ibidem.
122 Ibidem.
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narcisismo.'?

Propde, entdo, um “sumario dos caminhos para a escolha de objeto”, seja ele de tipo
narcisico (quem se foi, quem se ¢, ou quem se gostaria de ser) ou do tipo “de apoio” (a mulher
nutriz, 0 homem protetor e a “série de substitutos que deles derivaram'*”).

Seja no desejo narcisico ou no desejo “de apoio”, trata-se sempre de encontrar uma
série de substitutos: a saude provém do movimento de substitui¢do potencialmente infinito,

enquanto a doenca decorre de um fechamento, um represamento.

Narcisismo, em Freud, tem a ver, desde o inicio, com sobrevivéncia: ¢ do instinto de
autoconservagdo que proviria o narcisismo primdrio, do qual uma energia inicialmente
concentrada no Eu deveria ser parcialmente cedida aos objetos, ao longo do tempo.

Mesmo nos adultos saudaveis — isto €, aqueles que, apds ter abandonado seu
narcisismo primario, passaram a desejar objetos —, quando tornam-se maes e pais, ha, no
entanto, uma “revivescéncia” ou uma “reprodu¢do” daquele narcisismo, com a tendéncia a

suspender, diante da crianca,

todas as conquistas culturais que o seu proprio narcisismo foi obrigado a reconhecer,
e a nela renovar as exigéncias de privilégios hd muito renunciados. As coisas devem
ser melhores para a crianga do que foram para seus pais, ela ndo deve estar sujeita as
necessidades que reconhecemos como dominantes na vida. Doenga, morte, renincia a
fruicdo, restri¢do da propria vontade ndo devem vigorar para a crianga, tanto as leis da
natureza como as da sociedade serdo revogadas para ela, que novamente sera centro e
amago da Criagdo.'”

O instinto de autoconservagdo, o qual teria motivado o primeiro narcisismo, entao
encontra eco num novo nascimento: “No ponto mais delicado do sistema narcisico, a
imortalidade do Eu, tdo duramente acossada pela realidade, a seguranca ¢ obtida refugiando-
se na crianga”.'*

Por um lado, o mnarcisismo secundario designa, para Freud, um problema: o

represamento da energia no Eu, algo como um circuito fechado. A isso, corresponde aquele

momento em que o Narciso mitoldgico, “como a cera loura funde ao fogo leve e a fria geada

123 Ibidem, p. 22.
124 Ibidem.
125 Ibidem, p. 25.
126 Ibidem.



51

matutina desfaz-se ao sol, [...] pouco a pouco, pela chama de amor se fina e se consome.”'?.

Por outro lado, a sobrevivéncia de Narciso em suas reproducdes demonstra a
inconsisténcia do suposto circuito fechado de energia, como se o personagem nunca a tivesse
consumido totalmente. A essa sobrevivéncia, corresponderia, no mito, a profecia de Tirésias,
de que Narciso viveria até longa idade conquanto ndo se conhecesse. Ou seja, se ainda
podemos falar em narcisos, talvez o conhecimento nunca tenha se encerrado.

Vejo n’A confissdo de Lucio uma sobrevivéncia como essa, ficcional, movida por
algo que ndo se deixa conhecer totalmente.

Por um lado, seria possivel ler o relato de Licio como uma “superestimacgdo do poder
de seus desejos”, a projecdo de um Eu narcisista encerrado em si mesmo. Essa leitura se
sustentaria na observagdo de que, n’A4 confissdo, o narrador diria apenas de si, enquanto que,
no encontro amoroso, haveria represamento da energia, incapacidade, dor: um relato que
aparentaria um caso clinico patoldgico a ser interpretado e até mesmo curado.

Por outro, seria possivel ler a narrativa como uma comfic¢do, em que um suposto eu
¢ atravessado por outras forgas, a narrativa se fazendo a partir de diferentes impulsos. Como,
por exemplo, o impulso de Narciso reemergindo em outra configuragdo, ou, ainda, a
imprecisdo dos contornos das personagens, cujas vozes parecem reverberar umas nas outras,
ndo como se compusessem um Eu ensimesmado, mas, ao contrario, como se o narrador se
diferenciasse de si mesmo, incorporando experiéncias alheias.

Por exemplo, a americana, expondo a voluptuosidade-arte, fala em “espasmos de

99128

aurora”, “éxtases de chama, ruivos de ansia”’*®, enquanto Lucio, descrevendo a festa da

artista, fala em “ansia de alma, esbraseada”'’. A americana recusa “amplexos brutais, beijos

99130

umidos, caricias viscosas”'*’, enquanto Lucio se afasta de “desejos lubricos e bestiais”"'. E,

em outro tempo, ja distante da festa, carregando esse modo de criar imagens alucinantes,
descreve um encontro amoroso “com requintes de brasas” e “éxtases perdidos™'¥.

Como o relato de Lucio, a festa da americana ¢ um campo de atravessamentos:
atravessada por energia (elétrica), a artista torna-se imagem que atravessa os espectadores.

Por um lado, ambos atravessam as fronteiras do narcisismo, no sentido de comunicar,

partilhar a sensibilidade, ndo represar a energia. Por outro, ndo abandonam o impulso

127 “A morte de Narciso”. In: Metamorfoses, versos 407-510. Trad. Haroldo de Campos. Tal traducao foi
publicada na Folha de Sao Paulo, e esta disponivel em:
https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/21/mais!/10.html. Acesso 10/07/2023. Colchetes meus.

128 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Liicio, p. 201.

129 Ibidem, p. 209.

130 Ibidem, p. 201.

131 Ibidem, p. 209.

132 Ibidem, p. 241.
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narcisico e narcotico: obsessivamente encantados por imagens, acreditam em sua capacidade
de criar mundos e mover todos os sentidos, todas as cores, fazer com que tudo se transforme
em sua grande festa: megalomaniaca (como descreve Freud), irreal, recém-nascida.

E poderiamos também ver Lucio e a “americana” participando de um campo mais
abrangente, relacionado ao mito que vem sendo contado em torno a Mario de S4-Carneiro.

Percorrendo leituras de sua obra, nota-se o habito de confundir sua biografia, sua
ficcdo e sua poesia. Esta confusdo parece ter sido, de diversas maneiras, sugerida pelo seu
modo de escrita e publicacao.

Como observa Fernando Martins, seus poemas

tém, para além do tempo e espago imaginarios que criam, um espago € um tempo que
lhes sd@o dados pelas coordenadas exteriores, aquelas que definem o sitio ¢ 0 momento
da sua composi¢do. E um jogo entre espagos e tempos sobrepostos, uns dados como
ficticios, outros como veridicos, nem uns nem outros nem uma coisa nem outra'>>.

Além disso, o conjunto de novelas, poemas e cartas escritos por Sa-Carneiro se
embaralha, repetindo personagens, gestos, cenas e datas. E seu suicidio, aos 25 anos, ¢ mais
um dos acontecimentos que o inserem entre os personagens do mundo de que participa.

Sa-Carneiro aparece como uma ‘“sintese mitica entre arte e vida”, um “amalgama

99134

psicologico literario”**, em que “a histdéria de seu mito se confunde com a histéria de sua

obra”. Em suma, “O objeto privilegiado dos comentarios criticos produzidos ao longo dos

anos tem sido a conjectura de sua personalidade, mais do que da sua arte”.'*

Assim, lemos aproximagdes do escritor portugués ao personagem mitologico.
Roberto Pontes, por exemplo, em sua tese sobre a poesia de Sa-Carneiro, o compara a

Narciso:

De inicio, pensemos na palavra requerida a Tirésias sobre Narciso. Assim
como este nasce sob a expectativa de um vaticinio, Sa-Carneiro joga constantemente
com a predi¢ao do proprio destino, desdobrando seu eu em adivinho de si mesmo ¢
paciente das profecias oraculares.

O fatidico progndstico de Tirésias quanto a Narciso — viver muito e ter
longa velhice “se ele ndo se conhecer” — ¢ uma previsdo condicional. A mesma
sentenga oracular ¢ vélida para S4-Carneiro.'*

E Fernando Paixdo, ainda que considere a primeira pessoa em Sa-Carneiro como

133 MARTINS, Fernando Cabral. O modernismo em Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1994,
p. 69.

134 Esta descricdo ¢ de Gaspar Simdes, em “Mario de Sa-Carneiro ou a ilusdo da personalidade”, um texto de
1931, citado por Fernando Martins em sua tese. /bidem, p. 34.

135 Ibidem, p. 13.

136 PONTES, Roberto. O jogo de duplos na poesia de Sa-Carneiro. Fortaleza: Imprensa universitaria, 2014,
p- 213.
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uma “voz im-pessoal”, recusando uma leitura “pessoal ou biografica” de sua poesia, encerra o

capitulo dedicado a aproximacao entre Sa-Carneiro e Narciso da seguinte forma:

Narciso [...] vé-se sem remédio, envenenado dos proprios sonhos que tivera. A
coragem que lhe resta portanto serd a de entregar-se a um perverso sentimento |...]
Com essa estrofe final encerra-se 0 poema ¢ o lamento de Sa-Carneiro, que tomou a
poesia por espelho do enredo fatal de sua vida. Ao longo de apenas trés anos (1913-
1916) escreveu intensamente e transferiu aos seus poemas uma carga de angustia
que (ndo) lhe cabia na alma.'”’

Sa-Carneiro poderia ser lido como uma figura criada coletivamente. Figura esta que,

neste texto, serd considerada, sem no entanto ocupar uma posi¢ao central ou de destaque, ja

que esta constelagdo persegue movimentos que confundem individuos.

137 PAIXAO, Fernando. Narciso em sacrificio: a poética de Mario de Sa-Carneiro. Sio Paulo: Atelié

Editorial, 2003, p. 73.
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luz

mariposa

O “momento culminante” — a vibragdo maxima das sensagdes que, num instante,
pode focar toda a vida e devasti-la, despedagd-la — ¢é “luminoso”®. Para busca-lo,
escrevendo, Lucio recorre aos fatos, dos quais acredita que “a luz” poderia surgir. Mas, diante
da iluminag¢do — quando a encontra, como notei, no espetidculo —, declara-se impotente para
descrevé-la.

Esses movimentos lembram mariposas ao redor de uma lampada, numa cena que

poderia ser descrita mais ou menos assim:

No escuro, destaca-se uma grande fonte de luz, muito maior do que o sol
ou a lua quando estio visiveis. Mas sei que é uma lampada elétrica, dela
reconhego a forma e a textura embagada do vidro que a protege. As mariposas
ndo o sabem. Ao menos, acho que ndao o sabem. Estdo encantadas. Aproximam-se
alegres da luz, em revoada. Uma delas, mais pesada, encosta na ldmpada,
sentindo o calor. Atordoada, afasta-se e voa no escuro, onde ndo a vejo mais.
Outra, menor, ao chegar a lampada, se queima. Posso ouvir o leve farfalhar das
suas asas. Seu movimento, antes leve, agora é lento, dificil. Esta fica. E, depois de
um tempo, a mesma sorte acomete outras. Agora, a luz é esculpida por mariposas
que se movem lentamente, mariposas morrendo, penso. Seu desejo manchou o
foco de luz. Num eclipse coletivo, elas o escondem com seus corpos, com sua
sombra. Mas sobra luz, pois, para cobrirem a ldmpada, precisariam ser muitas. A
ldmpada é enorme em comparagado a seus corpinhos, mesmo com as asas abertas.
E um eclipse parcial e cheio de curvas. As sombras formam um desenho

complexo, que se move.

As personagens d’A4 confissdo, fascinadas pela luz, movimentam-se em torno dela, a
beira de se queimar.

Por isso, espelham mariposas.

A palavra, como descobri entdo, ¢ a apocope de um imperativo ou um chamado —

Maria, pousa! — que se tornou verbo: “mariposear” ¢ andar sem rumo, esvoagar ou

138 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Licio, p- 196.
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movimentar-se constantemente sem se fixar.

Mariposas s3o sensiveis a luz. Ao perceberem-na concentrada num ponto que
contrasta com a sombra da noite, parecem irresistivelmente atraidas. Com seu voo oscilante,
rodopiam em torno a fonte de luz, onde o estimulo ¢ mais forte. Levam os corpos a fonte de
atragdo, repetidas vezes. No caso das ldmpadas que emitem calor, a luz se transforma em
armadilha. (Parece que esses animais possuem dispositivos de navegacdo, orientados pelo
angulo em relagdo a luz, que sé funcionam caso a fonte luminosa esteja tdo distante quanto a
lua. Fontes proximas fazem com que a angulagdo varie bruscamente, gerando voos
circulares™?).

O movimento das mariposas que circulam a luz elétrica tem, portanto, uma estreita
relagdo com a morte, ou com aquilo capaz de encerrar o movimento, dissolvendo a diferenca
entre o corpo que se move € o ponto de luz. Mas como pode a mariposa sobreviver a luz e
produzir uma narrativa do passado? Pois Lucio apresenta uma questdo analoga: como
sobreviver a um acontecimento extremo e, dele, produzir uma narrativa?

Para desdobrar essa questdo, podemos saltar das mariposas as plantas e ao conceito
de tropismo, isto ¢, “respostas ao ambiente que se manifestam em movimento.”'’ A dire¢do
do crescimento das plantas responde a estimulos externos. Entre os tropismos mais comuns,
ha o crescimento relacionado a gravidade, geotropismo; e o crescimento relacionado a luz,
fototropismo.

Dispondo “fototropismo” ao lado de “mariposear”, nota-se que o narrador, as
mariposas e as plantas tém em comum o fato de se moverem atraidos pela luz e, por meio
desse movimento, criarem marcas. Como uma planta, um texto, quando se movimenta em
direcdo a algo, seja o centro da terra ou a luz do sol, cresce. Um texto — como diz Emanuele
Coccia, referindo-se as plantas — coincide com a forma que inventa.'*' Desse modo, mesmo
que Lucio declare a impoténcia, a impossibilidade de escrever, tal declaragdo ¢ contradita pelo
proprio movimento de sua escrita, que se desdobra e prolifera palavras ao buscar a luz
inalcancavel.

Mas ha, n’A4 confissdo, uma forga que parece desvalorizar, justamente, as marcas da

139 Baseio esta impressdo em conhecimento que circula na internet, por exemplo:
https://www.nationalgeographicbrasil.com/animais/2018/10/por-que-as-mariposas-sao-tao-atraidas-por-
luzes-fortes. O que parece € que, em ambientes sem iluminacdo artificial, as mariposas orientam-se pela luz
dos astros e tragam trajetorias longas. Com fontes luminosas proximas, rodopiam em volta da luz.

140 Encontrei este conceito no ensaio de Stefano Mancuso: MANCUSO, Stefano. A revolucao das plantas.
Trad. Regina Silva. Sdo Paulo: Ubu, 2019. Colchete meu.

141 “As plantas coincidem com as formas que inventam: todas as formas sdo para elas declina¢des do ser e ndo
apenas do fazer e do agir”.

COCCIA, Emmanuele. A vida das plantas. Trad. Fernando Scheibe. Desterro: Cultura e Barbarie, p. 18.



56

escrita, sua “condensacdo”. Essa forca aparece, por exemplo, na reflexdo de Lucio sobre o
destino de Gervasio que, como citado, “se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar
numa obra”, e que, no entanto, na conclusao trémula de Lucio (“chego a convencer-me...”),
teria sido o mais belo dos destinos.

O mais belo dos destinos seria, portanto, dispersar-se completamente, sem deixar
rastros. Tocar, talvez, a luz plena, a auséncia de contraste, a impossibilidade de leitura.
Escrever, ao contrario, seria apoiar-se em marcas que, se finalmente conduzissem a luz
desejada, se dissolveriam.

Haveria, portanto, um problema: um narrador que, por escrito, confessa ter vivido
algo que excede a linguagem. Como, entdo, pensar essa escrita que, conscientemente, quer
produzir ou evocar, através de seus meios, um fora dela mesma? Como ler essa escrita que se
afirma a0 mesmo tempo em que se nega?

Tal questdo pode conduzir a leitura que, em Gramatologia, Jacques Derrida faz d’A4s
Confissoes ¢ de outros textos de Rousseau'*’, procurando desconstruir a “metafisica da
presenca”, a qual, ao longo da historia do pensamento ocidental, desvalorizaria a diferenca, o
espagamento, a repeticao.

Lendo Rousseau, por situd-lo como ponto de referéncia na historia de tal metafisica,
Derrida mostra como as aparentes contradi¢des no discurso do filésofo podem ser lidas como
uma descri¢ao coerente de uma outra logica: a l6gica do suplemento.

O suplemento (termo utilizado por Rousseau para referir-se, por exemplo, a escrita) ¢
levado por Derrida ao centro da discussdo. Este, para Rousseau, seria a0 mesmo tempo um
excesso e um substituto da presenca. Mas a segunda acep¢ao, aquela da substitui¢do “da coisa
mesma’” por seu suplemento, o qual passa a agir ¢ movimentar o mundo, ¢ recriminada por
Rousseau, paradoxalmente, através de um sistema suplementar. Ou seja, o fildsofo,
escrevendo, recriminaria a escrita.

Por isso, Derrida 1€, em Rousseau, uma valorizacgdo ¢ uma desvalorizagdo
simultaneas do ato de escrever. E como se houvesse, para Rousseau, uma presenca, absoluta e
desejavel, mas, por algum motivo, contaminada, perdida, diante da qual escrever seria um
sacrificio, visando a uma reapropriagdo simbolica.'*

Derrida 1€ em sentido analogo a busca racional de Rousseau pela “natureza™: a razao

ter sido necessaria “supde que a natureza possa, as vezes, faltar a si mesma, ou, o que nao ¢

142 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sao Paulo:
Perspectiva, 2017.
143 Ibidem, p. 175.
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diferente, exceder a si mesma”™'*

, 0 que seria inconcebivel a uma metafisica que a inscreveu
como um ponto de origem e de chegada, apenas diferido, como que por acidente, pelo
suplemento. Por isso, em Rousseau, o conceito de natureza seria “arqueoteleologico”: uma
origem a ser buscada, a qual corresponde a um instante ndo articulado, sem espagamento ou
diferenca.

No interior de tal 16gica, a escrita se contrapde a essa presenca pura, a proximidade
absoluta, a origem indiferenciada, anterior a contaminagao pela diferenca. Ao mesmo tempo,
ela se contrapoe a indiferenciagao para a qual tudo parece ou deveria se encaminhar.

Mas, procurando pensar fora dessa 16gica, Derrida observa que a suplementariedade
¢ 0 que abre a possibilidade de conceitos como “homem” e “natureza”, a possibilidade de “um

homem” que busca uma “natureza” e, portanto, um jogo que se prolonga para além dos

limites desses conceitos e dessa busca:

O homem deixa-se anunciar a si mesmo a partir da suplementariedade,
que por isso ndo é um atributo, essencial ou acidental, do homem. Pois, de outro
lado, a suplementariedade, que ndo ¢ nada, nem uma presenga nem uma auséncia,
ndo ¢ nem uma substdncia nem uma esséncia do homem. E precisamente o jogo da
presenca e da auséncia, a abertura deste jogo, que nenhum conceito da metafisica ou
da ontologia pode compreender. E por isso que esse proprio do homem nio ¢ o
proprio do homem: ¢ a descolocagdo mesma do proprio em geral, a impossibilidade
— e portanto desejo — da proximidade a si; a impossibilidade, e portanto o desejo, da
presenga pura. Que a suplementariedade ndo seja o proprio do homem néo significa
apenas e tdo radicalmente que ela ndo seja um proprio; mas também que seu jogo
precede o que se denomina homem e se prolonga fora dele. O homem s6 se
denomina homem ao desenhar limites, excluindo o seu outro jogo da
suplementariedade: a pureza da natureza, da animalidade, da primitividade, da
infancia, da loucura, da divindade. O aproximar-se destes limites ¢ simultaneamente
temido, como ameaga de morte, € desejado, como acesso a vida sem diferéncia.'*

A presenga pura — ou a proximidade absoluta a si — estaria, assim, inscrita no jogo da
suplementariedade que a excede, isto €, no jogo da presen¢a e da auséncia que torna possivel
pensar algo como pureza. Nele, o desejo pela natureza pura surge simultaneamente a
impossibilidade de sua realizacdo. Talvez por isso tal presenca seja, a0 mesmo tempo,
desejada e temida: satisfazer esse desejo, alcangar a presenca seria, a rigor, dissolver-se onde
ndo existe diferenca. E “o homem s6 se denomina homem ao desenhar limites”, ou seja,
diferencas.

Se o espaco-tempo que habitamos € a priori o espago-tempo do rastro, ndo
ha nem atividade nem passividade puras. Este par de conceitos [...] pertence ao mito

de origem de um mundo desabitado, de um mundo estranho ao rastro: presenca pura
do presente puro, que se pode indiferentemente denominar pureza da vida ou pureza

144 Ibidem, p. 219.
145 Ibidem, pp. 297-298.
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da morte. !4

N’A4 confissdao de Lucio, ha um gesto semelhante aquele reconhecido por Derrida nos
textos de Rousseau: o narrador cria, na linguagem, um momento culminante que ja teria
passado, ou seja, escreve uma perda do que “jamais teve lugar, de uma presenca a si que
nunca foi dada mas sim sonhada e desde sempre desdobrada, repetida, incapaz de aparecer-se
de outro modo senfo na sua propria desapari¢do.”'?’

Em certa medida, nos momentos de lucidez — em interpelacdes da enunciagdo, que
interrompem o enunciado —, Liicio sabe que o que busca € o impossivel, de cujo apagamento
nascem as verdades, as positividades. Reconhece que apenas desdobra suplementos,
repeticdes e apari¢des que se dao pelo signo e pela imagem.

Se olhados pela perspectiva da metafisica da presenca, ambos — signo e imagem —
sdo suplementos e, por isso mesmo, perigosos. Pois o signo é, por defini¢do, um lugar de
substitui¢ao.

Ainda nesse sentido, “um significante €, de inicio de jogo, a possibilidade de sua
propria repetigdo, de sua propria imagem ou semelhanga”.'*® Por isso, desde que o signo
aparece — isto ¢, desde sempre — ndo haveria mais lugar para a realidade, a unicidade, a
singularidade.

Olhando para a série suplementar, Derrida aproxima imaginagao e morte:

Se nos deslocamos ao longo da série suplementar, vemos que a
imaginagdo pertence & mesma cadeia de significagdes que a antecipacdo da morte. A
imaginacdo ¢, em seu fundo, a relacdo com a morte. A imagem ¢ a morte.
Proposi¢ao que se pode definir ou indefinir assim: a imagem ¢ uma morte ou a
morte ¢ uma imagem. A imaginagdo ¢ o poder, para a vida, de afetar-se a si mesma
de sua propria representagdo. '

Mas para, por assim dizer, afetar-me de minha “propria representa¢do” parece ser
preciso que, entre eu € eu, haja um espaco, espago este que torna possivel a visibilidade,
rompendo a imediatez — pureza da vida ou pureza da morte — sonhada pela metafisica da
presenca.

Desta perspectiva, pode-se ler, com Derrida, a descri¢cdo feita por Rousseau de um
“momento arqueoldgico”, no qual imagina um mitico “signo imediato”, antes da queda no

sistema infinito da representagdo, onde, “de signo em signo”, se teria (desde sempre) perdido

146 Ibidem, p. 355. Colchetes meus.
147 Ibidem, p. 139.
148 Ibidem, p. 115.
149 Ibidem, p. 224.
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e se seguiria perdendo o proprio da presenga.'®

E uma cena de paixdo. Uma pessoa, com uma vareta na méio, desenha a sombra de
seu amante. Este ¢ o signo imediato, um signo que nada tem de violentamente outro em
relacdo ao corpo representado. Diferentemente do signo falado — e, ainda mais, do signo

escrito —, neste, o “desenhado do desenho estd quase presente, em pessoa, na sua sombra”:

Aquela que traga, segurando agora a vareta, esta muito perto de tocar
aquilo que estd muito perto de ser o outro mesmo, nao fosse uma infima diferenca;
esta pequena diferenca — a visibilidade, o espagamento, a morte — é sem duvida a
origem do signo e a ruptura da imediatez.'”!

Rousseau se vale desta cena para pensar um ténue limite origindrio entre natureza e
convengdo, no qual Derrida j& 1€ uma descricao da suplementariedade.

Tal cena remete aquela primeira imagem. As mariposas que se deslocam em dire¢ao
a luz, dela se aproximando e se afastando, também levam a pensar a possibilidade da imagem
e, por analogia, da linguagem e da escrita. Aproximando-se da luz, tornam-se visiveis,
ganham contornos, apresentam seu movimento e, a0 mesmo tempo, se colocam em risco.
Assim como a imagem — e, com ela, a escrita — ndo existiria na presenga absoluta, na mais
perfeita proximidade a si, as mariposas que se deslocam a luz encenam este momento mitico,
no qual o signo (espagamento) guase encosta na sua dissolugdo, a presenga pura. Momento
mitico no qual o homem quase retorna a “natureza”, a “dispersao”.

Mas esta “natureza”, enquanto imediatez — auséncia de trago e de diferenca — ¢
apenas um dos conceitos possiveis para esta palavra. Pois, se mariposas criam imagens contra
a luz, ou uma planta se diferencia a medida que cresce em direcao a ela, também € possivel
pensar “natureza” como promotora de diferen¢a, como ruptura da presenca pura. Entre os
tracos de uma natureza pensada assim, distinguem-se presenca ¢ auséncia e surge a
possibilidade mesma da falha em alcangar a natureza sonhada por Rousseau, o instante

sonhado por Lucio.

*

Com Derrida, observou-se uma aproximagao do signo a imagem, na medida em que

ambos fundamentam um mundo de substituigdes, contaminagdes, o qual contrapde, a0 mesmo

150 Esta estranha temporalidade, descrita por Rousseau, parece levar em conta que um “estado de natureza”, a
“dispersao”, pode sempre ressurgir. Por isso, Derrida descreve este movimento como um “vir-a-ser cultura
da natureza”, uma saida da natureza “ao mesmo tempo, progressiva e brutal, instantanea e interminavel. A
cesura estrutural [do inarticulado ao articulado, da natureza ao mundo dos signos] ¢ incisiva mas a separagao
historica ¢ lenta, laboriosa, progressiva e insensivel”.
Ibidem, p. 309. Colchetes meus.

151 Ibidem, p. 287.
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tempo em que imagina, uma suposta presenca imediata — a vida pura ou a morte pura.

Ha escandalo, da perspectiva de uma “metafisica da presenga”, quando a imagem, este

ndo-ser, torna-se uma forga:

Que o signo, a imagem ou o representante tornem-se forcas e fagcam “mover-se o
universo”, este é o escAndalo.'*

Este escandalo ¢ tal, ¢ os seus maleficios sdo por vezes tdo irreparaveis, que o
mundo parece girar ao contrario [...]: entdo a natureza torna-se o suplemento da arte
e da sociedade.'>

E ¢ exatamente do imaginario que se trata. O suplemento que “engana a natureza”
maternal opera como a escritura e, como ela, ¢ perigoso para a vida. Ora, este perigo
¢ 0 da imagem."™*

[o suplemento] ¢ propriamente sedutor: conduz o desejo para fora do bom caminho,

o faz errar longe das vias naturais, o conduz em dire¢do a sua perda ou sua queda e ¢

por isso que ele € uma espécie de lapso ou escandalo'™.

Dessa aproximacao feita por Derrida entre escrita e imagem, convém destacar alguns

sentidos de imagem:

A imagem implica um distanciamento que permite visualizar contornos e delimitar

objetos.

A imagem ¢ a substituicao de uma presenca inalcangavel, porém desejada.

A imagem, como o signo, pode ser repetida e reproduzida, configurando um jogo

historico.

A imagem €, a0 mesmo tempo, o que se destaca da indiferenciagdo e o que possibilita

pensé-la enquanto tal, a partir da diferen¢a e produzindo diferenga — movimentando o jogo da

suplementaridade.

152 Ibidem, pp. 180-181.

153 Ibidem, p. 181.
154 Ibidem, p. 184.
155 Ibidem, p. 185.
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serpente

No primeiro fragmento desta se¢do, aproximando A confissdo, mariposas € plantas,
esbocei uma cena que coloca em jogo o aparecer e o desaparecer, na qual a possibilidade de
formar imagens estava muito proxima de sua dissolugdo.

Agora, descreverei outra cena, de uma producdo artistica contemporinea d’A4
confissdo. a danga serpentina, de Loie Fuller.

Aquela época, as dangas em cabaré faziam enorme sucesso ¢ seus movimentos
adentravam a pintura, a poesia, as artes decorativas ¢ o cinema, que emergia. Sa-Carneiro
frequentou tais espetaculos em Paris e acompanhava discussdes sobre danga em jornais
portugueses.'*®

A americana que inventa n’A4 confissdo ¢ como uma montagem de diversas dancarinas
e mulheres que observou.'’

Natalie Barney, estadunidense, mudou-se para Paris em 1902, precisamente na rua
Bois de Boulogne — endereco da americana —, onde habitou um hotel particular. Mais tarde,
passou a viver num local em que havia um templo neocldssico, com um portico de colunas
ddricas, retragadas pelas colunas que sustentam a cupula do palacio descrito n’4 confissdo,
onde ocorre o espetaculo. Barney organizou varias festas escandalosas, frequentadas por
Colette, Renée Vivien, Gertrude Stein e outras pessoas bissexuais ou lésbicas. O nome de uma
das amantes da americana, n’4 confissdo, Dora, ecoa o da dangarina Isadora Duncan.

A americana se parece com Loie Fuller.

Seu primeiro traje — uma tunica na qual as cores enlouqueciam — evoca a tinica da
danga serpentina. Lucio diz que “toda ela serpenteava”, e descreve aderecos de serpentes em
seus bragos.

Assim como ¢ possivel reconhecer, na americana, uma montagem de dancarinas,
também ¢é possivel ver sua festa como uma montagem de espetaculos.

Na Dang¢a do Fogo, por exemplo,

156 Por exemplo, Sé-Carneiro menciona, em cartas a Fernando Pessoa, que a Arte — “toda emocao, alma” —
precisou ser evocada por dangarinas nuas que eram perseguidas em tribunais.

SA-CARNEIRO, Mario de. Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2001, p. 54.

157 Um artigo de Fernando Curopos possibilita reconhecer as personagens historicas em jogo n’A4 confissdo, em
especial as dancarinas. Ele também aponta para obras de arte visuais as quais Sa-Carneiro haveria tido
acesso, como as aquarelas de Bakst que ilustravam espetaculos de danga na imprensa, e para sua relagdo
com a pintura cubista.

Cf. CUROPOS, Fernando. “Mario de Sa-Carneiro et les démones de la danse”. In. Reflexos. Des
bibliothéques antérieures dans le monde lusophone. Arts et littératures en dialogue. Disponivel em:
https://revues.univ-tlse2.fr:443/reflexos/index.php?id=114. Acesso 10/03/2023.
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Fuller usava uma placa de vidro cobrindo uma janela que escondia uma
luz vermelha, criando a impressdo de que sua saia pegava fogo e a engolia. Este
dispositivo ¢ descrito por Sa-Carneiro. A placa de vidro por onde surgia a luz
vermelha que, refletindo-se nas voltas de seu véu, dava a impressdo de um corpo em
chamas, ¢ aqui substituido por uma superficie igualmente reflexiva e translucida, um
espelho d'agua subitamente em chamas.'*®

Nos quadros que, como ja havia indicado, antecedem a danga da americana, outras
dangarinas se beijam, o que, como aponta Curopos, remeteria a danca egipcia de Colette — na
qual ela beija Missy, Marquesa de Belbeuf. Além disso, os figurinos descritos por Lucio
guardariam relagdo com os balés russos Cléopatre (1909), Shéhérazade (1910) et Le Martyre
de Saint Sébastien (1911), com os quais Sa-Carneiro deve ter tido contato ao menos por
ilustragdes nos jornais.'” As correspondéncias sdo inumeraveis. Curopos aponta, ainda, para a
semelhanga de uma das dangarinas, “macerada, esguia, evocando misticismos, doenga”'®’,
com Ida Rubistein, dangarina russa pintada tanto por Bakst quanto por sua companheira,

Romaine Brooks, quem, mais tarde, se consagraria num auto-retrato como outra figura palida,

andrdgina, a qual reverbera imaginacdes d’A confissdo.

(Romaine Brooks. Self-portrait. 1923)."%

158 Ibidem, s/p. Tradugdo minha da seguinte passagem: “Fuller se tenait sur une plaque de verre qui recouvrait
une trappe dissimulant une lumiére rouge, créant l'impression que sa jupe s'enflammait et l'avalait. C’est ce
dispositif qui est décrit par Sa-Carneiro. La plaque de verre par ou surgissait la lumicre rouge qui, se
reflétant sur les volutes de ses voiles, donnait I’impression d’un corps en flamme, est ici remplacée par une
surface tout aussi réfléchissante et hyaline, un miroir d’eau soudain en feu”.

159 Ibidem.

160 SA-CARNEIRO, Mério de. A confissdo de Lucio, p. 209.

161 Romaine Brooks, Self-Portrait, 1923, oil on canvas, 46 1/4 x 26 7/8 in. (117.5 x 68.3 cm), Smithsonian
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A confissdo de Lucio remete a diversas artistas, as quais sustentam concepgdes
distintas a respeito da danga'®.

Quanto a Fuller, como ela escreveria mais tarde, em 1890, estava nos Estados

163

Unidos, atuando no teatro ®. Durante os ensaios, surgiu a ideia de uma cena de hipnose, com

“musica suave, iluminag¢do difusa”. Procurando o figurino para a cena, encontrou uma

164

pequena caixa, vinda da India, sem remetente'®, contendo uma saia gigantesca, de seda

branca, muito fina, que caiu-lhe como um artefato magico, como uma lampada de génio.
Prendeu a saia ao corpete, transformando-a numa tinica que, mesmo assim, arrastava no chao.

Utilizou-a, entdo, no palco, pela primeira vez:

No final da peca, na primeira noite de apresentacdo, fizemos a cena da
hipnose. O cenario que representava um jardim foi inundado de luz verde clara. O
Dr. Quack fez uma entrada misteriosa ¢ entdo comegou o trabalho de sugestdo. A
orquestra tocou muito suavemente uma melodia melancoélica e eu me esforcei para
me tornar o mais leve possivel a fim de dar a impressdo de uma figura esvoagante,
obediente as ordens do médico. Ele levantou os bragos. Eu levantei os meus. Sob a
influéncia da sugestdo, em transe — pelo menos, na aparéncia —, com o olhar fixo no
dele, segui cada movimento. Minha tunica era tdo comprida que eu continuava
pisando nela e intuitivamente segurei-a com as maos ¢ levantei meus bragos,
enquanto continuava a flutuar pelo palco como um espirito alado.

De repente, ouvi uma exclamagéo:

“E uma borboleta! Uma borboleta!”

Entdo sai girando, correndo de uma ponta a outra do palco, quando ouvi a
segunda exclamagdo:

“E uma orquidea!”

Para minha grande surpresa, explodiram aplausos. O médico o tempo
todo se deslocava pelo palco, com passos rapidos, e eu o seguia mais e mais rapido.
Finalmente, tomada por um estado de éxtase, cai a seus pés, completamente
envolvida em uma nuvem produzida pela leveza do material.'®®

Lendo essa descricdo — como um pequeno mito de origem —, nota-se que a danga

American Art Museum, Gift of the artist. Disponivel em: https://americanart.si.edu/artwork/self-portrait-
2916. Acesso 10/03/2023.

162 No espetaculo da americana, misturam-se nudez, gestos luxuriosos, a danga serpentina de Loie Fuller
(considerada por diversos intérpretes como conservadora, em relagdo a exposicao do corpo) e dangas tais
como serdo performadas, por exemplo, por Isadora Duncan ¢ Mary Wigman. Estas ultimas, como diz
Ranciére, deveriam a Fuller a desvinculacdo da danga em relacdo aos textos, mas trabalhariam na direcao de
uma autonomia dessa arte, inversamente ao que Fuller propde.

163 Lerei trechos da autobiografia de Loie Fuller, Quinze ans dans ma vie (publicada numa primeira versdo em
1908 e depois em 1913), selecionados e traduzidos por Lucila Vilela, que teve acesso ao manuscrito (quase)
completo. Nesta edi¢do, Vilela inclui trechos que narram o deslocamento de Fuller dos Estados Unidos a
Paris e, em seguida, reflexdes da artista sobre danga e luz.

FULLER, Loie. A orquidea, a nuvem, a borboleta. Loie Fuller e a Serpentine Dance. Trad. Lucila Vilela.
Desterro: Cultura e Barbarie, 2017.

164 Observando a caixa, Loie se lembra de ter encontrado dois oficiais indo para India, a quem ela disse esperar
que ndo se envolvessem na guerra, ouvindo deles que poderiam servir como alvo. Ela os descreve como
homens que encontrariam a morte como a um amigo na rua. E deles — e da guerra — que ela entio imagina
receber seu véu.

Ibidem, p. 8.

165 Ibidem, p. 9.
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serpentina nasce de uma série de imitagdes. Sua criadora recebe um artefato e o utiliza, a sua
maneira, para ser hipnotizada, entrar num transe. Ou melhor: utiliza-o para imitar alguém em
transe, para entrar em transe, em aparéncia. Aparéncia esta que, conforme a encenagao
avanca, revela-se, ela propria, um jogo de imitagdo. O corpo da atriz reproduz os gestos do
corpo do ator e, no interior da reproducdo, algo acontece, como que por acaso: envolta em
seda, ao imitar um gesto, ela se transforma — em aparéncia — em borboleta, em flor. Tal
metamorfose € aplaudida e, em €xtase, ela desaparece no tecido, numa nuvem.

A peca, apesar do sucesso da cena da hipnose, foi um fracasso. A companhia teatral
faliu, deixando Fuller sem contrato.

Em casa, em frente ao espelho, ela decidiu ver o que tinha feito de improviso naquela
cena e, comovida, descobriu que havia descoberto algo novo: descoberta que provém do ato
de cobrir-se. Oculta num véu tdo fino quanto uma teia de aranha — a atriz tornou-se a
dangarina de uma nova danga, desenvolveu “ondulagdes desconhecidas™.'®® A partir dai,
comecou a trabalhar minuciosamente na correspondéncia entre seus gestos e sua expressao
nas dobras da seda. Projetou no tecido um jogo de cores “que poderia ser matematica e
sistematicamente calculado”, repetiu “o mesmo movimento varias vezes até lhe dar seu

proposito distintivo™'*”’

e, a0 manter os bragos levantados enquanto girava, obteve um efeito
espiral. Quanto a esta parte de sua danga, Fuller, no entanto, pondera ser muito dificil de
descrever, “traduzir em palavras”™: “E preciso ver e sentir.”. “Outra dangarina poderia
conseguir efeitos mais delicados, com movimentos mais graciosos, mas nao seria 0 mesmo.
Para ser igual, teriam que ser criados com 0 mesmo espirito.”'®,

Quando se viu pronta, apresentou seu nimero a um empresario, que reconheceu a
poténcia daquela danga, escolheu para ela uma musica, nomeou-a Serpentine € planejou suas
primeiras apresentacdes, as quais rapidamente encantaram a plateia.

Loie logo comegou a viajar com seu niimero e, ao retornar, encontrou, no teatro que
apresentara pela primeira vez, uma “imitadora”.

Sua criacao lhe escapava. Ela requisitou inimeras patentes e lutou juridicamente por
direitos de autoria — o que mobilizou variadas discussdes em torno da arte —. E certo que ela
enfrentava uma sociedade capitalista e sexista, adversa a independéncia de uma dangarina
jovem e solteira. Mas, como ela também deixa transparecer, parece que havia algo

fundamentalmente imitavel na danga serpentina.

Ap6s performar em diversos palcos, chegando a Paris, encontrou no Folies Bergere

166 Ibidem, p. 11.
167 Ibidem.
168 Ibidem.
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outra “imitadora”. Conta que pressionou o diretor para que a substituisse por ela, ao que ele
respondeu que o faria caso ela imitasse a imitadora enquanto durassem as apresentacdes
prometidas nas litografias e nos antincios de jornal. Loie confessa que “dangou sob o nome”
da outra, até que pudesse iniciar suas proprias apresentacoes.

Originada de imitacdes, a danga serpentina seguiu sendo reproduzida: tornou-se
emblema do art nouveau, em cartazes, esculturas e réplicas de diversos tipos.

E de se destacar o interesse de Fuller, a um s6 tempo cientifico e estético, em relagao

a luz e as cores. Como ela conta,

A mistura cientifica de cores quimicamente compostas [...] me enche de admirag@o
e eu permaneco diante delas como um mineiro que descobre o fildo de ouro e
esquece completamente de si mesmo enquanto contempla a riqueza do mundo.'®

Além disso, movida por esses interesses, ela dialogava com Thomas Edison,
planejava a iluminagdo de seus espetdculos juntamente aos eletricistas e, mais tarde, se
tornaria cineasta.

Finalmente, ressalto uma breve teoria da danga proposta por Fuller, que ecoa o

discurso da “americana”. Ambas estdo interessadas em expandir a gama de sensagdes a serem

experimentadas através da arte, “sensualismos novos ainda ndo explorados™'”’:

O que é a danga? E movimento.

O que ¢ movimento? A expressdo da sensagao.

O que ¢ a sensagdo? A reacdo do corpo humano produzida por uma

impressdo ou uma ideia percebida pela mente.

[...]

Na danca, e deveria haver uma palavra melhor para isso, o corpo humano
deveria, apesar das limitagdes convencionais, expressar todas as sensagdes ou
emogdes que podem ser experimentadas. O corpo humano estd pronto para
expressar, ¢ expressaria se tivesse essa liberdade, todas as sensagdes tal como o
corpo de um animal.'”!

Entro, agora, na leitura que Jacques Ranciere propde para a danga serpentina. Ela é
uma das catorze cenas com as quais, em Aisthesis, ele pensa uma historia do regime estético
de identificacdo das artes, o qual se constitui como um corpo fragmentado que ndo cessa de se

fragmentar, produzindo uma multiplicidade infinita de corpos inéditos.

169 Ibidem, p. 14.
170 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissao de Lucio, p. 201.
171 FULLER, Loie. A orquidea, a nuvem, a borboleta. Loie Fuller e a Serpentine Dance, p. 49.
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Regimes de identificagdo das artes envolvem e misturam percepcdo, sensacao e
interpretagdo. Sao compostos por condi¢des materiais, formas de circulagdo e reproducao,
manifestacdes da sensibilidade e esquemas de pensamento. Elementos que, articulados,
tornam possivel que “palavras, formas, movimentos ou ritmos sejam sentidos e pensados
como arte.'”*”.

Ranciére nota que, no fim do século XVIII, “estética” passou a denominar o tecido
sensivel e a forma de inteligibilidade que, hoje, chama-se “Arte”. Ou seja, ainda que a historia
da arte use este termo para designar objetos muito mais antigos — como pinturas rupestres ou
telas renascentistas —, a Arte tornou-se uma experiéncia especifica a partir desse momento,
quando passou a ser, também, uma das disciplinas do pensamento ocidental.

E claro que, antes disso, havia muitos tipos de artes e de maneiras de fazer, dentre os
quais uma pequena por¢do possuia um status privilegiado, correspondente a posi¢do do
“artista” na sociedade. As artes liberais, matrizes das belas artes, diferenciavam-se das artes
mecanicas por serem feitas por homens livres, cuja classe lhes permitia o lazer. Teria sido
junto a quebra dessa determinada “hierarquia de formas de vida” que a Arte surgiu tal como ¢
pensada hoje, no contexto em que Ranciére se insere para discuti-la.'”* Nesse sentido, ele diz
que, paradoxalmente, a arte se tornou um mundo a parte quando qualquer coisa passou a
poder entrar nele.'™

Para Rancicre, portanto, ndo se poderia deduzir a emergéncia de algo como Arte a
partir de conceitos (sejam eles direcionados a arte ou a beleza) fundados sobre um

“pensamento global do homem ou do mundo, do sujeito ou do ser”'”

, pois tais conceitos, eles
proprios, dependeriam de uma “mutacdo de formas de experiéncia sensivel, de maneiras de
perceber ¢ de ser afetado”.'”® Ou seja: para o autor, a formulagio de um modo de
inteligibilidade responderia a uma reconfigurag¢do da experiéncia.

Em particular, o regime estético lida com um conjunto de elementos que se
diferenciam de outros objetos e praticas por serem designados “Arte”, sem, no entanto,
possuirem, ao menos a principio, determinadas caracteristicas em comum. Contar sua historia,

portanto, ¢ percorrer deslocamentos constantes daquilo que “Arte” nomeia.

Com as cenas, Ranciére aponta para momentos nos quais certas emergéncias

172 Tradugdo minha da seguinte passagem: “[Ces conditions rendent possible que] des paroles, des formes, des
mouvements, des rythmes soient ressentis et pensés comme de 1’art”.
RANCIERE, Jacques. Aisthesis. “Prélude”. Em: Scénes du régime esthétique de P’art. Paris: Editions
Galilée, 2011, p. 10.

173 Ibidem, p. 9.

174 “L’art existe comme monde a part depuis que n’importe quoi peut y entrer”. Ibidem, p. 10.

175[...] “une pensée globale de I’homme ou du monde, du sujet ou de 1’étre”. Ibidem.

176 [...] “d’une mutaiton des formes d’experience sensible, des maniéres de percevoir et d’étre affecté”. Ibidem.
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artisticas — sejam elas imagens, performances ou modos metamorficos de encarar objetos
antigos — transformaram a “Arte”, fazendo o pensamento modificar-se para acolher o que
antes seria impensavel.

E nesse contexto que se insere a danca da luz, introduzida por um texto de Mallarmé,
de 13 de maio de 1893 — dois anos antes, portanto, do espetdculo da “americana” n’4
confissdo.

Logo no inicio de seu ensaio, Rancicre assinala que, em “danca serpentina”, serpente
¢ adjetivo. Nao se trata, de fato, de imitar um animal, mas de explorar a poténcia estética da
linha curva.

A linha serpentina, antes de tornar-se danca, ja se manifestava nos jardins ingleses
que, em oposicao a retiddo monarquica dos franceses, propunha uma outra relagdo entre
natureza e arte. Lendo Edmund Burke, o autor nota, na linha serpentina, algo mais radical do
que a simples contraposi¢do entre refa e curva. Estaria em jogo a rejeicdo de um modelo
classico de beleza — aquele do corpo proporcional, cujo emblema ¢ o homem vitruviano de
Leonardo da Vinci —. A linha serpentina, em variacdo perpétua, se oporia a tais proporcoes
geométricas, compondo um continuo de acidentes “que ndo cessam de se fundir uns nos
outros”. Daria a ver, assim, “a inventividade de uma natureza que zomba das proporcdes”,
apresentando belezas como aquelas das “rosas cuja cabega volumosa ¢ desproporcional ao
caule fragil, das flores minusculas que adornam os troncos macicos de macieiras ou das
caudas de pavio mais compridas do que o corpo que prolongam'””.”.

Recusando-se a produzir o belo por meio da semelhanca a natureza, a danga
serpentina escolhia curvas, espirais ¢ ondas como modelos, de modo a “liberar os elementos
de uma lingua de formas para inventar uma poténcia nova do artificio”.'”

Atentando a leitura de Camille Mauclair, Ranci¢re destaca que, ao contrario de
desqualificar as formas naturais, a exigéncia a qual essa danga respondia era a de que a arte
fosse atravessada mais agudamente por tais formas, por meio “da intui¢do de analogias entre

todas as coisas da matéria e todas as coisas do espirito.”.'”

177 RANCIERE, Jacques. “La danse de lumiére”, p. 122.
Traduc@o minha da seguinte passagem: “les roses dont la téte volumineuse et sans proportion avec la fréle
tige, les fleurs minuscules qui ornent les branches massives des pommiers ou les queues de paon plus
longues que le corps qu'elles prolongent”.
O texto de Burke lido por Ranciére nesta passagem é Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du
sublime et du beau. Paris: Vrin, 1990.
178 [...] “dégager les élements d’une langue de formes pour inventer une puissance neuve de Partifice”. Ibidem.
179 “[...] ce que les ignorants appelaient 1’artificiel dans sons art, ¢’etait cette pénetration plus aigué des formes
naturelles, cette intuition des analogies entre toutes les choses de la matiére et toutes les choses de 1’esprit”.
Ibidem, p. 122.
A citacdo provém do seguinte texto de Mauclair:
MAUCLAIR, Camille. Le Soleil des morts. Genéve: Slatkine, 1979, p. 80.
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Fuller teria respondido a tal exigéncia utilizando um artificio, um véu — como o
chamou Mallarmé — ou um suplemento, como diz Ranciére: a tunica seria o suplemento que,
adicionado ao corpo, modifica sua forma e sua fun¢ao. Fuller, portanto, teria criado um corpo
novo, dentro do qual seu proprio corpo seria o “ponto morto” ao centro do redemoinho,
engendrando formas fora de si. Tratava-se mesmo de uma técnica: Fuller inventou, inclusive,
varetas que, como bragos mecénicos, ampliavam o alcance dos tecidos.'

Mallarmé compara a danga serpentina a musica'': em ambas, o corpo, para produzir
um meio sensivel que em nada se assemelha a ele, utiliza um instrumento material. Mais uma
vez, ndo se trata de imitar ou ilustrar motivos musicais, bem como nao se tratava de imitar
formas naturais ou representar um drama. Interessa, antes, uma ideia de musica como matéria
que produz algo imaterial.'®
O corpo da dangarina serpentina desaparece no jogo de metamorfoses que ele

produz. Cria suspensdes nas quais ndo se vé uma pessoa, mas formas que se podem nomear

flor, borboleta, nuvem etc.

(Loie Fuller dancing. 1900)'

180 VILELA, Lucila. Corpo-Tecido: impressdes sobre Loie Fuller. “Posfacio”. In: FULLER, Loie. A orquidea,
a nuvem, a borboleta. Loie Fuller e a serpentine dance, p. 57, p. 65.

181 O texto de Mallarmé langa méo de generalizagdes: musica, danga, poesia. Aqui, no entanto, ndo se trata de
aderir a elas enquanto conceitos definitivos, e sim de notar as inquietagdes advindas de uma experiéncia
sensivel, que reorganiza o campo das artes.

182 RANCIERE, Jacques. “La danse de lumiére”, p. 123.

183 Fotografia de Samuel Joshua Beckett. Metropolitan Museum of Art (Nova lorque). Disponivel em:
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/283241. Acesso 02/03/2023.
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Em suma, duas técnicas teriam sido manipuladas na danca serpentina: a tlinica e a

luz.
Se a tunica imitava as linhas curvas e ondeantes da natureza e a propria
transformacgdo dos seres, a luz elétrica teria como modelo o movimento diario do sol que,
nascendo e se pondo, faz o0 mundo aparecer e desaparecer. No limite, reproduziria a propria

cosmogonia, uma reinvengao do mundo, como notou Paul Adam, outro espectador de Fuller:

Ela colocou diante dos olhos de milhares de espectadores a forma original
do planeta, o que este era antes de queimar, resfriar, cobrir-se de chuva, mar, terra,
plantas, animais e¢ homens. O mais estipido frequentador sente um pequeno
estremecimento diante de tal apari¢do da génese de mundos.'®

Estaria em cena um jogo de formas andlogo ao jogo do mundo. Tais formas, que
poderiam ser chamadas abstratas, imitariam nao personagens ou encadeamentos narrativos,
mas o proprio evento de aparecer.

Para Rancicre, a danga serpentina ¢ indissocidvel da realizacdo industrial. Pois seu
suplemento — a tinica — funcionava, no espetdculo, mediado por uma iluminagdo ativa,
unicamente possivel pela eletricidade: projegdes coloridas e intermitentes, que recortavam o
visivel, desenhando-o, ¢ que, desse modo, se opunham a iluminacdo tradicional, a qual,
podendo ser inclusive a luz natural, apenas dava a ver uma performance que lhe era exterior.

Mallarmé, em suas reflexdes, ndo deu tanta importincia a luz elétrica.'™ Quem o fez
foram Villiers de L’Isle Adam e Jean Lorrain, aquele notando a poesia de Thomas Edison, este
lendo em Fuller o encontro do “fantastico com a eletricidade”.'™

Ao fim de seu ensaio, referindo-se aos raios luminosos no espetaculo de Fuller,

Ranciére diz que, muito mais do que acessorios da performance, eles sdo aquilo que retira e

devolve formas a noite.

A eletricidade ¢ o analogo técnico da luz que manifesta todas as coisas. Mas ¢
também a poténcia que faz desparecer todas as coisas no puro jogo imaterial das

184 “Elle a mis devant les yeux des mille spectateurs la forme originelle de la planéte, ce qu'elle fut d'abord
avant de briler, se refroidir, se couvrir de pluies, de mer, de terre, de plantes, d'animaux, d'hommes. Les plus
nul des soireux se sent un peu frémir devant cette apparition de la genése des mondes”.

ADAM, Paul. Critique des moeurs, Les entretiens politique et littéraraires, 10 février 1893, p. 136.

185 Ranciére argumenta que, embora Mallarmé ndo o tenha reconhecido, a eletricidade realiza “a embriaguez da
arte” que o poeta imaginara, apresentando-se como a perfeita identidade entre a energia natural e o artificio.
A embriaguez da arte, “ivresse d’art”, ocorre quando o corpo produz ele mesmo o espago de sua aparigdo. O
corpo da dangarina é, a0 mesmo tempo, a operagdo do poema ¢ a superficie em que ele se escreve. Por isso,
suprime o intervalo entre artista e obra, obra e espago onde ela se produz, presenca material ¢ jogo
metaforico. Antes do espetaculo de Fuller, isso havia sido idealizado por Mallarmé como uma “danca das
constelagdes”.

MALLARME, Stéphane. Ballets. Divagations. Ouevres complétes, t. II, p. 174 ¢ p. 170.

186 RANCIERE, Jacques. “La danse de lumiére”, p. 134.
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formas luminosas. E a forma espiritual da matéria, ou a forma material da
espiritualidade.'

lua

Chego agora a uma cena de infancia narrada por Walter Benjamin, na qual se pode
ler uma transformagao na percepg¢ao, suscitada pela lua.

Ela ¢ parte de Infdancia em Berlim por volta de 1900 (Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert), 12 fragmentos publicados por Benjamin no Frankfurter Zeitung, de

fevereiro a marco de 1933'®, Referindo-se ao seu trabalho nesses textos, Benjamin diz:

Procurei conter esse sentimento [de nostalgia da cidade natal] recorrendo
ao ponto de vista que me aconselhava a seguir a irreversibilidade do tempo passado,
ndo como qualquer coisa de casual e biografico, mas sim de necessario e social.'®

Os fragmentos que monta sdo, como ele descreve em seguida, “imagens nas quais se
evidencia a experiéncia da grande cidade por uma crianca da classe burguesa”. Para elas,
Benjamin imagina “um destino muito proprio” que, talvez, tivesse a ver com a antecipagao de

“experiéncias historicas posteriores”'”.

O fragmento de Infdncia em Berlim que desdobrarei aqui, “A Lua”"', descreve a
percepcao de um mundo — em seus objetos, contornos — que se transforma sob luzes
diferentes, isto €, sob a luz solar e a luz lunar. O personagem da narrativa, um garoto, percebe
o mundo sob a luz da lua e o narrador — mais velho — recorda esta percepg¢ao.

Como n’4 confissdo, o narrador cria a si mesmo no passado e, ao fazé-lo, replica-se.

187 “L'électricité est I'analogon technique de la lumiére qui manifeste toute chose. Mais elle est aussi la
puissance qui fait disparaitre toute chose dans le pur jeu immatériel des formes lumineuses. Elle est la forme
spirituelle de la matiére, ou la forme matérielle de la spiritualité”. Ibidem, p. 135.

188 Benjamin reescreveu e modificou diversas vezes os fragmentos que mais tarde seriam compilados em livro.
O fragmento que interessara a este trabalho ¢ o que consta no livro traduzido por Sergio Rouanet.
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura
(Obras escolhidas v. 1). Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

189 BENJAMIN, Walter. Infincia berlinense. /900. Trad: Jodao Barrento. Belo Horizonte: Editora Auténtica,
2013, p. 115.

190 Ibidem, pp. 115-116.

191 Além de referir-me ao texto nas paginas que seguem, optei por dispo-lo, mais a frente, entre as imagens de
Vija Celmins.
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Ha, portanto, dois personagens: um narrador e seu duplo, jovem, que viveu o que ¢ narrado.

Além disso, em ambos textos, os narradores sdo os sobreviventes de um instante
luminoso que experimentaram quando jovens.

No texto de Benjamin, o narrador recorda o que, num relampejar, aprendeu com a
Lua: que haveria uma certa instabilidade no mundo ou, a0 menos, em sua percepgao.
Iluminado imprecisamente por outra luz, que ndo a do dia, o ambiente em que estava parecia
pertencer a uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Haveria outra Terra, ou outra possibilidade
de vé-la, concedida pela luz da Lua.

O corpo reflexivo, porém, parece querer tomar o lugar do corpo luminoso — A Lua
“parecia ndo querer abrigar ninguém a ndo ser a si propria”'®?>. Sua luz, entdo, contamina a
percepgao do quarto: os contornos dos objetos tornam-se estranhos, assustadores.

Indo beber 4gua a noite, o garoto ouve o eco de seu corpo. Sabe que ndo deve confiar
num eco que, como um “falso amigo”, poderia logra-lo a qualquer momento. Mesmo assim,
chega a agua e, junto a ela, encontra a repeti¢ao: “O gorgolejo dessa agua, o barulho com que
eu recolocava no lugar primeiro a garrafa e depois o copo — tudo isso soava aos meus ouvidos
como algo repetido”'®. Pois, como percebe, havia sido transportado, pela luz da lua, a um
planeta contiguo, onde tudo ja foi, e, por isso, tudo “aparecia como seu proprio sosia.”'*,

Retornando, “depois de passar por tal experi€éncia durante algum tempo”, aproxima-
se da cama ““cheio de medo de encontrar a mim mesmo ali estirado”. Fugindo daquilo que, por
ser repetido, o assusta, mergulha no sono, evitando, assim, enxergar “sob o regime da lua”.
Depois, “quando [ele] acordava uma segunda ou terceira vez”, seu quarto “ja estaria imerso
na escuriddo.”'”

Ao despertar, emerge: “Era a mao a primeira a ter de se animar a emergir por sobre a
borda da trincheira do sono, na qual encontrava abrigo contra os sonhos”'¢. A fonte de luz,
entdo, muda — ndo mais a lua, mas uma lamparina ilumina o quarto.

Ele se pergunta: “Por que existem as coisas no mundo?”, “por que existia
mundo?”"’.

Ver o mundo sob o regime da lua havia tornado, de repente, a existéncia do mundo
tdo questionavel quanto sua ndo-existéncia. E seu existir “piscava para o ndo-existir”’, num

“jogo facil” instalado pela Lua."®

192 BENJAMIN, Walter. “A Lua”, p. 139.
193 Ibidem.

194 Ibidem.

195 Ibidem.

196 Ibidem.

197 Ibidem, p. 140.

198 Ibidem.
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O garoto teme encontrar seu sésia e habitar um mundo que oscila entre existir e ndo
existir. Ele deseja ser unico e deseja que as coisas também o sejam. Quer existir e quer que o
mundo exista. Resistindo a Lua, evita permanecer na outra Terra, onde os sons soam como
repetidos e os lugares parecem ja ter sido ocupados pelo passado.

Mas, apos multiplas noites de fuga, a Lua parece “reivindicar sua pretensdo sobre a
Terra.”'. Enorme, torna-se destrutiva: desintegra os objetos e esmigalha os corpos, formando
um funil que suga os objetos conhecidos, transformando-os.

Diante da destruicao, ele busca abrigo, para si e para certas coisas, num verso. Nele,
condensa pares de elementos distintos, como se quisesse preservar essas distingdes: “estrela e
flor, espirito e corpo, amor e sofrimento e tempo e eternidade”.

E, enquanto tenta incorporar-se as palavras, acorda.

Depois de entrever uma cena onde tudo se dissolve e se transfigura, emerge,
sobrevivendo a ameaga daquilo que se repete, e o repete. Escrevendo, tenta salvar a si mesmo
e aos contornos das coisas. Tal passagem, no entanto — das coisas distintas as palavras —, nao
se realiza completamente.

Mas se o regime da Lua fracassa, por que, entdo, o terror permanece, “sem trégua”,

“sem consolo.”?%?

Benjamin percorre um caminho analogo em “A doutrina das semelhangas™®'. No
ensaio, diz que a luz das estrelas teria ensinado uma humanidade imemorial a reconhecer
semelhancas num relampejar, assim como, na narrativa, a luz da Lua ensinara o garoto. O
ensaio mostra tal manifestacdio do semelhante sendo deslocada a linguagem, nela se
realizando, continuamente, até hoje.

Observando o desenvolvimento da faculdade mimética — capacidade que
influenciaria “todas as outras func¢des superiores” da humanidade — Benjamin pensa
“semelhanca” em um sentido que extrapola aquele conhecido contemporaneamente, pois “o
circulo existencial regido pela lei de semelhanca era outrora muito mais vasto”. Atualmente,

as semelhangas percebidas conscientemente seriam apenas uma infima parte do que a

199 Ibidem.

200 Ibidem.

201 BENJAMIN, Walter. “A Doutrina das Semelhangas”. In: Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura (Obras escolhidas v. 1). Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.
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semelhanga determina, sem que tenhamos consciéncia disso.**”

Considerando que “o universo do homem moderno parece conter aquelas
correspondéncias magicas em muito menor quantidade que o dos povos antigos”?”, ele chega
a supor que a faculdade mimética estaria enfraquecendo. Apresenta, porém, outra hipotese: a

possibilidade de uma transformacao dessa faculdade:

Deve-se refletir ainda que nem as forgas miméticas nem as coisas miméticas, seu
objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; que com a passagem dos
séculos a energia mimética, ¢ com ela o dom da apreensdo mimética, abandonou
certos espacos, talvez ocupando outros.”*

Para descrever essa “metamorfose”, pensa na relagdo dos antigos com a astrologia,
pressupondo que, para eles, “os processos celestes fossem imitaveis.”*”> Considerando que
isso ocorria, o recém-nascido, naquele tempo, teria a plenitude do dom mimético, que se
manifestaria no instante de seu nascimento, “como um ajustamento perfeito a ordem
cosmica.”, Tal capacidade estaria perdida atualmente, quando “nossa percep¢do ndo mais

dispde do que antes nos permitia falar de uma semelhanga entre uma constelagdo e um ser

humano.”*’ Pensando nisso, Benjamin diz:

Mas o momento do nascimento, que ¢ o decisivo, ¢ apenas um instante. Isso evoca
outra particularidade da esfera do semelhante. Sua percepcao, em todos os casos, se
da num relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, ndo
pode ser fixada, ao contrario de outras percepcdes. Ela se oferece ao olhar de modo
tdo efémero e transitorio como uma constelagio de astros.?*®

A partir da alusdo a astrologia, Benjamin segue pensando, na linguagem, o que ele
chama de “semelhanga extra-sensivel”. No uso da linguagem, seria esta semelhanca o que
estabeleceria, a cada vez de um modo “novo, originario, irredutivel”, ligagcdes entre intengoes,
falas e escritas.””

Ao longo da historia, a escrita teria se transformado num “arquivo de semelhangas,
de correspondéncias extra-sensiveis”, o qual se desenvolveria juntamente a dimensio

significativa, comunicativa, da linguagem, isto ¢, os elementos miméticos da linguagem

202 Ibidem, pp. 108-109.
203 Ibidem, p. 109.

204 Ibidem.

205 Ibidem.

206 Ibidem, p. 110.

207 Ibidem.

208 Ibidem.

209 Ibidem, p. 111.
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emergiriam, durante a leitura, a partir de “um fundamento que lhes é estranho™*'":

O contexto significativo contido nos sons da frase ¢, portanto, o fundo do qual
emerge, num instante, com a velocidade do relampago, o semelhante. Mas, como
essa semelhanca ndo sensivel estd presente em todo ato de leitura, abre-se nessa
camada profunda o acesso ao extraordinario duplo sentido da palavra leitura, em sua
significagdo profana e magica.

[.]

Se essa leitura a partir dos astros, das visceras e dos acasos era para o primitivo
sindnimo de leitura em geral, e se além disso existiram elos mediadores para uma
nova leitura, como foi o caso das runas, pode-se supor que o dom mimético, outrora
o fundamento da clarividéncia, migrou gradativamente, no decorrer dos milénios,
para a linguagem e para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo de
semelhancas extra-sensiveis.?!

Em Passagens, uma nota sobre um ensaio de Auguste Blanqui, “Eternidade pelos
astros”, convida a desdobrar o pensamento em torno a observagdo cosmologica, a repeticao e
a imaginag¢do da sociedade — e, como alerta Benjamin, a colocar em questdo de que modo isso

reflete uma postura politica: estanca ou produz movimento.

O ultimo texto de Blanqui, escrito em sua ultima prisdo, permaneceu a meu ver
totalmente despercebido até hoje. Trata-se de uma especulagio cosmologica. E
preciso admitir que, ao primeiro olhar, o texto aparece banal e de mau gosto.
Entretanto, as desajeitadas reflexdes de um autodidata sdo apenas o preludio de uma
especulagdo que ndo se imaginaria de modo algum encontrar neste revolucionario.
Na medida em que o inferno é um objeto teoldgico, esta especulagdo pode ser
denominada teoldgica. A visdo cdsmica que expde Blanqui, tomando seus dados a
ciéncia natural mecanicista da sociedade burguesa, ¢ uma visdo do inferno — e ¢, ao
mesmo tempo, um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi
obrigado a reconhecer como vitoriosa. O que causa um choque ¢ a auséncia de
qualquer trago de ironia nesse esbogo. E uma rendi¢io incondicional, porém, ao
mesmo tempo, a acusagdo mais terrivel contra uma sociedade que projeta no céu
esta imagem do cosmos como imagem de si mesma. O texto, estilisticamente muito
marcante, contém as mais notaveis relagdes tanto com Baudelaire quanto com
Nietzsche.*'?

Blanqui, observando o céu noturno, intui a repeti¢do e apresenta uma especulagdo

cosmoldgica, comegando por afirmar que “O universo € infinito no tempo € no espaco, sem

210 Ibidem, p. 112.

211 Ibidem.

212 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
20006, frag. D5a, 6, p. 152.
Essa visdo do inferno que Benjamin observa no texto de Blanqui — a qual é uma rendi¢do e ao mesmo tempo
uma acusacdo a sociedade burguesa — pode ser observada também n’A4 confissdo. Como na especulacdo de
Blanqui, o mundo apresentado por Lucio ¢ constituido por elementos que se repetem. Além disso, nesse
mundo, como venho notando, predomina a relagdo especular com as luzes e a busca pelos tragos humanos. A
carga de angustia — ¢ a violéncia a que esse mundo leva — acusam tanto o funcionamento da sociedade — a
hipocrisia dos meios artisticos, a massificacdo, os fins uteis, o mundo do trabalho — quanto a propria
arquitetura da cidade em que esse funcionamento se d4 — arquitetura criada a semelhanca do homem e que,
portanto, impede a visdo de espagos de indistingao, superficies que ndo espelham.
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margens e indivisivel”*", infinito este, contudo, s6 imaginado a partir do indefinido:

Podemos assim prolongar o indefinido a vontade, sem ultrapassar os
limites da inteligéncia, mas também sem sequer rogar o infinito. Por mais que cada
palavra fosse a indicagdo das mais espantosas distancias, falariamos por bilhdes e
bilhdes de séculos, a uma palavra por segundo, para ndo exprimir em suma mais que

uma insignificincia em se tratando do infinito®'.

Sua especulacao parte de dois pressupostos, a primeira vista, conflitantes: os 4&tomos

que compdem o universo sao finitos, mas o universo ¢ infinito. Disso, deriva a repeti¢do:

Os corpos celestes sdo assim definidos em originais e copias. Os originais sdo o
conjunto dos globos que formam cada qual um tipo especial. As copias sdo as
repeticdes, exemplares ou provas desse tipo. O nimero dos tipos originais ¢
limitado, o das copias ou repeti¢des, infinito. E por meio delas que o infinito se
constitui. Cada tipo arrasta atras de si um exército de sésias cujo numero ¢
ilimitado.*"”

Mas, nesse caso, como explicar o movimento?

Até que provem o contrario, os astros se extinguem de velhice, e se reacendem com
um choque. Tal ¢ o modo de transformacdo da matéria nas individualidades siderais.
De que outro jeito poderiam obedecer a lei comum da transformacao e se furtar a
imobilizagdo eterna?*'c,

Nesses termos, Blanqui se posiciona contra o progresso positivista de Comte, que viu

na mecanica dos sistemas um modelo de funcionamento perfeito, evolutivo:

Nem um ponto onde ndo ecloda incessantemente a perturbacdo dessa pretensa
harmonia, que seria o0 marasmo e logo, logo a decomposi¢do. As leis da gravidade
tém, aos milhdes, desses corolarios inesperados, de onde brota, aqui uma estrela
cadente, acola uma estrela-sol. Por que bani-los da harmonia geral? Esses acidentes
incomodam, mas foi deles que nascemos! Sdo os antagonistas da morte, as fontes
sempre abertas da vida universal. E por um revés permanente a sua boa ordem que a
gravitagdo reconstrdi e repovoa os globos. A tdo incensada boa ordem os faria
desaparecer no nada.?”

Se Benjamin leu a imaginag@o de Blanqui como uma visao do inferno, uma rendi¢ao
do revolucionario a uma sociedade que estaria fadada a uma mesma configuragdo, Jacques
Ranciére leu, no mesmo ensaio, um ato de voltar tal repeticdo contra si mesma, através do

pensamento de uma criacdo na qual, a cada lance, seria “preciso entdo negar e afirmar ao

213 BLANQUI, Auguste. A eternidade pelos astros. Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro: Cultura e Barbarie,
2017, p. 27.

214 Ibidem, p. 29.

215 Ibidem, p. 71.

216 Ibidem, p. 57.

217 Ibidem, p. 61.
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mesmo tempo o acaso.”?'®

Lendo Blanqui, Ranciére aproxima a politica da especulacdo cosmologica, dizendo

que j& haveria uma tor¢ao

quando o velho nome de revolugdo, que significava o curso regular dos corpos
celestes, veio a designar inversamente a derrubada violenta da ordem que governava
as coisas terrestres.

Desde entdo as razdes ndo pararam de se misturar, de vincular ou opor
diversamente as ligdes da ciéncia as razdes da ordem ou da revolugdo, as exigéncias
da agdo as interrogagdes sobre a marcha da histéria ¢ a conquista deste mundo as
promessas de um além.*"”

Dessa mistura e da observagdo cientifica do céu estrelado, leituras divergentes
surgiram. Ranciére propde um panorama: por um lado, a astronomia teria roubado da
supersti¢do alguns prestigios, que poderiam contribuir para a manutengdo da ordem vigente.
Por outro, os astros teriam sido lidos como uma ordem imutavel que desdenha da pretensao
humana de transformar o estado das coisas.

Se Fourier viu nos astros uma harmonia celeste que seria traduzida, na Terra, por
uma sociedade fundada pelas paixdes, Comte privilegiou a mecanica celeste e seu
funcionamento para fundamentar o progresso.

A visdo de Blanqui, diferentemente, ndo promete

nenhum aperfeicoamento ao infinito das almas individuais e da
humanidade coletiva. Ela s6 promete a multiplicagdo ao infinito das mesmas

composi¢des materiais, produzindo uma multiplicidade de sdsias que enfrentam por

todo canto e eternamente as mesmas situagdes®.

No entanto, na leitura que Ranciére faz da hipdtese de Blanqui, tal repeti¢ao radical
carregaria uma liberdade diferente daquela prometida pelo progresso teleologico: mesmo com
todas as op¢des esgotadas, haveria sempre a bifurcagdo, isto ¢, o desdobramento que provém

do interior da repeticao.

218 RANCIERE, Jacques. “Les Impressions Nouvelles”. /n: BLANQUI, Auguste. A eternidade pelos astros.
Trad. Takashi Wakamatsu. Desterro: Cultura e Barbarie, 2017, p. 7.

219 Ibidem.

220 Ibidem, p. 17.



77



78

suspensio

(Night sky #5. Vija Celmins, 1992)!

221 Oleo sobre tela montado em painel de madeira.
Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/84177.
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(Night sky 1 reversed. Vija Celmins (2002)**

222 Fotogravura, tinta aguada e ponta-seca sobre papel.
Disponivel em: https://www.tate.org.uk/art/artworks/celmins-night-sky-1-reversed-ar0047. Acesso
11/06/2021.
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A luz que flui da lua ndo faz parte do cenario de nossa vida diurna. O ambito que ilumina de maneira imprecisa
parece pertencer a uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Ja ndo é aquela Terra que a Lua segue como satélite,
mas sim aquela a que ela mesma transformou em satélite. Seu peito amplo, cuja respirag¢@o foi o tempo, ja ndo se
mexe; finalmente a criagdo regressa ao ponto de partida e pode novamente por o véu de viuvez que o dia lhe
havia arrebatado. O palido raio que permeava através da persiana do meu quarto me fez compreender aquilo.
Meu dormir se tornou intranquilo; a lua o cortava com seu vaivém. Quando ela estava em meu quarto eu
acordava, me desalojava, pois parecia ndo querer abrigar ninguém a nao ser a si propria. A primeira coisa sobre a
qual meu olhar recaiu foram as duas pias cor creme do lavabo. De dia nunca me detinha sobre elas. No entanto,
ao luar, a faixa azul que circundava a parte superior do lavabo me desgostava. Simulava um tecido se
entrelagando a uma orla. E, de fato, a borda das pias era franzida como uma golilha. Jarros sélidos ficavam no
meio entre as duas e eram da mesma porcelana e com o mesmo desenho de flores. Quando me levantava da
cama, eles tilintavam, e esse tinir se prolongava na plataforma de marmore do lavatorio, atingindo tacas e tigelas,
copos e garrafas. Por mais que me alegrasse ouvir aquele sinal de vida no ambiente noturno — mesmo que fosse
apenas um eco da minha propria vida —, ndo passava de um sinal em que ndo se podia confiar e que, como falso
amigo, pretendia me lograr no momento em que menos o esperasse. Isso se dava quando erguia a mdo com a
garrafa para por agua no copo. O gorgolejo dessa agua, o barulho com que eu recolocava no lugar primeiro a
garrafa e depois o copo — tudo isso soava a meus ouvidos como algo repetido. Pois todos os lugares desse planeta
contiguo, ao qual eu me havia deslocado, pareciam ja ter sido ocupados pelo passado. Por isso, cada som e cada
momento vinham ao meu encontro como seu proprio sosia. E, depois de passar por tal experiéncia durante algum
tempo, aproximava-me da cama cheio de medo de me encontrar a mim mesmo ali estirado. O medo so se
extinguia por completo quando tornava a sentir o colchdo em minhas costas. Entdo adormecia. O luar saia
lentamente do meu quarto. E, com frequéncia, este ja estaria imerso na escuriddo quando eu acordava uma
segunda ou terceira vez. Era a médo a primeira a ter de se animar a emergir por sobre a borda da trincheira do
sono, na qual encontrara abrigo contra os sonhos. E tal como alguém, apds o fim do combate, muitas vezes ¢
surpreendido por uma bomba ainda ndo detonada, a mao ficava a espera de cair vitima de um sonho retardatario.
Quando, entdo, a lamparina sossegava a ela e a mim, eu verificava que do mundo nada subsistia a ndo ser uma
unica pergunta pertinaz. Pode ser que essa pergunta se escondesse nas dobras da cortina que pendia diante de
minha porta com o fim de deter os ruidos externos. Pode ser que fosse apenas o que sobrara de muitas noites ja
passadas. E, por fim, podia ser o reverso do sentimento estranho que a Lua propalara em mim. A pergunta era:
por que existem as coisas no mundo? por que existia o mundo? Estupefato percebi que nada me podia forcar a
pensar o mundo. De nenhum modo, seu ndo-existir me teria sido mais questionavel que seu existir, o qual
parecia piscar para o ndo existir. A Lua fazia um jogo facil com esse existir. Minha inféancia ja estava quase finda
quando, por fim, a Lua pareceu disposta a reivindicar sua pretensdo sobre a Terra, pretensdo que antes s6 havia
manifestado durante a noite. No alto do horizonte, grande, mas palida, ela estava no céu de um sonho sobre as
ruas de Berlim. Ainda era dia. Meus familiares estavam ao meu redor, um pouco rigidos como num
daguerreotipo. S6 minha irma estava ausente. — Onde esta Dora? — ouvi minha mée dizer. A Lua, que estivera
cheia no céu, de repente comegou a crescer. Chegando cada vez mais perto, destrogou o planeta. A balaustrada da
sacada de ferro, onde todos nos haviamos sentado, por cima da rua, se desintegrou e os corpos que a ocupavam
se esmigalharam rapidamente em todas as dire¢des. O funil que, ao vir, a Lua formara, sugou tudo. Nada poderia
esperar atravessa-lo sem se transformar. “Se agora existe a dor, entdo ndo existe Deus nenhum”. Isto me foi
revelado, e, a0 mesmo tempo, juntei tudo o que queria levar comigo. Coloquei tudo num verso. Era a despedida.
“Q estrela e flor, espirito ¢ corpo, amor e sofrimento e tempo e eternidade!”. Porém, ao tentar me consubstanciar
aquelas palavras, eu ja estava desperto. E s6 entdo o terror, com que a Lua acabara de me revestir, pareceu se
aninhar em mim sem trégua ¢ sem consolo. Pois esse acordar ndo fixou, como outros, ao sonho sua meta, mas
sim me revelou que esta lhe escapara e que o regime da Lua, que eu vivenciara quando menino, fracassara para
s0 voltar em outra eternidade.

(“A Lua”. Walter Benjamin).
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(Desert. Vija Celmins. 1975)*

223 Uma das quatro litografias de um portfolio sem titulo.
Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/429470. Acesso 10/01/2023.
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Em Metamorfoses, Narciso, exausto da caga, seduzido pelo frescor de um bosque,
estende-se na relva, bebe 4gua e nela encontra uma imagem. Ao se apaixonar por ela, detém-
se, ¢ a fixidez de seu olhar®®* produz imagens: cabelos como de deuses, pele como marfim,

olhos como astros gémeos. Enquanto olha, ndo sabe o que estd a ver, que ¢ a si proprio a

é”226

quem deseja’®. “Mas abrasa-se com aquilo que vé&’?*, tenta “agarrar em vdo a fugidia

228 <

, que, embora encha-o de desejo™, “ndo tem substincia”*

29207 e move-se conforme o

imagem
observador: “Contigo vem, contigo permanece, contigo parte!”*°.

Olhos fixos na imagem fixa, Narciso se demora:

Cuidado algum por Ceres, cuidado algum pelo repouso
conseguem arranca-lo dali. Estendido na vegetacdo a sombra,
contempla a mentirosa forma com um olhar insacidvel,

e através dos olhos consome-se.?!

Suspenso, nao trabalha, nem descansa. Por um periodo indeterminado, ele arrisca
permanecer “sem saber”.
De repente, percebe e, entdo, ¢ como se o saber dissolvesse a suspensdo, trazendo

movimento. Sabendo, ele anuncia seu fim a 4gua, mas,

Assim dizendo, em delirio, voltou-se para aquela mesma face,
e com lagrimas turvou a superficie da dgua: estremecendo,
a lagoa devolveu a imagem desfocada.””

Ao ver a superficie trémula da agua, ele implora pelo retorno de sua imagem. Mesmo
sabendo nao poder tocé-la, espera admirar seus contornos, quer conservar sua figura. E, na
medida em que esta também se movimenta, ele se entrega a dor, golpeia o proprio peito e

contempla-se nas “4guas de novo tornadas limpidas.”*,

224 OVIDIO, Metamorfoses. Versos 418-419, p. 96.
225 Ibidem. Verso 425.

226 Ibidem. Verso 430.

227 Ibidem. Verso 432.

228 Ibidem. Verso 431.

229 Ibidem. Verso 435.

230 Ibidem. Versos 435-436.

231 Ibidem. Versos 437-440, pp. 96-97.

232 Ibidem. Versos 474-475, pp. 97, 98.

233 Ibidem. Verso 486, p. 98.
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Ricardo, na seguinte cena, suspende-se ante a visdo do infinito, a qual, ndo
oferecendo qualquer figura¢do, assim como a superficie turva com a qual Narciso se

confronta, o apavora:

“Mas ndo sdo estes s6 os meus medos. Tenho muitos outros. Por exemplo:
o horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de
ruas. Nao propriamente dos arcos — antes do espaco aéreo que eles enquadram. E
lembro-me de haver experimentado uma sensagdo misteriosa de pavor, ao descobrir
no fim de uma rua solitaria de ndo sei que capital um pequeno arco, ou melhor, uma
porta aberta sobre o infinito. Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e
para 14 do monumento comegava, sem duvida, a descer. De modo que, de longe, s6
se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos
olhando-o fascinado. Assaltou-me um forte desejo de subir a rua a fim de averiguar
para onde ele deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a
sensagdo foi tdo violenta, que nem sei ja em que triste cidade a oscilei... [...] ***

Ele confessa que se deteve por alguns minutos olhando para algo que lhe causava
medo: o espaco aéreo enquadrado por um arco de rua. Deseja, no entanto, se aproximar do
monumento e ver “para onde ele deitava”, para onde se inclinava. Seria possivel ver ai um dos
momentos do ciclo que venho propondo: a “suspensdo” diante de uma aresta, no ponto onde
um caminho “parou de subir e comecaria a descer”, a qual, quando olhada a distancia, oferece
uma visdo do vazio ou do infinito.

A cena permite projetar assim o ciclo de narciso: uma atragdo pela luz que impele a
percorrer uma via ascendente, no topo da qual se encontra uma janela para o vazio, a qual, se
atravessada, levaria a um mergulho e a emergéncia, retornando-se a atragdo pela luz — e assim
interminavelmente.

Ricardo, no entanto, neste momento, recua: ainda nao mergulha.

Nessa suspensdo, o ciclo se mantém aberto ao infinito, a possibilidade de quaisquer
formas.

Tendo uma vez se suspendido diante de um arco, Ricardo retorna a esse medo,
narrando-o. De certa forma, reproduz a suspensdo diante do infinito, a refaz.

Algo anélogo ao trabalho de Vija Celmins, cujos quadros também repetem o infinito.

Na década de 1960, nos Estados Unidos, a artista comegou a reproduzir, em grafite,
fotografias de objetos — como estufas, pentes ou selos — além de avides e espagos

bombardeados, impressas em livros e revistas que, conforme ela conta®’

, procurava em sebos
e livrarias.

Desde seus primeiros trabalhos, Celmins acompanha, traco a trago, as formas das

234 Ibidem, pp. 216-217.
235 CELMINS, Vija, CLOSE, Chuck, BARTMAN, William S. Vija Celmins. New York: Art Press, 1992, p. 16.
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fotografias, reproduzindo seus granulados, suas bordas e at¢ mesmo a fita ou o grampo com

que foram anexadas a um livro. Diz ela que “rasteja pela fotografia como uma formiga e

documenta este rastejar em outra superficie.”*°. Parece que foi com a divulgacdo das

primeiras imagens de satélite, no fim da década de 1970, que ela passou a se interessar pela

reproducdo de fotografias do céu, do mar e do solo.

Sem titulo (oceano) é o desenho, em grafite cinzento, de uma fotografia. Como a

maioria das

telas de Celmins, por serem relativamente pequenas®’, esta exige que o

espectador se movimente até ela — estatica, pendurada na parede, como reforga a artista®® —

para notar seus detalhes.

A superficie da imagem quase coincide com a superficie da 4gua®’: ndo é possivel

236 Celmins diz: “I crawl over the photograph like an ant and I document my crawling on another surface.”.

CELMIS, Vija, GOLDEN, Thelma et al. “Interview with Vija Celmins”. Art21: Art in the Tiwnty-First
Century. New York, Harry N Abrams, 2001, p. 162.
Utilizando a mesma analogia que Benjamin escolhe para falar dos copistas chineses, mas em sentido oposto,
Vija conta ainda que sobrevoa, lentamente, as fotografias com o grafite, como os avides que precisam seguir
determinados trajetos luminosos. O voo de Celmins, por um lado, se opde ao sobrevoo distraido descrito por
Benjamin num fragmento de Rua de Méo Unica, mas, por outro, se assemelha ao seu caminhar lento pelas

estradas.

A for¢a com que uma estrada no campo se nos impde ¢ muito diferente,
consoante ela seja percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Do mesmo modo,
também a forca de um texto ¢ diferente, conforme ¢ lido ou copiado. Quem voa, vé
apenas como a estrada atravessa a paisagem; para ele, ela desenrola-se segundo as
mesmas leis que regem toda a topografia envolvente. S6 quem percorre a estrada a
pé sente o seu poder e o modo como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano
(que para o aviador ¢ apenas a extensdo da planicie) objetos distantes, mirantes,
clareiras, perspectivas, como a voz do comandante que faz avangar soldados na
frente de batalha. Do mesmo modo, s6 quando copiado o texto comanda a alma de
quem dele se ocupa, enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas vistas
do seu interior, que o texto — essa estrada que atravessa a floresta virgem, cada vez
mais densa, da interioridade — vai abrindo: porque o leitor segue docilmente o
movimento do seu eu nos livres espagos aéreos da fantasia, ao passo que o copista se
deixa comandar por ele.

Nesta passagem, Benjamin chama ateng@o para uma poténcia da copia, uma experiéncia do copiar que gera
perspectiva e, talvez, um momento critico.
BENJAMIN, Walter. Mercadoria chinesa. /n: Rua de mao unica. Trad. Jodo Barrento. Sdo Paulo: Auténtica,

2013, p. 13.

237 Sem titulo (oceano) tem, aproximadamente, 45.1cm de altura por 58.8cm de largura.

238 Numa entrevista, Celmins diz que se interessa por uma certa quietude [stillness] que, para ela, € intrinseca a
um trabalho que se pendura na parede.
CELMINS, Vija. Exhibition talk: Vija Celmins. Entrevista concedida a Robert Storr. Vienna, 2015.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=12qg5SNN1Puo. Acesso 28 jun. 2021. Fragmentos
selecionados e traduzidos por mim.

239 Baseio-me, entre outras, nas leituras de obras de Celmins feitas por Dustin Aligood em sua dissertacdo de
mestrado, “Photograph, presence and physicality in the work of Vija Celmins”. Athens: Harvard University,

2006.
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distinguir primeiro plano ou plano de fundo, ndo héd horizonte. A imagem ¢ um “mapa
topografico” (como diz Celmins) que, no entanto, ndo indica seu referente — um mapa
topografico de texturas que poderiam estar em qualquer lugar.

E uma imagem como essa de que Ricardo se recorda: no arco de uma rua qualquer,
numa cidade indeterminada, uma porta aberta sobre o infinito, onde ndo se reconhecem
objetos, ndo ¢ possivel comparar qualquer coisa e, se hd beleza, ¢ uma beleza indistinta.

Diante dessas imagens, Celmins também suspende-se:

Havia uma raiva de tentar encarar algo. Ndo sei o quédo raivosos estes [trabalhos]
sdo. Talvez ndo sejam raivosos. Mas sdo, de alguma maneira, impossiveis, o que ¢
parecido.

[...]

Havia lixo por tudo, e imagens, ¢ eu estava sofrendo, como qualquer pessoa jovem
deveria softrer, acho — comecei, apenas comecei, como dizer?, um mapa topografico,
seguindo a imagem e fazendo as linhas do oceano, ou fazendo minha versdo delas,
colocando-as em grafite e, assim, a coisa toda comegou: usei uma imagem que nao
tinha limites e encontrei jeitos de concentra-la.**!

Ela quer, diz, “remover alguma parte de si do trabalho”, deixar apenas “a evidéncia

2 b b
de alguém ter feito forma e estrutura”, para, desse modo, torna-lo frio, demandando que o
observador encontre seu lugar em relagio a ele.*** Escolhe, entdo, a fotografia de uma porgéo
de céu, de terra, ou de agua, e trabalha sobre ela até que, na imagem, perceba-se apenas uma
presenga que estaria na materialidade das superficies. E, quando perguntada recentemente

sobre o significado dessas obras, responde:

Minha sensacdo ¢ que ndo significa muito. E uma espécie de presenca que sai de seres
humanos. Ou vocé chega a ela ou ndo. Recentemente, tenho pensado que nada
significa muita coisa. Quer dizer, estou ficando muito velha.**

Expondo-as, ela faz, dessas imagens da indistin¢do — a superficie da 4gua que, na sua

Aligood nota que as paisagens de Celmins, por um lado, demandam a presenga humana — necessaria para
reproduzir artesanalmente esses tragos — e, por outro, extinguem tal presenga do “desolado campo de
representacdo.”. A estrutura formal dessa janela que Celmins desenha sobre o mar “explicitamente
desautoriza a imaginacdo da entrada de uma forma humana.” Contudo, embora ndo seja uma janela que
ofereca ao observador a perspectiva de um espaco tridimensional ficticio, ndo €, tampouco, uma “pura
superficie”. Haveria, assim, a implicagdo de uma outra dimensao, uma tensao escondida entre a planaridade
e a profundidade do oceano, que “acenaria sensualmente além da superficie do mar (do desenho, da
fotografia)”.
Ibidem, p. 5.

240 CELMINS, Vija. Exhibition talk: Vija Celmins. Entrevista concedida a Robert Storr. Vienna, 2015.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=12qg5NN1Puo. Acesso 28 jun. 2021. Tradugdo minha.

241 Ibidem.

242 Ibidem.

243 Ibidem.
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textura crispada, ndo reflete nada; os céus apinhados de estrelas que quase desaparecem na
escuriddo — objetos manipulaveis, montaveis, dos quais € possivel se aproximar e se afastar.

O que, porém, nessas superficies, leva a pensar na indistin¢cdo €, paradoxalmente, a
sua imensa, excessiva, quantidade de tragos, feitos por um instrumento capaz de distingdes

muito precisas. A respeito disso, ela conta:

Trabalhei com lapis por quinze anos. Porque pensei que meu toque, de
alguma maneira, seria mais minucioso. Costumava viver perto do mar. Descia ao
mar ¢ pensava em fazer um pequeno filme sobre as ondas, indo para cima e para
baixo — assim como o sol, que ia para cima e para baixo —. Tirei muitas fotografias,
espalhei-as todas pelo chio, ¢ pensei —.**

Voltando a confissdo e as confissdes de Ricardo, destaco uma passagem, na qual ele

diz:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi
tempo perdido o que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razdo fundamental
do meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em
cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo
acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as “estrelas”,
pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a minha alma
anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e,
minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes
ansias, ideias abrasadas, tumultos de aspiragdes — aurecos sonhos, cinzentas
realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que
mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase estramboética. Mal
os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda perdida numa agonia
estonteada.”®

Assim como o “horror dos arcos” poderia refletir a imagem do céu estrelado (Night
Sky 5, 1992) e aquela da superficie do oceano (Sem titulo, 1971), coladas acima, a dor das
aves cansadas da luz, os bicos embaixo das asas, espelharia outra superficie estrelada, que
podemos ver mais adiante (Star Field 3, 1992).

Diferentemente do primeiro céu — no qual as estrelas quase desaparecem na
escuriddo da noite —, nesta obra o brilho das estrelas ¢ excessivo e a mintcia do grafite é
empregada para criar a indistingdo dos contornos. Os centros muito brancos se expandem em
uma névoa antes de se delimitarem em relacao ao fundo preto. A luz estoura. Observando essa

tela, ¢ possivel imaginar que a fotografia reproduzida por Celmins foi capturada com o

244 Ibidem.
245 Ibidem, p. 217.
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obturador aberto por tempo suficiente para que a luz excessiva impedisse contornos nitidos
aos corpos celestes. Sem negar o excesso de luzes, a artista interrompeu seu fluxo,
reproduzindo-o trago a traco por meses ou anos a fio, trabalho do qual, de repente, emerge
mais uma vez algo de indefinido.

O que faz pensar que a “suspensdo” ndo indica o fim, nem da reproducdo de Narciso
— cuja imagem voltara a aparecer na dgua “de novo tornada limpida” —, nem da recorréncia do
proprio ciclo: veremos reemergir diversas figuragcdes narcisicas ao longo dos tempos. De
modo que essas portas abertas ao indefinido podem convidar a considerar uma paradoxal

criagdo provinda da repetigao.

(Untitled. Vija Celmins. 1971)*¢

246 Grafite em fundo acrilico sobre papel. Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/100209.



(Star Field I11. Vija Celmins. 1982)*

247 Grafite em fundo acrilico sobre papel. Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/100215.
Acesso 10/02/2023.
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(Untitled ocean. Vija Celmins. 2016)**

248 Mezzotint. Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/273285. Acesso 10/01/2023.
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(Untitled ocean. Vija Celmins. 2016)**

249 Drypoint. Disponivel em: https://www.moma.org/collection/works/273286. Acesso 10/01/2023.

90



91



92

agua

Em “luz”, mostrei como a Americana/Loie Fuller/Isadora Duncan/Dancarinaletc.,
criara a festa de uma arte nova, da qual os personagens sairam como se de um sonho que os
trés houvessem sonhado®'. L4, esta figura, rodeada por uma colegio de interpretagdes, foi
constelada entre as reflexdes sobre mariposas e aquelas sobre “A Lua”, de Walter Benjamin.

Ao fim do espetaculo, artista e dgua, misturadas, morrem:

Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada,
ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa,
a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

... Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o
seu corpo flutuou heréldico sobre as agua douradas — tranquilas, mortas também...

Ocorre algo como a supressao das diferengas que, antes, cadenciavam sua
danga. A propria narrativa, no entanto, como veremos em breve, apds esta morte espetacular,
onde se assistiu a uma cena de fusdo, metamorfoseia a artista em novas personagens:
recomega o ciclo.

Em “agua”, atravessaremos um espago brumoso, pensando, juntamente a confissdo,
um mergulho de escafandro, no qual esta em jogo um contato mediado com o desconhecido.
Por ora, deixarei em suspenso os sentidos através dos quais pensarei escafandros ao longo
desta se¢do. Pois ela comegard apresentando outra figura feminina, deslumbrante, que
também abre a um personagem, e a uma série de outros, um mundo de sonhos.

Tal figura aparece apesar e por causa de um fim de mundo e, tanto quanto narcisos, €
continuamente (re)descoberta, sua origem ¢ contada através de um sem-numero de
emergéncias. Trata-se de um baixo-relevo romano, da primeira metade do século II,
provavelmente feito a partir de um original grego do século IV a. C., que da a ver uma
mulher, registrada de perfil no momento em que d4 um passo, levantando a tlnica, revelando
os pés descalgos. E parte do relevo das Aglaurides, “formado por trés mulheres que
movimentam-se da direita para a esquerda” espelhadas por outras trés figuras femininas, em

outros relevos®?. Foi (re)encontrada durante a emergéncia de Pompeia, cidade por sua vez

250 SA-CARNEIRO, Mirio de. A confissio de Liicio, p. 211.

251 Ibidem.

252 Tradugdo minha do texto que se encontra juntamente a imagem dos relevos, no site do museu que os
conserva. A seguir, apresento a citagdo expandida, na lingua original: “The relief is part of a composition
showing three women moving from the right associated to other three female figures mirroring them on
reliefs held in various museums: they are the so-called Horae and Aglaurids, probably derived from a Greek
original of the 4th century B.C.
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(re)descoberta no século XVIII, apos 1600 anos oculta no solo. Seu nome, Gradiva, aquela
que avanga, foi atribuido por Wilhelm Jensen, em uma novela de 1903%, a qual conta a
historia de Norbert Hanold, um arquedlogo que se apaixona pela escultura.

Em 1907, Freud publicou um estudo sobre a novela de Jensen®*, texto junto ao qual
me aproximo de Gradiva e de parte da constelagdo de leituras e imagens que a rodeia.

Freud comeca o ensaio questionando-se acerca da pertinéncia de estudar “sonhos que
jamais foram sonhados realmente, que foram imaginados por escritores e atribuidos a

99255

personagens inventadas, no contexto de uma narrativa”>>. Diz que, em geral, investigar

sonhos, interpretando-os, seria considerado risivel pela ciéncia e pela “maioria das pessoas

cultas”>¢

e que, portanto, ao fazé-lo, ele se aproxima do povo e dos supersticiosos que, por
sua vez, prolongam um conhecimento antigo. Por isso, escritores que fazem seus personagens
sonharem parecem-lhe mais proximos de si e daqueles que interpretam sonhos do que dos
cientistas, os quais enxergam, nos fendmenos oniricos, eventos puramente fisiologicos.

Ainda que considere questionavel a posicao dos escritores quanto aos significados
dos sonhos, Freud justifica a leitura que fard das criacdes destes. Afirma que, mesmo que seu
estudo ndo contribua ao conhecimento dos sonhos, contribuira ao conhecimento da literatura
e, em seguida, diz: “Os sonhos reais ja sdo vistos como formagdes desenfreadas e sem regras,

',,

e agora temos as recriagdes livres de tais sonhos!”. Apesar da ironia — afinal, Freud aposta em
alguma regularidade onirica —, ¢ como se esse comentdrio colocasse em risco a distin¢do
apontada anteriormente, entre sonhos e literatura, j& que ambos, no limite, partilhariam o
procedimento de recriar.

Conforme reconta Freud, Hanold, um jovem arquedtlogo, sente-se forte e
inexplicavelmente atraido por Gradiva, passando a estuda-la minuciosamente a partir de uma
copia em gesso: “‘sua imaginacao nao para de se ocupar da imagem. Ele vé algo ‘de hoje’ nela,

como se o artista a tivesse enxergado na rua e capturado a visdo ‘conforme a vida’.”*’.

Disponivel em: https://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-
chiaramonti/gradiva.html. Acesso 15/07/2023.

253 JENSEN, Wilhelm. Gradiva, uma fantasia pompeiana. Trad. Angela Melim. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1987.

254 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”. In: FREUD, Sigmund. Obras
completas, volume 8 (1906-1909). Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015.

255 Ibidem, p. 12.

256 Ibidem.

257 Ibidem, p. 14.
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258

258 A esquerda, a imagem de Gradiva que se encontra no ensaio de Freud.
Ibidem, p. 17.
A direita, a escultura Loie Fuller, de Fernand Massignon, acervo do museu Maryhill (Washington, Estados
Unidos).
Disponivel em: https://www.maryhillmuseum.org/inside/exhibitions/permanent-exhibitions/loie-fuller.
Acesso 15/07/2023.
Abaixo, um afresco de Narciso descoberto em Pompeia em 2019. Disponivel em:
https://revistaplaneta.com.br/afrescos-de-narciso-descobertos-em-pompeia/. Acesso 10/07/2023
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Debrugando-se no que Freud chama de um “problema supostamente cientifico”, isto
¢, deliberar se o escultor havia reproduzido o andar de Gradiva de forma “fiel a vida”, Hanold,
para quem “o sexo feminino [...], até entdo, fora feito de marmore ou de bronze” —, passa a
mirar, avidamente, as mulheres que andam na rua, concluindo que o andar da escultura ndo se
verificava na realidade.

Estudando arqueologia, Hanold havia se distanciado da vida, mas, paradoxalmente,
ao apaixonar-se por um objeto arqueologico, era conduzido de volta a ela.

A este ponto, convém revisitar o sonho do narrador de “A Lua”, o qual, apds ser
conduzido, pela luz lunar, a perceber semelhancgas — reconhecer-se duplo, habitar um planeta
repetido —, presencia, em sonho, a destruicdo de seu mundo pelo astro reflexivo. Destrui¢ao
esta da qual tenta se salvar — a si e aos objetos que aprecia — através das palavras, escrevendo
Versos.

Pois, também Hanold, em sonho, testemunha a destrui¢do de um mundo.

Ele sonha que estd em Pompeia, no dia da erup¢do do Vesuvio, convivendo com a
mulher por cuja escultura se apaixonara. Ela caminha calmamente, senta e empalidece —
“como que se transformando em marmore”, aparentando-se a forma através da qual ele a
conhece — até que, com a erup¢ado, € coberta pela chuva de cinzas. Despertando, o arquedlogo
ainda confunde os gritos dos moradores de Pompeia, o bramido do mar e as manifestagdes de
vida da cidade grande na qual se encontrava.”’

Como o garoto imaginado por Benjamin, o sonho de Hanold coloca em jogo a
conservagdao dos contornos de um mundo. Em “A Lua”, os elementos sdo preservados na
linguagem, que, como Benjamin desdobraria em teoria, poderia ser pensada como um arquivo
de semelhancas extra-sensiveis. De modo analogo, em Pompeia, o fim do mundo, a chuva de
cinzas, destroi a vida e, a0 mesmo tempo, € o que permite conserva-la, para ser descoberta
depois. Essa vida conservada — em suas formas cristalizadas: construcdes, corpos, objetos,
esculturas — ¢ também um arquivo de semelhangas, como se vé€ na novela de Jensen, quando o
protagonista, inconscientemente, reconhece Gradiva.

Essas semelhangas, emergentes de arquivos em diferentes tempos, poderiam ser
consideradas, como ja notara Freud, tanto em nivel individual — imagens que conservamos na
memoria, que nos permitiriam reconhecer semelhangas ao nos confrontar com novas imagens
—, quanto num nivel histérico, em movimentos que se prolongam por milénios. Freud

reconhece, nesse sentido, uma “valiosa semelhanga” entre “determinado processo psiquico no

259 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 19.
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individuo e um evento especifico na historia da humanidade”, a emergéncia de Pompeia®®.

Ele diz que ndo haveria

analogia melhor para a repressdo, que torna inacessivel e conserva ao mesmo tempo
algo na psique, do que o soterramento, tal como o que Pompeia sofreu e do qual
pode ressuscitar mediante o trabalho das pas.*®!

Mas voltemos a trajetoria de Hanold que, logo apds acordar do sonho arqueoldgico,
vé, da janela, um canario numa gaiola ¢ uma mulher que reconhece como a Gradiva. Ele
tenta, em vao, persegui-la na rua. E, como que “por mais um efeito do sonho”, decide ir a
Italia, onde, inquieto, percebe que deseja “remontar a vida desaparecida” ndo através de “uma
linguagem morta, filoldgica”, mas “com os ouvidos do corpo™®,

Hanold, cientista, percebe, no oficio que antes o obsedara, um limite a ser transposto

através de outra sensibilidade: nota uma tensdo entre sua ciéncia e algo que a pde em risco. E,

finalmente em Pompeia, encontra Gradiva.

Nao apenas o nosso heroi perdeu claramente o equilibrio; também nos
ficamos desnorteados com o aparecimento da Gradiva, que até entdo era uma figura
de marmore e da imaginacdo. Trata-se de uma alucina¢do de nosso herdi, ofuscado
pelo delirio? E um fantasma “real” ou uma pessoa de carne e o0sso? Nio
necessitamos crer em fantasmas para elencar essas possibilidades. O escritor, que
denominou sua narrativa “uma fantasia”, ainda ndo teve oportunidade de esclarecer
se pretende nos deixar em nosso mundo, visto como prosaico, dominado pelas leis
da ciéncia, ou nos conduzir a um mundo fantastico, em que fantasmas e espiritos
adquirem realidade.?*

Diante do acontecimento fantastico, anos de estudo sobre Antiguidade tornam-se
inuteis. O interesse passa a ser compreender a “apari¢do fisica” de um ser como Gradiva,
simultaneamente vivo e morto. Nao obstante, Hanold recorre a gramatica dos estudos
cientificos. Realiza um “experimento”, executa um “exame”: ao tocar a pele de Gradiva,
procura resolver seu problema “mediante um esfor¢o do intelecto”.*

Suspendo a histéria de Hanold para repetir as perguntas de Freud, direcionando-as a
confissdo.

E, para isso, sera necessario saltar em minha leitura da narrativa de Sa-Carneiro, que

eu havia interrompido junto ao fim do espetaculo da americana.

260 Ibidem, p. 37.
261 Ibidem.
262 Ibidem, p. 21.
263 Ibidem.
264 Ibidem, p. 29.



97

Ricardo, a luz de Lucio, teria uma auréola — de frente, era radioso.
O narrador, no entanto, por vezes, atenta ao seu perfil — seu corpo tragado como uma

linha e, a0 mesmo tempo, a sua personalidade, aos “detalhes de sua psicologia”.

Alias, ainda hoje ignoro se meu amigo era ou ndo formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto
esguio, macerado — se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo
sucedia 0 mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era
agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...*

Ricardo, ele proprio, reconhece, em seu corpo, “uma incoeréncia’:

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu proprio corpo € uma
incoeréncia. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que parece.
Admirar-se-ia se me visse nu... 2%

Em outra passagem, contara que, através dos olhos de uma desconhecida, de quem,
envaidecido, ndo se lembrara de olhar o rosto, encantou-se com sua propria beleza. Mas, na
verdade, ele teria “o corpo dobrado, o rosto contorcido”. E a beleza, reconhecida pela moca,
durara apenas alguns instantes e havia sido trazida pela literatura, como explicou o poeta: “E
que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos™?’. Ouvindo-o contar essa historia, o

narrador o descreve assim:

E, numa transfiguragdo — todo aurecolado pelo brilho intenso, melodioso,
dos seus olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse
instante...?%®

Escrevendo, portanto, Ricardo experimenta uma transformagdo sutil e pouco
duradoura. A beleza do que cria em palavras se manifesta em seu rosto, faz brilhar seus
contornos. Falando da metamorfose, ele parece disposto a experimentar outras trocas, como
trocar-se pela mulher que passa.

E entdo que, envolvido nessa atmosfera que mistura ideias literalizadas e tragos
cambiantes, Ricardo, finalmente, faz a mais estranha das confissdes: a de que ndo pode ser
amigo de ninguém, pois toda amizade traduz-se em ternura e toda a ternura em desejo de

9% ¢¢

“beijar”, “estreitar” e “possuir’:

265 SA-CARNEIRO, Mério de. A confissio de Licio, p. 224.
266 Ibidem, p. 220.

267 Ibidem.

268 Ibidem.
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A verdade, por consequéncia, ¢ que as minhas proprias ternuras, nunca as
senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto ¢, para ser amigo de alguém (visto que
em mim a ternura equivale & amizade), forcoso me era antes possuir quem eu
estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, nao a podemos
possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa
criatura ou eu muddassemos de sexo.*®®

Considera, entdo, uma saida a impossibilidade: matar suas ansias com sua alma.

“Entretanto esses desejos materiais — ainda ndo lhe disse tudo — nao
julgue que os sinto na minha carne; sinfo-os na minha alma. S6 com minha alma
poderia matar as minhas ansias enternecidas. S6 com minha alma eu lograria possuir
as criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto €, retribuir sentindo as
minhas amizades.?”

A narrativa salta dez meses, “sem incidentes notaveis”, periodo o qual Lucio e

Ricardo passaram distantes; aquele, em Paris, este, em Lisboa. Numa das poucas cartas que

trocaram, Lucio foi informado, de maneira enigmdtica — “sem juntar pormenores, muito

brumosamente” —, que Ricardo se casara. E, quando chega para encontra-lo na esta¢do, em

Lisboa, percebe uma transformacdo em seus tragos (antes descritos como ‘“decisivos,

vincados™)?"":

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem
nos ver!

As suas feigdes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado,
eis a verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos
esbatera-se também. Era mesmo talvez desta ultima alteracdo que provinha,
fundamentalmente, a diferenga que eu notava na fisionomia do meu amigo —
fisionomia que tinha se difundido. Sim, porque fora esta a minha impressao total: os
seus tragos fisiondmicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, ¢ os seus gestos: todo ele,
enfim, se esbatera.?”

O ambiente que Lucio adentra é imerso em penumbra. Quando distingue os objetos,

o faz em meio as brumas e ¢ também assim, “num rodopio nevoento”, que conhece Marta, a

esposa do amigo:

269 Ibidem, p. 226.

Num poema de maio de 1913, publicado no livro Dispersdo, 1é-se: “Nao sou amigo de ninguém. Pra o ser/
Forgoso me era antes possuir/ Quem eu estimasse — ou homem ou mulher,/ E eu ndo logro nunca possuir!

2

SA-CARNEIRO, Mario de. “Como ndo possuo”. Dispersdo. In: Méario de Sa-Carneiro: Antologia. Org.
Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Edigdes de Janeiro, 2015, p. 51.

A passagem citada e o poema ecoam, no mito de Narciso, a maldi¢@o que este recebeu de alguém que
desprezou: “Que lhe seja concedido amar e nunca possuir o ser que ama!”.

Ricardo repete a impossibilidade de possuir sua imagem afirmando a impossibilidade de possuir seu

semelhante.

270 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Liicio, pp. 226-227.

271 Ibidem, p. 205.
272 Ibidem, p. 228.
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Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura,
pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa sala
resplandescente, eu tive a mesma sensagdo que sofremos se, vindos do sol,
penetramos numa casa imersa em penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber
como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando com
0 poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me ¢ impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja 1&
estava alguém, ou se foi s6 apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este o
nome da esposa de Ricardo.?”

Como vimos, o poeta, a quem jamais sucedia coisa alguma, escrevendo belos versos,
tornou-se belo por instantes. Pensava que, com a alma, poderia retribuir seus afetos, como
aquele que tinha por Lucio. Entdo apresenta Marta ao seu amigo. E, mais tarde, Marta, ela
sim, possui Lucio, como ele recorda: “... E em verdade ndo fui eu que a possui — ela, toda

nua, ela sim, é que me possuiu...”",

Poderiam refletir sobre Marta as perguntas de Freud ao ler, na novela de Jensen,
Hanold encontrando Gradiva, ndo como um relevo, mas como uma mulher viva: “[seria ela]
uma alucinagdo de nosso herdi, ofuscado pelo delirio?”, “um fantasma ‘real’ ou uma pessoa
de carne e 0ss0?”%".

Lembremos que a americana, com seu espetaculo no inicio da narrativa, teria
inaugurado um sonho, o qual, ainda que o narrador afirme haver dele emergido, parece ter, em
alguma medida, contaminado acontecimentos seguidos a ele.

Esses deslizamentos entre alucinacdo e realidade, no entanto, s6 se tornam uma
obsessao para Lucio quando passam a envolver Marta.

Poderiamos ler nesse sentido a passagem em que, quando conhece Marta, Lucio diz
que “entrara naquela sala como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um mundo

de sonhos.””¢, Em dire¢do contraria, logo em seguida, quando se lembra da sensag¢do que

experimentava na auséncia de Marta, ele fala em outro regresso, desta vez a vida:

Mal cheguei a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me
tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacdo estonteante de

273 Ibidem, p. 229.

274 Ibidem, p. 241.

275 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 21.
276 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Licio, p- 229.
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acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... [...]*""

Os sonhos, portanto, contrapdem-se a vida, assim como o fazem, no caso ficticio
interpretado por Freud, os artefatos arqueoldgicos de marmore e bronze.*”

Adianto que, em Gradiva, o enigma ¢ resolvido. “Gradiva”, na verdade, era uma
amiga de infincia, de quem Hanold havia se esquecido. A paixdo pela escultura teria trazido a
superficie esse afeto, evocado em delirio. A amiga, sua contemporanea, percebendo-o,
respondera a seus gestos como se fosse a personagem da Antiguidade, para depois revelar-se,
notando que as vezes € necessario a alguém “morrer para se tornar vivo”.>”

De modo semelhante, uma passagem d’A4 confissdo apresenta uma decifragdo do
enigma que Marta impds a Lucio. Mas € preciso 1é-la com cautela.

Lucio confessa seguindo uma ordem cronoldgica. Conhece Ricardo, envolve-se com
Marta e se torna obcecado por compreender sua natureza, encontra nela um mistério a ser
resolvido, o qual passa a consumi-lo quase completamente. Proximamente ao fim da
narrativa, Lucio confessa a confissdao de Ricardo, na qual o amigo conta a histéria de Marta,

atribuindo a ela uma origem e um tipo de existéncia, descrita por aproximagdes, na forma de

“como se’’:

“Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei!
Achei-A... sim, criei-A!... criei-A!... Ela é s6 minha — entendes? — s6 minhal...
Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha propria alma.
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! ¢ desde
essa noite eu soube, em gloria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-to:
mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava...
Satisfiz minha ternura: venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te
deveria dedicar — como os outros sentem na alma as suas afei¢des. Na hora em que a
achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. £ s com o espirito te possui, materialmente! Eis o meu triunfo...
Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...

Em resumo, temos que:
Lucio recorda Ricardo dizendo que Marta é como se fosse sua propria alma; foi como

se sua alma tivesse se materializado. E, antes de afirmar que a criou, diz: “Achei-a!”.

277 Ibidem.

278 E preciso ressaltar que “vida” aparece de diversos modos n'd confissdo, inclusive nomeando situagdes
contraditdrias. A comegar pela apresentacdo de Lucio, um “morto-vivo”, “morto para a vida e para os
sonhos”, existéncia hibrida — talvez ressecada, morta, filologica, tanto quanto a ciéncia de Hanold —, a partir
da qual ele escreve sobre o momento culminante, que “focou toda a sua vida”. O significante retorna em
diversas passagens, quase sempre apontando para a possibilidade de um fora da vida, de onde,
paradoxalmente, seria possivel falar.

279 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 35.

280 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Licio, p. 269.
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Marta surge, portanto, como uma criacdo instantdnea. Nao como o fruto de um
trabalho consciente, deliberado e prolongado. Se ¢ uma maquina — como quis pensa-la —, ¢
uma maquina que os escritores ndo dominam. E algo que, por ser uma novidade, uma magica,
precisa ser comparado a outra coisa para entrar no relato: € como uma alma sexualizada.

Algo semelhante ao que relatou Loie Fuller quando, diante do espelho, a um s6
tempo descobria e criava sua danga. Transcrevo a seguir uma passagem, a qual, antes, havia

me referido ligeiramente:

O espelho ficava do lado oposto ao das janelas. As longas cortinas
amarelas foram afastadas de forma que o sol pudesse atravessar a sala derramando
no quarto uma luz dmbar, que me envolveu completamente e iluminou meu vestido,
dando um efeito translucido dourado que cintilava nas dobras da seda e envolvia
meu corpo revelando seu contorno sombrio. Este foi um momento de intensa
emocdo. Inconscientemente, percebi que estava na presenca de uma grande
descoberta, destinada a abrir o caminho que tenho seguido desde entdo.

Gentilmente, com muito cuidado, movimentei a seda e vi que havia
conseguido ondulagdes até entdo desconhecidas. Tinha criado uma nova danga. Por
que nunca tinha pensado naquilo antes??®!

Fuller, inconscientemente, percebe. E, por acaso, descobre sua criagdo, a qual
tentaria, em vao, manter sob controle. Esse tipo de criacdo-descoberta de espejismos, seja o de
Loie Fuller seja o de Lucio-Ricardo, estd inserido, n’4 confissdo, como um enigma. Lucio,
conforme conta, ndo sabe com que tipo de ser esta se envolvendo quando se aproxima de
Marta.

A decifragdo do enigma — que, no caso de Gradiva, se d& com o fechamento de
correspondéncias, @ maneira de um quebra-cabegas —, no caso d’A4 confissdo, ndo se completa,

pois ha um excesso de correspondéncias e semelhancas:

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o
seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo ¢ de que a sua fisionomia
apresentava uma semelhanga notdvel com a de Luis de Monforte. ™

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito
anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.?*

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto
e loiro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky.”*

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma

281 FULLER, Loie. A orquidea, a nuvem, a borboleta. Loie Fuller e a Serpentine Dance, pp. 10, 11.
282 SA-CARNEIRO, Mério de. A confissdo de Lucio, p. 272.

283 Ibidem, p. 272.

284 Ibidem, p. 259.
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perturbagdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.*

Notam-se correspondéncias nos nomes dos personagens: Ricardo de Loureiro,
gerVasio Vila-noVa, Sérgio Warginsky — por sua vez, reverberando Gervasio —, Santa-cruz de
ViLalVa, Roberto daVilLa, Luis de monforte, raul Vilar; que proliferam as letras “I” e “v” de
Lucio Vaz. Marta ¢ um nome que se repete em outra novela, Ressurrei¢do, na qual, com seu

sobrenome, Valadares, ecoa também os nomes da confissdo.

(3

Os espelhamentos prosseguem nas suas caracterizagdes: Sérgio Warginsky € “um

29 ¢

belo rapaz de vinte e cinco anos”, cujo corpo, “alto e elangado”, “evocava o de Gervasio Vila-

99286

Nova”*®, por sua vez, “belissimo”, “macerado e esguio”.*’ Na prisdo, Lucio conhecera outro

»2%8  Tais figuras elevadas e douradas, mais

“rapaz louro, muito distinto, alto e elangado
notadamente Sérgio — de quem Lucio diz que, “se alguma mulher havia entre nods, parecia-me
mais ser ele do que Marta” —, espelham a americana (“alta, magra, de rosto esguio de pele
dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante”*’) e Marta, “uma
linda mulher loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura, fugitiva”>°.

Essas personagens também espelham Paris, alta, luminosa, dourada, a qual Lucio e
Ricardo admiram igualmente, ou seja, espelhando-se: “a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no

nosso amor por Paris”.*' E Ricardo compara a cidade ao corpo de uma amante:

“Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem
esperangas de me tornar a envolver nela tdo cedo... E minha saudade foi entdo a
mesma que se tem pelo corpo de uma amante perdida...

“As ruas tristonhas de Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas
rezando o seu nome: o meu Paris... o meu Paris...

“E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer; eu recordava-o
— sim, recordava-o — como se recorda a carne nua de uma amante dourada!*?

Também as obras de Lucio e Ricardo espelham-se: nomeiam-se “Chama” e “Brasas”
e, em “Chama”, um dos personagens ¢ escultor, como Gervasio, aquele que, como disse
Lucio, era “Todo fogo! todo fogo!”.

Essas correspondéncias podem ser lidas de diversos modos. Um deles ¢ levantado

pelo proprio narrador: Lucio delira.

285 Ibidem, p. 248.

286 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Liicio, p. 230.
287 Ibidem, p. 197 ¢ p. 206.

288 Ibidem, p. 274.

289 Ibidem, p. 199.

290 Ibidem, p. 229.

291 Ibidem, p. 218.

292 Ibidem, p. 219.
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Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposicao da
minha inocéncia, ndo me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus
aparentes desvarios que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo
pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito —
pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio escrevé-lo.*”

A semelhancga entre o juiz e o médico corroboram a hipdtese de sua loucura: oito
anos transcorreram desde que Lucio e Ricardo se conheceram e a narrativa fantastica iniciou —
oito anos durante os quais Lucio poderia ter estado num delirio febril.

Mas A4 confissdo nao conduz a leitora a decidir entre um mundo habitado por pessoas
e espectros ou um mundo habitado por alguém delirante. Lendo, parece necessario imaginar, a
um sé tempo, esses dois mundos concorrendo.

Mantendo viva a hipotese da loucura de Lucio, a narrativa langa mao de uma retdrica
semelhante aquela de Jensen.

Diversas passagens das duas novelas se aproximam, como as que apontam para os

personagens encontrando semelhanc;as entre as pessoas com que cruzam:

O rosto do homem ndo lhe parece desconhecido, talvez o tenha visto
rapidamente num dos dois hotéis, e, além disso, ele o abordou como a um
conhecido.**

A percepg¢do de semelhangas vai além: é impossivel que Gradiva seja Gradiva,

mas ainda assim Hanold a percebe como tal. E impossivel que Marta seja Ricardo, mas é

assim que Lucio percebe seu toque. Lucio e Hanold, ambos formados pela ldgica, pela

ciéncia, pela lucidez, forcam a razdo a esses impossiveis, o que a coloca em risco, e
perguntam-se, talvez por isso, acerca de sua satde psicologica.

Comparo as narrativas e as remissoes de Freud a Gradiva, que ora parafraseia, ora

copia o texto de Jensen:

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto.**

Ali, confuso e envergonhado, havia se refugiado Norbert Hanold, que andava
incessantemente de um lado para o outro no poértico do jardim, ocupado em lidar
com o restante de seu problema mediante um esfor¢o do intelecto.?

293 Ibidem, p. 258.

294 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 26.
295 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Lucio, p. 240.

296 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 29.
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Ela [a villa de Diomedes] pareceu a Norbert Hanold o refugio que melhor convinha
a sua nova necessidade de reflexdo. Esta exigia imperiosamente uma soliddo de
tumba, um siléncio sem sopro e uma tranquilidade sem movimento, mas uma
inquietude poderosa crescia energicamente do sistema arterial de Hanold
contrariando essa Ultima pretensdo. Tinha sido forgado a fazer entre as duas
reivindica¢des um acordo; a mente tentaria manter a sua, permitindo, todavia, aos
pés que contentassem seu desejo. Assim, desde a chegada, passeava em volta do
portico, conseguindo manter o equilibrio corporal ¢ esforgando-se para normalizar o
de sua mente.?”’

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢co, numa grande
concentragdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo... Foi entdo que num
impeto de vontade, bem-decidido, comecei a procurar com toda a lucidez a forga de
saltar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira...?”

Uma coisa se tornara indiscutivelmente clara para ele: havia sido completamente
tolo e insensato em acreditar que estivera as voltas com uma moga de Pompeia que
retornara a vida numa forma mais ou menos corpdrea, e essa nitida percepcao de sua
tolice era, inegavelmente, um avango consideravel no caminho de volta a sadia
razdo.””

Norbert via clara incontestavelmente que havia sido totalmente insensato ao pensar
que tinha se sentado ao lado de uma jovem pompeiana ressuscitada e mais ou menos
reencarnada, e esta ideia, bem distinta da sua loucura, o levava incontestavelmente a
um progresso consideravel no caminho de volta a razdo. Mas sua razao ndo retornara
ainda ao estado normal, pois se ele parecera que Gradiva ndo era mais que uma
figura de pedra morta, estava da mesma forma fora de diivida que ela vivia ainda.’®

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.
Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra? De
onde provinha, onde existia?*"'

Os personagens d’4 confissao, aproximando-se da retorica de Freud, como se
b 9

estivessem numa entrevista clinica, atentam aos “detalhes da psicologia”. Nas duas passagens

que seguem, quem fala & Ricardo:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por
mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzir
emocdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre
quaisquer detalhes da minha psicologia.’*

De resto, toda a minha vida psicoldgica tem sido até agora a projecdo de meus
pensamentos infantis — ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na
mesma ordem: apenas em outros planos.*”

297 JENSEN, Wilhelm. Gradiva: uma fantasia pompeiana. Trad. Angela Melim. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.

pp- 89-90.

298 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Liicio, p. 239.

299 FREUD, Sigmund. “O delirio ¢ os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 29.

300 JENSEN, Wilhelm. Gradiva: uma fantasia pompeiana, p. 90. Considerando diferengas de tradugdo, esta
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Na seguinte, Lucio se refere a Ricardo e, na ultima, a si mesmo:

[...] e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem — a medida que vio me
recordando — os detalhes mais caracteristicos de sua psicologia, [...] .>*

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha
crise que ndo quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso,
mas sem de forma alguma me atribular — friamente, desinteressadamente, como se
esse caso ndo fosse comigo.’®

Essa retorica semelhante, no entanto, ndo se resume as remissdes a psicologia. A
confissdo também se aproxima de um estudo de caso freudiano quando insiste em pormenores
13 . r . "9 . .y .7 . r . . ~ I .

aparentemente incaracteristicos”, anunciados, alids, ja no inicio da exposi¢do, quando Lucio

diz que ndo os interpretard, sugerindo que haveria ali algo a ser decifrado. Entdo distribui, ao

2 e

longo de toda a narrativa, “um turbilhdo de pequeninas coisas”, “mil fatos sem importancia ao

29306

primeiro exame, mil pormenores insignificantes”™", como este:

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua
larga — melhor: sobre uma espécie de largo onde se cruzavam varias ruas. Em frente
— pormenor que se me gravou na memoria — havia um quartel amarelo (ou talvez
outra prisdo).’”’

Ou este:

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor
insignificante, o qual, ndo sei por qué, nunca olvidei: em cima de um moével onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um
grande sobrescrito timbrado com um brasdo a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente
dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu desenho — vi s6 que era um brasdo dourado
€, a0 mesmo tempo — coisa mais estranha — pareceu-me que eu proprio ja recebera
um sobrescrito igual aquele.®®

A recepcdo d’A confissdo de Lucio pela critica da época parece ter notado a
semelhanca entre a narrativa e casos de disturbio psicoldgico, como se 1€ num comentario

publicado no jornal Primeiro de Janeiro, no dia 13 de Fevereiro de 1914:

E nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se langa o talento viril do
senhor Mario de Sa-Carneiro, que nos da na Confissdo de Lucio paginas duma
psicologia de tal maneira inadmissivel que, na verdade, s6 pode aceitar-se por
singularidade literaria, ou meramente a titulo de notagdo médica, como caso

304 Ibidem, p. 218.
305 Ibidem, p. 249.
306 Ibidem, p. 260.
307 Ibidem, p. 273.
308 Ibidem, p. 270.
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aberrativo ou degenerescéncia de tipos.*”

Foi dito, ainda, dos poetas da Orpheu, que “sao doentes do foro psiquiatrico, pois nao
sabem separar a blague da poesia sincera.”".

Assim como as excessivas semelhancas e correspondéncias entre personagens, os
pormenores também ndo levam a uma solugdo — lucida, racional — capaz de se sobrepor as
outras impressoes. Diferentemente de Gradiva, na qual, pelo menos na leitura de Freud, ha

curda.

Num aspecto relevante Norbert Hanold se comporta diferentemente de um ser
humano comum. Ele ndo demonstra interesse pela mulher viva; a ciéncia, a qual ele
serve, tirou-lhe o interesse e o deslocou para as mulheres de marmore e de bronze.
[...] um dia ocorre que uma dessas esculturas solicita a atencdo que normalmente
cabe a uma mulher viva, e com isso aparece o delirio. Entdo vemos como, gragas a
circunstancias felizes, esse delirio € curado e o interesse ¢ dirigido novamente para
uma moga viva.3!!

E importante notar, no entanto, que, ja em Freud, o caminho da leitura ndo se resume
a um encadeamento de acontecimentos que se encerram na cura.

Ponderando a peculiaridade de estudar uma narrativa, ele nota que, em certa medida,
tomou personagens como individuos reais e o ‘“espirito do autor [como] um meio
transparente, € ndo refrator ou turvador.”*"?. E, mesmo levando em conta a refragéo, percebe
também que a psiquiatria e a literatura ndo podem evitar uma a outra. Talvez, como se 1€ em
outra passagem, isto se d€ pela “natureza flexivel do material da fala”, matéria-prima tanto da
literatura quanto da conversa que ndo foi tornada arte. Essa flexibilidade da linguagem verbal
permite dar “boa expressdo para as duas intengdes por tras das palavras”, isto é, a
ambiguidade responderia a concorréncia entre consciente e inconsciente.

E o que Freud nota em Gradiva. Hanold teria um afeto reprimido que, para chegar &
consciéncia e ser percebido, precisou passar por modificagdes, deformagdes. Uma lembranca
reprimida, passando pela censura da resisténcia, chega a consciéncia, metamorfoseada. Nesse
sentido, a repressdo descreve um movimento: haveria uma for¢a visando a exteriorizar
determinadas acgdes e outra, contraria, impedindo-as de tornarem-se conscientes. Ocorre,
entdo, “uma luta entre o poder do erotismo e as for¢as que o reprimem; a manifestacdo dessa

luta é o delirio.””"?

309 MARTINS, Fernando Cabral. O modernismo em Mario de Sa-Carneiro, p. 18.
310 Ibidem, p. 20.

311 FREUD, Sigmund. “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907)”, p. 40.
312 Ibidem, p. 37. Colchetes meus.

313 Ibidem, p. 43.
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Seria preciso notar uma diferenca entre as duas narrativas — a de Sa-Carneiro e a de
Jensen —, ainda que, da perspectiva em que procuro me colocar, ela ndo seja fundamental. Em
Gradiva, apenas um personagem ¢ produto de um delirio, enquanto que, n’4 confissdo, todos
tém sua “realidade” colocada em risco, isto ¢, nao se sabe, ao certo, de que tipo de vida
participam.

Caso levassemos em consideracdo a hipotese de um delirio de Lucio — Lucio tem
uma paixdo reprimida por Ricardo e inventa, em delirio, uma mulher com quem se relacionar
—, logo perceberiamos que ela nao ¢ produtiva para ler A4 confissdo. Pois, na narrativa de Sa-
Carneiro, ndo ha personagens “normais” contrapostos a um espectro. Ao fim do suposto
delirio, nenhum dos personagens se manteria, todo o cendrio desmancharia a um sé tempo:
presenciariamos um fim de mundo. Pois, como ja notei, diversos personagens remetem a
outros, nao sendo possivel diferencia-los efetivamente de Licio, que poderia estar, em delirio,
imaginando-os todos, inclusive a si mesmo e ao mundo que descreve.

A este ponto, chego a um primeiro sentido de escafandro para Narciso: uma maquina
que permite transitar em um fim de mundo, produzindo espejismos, miragens, preservando o

delirio.

minh'Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,

— A verdade ¢ esta, ndo nos criemos mais ilusoes —
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T. S. F.

Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas. ..
(Em todo caso um belo fim para a minha Alma!...)*"

Este poema de Sa-Carneiro, que se encontra em suas correspondéncias com
Fernando Pessoa, ressoa n’A4 confissdo, onde “almas” aparecem num cenario de emergéncias
técnicas.

Na festa da americana, as almas dos convidados sao ampliadas, penetradas, vibram
em abismo e sdo arrebatadas, indistintamente: “Eramos todos alma”. Depois, quando Lucio e
Ricardo tornam-se amigos, a palavra “alma” descreve também o paradoxal transporte de sua

intimidade, “uma intoxica¢do mutua™"

, €m meio a exposicao excessiva ao mundo. Assim,
X uci i i u amigo é u s u
or exemplo, Lucio fala de Ricardo: meu amigo ¢ uma alma rasgada, ampla, que tem a

lucidez necessaria para entrever a minha”. Abertura que se mostra dolorosa:

314 Idem. Em ouro e Alma — correspondéncia com Fernando Pessoa. Org. Ricardo Vasconcelos e Jeronimo
Pizarro. Lisboa: Tinta-da-China, 2015, p. 373.
315 Ibidem, p. 220.
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Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a deixam dormir —
tem frio, e ndo sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou, ancilosou-se-me; de
forma que mové-la — isto ¢ pensar — me faz hoje sofrer terriveis dores. E quanto
mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhdo de idéias —
loucas idéias! — me silva a desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio
alucinante!*'°

Entre as multiplas mengdes a “alma”, dois comentarios de Ricardo contornam mais
nitidamente a palavra. No primeiro, ele afirma ndo poder “Nunca amar uma mulher pela alma

99317

— isto €&, por ela propria”'’, enquanto no segundo, diz: “— Tenho as vezes tanta inveja das

minhas pernas... Porque uma perna ndo sofre. Ndo tem alma, meu amigo, ndo tem alma!’>'®,
De onde 1é-se que alma ¢ algo que, sendo proprio a cada um, o faz compartilhar com outros a
possibilidade de sentir. Algo que singulariza através de uma sensibilidade comum.

Almas, ainda, parecem se oferecer, através da conversa, a investigacdo do outro,

denotando uma profundidade, um espirito “de recantos ignorados”:

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante — foram logo,
desde o inicio, bem mais conversas de alma, do que simples conversas de
intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um
pouco aos recantos ignorados do meu espirito — os mais sensiveis, os mais dolorosos
para mim.*"

Em contraste com a intimidade entre os dois amigos, Ricardo, observando dangarinas
no music-hall, diz ndo saber lhes “atribuir uma vida — um amante, um passado; certos habitos,
certas maneiras de ser”, e, por ndo conseguir singulariza-las, elas o apavoram®. Caberia
indagar se, para ele, essas dancarinas teriam alma, ou, dito de outro modo, se seria possivel
encontrar, nelas, elas proprias.

Para Lucio, a preocupagdo e o pavor, em relagdo a Marta, também parecem advir da
auséncia de profundidade — neste caso, auséncia de passado, ao qual, apesar do esforgo, ele

ndo consegue descer:

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a
encontrara o poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima
alusdo ao seu passado. [...]*"!

[...] essa mulher ndo tinha recordagoes; essa mulher nunca se referira a

316 Ibidem, p. 218.
317 Ibidem, p. 222.
318 Ibidem, p. 218.
319 Ibidem, p. 213.
320 Ibidem, p. 216.
321 Ibidem, p. 232.
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uma saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de
alguém que conhecera, de uma sensacdo que sentira — em suma, da mais
pequena coisa: um lago, uma flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher
erguia-se aos meus olhos como se ndo tivesse passado — como se tivesse
apenas um presente!

[...]

Nas minhas conversas com Marta esforcava-me por obriga-la a
descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal
cidade, se conservava muitas reminiscéncias da sua infincia, se tinha
saudades desta ou doutras épocas da sua vida... Mas ela — naturalmente
também, suponho — respondia iludindo as minhas perguntas; mais: como se
ndo me percebesse...’*

Mas se, por um lado, os dois escritores, excessivamente lucidos, procuram descer a

profundezas sombrias**, por outro, temem nelas se perder:

O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se infinito, ¢ hora a hora se excede! E
horrivel. Ah! Lucio, Lucio! Tenho medo — medo de sogobrar, de me extinguir no
meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...***

Temem a extingdo, como viram acontecer com Gervasio, que, “demasiado
luminoso”, consumiu a si proprio, “teve a coragem de se despedacar”: extinguiu-se no seu
mundo interior. Lucio e Ricardo, ao contrario, ndo t€ém a mesma coragem: querem sobreviver,
remetendo-nos, de novo, a ideia de um escafandro, desta vez para poderem mergulhar no
espelho, sem no entanto desaparecer da vida.

Escaf-andro (barco-homem), méaquina que permite descer as profundezas da agua.
No caso de Lucio e Ricardo, maquina que lhes possibilitaria descer ao mundo interior tornado
infinito.

Mas quando, através de suas longas conversas de alma, Lucio e Ricardo descem,
percebem um problema, que poderia ser introduzido pela comparacdo de trés mengdes a
musica:

A primeira delas estd na descri¢do do espetaculo da americana, quando Licio diz que
aquela luz que “invadia o sangue [...], ressoava em nds, ampliando-nos os sentidos,

alastrando-nos em vibratilidade”, parecia “uma partitura sublime executada por uma orquestra

322 Ibidem, p. 233.
323 Um poema de Sa-Carneiro, em Dispersdo, tem o titulo de “Escavacdo” e comega pelos seguintes versos:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Des¢o-me todo, em vao, sem nada achar,
E a minh'alma perdida ndo repousa.

SA-CARNEIRO, Mério de. Dispersao. Lisboa: Edigdes Presenga, 1939, p. 17.
324 Ibidem, p. 222.
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de mestres™>%.

Na segunda, em um sarau na casa de Ricardo, Narciso do Amaral toca ao piano uma

musica, da qual Ricardo diz:

— Nunca vibrei sensag¢des mais intensas do que perante esta musica admiravel. Néo
se pode exceder a emocdo angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sdo véus
rasgados sobre o Além — o que a sua harmonia sogobra... Tive a impressdo de que
tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer — se
reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

E, na terceira, Ricardo, ouvindo na rua uma musica cuja execuc¢ao ndo lhe agrada,
diz: “~ Ouve esta musica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admiravel, estragada
por um horrivel, por um infame executante...” .

Ricardo, portanto, se vale da musica para descrever ora um espetaculo luminoso,
feito para uma multiddo, ora um espetidculo propriamente musical, feito para um grupo
reduzido, ora a sua propria vida, sua intimidade. Ele se compara aos espetaculos, encontrando
em si uma falha técnica. O que nos convida a perceber que, n’4 confissdo, aquilo que seria da
ordem da intimidade pessoal ndo estad necessariamente separado do que seria da ordem
interpessoal e transmissivel.

Com isso em vista, poderiamos confrontar, na narrativa de Lucio, dois elementos a
principio desconexos: a tipografia e “detalhes da psicologia™.

A relacdo de Lucio e de Ricardo com a tipografia aparece logo na apresentacao dos
personagens, quando o tipo de literatura que valorizam ¢é contraposto ao Selvagismo,
movimento “cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papéis e

”327  Lhcio ora se

com tintas de varias cores, numa estramboética disposicdo tipografica.
distancia desse movimento, o qual considera falso e apressado, ora se sente atraido por ele,
confessando sua incoeréncia. Note-se que, em poemas de marco de 1915 — A escrita de 4
confissdo de Lucio é datada entre os dias 1-27 de Setembro de 1913 —, Sa-Carneiro atentava a

tipografia, experimentando diversas fontes**:

325 Ibidem, p. 210.
326 Ibidem, p. 227.
327 Ibidem, p. 200.
328 ORPHEU. Volume 2. Edi¢ao fac-similada da revista. Lisboa: Tinta-da-china, 2015.
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Note-se que, enquanto a escrita manual carrega a marca de uma atividade
personalizada, a escrita tipografica ¢ fruto de uma combinacdo de caracteres repetidos, de
tipos padronizados®®’. Passando a “psicologia de Ricardo”, em suas longas falas, é recorrente
um desprezo ou uma repulsa por formas, ideias, movimentos e gestos que se repetem, que sao

oS mesmos.

329 Flora Siissekind chama atengdo para a incorporag@o da maquina de datilografia na literatura brasileira,
atentando para um deslocamento do carater artesanal da literatura ao gesto mecanico:

[...] desde fins do século XIX, hesitante, o escritor parecia ciente de que, a
substituicdo do desenho da propria letra pelo gesto mecanico de datilografar e pelos
tipos padronizados das maquinas, se seguiriam, de um lado, uma espécie de
confronto em cadeia com os mais diversos artefatos modernos e, de outro, uma
agonia da imagem da literatura como uma atividade proxima ao artesanal e
marcadamente personalizada.

SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de letras: Literatura, técnica e modernizacdo no Brasil. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 28.
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Como notei anteriormente, por serem “todas iguais”, usando “os mesmos fatos”, com
“as mesmas pernas nuas, as mesmas feigdes té€nues, o mesmo ar gentil”, de modo a ndo ser
possivel distingui-las, Ricardo sente um pavor “inexplicavel, destrambelhado” por dancarinas
que vé no music-hall**.

Mas ele percebe repeticdes também em seus desejos: diz serem “sempre 0s mesmos”
seus sonhos, assim como seriam ‘“‘sempre as mesmas” as coisas que possui € as que nao

possui, repeticao que nele provoca dor e tédio:

Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles
proprios me fartaram: sdo sempre os mesmos — e ¢ impossivel achar outros...
Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que
ndo tenho, porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se as
vezes posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conhego inteiramente,
a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu deus, se as tivera,
ainda maior seria a minha dor, o meu tédio... 3!

Ricardo se esforca para compreender sua propria psicologia, indagando o que ela
teria de diferente das demais. E Lucio também se empenha na tarefa de perscrutar a

singularidade do amigo, mas chega somente a uma vaga conclusdo:

Largas horas, solitario, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo ¢ que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que
chegava s6 a esta conclusdo: ele era uma criatura superior — genial, perturbante.*

Porém, quando a relagdo dos dois torna-se intima o suficiente para descer as
profundezas de seu espirito, Ricardo revela que “seu segredo consiste justamente em nao o
ter.””¥. Formula¢do semelhante aquela do inicio da novela, quando Lucio descrevia o
procedimento dos poetas selvagens, os quais “criavam novas palavras que coisa alguma
significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em ndo significarem coisa
alguma...”*,

De certo modo, Ricardo confessa que ndo ¢ singular, que nenhuma marca o define
como ele proprio: ele ndo se vé. Por exemplo, refletindo sobre seu fracasso em adentrar a Vida

pratica, realizar planos, obras, projetos, explica-o pelo fato de ndo conseguir se projetar no

futuro, como num jd visto em sentido inverso:

330 SA-CARNEIRO, Mario de. A Confissdo de Liicio, p. 216.
331 Ibidem, p. 213.
332 Ibidem, p. 218.
333 Ibidem, p. 220.
334 Ibidem, p. 200.
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“Era um estudante distinto, € nunca me antevisionava com 0 meu Curso
concluido. Efetivamente um belo dia, de subito, sem razao, deixei a universidade...
Fugi para Paris. ..

“Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e
sete anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente ndo
preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V
grande — na vida social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio
mundo, um desclassificado que ndo tem uma divida, uma ndédoa — que todos
consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido... Esta certo. Com efeito,
nunca me vi ‘“admitido” em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho
embrenhado, ndo sei por que senti-me sempre um estranho. ..

“E ¢ terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu nao
vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, ¢ seguro que a ndo consigo langar,
e que depressa me desencanto da sua ideia — embora, no fundo, a considere
admiravel.

“Enfim, para me entender melhor: esta sensagdo ¢ semelhante, ainda que
de sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conhega —, a do ja visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez
uma terra, um cendrio, € — numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante —
chegar-lhe a lembranca de que, ndo sabe quando nem aonde, ja esteve naquela terra,
ja contemplou aquele cenario?...%*

Esbocam-se relagdes. Entre a “estrambotica disposicao” tipografica e as “revelagdes
estramboticas™° de Ricardo. Entre os tipos padronizados da maquina de datilografia, as
dangarinas padronizadas repetindo os mesmos gestos € a busca infrutifera de Ricardo por
distinguir sonhos, ideias, tracos proprios a sua personalidade...

Se até aqui lemos uma tensdo entre a tipografia e a psicologia n’4 confissdo, ¢ de se
notar, por outro lado, que ambas comungam a légica discursiva. Mesmo os poetas selvagens,
negando a ideia, afirmam sua arte em fun¢do dela. Neste sentido, n’A confissdo, tendo em
comum a palavra, tipografia e psicologia se contraporiam a manifestagdes luminosas, as quais

as superariam, sobretudo, na capacidade de chegar a sensibilidade.

337

E o que sugere Epstein, que, referindo-se ao cinema emergente™’, contrap0s essa arte

da luz a palavra. Enquanto a imagem cinematografica permaneceria “sempre concreta, de

99338

maneira precisa e rica”>°, sendo dificilmente reduzida a esquemas, a segunda precisaria ser

elaborada pela razdo, sendo incapaz de tocar a sensibilidade antes de ser traduzida ou

decifrada, por operagdes intelectuais, em dados claros, numa ordem logica.

335 Ibidem, pp. 214-215.

336 Ibidem, p. 215.

337 Lembremos que o cinematografo foi patenteado pelos irmaos Lumicre em 1895, ano em que Lucio chega a
Paris.
Durante a defesa, ponderou-se a importancia de tomar distdncia de generalizagdes como essas. Chegamos a
ideia de que “cinema”, na leitura de Epstein que interessa a este trabalho, ¢ uma personagem, uma invengao
que retne certas idealizagdes, determinados valores desejados para a “arte” (outra personagem). Com isso,
quero dizer que a leitura que fago a seguir nao adere a argumentacao de Epstein no que diz respeito a uma
distingdo sustentavel entre cinema e literatura, imagem e palavra. O que ¢ interessa € a propria colocagdo em
palavras dessa disputa ¢ os movimentos de pensamento, certamente contraditorios, advindos de imaginar
algo como um “cinema puro”.

338 EPSTEIN, Jean. “O cinema do diabo”. Trad. Ismail Xavier. /n: XAVIER, Ismail. A experiéncia do cinema.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2018, p. 279.
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Dispensado das “laboriosas digestdes intelectuais”, o filme seria composto de

elementos sobretudo particulares, os quais atingiriam a sensibilidade a partir de um “esforco

minimo de decodificacao”.

Qualquer que seja o dinamismo sentimental com que se possa dotar um
texto, uma parte dessa energia se dissipa no decorrer de operagdes logicas a que os
signos devem submeter-se antes de se transformarem, para os leitores, em
convicgdes. E que o uso da logica de nada vale sem a critica, tanto quanto seria
impossivel conceber uma dessas faculdades separada da outra. Mesmo quando tende
a disseminar o ilogico ou o irrazoavel, o livro permanece como um caminho vigiado
pela razdo, [...].%%

Nesse sentido, a pobreza de constru¢do ldgica que Epstein atribui ao cinema, sua

suposta incapacidade de abstrair, faria com que a energia atingisse a sensibilidade sem ser

represada nos labirintos da razdo, de modo que ‘“as representagdes fornecidas pelo filme”

perderiam “muito pouco de sua for¢a emocional e vém tocar brutalmente a sensibilidade do

espectador.” ¥,

O cinema teria, portanto, um maior poder de “contdgio mental”, pois seria um

caminho no qual “a propagacdo do sentimento ganha em velocidade sobre a formacdo da

ideia 99341

Na vida da alma, a razo, por meio de regras fixas, procura impor certa medida, uma
relativa estabilidade aos fluxos e defluxos continuos que agitam o dominio afetivo,
as fortes marés e furiosas tempestades que transtornam sem parar o mundo dos
instintos. Se ndo ¢ o caso de pretendé-la imutavel, a razdo no entanto constitui
nitidamente o fator mental de menor mobilidade.**

O cinematdgrafo suplantaria — suplementaria — a palavra, como um “remédio

necessario” para sanar as excessivas abstragdes racionais. Suplemento de sensibilidade pelo

qual o poeta Ricardo parece pedir:

Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os
afetos ndo se materializam dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se
fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. Ha qualquer
coisa que eu vejo, € ndo posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, € ndo posso
sentir... Sou um desgragado... um grande desgragado, acredite!**

Quando Marta surge, essa impossibilidade ¢ atravessada. Como se fosse um meio

pelo qual os escritores se tocariam mais diretamente, Marta poderia ser pensada em analogia a

339 Ibidem, p. 281.

340 Ibidem.
341 Ibidem.

342 Ibidem, p. 282.
343 Ibidem, p. 226.
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imagem cinematografica teorizada por Epstein.
Uma cena, na qual ela desaparece cadenciada por Além, musica inédita que Narciso
do Amaral toca ao piano, poderia corroborar tal analogia, por lembrar procedimentos

cinematograficos:

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara ha muitas semanas e que até hoje so ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas. ..

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se
assentara num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que eu sé a
podia ver olhando a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi —
sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados
eu 50 tinha agora o fauteuil vazio...*

O cinema contamina a cena tanto por indicar o ponto de vista a partir do qual Lucio
mira Marta, quanto por, som a som, fazé-la desaparecer, assim como, por exemplo, em um

filme de Mélies, Un homme des tétes (1898)**°, plano a plano, cabecas aparecem e

desaparecem.

Por um lado, a criagdo de Marta advém de uma impossibilidade erdtica, remarcada
inclusive no pudor de Ricardo, em cujas conversas, “nunca se misturava uma nota sensual —
ou simplesmente amorosa — ¢ detinham-no logo subitos pudores se, por acaso, de longe se

referia a qualquer detalhe dessa natureza”. Por outro lado, referindo-se a poesia de seu amigo,

344 SA-CARNEIRO, Mario de. A confissio de Liicio, pp. 234-235.
345 Disponivel no youtube, através do link: https://www.youtube.com/watch?v=ReNflTgkZDA
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Lucio conta que era “cheia de sensualismo, de loucas perversidades”*. Ou seja: mantendo a
tensdo com a dissemina¢do de imagens técnicas, A confissdo também aponta para a
possibilidade de desejo erdtico na palavra®’, ela propria criando “um espago onde se torna
possivel a apropriacdo daquilo que, do contrario, ndo poderia ser nem apropriado, nem
gozado” **

Assim Giorgio Agamben descreveu o espaco da pratica poética na poesia de amor
medieval, relacionando-a a possibilidade de Narciso apropriar-se de sua imagem, “saciar seu
amor”.

Perseguindo o fantasma na poesia do século XIII, Agamben descreveu um caminho
que vai “de uma imagem reflexa a uma imagem artisticamente construida, ambas objeto de
uma mesma desenfreada paixdo.”**. Ou seja, alguns poetas medievais haveriam transitado
entre o espelho de Narciso e o ateli€é de Pigmaledo, outro mito das Metamorfoses de Ovidio: a
histéria de um escultor que se apaixona por uma estatua construida por ele. Agamben entdo
atribui, a poesia de amor medieval, a descoberta, ou a inven¢ao, do amor como “um processo
essencialmente fantasmatico”, concep¢do que perduraria como fundamento da cultura
ocidental.

Justamente por articular intimamente fantasma e desejo, a poesia medieval teria lido
o mito de Narciso de maneira singular. Diferentemente da interpretacdo da psicologia
moderna, a qual leria o “narcisismo como o fechar-se e o retrair-se da libido no eu”, para a
Idade Média, a caracteristica mais notavel na historia de Narciso estaria “ndo no fato de ser
um amor de si [...], mas no fato de ser amor de uma imagem [...]"*. Nesse sentido, “tanto a
historia de Narciso quanto a de Pigmaledo aludem de modo exemplar ao carater fantasmatico
de um processo que esta voltado essencialmente para o obsessivo galanteio de uma
imagem.”*",

Agamben rastreia a emergéncia do conceito de “amor” na cultura ocidental, o qual
surge, inicialmente, “de forma patologica, na secdo sobre enfermidades do cérebro, nos

tratados de medicina a partir do século IX”: uma “enfermidade mortal da imaginagdo”***. No

346 SA-CARNEIRO, Mirio de. A confissio de Licio, p. 225.

347 Também ¢ de se notar que, falando das “almas normais”, Ricardo observa que, diferentemente dele proprio,
elas se contentariam “com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro sem gramatica...”. Ha,
portanto, além de desejo e expectativa na literatura, a qual, no esnobismo do poeta, ¢ vista em contraponto
com a arte para as massas.

Ibidem, p. 221.

348 AGAMBEN, Giorgio. Estincias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino José
Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 212.

349 Ibidem, p. 125.

350 Ibidem, p. 147.

351 Ibidem, p. 148.

352 Ibidem, p. 193.
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sistema intelectual da Idade Média, a concepcdo de amor ¢ também uma concepcao
fisioloégica — real e irreal, fantasmatica e soterioldgica, objetiva e subjetiva. A teoria que

abarcaria, a um sé tempo, essas dimensoes, seria uma “pneumo-fantasmologia”, na qual

[...] o sopro que anima o universo, circula nas artérias e fecunda o esperma, é o
mesmo que, no cérebro e no coragdo, recebe e forma os fantasmas das coisas que
vemos, imaginamos, sonhamos e amamos; como corpo sutil da alma, ele ¢, além
disso, o intermediario entre a alma e a matéria, o divino e o humano, e, como tal,
permite que se expliquem todas as influéncias entre corpdreo e incorporeo, desde a
fascinagdo magica até as inclinagdes astrais.*”

Na medicina medieval, havia a preocupag@o em curar o amor, rompendo o “circulo
fantasmatico’**. No caso dos poetas, porém, tratava-se de atravessar o circulo sem rompé-lo,
pois, a0 mesmo tempo em que eles estariam sofrendo da grave doenga do amor por uma
imagem, seria justamente nela que poderiam encontrar “uma possibilidade extrema de

99355

salvacdo™, cruzando desejo, fantasma e linguagem na poesia, “enquanto atividade

pneumatica, no lugar mediador que era proprio do ‘espirito’**°.

Outro escafandro para Narciso: a possibilidade de manter o desejo pela imagem.

N’A confissdo, o crime — que Lucio confessa ndo ter cometido — poderia ser pensado
como rompimento de um circulo que envolvia desejo, fantasma e linguagem, no qual Marta
seria o duplo do poeta que ndo pode amar, mas que ama “através dela”. Com ela, Licio —
como Pigmaledo recontado por Guillaume de Lorris e Jean de Meung — desenvolve o amor
“morbido e perverso”, proprio aquele direcionado a uma imagem: ao mesmo tempo “pecado
de luxuria” e “culto religioso”.*” Apos encontra-la, Licio diz: “subia-me sempre um além

gosto a doenga, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou

um cadaver.”**®. E, mais tarde, descreve:

Elangava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a
um abismo encapelado de sombras, tilitante de fogo e gumes de punhais — ou como
quem bebesse um veneno sutil de maldigao eterna, por uma taga de ouro, heréldica,
ancestral...”®%.

Um pouco antes do “momento culminante”, Ricardo diz: “Chegou a hora de dissipar

os fantasmas...”. E entdo a cena ¢ assim descrita por Lucio:

353 Ibidem, p. 163.

354 Ibidem, p. 202.

355 Ibidem.

356 Ibidem, p. 209.

357 Ibidem, p. 121.

358 SA—CARNEIRO, Miario de. A confissido de Lucio, p. 244.
359 Ibidem.
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Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente. ..

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um
livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um
revolver que trazia escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar
um gesto, fazer um movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o Mistério... o fantastico Mistério da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia estiragado junto da janela ndo era
Marta — ndo! —, era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus
peés! — caira o revolver ainda fumegante! ...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma

chama.. .3

O circulo fantasmatico teria se desfeito, a imagem amada teria se perdido: haveria ali
a encena¢do do rompimento de um escafandro, da dissipa¢ao de um Narciso. Mas, como no

mito, esta ndo se completa, dela resta algo, que se transforma e € recontado.

Volto ao “Escafandro para Narciso”, o poema de Lu Menezes, que descreve um olhar
extra-humano. Ainda que o titulo aponte para uma conservacdo de Narciso, as imagens
oferecidas ndo sdo figuragdes estaveis, ndo se trata de um Narciso que mira uma superficie
reflexiva, mas que desce ao “4mago” para observar outras imagens.

No entanto, mesmo um reflexo nunca ¢ igual, nem ao refletido, nem a si mesmo.
Seria possivel pensar a imagem especular juntamente ao movimento da agua, como o fez
Epstein referindo-se a imagem reproduzida mecanicamente, a qual, ao contrario de funcionar
como um meio confiavel, inequivoco de reconhecimento, seria também “desigual em relagao
a si mesma”. O cinema teria reintroduzido a divida sobre uma suposta “identidade”, uma

2 <

“permanéncia” do Eu, pois a “verdade fotoquimica” “reproduziria, de um homem, uma

imagem que ele jura ser de outro; ou que, em todo caso, ele jura nio ser a sua imagem fiel.” '
Encarada pelo cinema, a “personalidade torna-se um ser difuso, de um polimorfismo que
tende para o amorfo e que se dissolve na correnteza das dguas-maes.”>*.

E também um polimorfismo o que o “escafandro para Narciso” possibilitou

encontrar, 14 “onde o olho humano raramente chega”:

360 Ibidem, p. 271.
361 Ibidem, p. 289.
362 Ibidem, p. 289-290.
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Hoje
com nosso olhar extra-humano
em troncos rochas seixos nuvens,
em vasos sanguineos
mergulhando

fundo

— tdo fundo que via mapas

de Sherazades-geometras

chegamos
ao Amago, aos mananciais

363

363 Angiografia cerebral. Imagem disponivel através do link: http://www.neurovascularmadrid.com/pacientes-
arteriografia-troncos-supra-aorticos-cerebral/
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364 MORRIS, William. The wood beyond the world. (Livro). Hammersmith, Kelmscott Press, 1894. O livro se
encontra no museu Victoria and Albert, em Londres. Disponivel em:
https://www.vam.ac.uk/collections/william-morris. Acesso em 15/07/2023.



Lembremos que o poema comega por Kant:
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Em virtude disso, [referindo-se a finalidade] também se podem levantar diversas
questdes em relacdo ao belo da natureza que dizem respeito a causa dessa finalidade
de suas formas. Por exemplo: como explicar que a natureza tenha espalhado beleza
por toda parte, de maneira tdo prodiga, e até mesmo no fundo do oceano, onde os
olhos humanos (os unicos para os quais tal beleza ¢ conforme a fins) dificilmente

alcangcam? E outras questdes semelhantes®®.

E chega a William Carlos Williams:

Duro cerne da beleza

O mais espléndido ndo é

a beleza, por profunda que seja,
mas a classica tentativa

de beleza,

em meio ao charco: a

estrada interrompida, abandonada

quando a nova ponte finalmente entrou em uso.

Ali, de ambos os lados de uma entrada
cuja tinta, crestada pelo sol,

comeca a descascar —

dois vasos de geranios.

Pois entre: em uma das paredes,
pintadas numa placa ornamental,
romas maduras.

— e, ao sair, repare 14

embaixo na estrada — numa unha,
numa unha de polegar se poderia esboga-lo —
degraus de pedra subindo

pela fachada toda até, no

primeiro andar, um

minusculo

portico

em bico como o palato

de uma criang¢a! Deus nos dé de novo
igual intrepidez.

Ha tufos

de roseiras dos dois lados

dessa entrada e ameixeiras

(uma seca) circundadas

na base por carcacas

de pneus velhos! sem outro propdsito
sendo a gloria da Divindade

a qual fez aparecerem

ambos os seus ombros, sustentando

o enlameado lourejar

de suas trangas, acima

365 KANT, Emmanuel. Critica da faculdade de julgar. Trad. Fernando Costa Mattos. Sdo Paulo: Vozes, 2016,

p. 177. Grifo meu.
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das ondas pacientes.

E nds? o vasto mundo inteiro abandonado
sem nenhuma razio, intacto,

o mundo perdido da simetria

e da graga: sacos de carvdo
jeitosamente empilhados sob

o telheiro dos fundos, o

fosso bem atras um passadico
por entre a lama,

triunfante! ao prazer,

prazer; prazer de barco,
retirada vereda de um domingo
até o livre rio*®,

Entre a consideracdo de Kant e a constelagio de Williams, o poema projeta um
labirinto de multiplos tragos, como a gravura de Paul Valéry**’ pela qual comecei este texto:
tinta preta sobre o papel branco, delimitada por quatro margens irregulares, como num
esboco. De longe, vé-se um retangulo denso, onde se distingue uma paisagem composta por
um lago, rochas, plantas, céu e nuvens. Abaixo, a direita, ha uma figura humana, debrugada a
margem do lago, os membros inferiores ocultos pela mata. Véem-se as costas nuas de
Narciso, os bragos abertos repousando no solo, o rosto tocando a dgua e, nela, seu reflexo.

Na gravura, haveria alguém sendo espelhado. Mas essa preseng¢a diante do espelho ja
¢ imaginada. Também o mito j& € uma especulacdo sobre o personagem que haveria espelhado
narcisos, as plantas que se inclinam em dire¢do a agua, espelhando-se.

Se ndo h4d uma presenca a ser repetida — se Narciso ¢ desde sempre um
desdobramento de signos, de imagens, se Narciso ¢ suplemento —, misturam-se os sentidos em
torno de “espelho” que apareceram até aqui — espelhar, especular e criar espejismos.

O espetaculo da americana, especulado por Lucio, espelha os gestos de diversas
dangarinas, inclusive os de Loie Fuller, a dangarina que espelhou, da natureza, o evento de
aparecer e desaparecer, suas espirais, curvas ¢ metamorfoses. E a propria festa ¢ também
espejismo: deixar o palacio foi como acordar de um sonho compartilhado.

Conforme apareceram personagens, a confusdo de seus tragos, fisicos e psicologicos,
e dos seus discursos fez pensar, na narrativa, a figuragdo narcisica como configuragdao de
muitos, a imaginagdo de si como comficgdo.

Esse imaginar a si mesmo, narrativamente — e espetacularmente — remete ainda ao

espelho que Benjamin descrevera pensando o cinema: uma experiéncia, a0 mesmo tempo,

366 WILLIAMS, Carlos William. O duro cerne da beleza. /n: Poemas. Trad: José Paulo Paes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
367 Ver a imagem na pagina 7.
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alienada — no sentido de separar-se em imagem e encantar-se por ela — e potencialmente
revolucionaria, pois artistica: reconhecer-se como ator, como quem pode performar um outro
de si mesmo, possibilitaria perceber a poténcia de transformacao do mundo, de sua recriacao.

Quanto a literatura, seus espelhos possuem uma capacidade singular de produzir
espejismos: podem rapidamente evocar e articular cores e conceitos, pequenos detalhes e
apreensdes cosmicas, criando um labirinto de multiplos tragos que talvez lembre a gravura de
Valéry, na qual o olhar pode ser confundido pelo excesso de linhas, de que Narciso e seu
reflexo participam.

No labirinto d’4 confissdo, longos fluxos de descri¢des encantadas se contrapdem as
interrupgdes que a lucidez de Lucio impde a elas.’® A certo ponto, a lucidez quer iluminar o
mistério que Marta €, quer desfazer o espejismo. Outro impulso, no entanto, se traduz como

vontade de manté-lo, de fazer prosseguir a ilusdo:

Outrora o mistério ainda me obsecava como mistério: evidenciando-se,
também, a minha alma desensombraria. Era ele s6 minha angustia. E hoje — meu
Deus! — a tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha
desconhecida, s6 me atraia hoje, s6 me embriagava de champanhe — era a beleza
unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esfor¢ar-me por que ele permanecesse,
impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria
infinita. Mais: se ele socobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu ainda o
fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura,
a chama e o rastro da minha vida... *®

Ao fim da narrativa, a armadura ¢ quebrada. Resta Lucio, sem duplo, numa narcose

anestesiada:

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperangas. Ndo me preocupa o
futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro.
Permaneci, mas ja ndo me sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a
esgueirar-me em minha face... A morte real — apenas um sono mais denso... *”

Mas, antes disso, havia falado, de passagem, sobre algo que ouvira de um amigo, na

prisao:

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o

368 Esta contraposicdo constitui também a festa da americana: uma experiéncia total, inebriante, que tende a
dissolver os corpos no ambiente e que, a0 mesmo tempo, espetacular, produz imagem: oferece a visdao de um
palco, separa artistas e platéia, é interrompida por panos que se cerram, semelhantemente a “melodia esguia,
umida, sutil, embora entrecortada por barulhos de cristais e espadas” que 14 se ouvia.

369 Ibidem, p. 239.

370 Ibidem, p. 274.
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momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal desses
instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as
horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angustia — e assim poder vé-
las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupagio na vida — a arte
da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se
escreveriam sobre tdo perturbador assunto!*”

Escutou de um homem “alto e elangado” (como Vila-Nova, como Warginski), que

vivera um momento culminante (como ele proprio, como Gervasio), a ideia de construir um

escafandro e, assim, poder ver a beleza e, quem sabe, ressenti-la.

Da narcose anestesiada passara, talvez, a uma narcose encantada pela vida, a ponto

de considerar fixa-la, a cada pormenor, e repeti-la ao infinito.

371 Ibidem.
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(Escafandristas, sem data). 3"

372 Essa imagem encontra-se num museu virtual de imagens de escafandros, que pode ser acessado no seguinte
endereco: https://www.divingheritage.com/past_homepage images.htm. Acesso 10/02/2023.
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