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05 dragies

Fui irmdo de dragoes e companheiro de
avestruzes. (J6, XXX, 29)

Os primeiros drag6es que apareceram na cidade muito sofre-
ram com o atraso dos nossos costumes. Receberam precarios ensina-
mentos e a sua formacao moral ficou irremediavelmente comprome-
tida pelas absurdas discussoes surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendé-los e a ignorancia geral fez
com que, antes de iniciada a sua educacao, nos perdéssemos em con-
traditdrias suposicoes sobre o pais e raca a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigario. Conven-
cido de que eles, apesar da aparéncia ddcil e meiga, ndo passavam
de enviados do demonio, ndo me permitiu educa-los. Ordenou que
fossem encerrados numa casa velha, previamente exorcisada, onde
ninguém poderia penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polémica
ja se alastrara e o velho gramadtico negava-lhes a qualidade de dra-
goes, “coisa asidtica, de importacdo europeia” Um leitor de jornais,
com vagas ideias cientificas e um curso ginasial feito pelo meio, fa-
lava em monstros antediluvianos. O povo benzia-se, mencionando
mulas se cabeca, lobisomens.




Apenas as criangas, que brincavam furtivamente com os nos-
sos hospedes, sabiam que os novos companheiros eram simples
dragdes. Entretanto, elas ndo foram ouvidas.

O cansaco e o tempo venceram a teimosia de muitos. Mesmo
mantendo suas conviccoes, evitavam abordar o assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de pre-
texto uma sugestdo do aproveitamento dos dragoes na tracao de ve-
iculos. A ideia pareceu boa a todos, mas se desavieram asperamente
quando se tratou da partilha dos animais. O ntimero destes era infe-
rior ao dos pretendentes.

Desejando encerrar a discussdo, que se avolumava sem al-
cancar objetivos préticos, o padre firmou uma tese: os dragoes rece-
beriam nomes na pia batismal e seriam alfabetizados.

Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando con-
tribuir para exacerbar os animos. E se, nesse momento, taltou-me
a calma, o respeito devido ao bom péroco, devo culpar a insensatez
reinante. Irritadissimo, expandi o meu desagrado:

— Séo dragoes! Nao precisam de nomes nem do batismo!

Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das decisdes
aceitas pela coletividade, o reverendo deu largas a humildade e abriu
mao do batismo. Retribui o gesto, resignando-me a exigéncia de nomes.

Quando, subtraidos ao abandono em que se encontravam,
me foram entregues para serem educados, compreendi a extensio
da minha responsabilidade. Na maioria, tinham contraido moles-
tias desconhecidas e, em consequencia, diversos vieram a falecer.
Dois sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-
-dotados em astucia que os irméos, fugiam, a noite, do casarao e
iam se embriagar no botequim. O dono do bar se divertia vendo-os
bébados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia. A cena, com
o decorrer dos meses, perdeu a graca e o botequineiro passou a
negar-lhes dlcool. Para satisfazerem o vicio, viram-se forcados a re-
correr a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducéa-los e
superar a descrenca de todos quanto ao sucesso da minha misséao.
Valia-me da amizade com o delegado para retird-los da cadeia,
onde eram recolhidos por motivos sempre repetidos: roubo, em-
briaguez, desordem.

10 * Os Dragoes

Como jamais tivesse ensinado dragdes, consumia a maior
parte do tempo indagando pelo passado deles, familia e métodos pe-
dagdgicos seguidos em sua terra natal. Reduzido material colhi dos
sucessivos interrogatérios a que os submetia. Por terem vindo jovens
para a nossa cidade, lembravam-se confusamente de tudo, inclusive
da morte da mée, que caira num precipicio, logo apés a escalada da
primeira montanha. Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-se a de-
bilidade da memoria dos meus pupilos o seu constante mau humor,
proveniente das noites maldormidas e ressacas alcodlicas.
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O exercicio continuado do magistério e a auséncia de filhos
contribuiram para que eu lhes dispensasse uma assisténcia pater-
nal. Do mesmo modo, certa candura que fluia dos seus olhos obriga-
va-me a relevar faltas que nao perdoaria a outros discipulos.

Odorico, o mais velho dos dragdes, trouxe-me as maiores con-
trariedades. Desastradamente simpdatico e malicioso, alvorocava-se
todo a presenca de saias. Por causa delas, e principalmente por uma
vagabundagem inata, fugia as aulas. As mulheres achavam-no engra-
cado e houve uma que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligacdo pecaminosa e ndo logrei sepa-
ra-los. Enfrentavam-me com uma resisténcia surda, impenetravel.
As minhas palavras perdiam o sentido no caminho: Odorico sorria
para Raquel e esta, tranquilizada, debrugava-se novamente sobre a
roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto do
corpo do amante. Atribuiram sua morte a tiro fortuito, provavelmen-
te de um cacador de ma pontaria. O olhar do marido desmentia a
versao.

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher
transferimos o nosso carinho para o tltimo dos dragoes.

Empenhamo-nos na sua recuperacdo e conseguimos, com
algum esforco, afasta-lo da bebida. Nenhum filho talvez compen-
sasse tanto o que conseguimos com amorosa persisténcia. Ameno
no trato, Jodo aplicava-se aos estudos, ajudava Joana nos arranjos
domésticos, transportava as compras feitas no mercado. Findo o jan-
tar, ficdvamos no alpendre a observar sua alegria, brincando com os
meninos da vizinhanca. Carregava-os nas costas, dava cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunido mensal com os pais dos
alunos, encontrei minha mulher preocupada: Joao acabara de vomitar
fogo. Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torné-lo temido, fez crescer a simpatia que
gozava entre as mocas e rapazes do lugar. S6 que, agora, demoravase
pouco em casa. Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem que
lancasse fogo. A admiracao de uns, os presentes e convites de outros,
acendiam-lhe a vaidade. Nenhuma festa alcancava éxito sem a sua
presenca. Mesmo o padre nao dispensava o seu comparecimento as
barraquinhas do padroeiro da cidade.

12 % 05 Dragoes
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Trés meses antes das grandes enchentes que assolaram o
municipio, um circo de cavalinhos movimentou o povoado, nos des-
lumbrou com audazes acrobatas, engracadissimos palhacos, ledes
amestrados e um homem que engolia brasas. Numa das derradeiras
exibicoes do ilusionista, alguns jovens interromperam o espetaculo
aos gritos e palmas ritmadas:

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!

Julgando ser brincadeira dos mocos, o anunciador aceitou o
desafio:

— Que venha essa coisa melhor!

Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplau-
sos dos espectadores, Jodo desceu ao picadeiro e realizou sua costu-
meira proeza de vomitar fogo.

Ja no dia seguinte, recebia varias propostas para trabalhar no
circo. Recusou-as, pois dificilmente algo substituiria o prestigio que
desfrutava na localidade. Alimentava ainda a pretensao de se eleger
prefeito municipal.

Isso néo se deu. Alguns dias apds a partida dos saltimbancos,
verificou-se a fuga de Joao.

Vérias e imaginosas versdes deram ao seu desaparecimento.
Contavam que ele se tomara de amores por uma das trapezistas, es-
pecialmente destacada para seduzi-lo; que se iniciara em jogos de
cartas e retomara o vicio da bebida.

Seja qual for a razdo, depois disso muitos dragdes tém passa-
do pelas nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos, postados
na entrada da cidade, insistamos que permane¢am entre nds, ne-
nhuma resposta recebemos. Formando longas filas, encaminham-se
para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos.

14 * 03 Dragoes



eleco, 0
coelhinho

Trés coisas me sdo dificeis de entender, e uma quarta

eu a ignoro completamente: o caminho da dguia no ar, o
caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no
meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade.
(Provérbios, XXX, 18 e 19)

— Moco, me da& um cigarro?

A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na mes-
ma posicdo em que me encontrava, frente ao mar, absorvido com
ridiculas lembrancas.

O importuno pedinte insistia:

— Moco, oh! moco! Moco, me da um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— V4 embora, moleque, sendo chamo a policia.

— Estd bem, moco. Nao se zangue. E, por favor, saia da minha
frente, que eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e vi-
rei-me, disposto a escorragd-lo com um pontapé. Fui desarma-do,
entretanto. Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me
interpelar delicadamente:

— Vocé nao da é porque nao tem, nao é, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe
o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o
oceano. Nao fez nenhum gesto de agradecimento, mas j4 entao con-
versavamos como velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente
o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos extraordindrios,
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aventuras tamanhas que o supus com mais idade do nho. Os investigadores irritavam-se com os queixosos

que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Dis-

se ndo ter morada certa. A rua era o seu pouso habi-
tual. Foi nesse momento que reparei nos seus olhos.
Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convi-

dei-o a residir comigo. A casa era grande e morava

sozinho - acrescentei.

A explicacdo ndo o convenceu. Exigiu-me que
revelasse minhas reais intencoes:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Nao esperou pela resposta:

— Se gosta, pode procurar outro, porque a
versatilidade é o meu fraco.

Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

— A noite — prosseguiu — serei cobra ou
pombo. Nao lhe importard a companhia de alguém
tdo instavel?

Respondi-lhe que ndo e fomos morar juntos.

Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivéncia maior, desco-
bri que a mania de metamorfosear-se em outros
bichos era nele simples desejo de agradar ao
préximo. Gostava de ser gentil com criancas e
velhos, divertindo-os com habeis malabarismos
ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que,
pela manh3, galopava com a gurizada, a tar-
dinha, em lento caminhar, conduzia anciaos
ou invalidos as suas casas.

Nao simpatizava com alguns vizi-
nhos, entre eles o agiota e suas irmas, aos
quais costumava aparecer sob a pele de ledo
ou tigre. Assustava-os mais para nos divertir
que por maldade. As vitimas assim ndo en-
tendiam e se queixavam a policia, que per-
dia o tempo ouvindo as dentincias. Jamais
encontraram em nossa residéncia, vasculhada
de cima a baixo, outro animal além do coelhi-

18 * Teleco, 0 coelhinho

e ameacavam prende-los.

Apenas uma vez tive medo de que as traves-
suras do meu irrequieto companheiro nos valessem
sérias complicacoes. Estava recebendo uma das cos-

tumeiras visitas do delegado quando Teleco, movido

por imprudente malicia, transformou-se repentina-
mente em porco-do-mato. A mudanga e o retorno
ao primitivo estado foram bastante rapidos para
que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira
aboca, horrorizado, novamente tinha diante de si
um pacifico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forcando uma cara inocente, que
nada vira de anormal. O homem olhou-me descon-
fiado, alisou a barba e, sem se despedir, ganhou a

porta da rua.

A mim também pregava-me pecas. Se encon-

trava vazia a casa, ja sabia que ele andava escondido

em algum canto, dissimulado em algum pequeno
animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de
pulga, fugindo-me dos dedos, correndo pelas mi-
nhas costas. Quando comecava a me impacientar
e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, ndo
raro levava tremendo susto.
Debaixo das minhas pernas crescera
um bode que, em disparada, me transportava
até o quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe
uma boa surra. Simulando arrependimento,
Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo
faziamos as pazes.

No mais, era o amigo décil, que nos
encantava com inesperadas mégicas. Amava
as cores e muitas vezes surgia transmudado
em ave que as possuia todas e de espécie in-

teiramente desconhecida ou de raca ja extinta.
— Nao existe péssaro assim!
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— Sei. Mas seria insipido disfarcar-me somente em animais
conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano
apds nos conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada
Emi, com quem discutira asperamente sobre negdcios de familia. Vi-
nha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada,
agravou minha irritagdo. De maos dadas, sentados no sofa da sala de
visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As
roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por tras de
uns 6culos de metal ordinério.

— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — per-
guntei, aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos,
a denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o
travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmacao, pois Teleco
néo sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto

70 % Teleco, 0 coelhinho

de escolher outros trajes que ndo aqueles. Ante a minha incredulidade,
transformou-se numa perereca. Saltou por cima dos méveis, pulou
no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar ex-
tremamente grave:

— Basta essa prova?

— Basta. E dai? O que vocé quer?

— De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? - indaguei atonito. Nao resisti ao ridiculo da situ-
acdo e dei uma gargalhada:

—E isso? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou um
filhote de salamandra?
Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:
— E Tereza. Veio morar conosco. Nio ¢é linda?

Sem duvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono,
meus pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco
em afirmar-se homem.

Levantei-me de madrugada e me dirigi a sala, na expectativa
de que os fatos do dia anterior ndo passassem de mais um dos gra-
cejos do meu companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da mocga, no tapete do assoa-
-lho, o canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos bragos:

— Vamos, Teleco, chega de trapaca.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:
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— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Anténio Barbosa, nio é,

Tereza?

Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabeca.

Explodi, encolerizado:

— Se é Barbosa, rua! E nio me ponha mais os pés aqui, filho
de um rato!

Desceram-lhe as lagrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha
frente, acariciava minhas pernas, pedindo-me que nao o expulsasse
de casa, pelo menos enquanto procurava emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empre-
gar-se um canguru, seu pranto me demoveu da decisdo anterior, ou,
para dizer a verdade toda, fui persuadido pelo olhar stiplice de Tereza,
que, apreensiva, acompanhava o nosso didlogo.

Barbosa tinha habitos horriveis. Amitide cuspia no chéo e rara-
mente tomava banho, ndo obstante a extrema vaidade que o impelia
aficar horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho
de barbear, da minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe
esses objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava
do abuso, desculpava-se, alegando distracao.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordu-
-rosa, 0s membros curtos, a alma dissimulada. Nao media esforgos
para me agradar, contando-me anedotas sem graca, exagerando nos
elogios a minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, as refeigoes,
a sua maneira ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com
auxilio das maos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para
néo desagradé-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presenca
incomoda de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa con-
dicdo humana, ela me respondia com uma conviccao desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e é um homem.

O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e,
confundindo a minha tolerdncia como possivel fraqueza, tornou-se
atrevido e zombava de mim quando o recriminava por vestir minhas
roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasides, apelei para a sua frouxa sensibilidade,
pedindo-lhe que voltasse a ser coelho.

77 % Teleco, 0 coelhinho

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala.
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se
transformar em outros animais.

Nesse meio-tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre
pensamentos sombrios, e tinha pouca esperanca de ser correspon-
dido. Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— A sua proposta é menos generosa do que vocé imagina.

Ele vale muito mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que
ela pensava explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, nao podia vé-los juntos e in-
timos, sem assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudanc¢a no meu comportamento e evitava
os lugares onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atencao foi alertada
pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume.

Logo ao abrir a porta, senti o sangue afluir-me a cabeca: Tereza
e Barbosa, os rostos colados, dancavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudin-
do-o com violéncia, apontava-lhe o espelho da sala:

— E oundo é um animal?

— Nao, sou um homem! — E solugava, esperneando, transido
de medo pela ftiria que via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Nao sou um homem, querida? Fala com ele.

— Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica since-
ridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chiao
e lhe esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!
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Foi a dltima vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas noticias de
um magico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade. A falta de
maiores esclarecimentos, acreditei ser mera coincidéncia de nomes.

A minha paixao por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o
interesse pelos selos. As horas disponiveis eu as ocupava com a colecao.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, rece-
bidos na véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do
susto, fiz mencao de correr o animal. Todavia ndo cheguei a enxota-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessi-
vamente trémula e triste, transformando-se em uma cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicéncia.

— Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu as formas
de um pavéo.

— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrivel...
— prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.

Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:

— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanha serei
homem... — as palavras saiam-lhe espremidas, sem nexo, a medida
que Teleco se metamorfoseava em outros animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa. Fraca,
a principio, ela avultava com as mutacoes dele em bichos maiores,
enquanto eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele nao con-
seguia controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os periodos saltavam curtos e
confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente
com as suas continuas transformacées.

— Nao posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos can-
tos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em
animais os mais variados. Gaguejava muito e nao podia alimentar-se,
pois a boca, crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava
na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos
seus olhos, entdo, escorriam ldgrimas que, pequenas nos olhos mitidos
de um rato, ficavam enormes na face de um hipop4tamo.

74 % Teleco, 0 coelhinho

Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento, abra-
cava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus bra-
¢os, atirando-me de encontro a parede.

Nao mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava,
bra-mia, trissava.

Por fim, j4d menos intranquilo, limitava as suas
transformacdes a pequenos animais, até que se fi-
xou na forma de um carneirinho, a balir triste-
mente. Colhi-o nas méaos e senti que seu
corpo ardia em febre, transpirava.

Na ultima noite, ape-
nas estremecia de leve e,
a0s poucos, se aquietou.
Cansado pela longa vi-
gilia, cerrei os olhos
e adormeci. Ao acor-
dar, percebi que uma
coisa se transformara
nos meus bracos. No
meu colo estava uma
crianca encardida,
sem dentes. Morta.
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A Lua

Seja aquela uma noite solitdria, e ndo digna
de louvor. (Jo 11, 7)

Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros,
prejudicando, de certo modo, os meus designios. S6lida, porém, era
aminha paciéncia e eu nada fazia senao vigiar os passos de Cris. To-
das as noites, ap6s o jantar, esperava-o encostado ao muro da sua
residéncia, despreocupado em esconder-me ou tomar qualquer pre-
caucdo para fugir aos seus olhos, pois nunca se inquietava com o que
poderia estar se passando em torno dele. A profunda escuridao que
nos cercava e a rapidez com que, ao sair de casa, ganhava o passeio
jamais me permitiram ver-lhe a fisionomia. Resoluto, avangava pela
calcada, como se tivesse um lugar certo para ir. Pouco a pouco, os
seus movimentos tornavam-se lentos e indecisos, desmentindo-lhe
a determinacdo anterior.

Acompanhava-o com dificuldade. Sombras maliciosas e trai-
coeiras vinham a meu encontro, forcando-me a enervantes recuos.
O invisivel andava pelas minhas méaos, enquanto Cris, sereno e de-
sembarac¢ado, locomovia-se facilmente. Nao parasse ele repetidas
vezes, impossivel seria a minha tarefa. Quando vislumbrava seu vul-
to, depois de té-lo perdido por momentos, encontrava-o agachado,
enchendo os bolsos internos com coisas impossiveis de serem dis-
tinguidas de longe.

26

Bem mondtono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos.
Principalmente por ndo o ver entrar em algum edificio, conversar com
amigos ou mulheres. Nem ao menos cumprimentava um conhecido.

Na volta, de madrugada, Cris ia retirando de dentro do palet6
os objetos que colhera na ida e, um a um, jogava-os fora. Tinha a
impressdo de que os examinava com ternura antes de livrar-se deles.

Alguns meses decorridos, os seus passeios obedeciam ainda
a uma regularidade constante. Sim, invaridvel era o trajeto seguido
por Cris, ndo obstante a aparente falta de rumo com que caminha-
va. Partindo da sua casa, descia dez quarteirdes em frente, virando
na segunda avenida do percurso. Dali andava pequeno trecho, en-
veredando imediatamente por uma rua tortuosa e estreita. Quinze
minutos depois atingia a zona suburbana da cidade, onde os pré-
dios eram raros e sujos.

Somente estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja
vitrina, forrada de papel crepom, se encontrava permanentemente ex-
posta uma pobre boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa.

Uma noite — jd me acostumara ao negro da noite — constatei,
ligeiramente surpreendido, que os seus passos ndo nos conduziriam
pelo itinerario da véspera. (Havia algo que ainda nao amadurecera o
suficiente para sofrer tao subita ruptura.)




Nesse dia, o andar firme, seguiu em linha reta, evitando as
ruas transversais, pelas quais passava sem se deter. Atravessou o
centro urbano, deixou para trds a avenida em que se localizava o
comércio atacadista. Apenas se demorou uma vez — assim mesmo
momentaneamente — defronte a um cinema, no qual meninos de
outros tempos assistiam a times em série. Fez menc¢édo de comprar
entrada, o que deveras me alarmou. Contudo, sua indecisao foi bre-
ve e prosseguiu a caminhada. Enfiou-se pela rua do meretricio, pa-
rando a espacos, diante dos portdes, espiando pelas janelas, quase
todas muito préximas do solo.

Em frente a uma casa baixa, a inica da cidade que aparecia
iluminada, estacionou hesitante. Tive a intuicdo de que aquele seria
o instante preciso, pois se Cris retrocedesse, nao lograria outra opor-
tunidade. Corri para seu lado e, sacando do punhal, mergulhei-o nas
suas costas. Sem um gemido e o mais leve estertor, caiu no chédo. Do
seu corpo magro saiu a Lua. Uma meretriz que passava, talvez movi-
da por impensado gesto, agarrou-a nas maos, enquanto uma garoa
de prata cobria as roupas do morto.

A mulher, vendo o que sustinha entre os dedos, se destez
num pranto convulsivo. Abandonando a Lua, que foi varando o es-
paco, ela escondeu a face no meu ombro. Afastei-a de mim, e, abai-
xando-me, contemplei o rosto de Cris. Um rosto infantil, os olhos
azuis. O sorriso de massa.
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Petunia

E nascerdo nas suas casas espinhos e urtigas e
nas fortalezas o azevinho. (Isaias, XXX1V, 13)

Nem sempre amou Pettinia. Mas néo sabia de quem a tivesse
amado tanto, enquanto Petunia.

Eles gostavam dos jardins, dos péssaros, dos cavalos-

-marinhos, de suas filhas — trés louras Pettiinias, enterradas na
dltima primavera: Petinia Maria, Pettinia Jandira, Petiinia Angélica.

Quando dos pequeninos timulos, colocados a margem da es-
trada, sairam os mintsculos titeus, nada mais pertencia a Eolo.

Cacilda se assenhoreara do seu talento, das suas recordacgoes.

Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-
-de-Leite, azédleas. Vedou-lhe o jardim, tomou-lhe o binéculo.

E que apareceram os timéteos, umas flores alegres, eménios
dancarinos. Divertiam as mitidas Pettinias, brincando de roda, en-
sinando-lhes a danga, despindo-se das pétalas. A sua nudez abor-
recia Cacilda. Sem protesto, Eolo aguardava as begbnias, naquele
ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho
pelo quarto imido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa
mandara trancar com pregos, ele imaginava com amargura os lindos
bailados dos timéteos, a alegria das louras Petdnias. Por que Petti-
nia-mae as julgava mortas, se nada apodrecera?



A primeira Pettinia, Pettinia Maria, filha de Pettinia Joana,
levou-o a acreditar que os dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Pettinia —
gritava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro a
vidraca.)

Por que begonias? Felonia, felonia. Feneldo comeu a pedra.
— Petunia Jandira gostava de histérias:

— Papai, quando virdo os proteus?

— Nao come a gente, sdo dancarinos, filhinha.

— E os homens?

— Feneldo comeu a pedra. Era lirico o Fenelao.

Eolo nao tinha planos para casamento, porém sua mae pen-
sava de outro modo:

— Sou rica e s6 tenho vocé. Nao admito que minha fortuna
va para as maos do Estado. — E, irritada diante dessa possibilidade,
alteava a voz: — Quero que ela fique com os meus netos!

Vendo que nédo conseguia mudar as convic¢des do filho, nem
seduzi-lo com a visdo antecipada de possiveis descendentes, des-
cafa para a pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidard do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecé-lo. Safa batendo
portas até seu quarto.

2 % Petinia

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, en-
chendo a casa de mocgas, esperancosa de que o rapaz casasse com
uma delas. As que reuniam, na sua opiniao, melhores qualidades
para o matrimdnio, insinuava aparentando uma infelicidade um
tanto fingida: “Alguém terd que substituir-me e cuidar dele com o
mesmo carinho” — As jovens concordavam, felizes por se torna-
rem camplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéri-
-cos, as perguntas idiotas, a admiracdo das mocinhas pelo casarao,
onde o mau gosto predominava.

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvorogo
das inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os cria-
dos ja recolhidos aos aposentos, os passaros invadiam as salas, voa-
vam em torno dos lustres, pousavam nos bracos das cadeiras.

Nao cantavam. Ruflavam de leve as asas, para ndo despertar
os que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além
dele, os vissem em seus voos noturnos.

Estava Eolo, uma tarde, a soltar bolhas de sabdo quando ou-
viu de longe a mae berrar:

— Folo, seu surdo, venha ca!

Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo
tom brusco com que solicitavam a sua presenca na sala.




A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus
passos no corredor, avancou em direcdo do filho, arrastando pelas
maos uma moca que pouco a vontade a acompanhava:

—Eela.

Nao se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Ca-
cilda, talvez pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe a face,
ele que de ordinario mostrava-se seguro de si ou indiferente no
trato com as mulheres. Ficou a contemplar em siléncio os olhos
castanhos e grandes, os labios carnudos, os cabelos longos da des-
conhecida. Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a nos bracos.
Apertou-a, a principio com suavidade, para depois estreita-la for-
temente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe pro-
vocava, esqueceu-se da mae. A jovem mulher ndo se perturbou.
Desprendeu-se dele e disse com naturalidade:

— Lindos passaros.

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:

—Que péssaros?

Eolo ignorou a pergunta, j4 convencido de que sempre amara
Pettinia, porque na sua frente estava Pettinia.

A mae nao presenciou o casamento. Antes de morrer, mani-
festou o desejo de ver seu retrato transferido da sala de jantar para os
aposentos que iriam abrigar o casal. Petiinia apressou-se em concor-
dar, enquanto Folo, consciente dos motivos que levavam a moribun-
da a expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescéncia.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia
povoada de péssaros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva.

Até o nascimento da terceira filha nenhum atrito criara desar-
monia entre eles.

Alguns dias ap6s o ultimo parto, aterrorizada, Pettinia acor-

dou o marido:

— Olha, olha o retrato!

Eolo demorou a entender por que fora despertado de maneira
tdo repentina. Finalmente compreendeu a razdo: a maquilagem da
mae se desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo.

Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméti-
cos retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto - disse. O sorriso demonstrava sua satisfacao pelo
trabalho realizado.
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Pettnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. Custou
a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a
cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-
-se, sujando a moldura e o assoalho.

A repeticao do fato nas noites subsequentes aumentou o de-
sespero dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede.
Eolo fingia-se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a
pintura da velha.

Houve um momento em que Petinia descontrolou-se:

— Como é possivel amar, com essa bruxa no quarto?

As relacdes entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem
que deixassem de compartilhar a mesma cama. Quase nao se fala-
vam, os corpos distantes, nunca se tocando. Cacilda lhe dava as cos-
tas e entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas
e muitas vezes as evitava.




Eolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sen-
tiu o corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a ndusea chegando a
boca: jogadas no sofd, as trés Pettinias jaziam inertes, estranguladas.
Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-
-se de encontro a parede. Transcorridos alguns minutos, superou
a imensa fadiga que se entranhara nele e pdde observar melhor as
filhas. Quis reanima-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as
cabecinhas pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esfor¢os e rompeu-se num
pranto convulsivo. Nao entendia por que alguém poderia ter feito
aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu a procura de Cacilda. En-
controu-a sentada na cama, segurando a cabec¢a nas maos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na
direcdo do marido:

— Foi ela, amegera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo
apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela.

Perdera a nocdo de quantas horas havia dormido. O primeiro
pensamento, ao acordar, foi para as Pettnias. Seguiu até a sala e sur-
preendeu-se por nao vé-las no mesmo lugar. Vasculhou os aposen-
tos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de
que tinham sido levadas para o jardim e desceu répido as escadas.
Nao transpds a porta. Os cavalos-marinhos obstruiam a passagem.
Avancaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-lhe o ros-
to, os cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Nao deu explicagdes do que se passa-
ra, nem justificou sua auséncia. Dai por diante, Eolo habituou-se as
constantes fugas da esposa, que saia de manha e sé regressava com
o sol-posto. Néo dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparen-
tava tranquilidade e espelhava, as vezes, certa euforia.

Também costumava assobiar.

Por muito tempo Folo se absteve de sair de casa, temeroso da
faria dos cavalos-marinhos. Impossibilitado de saber o que se pas-
sava l4 fora, através das janelas hermeticamente trancadas, vagava
pelos quartos, afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais ti-
nham o sono tio profundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retor-
nou. Bem-sucedido na primeira tentativa de chegar ao pétio sem
ser molestado, adquiriu a confianca de que jamais seria Pressentido
em seus passeios noturnos. Tao logo a esposa adormecia, escapava
sorrateiro da cama, escorregando por debaixo das cobertas. Fazia o
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menor ruido possivel e ao alcancar o jardim desenterrava as filhas,
transferidas de seus tiimulos para um canteiro de agucenas. Elas se
desvencilhavam rapidas de suas maos e ensaiavam imediatamente
os primeiros passos de uma danga que se prolongaria pela madruga-
da afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e proteus.
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Em uma das ocasides em que se preparava para levantar-se,
descuidou-se um pouco, suspendendo demasiadamente o lengol
que cobria a companheira: no ventre dela nascera uma flor negra e
viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma
faca que buscara na cozinha, e levou-a consigo.

Caminhava sem precaugao, a esbarrar nas portas, tropecando
nos degraus. Contudo manteve os seus hdbitos. Apenas nado prestou
grande atencdo nos bailados nem limpou cuidadosamente as Pettnias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa a
pele de sua mulher. Ndo mais a cortava. Arrancava-a com violéncia e
a desfazia entre os dedos. Nervoso, descia ao jardim, para cumprir o
ritual a que se acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, ndo conseguia abandonar o lei-
to sem descobrir o corpo da esposa, muito menos desviar os olhos
da flor. Na impossibilidade de livrar-se daquela presenca obcecante,
procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e en-
terrou-a em Cacilda.
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Folo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a
avidez de anos atras. Voltou-se, por instantes, para os ldbios carnu-
dos, dos quais desaparecera a antiga sensualidade. Ao levantar a ca-
beca, notou que a maquilagem da maée se desfizera.

Recompos a pintura e sentou novamente na cama. O san-
gue ainda escorria da ferida, quando multiplicaram as flores no
ventre de Cacilda.

Carregou-a nos bragos até o quintal. Depois de alguma hesi-
tacdo quanto a escolha do local onde abriria a cova, optou por um
canteiro de couves. Cavou um buraco fundo, jogando nele o corpo.
Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emergiram péta-
las viscosas e pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em
meio a tarefa, lembrou-se das filhas. Largou o que estava fazendo
e correu para desenterra-las. Sentia-se extenuado, porém aguardou
que elas terminassem a danca, antes que subisse ao quarto. Jogou-se
na cama sem despir-se e adormeceu imediatamente.

Nao dormiu muito. Os estalidos, que vinham do assoalho,
acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento atapetado de rosas ne-
gras. Urgia destrui-las, sendo passariam a outras dependéncias, che-
gariam as casas mais préximas, levando consigo a prova do crime. E
os vizinhos néo deixariam de denuncié-lo a policia.

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem
cuidaria do retrato da mae, quem retiraria da terra as Pettinias?

Nao dorme. Sabe que os seus dias serdo consumidos em de-
senterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os Olhos ver-
melhos, queimando. O sono é quase invencivel, mas prossegue.




0 homem do
honé cinzento

Eu. Nabucodonosor, estava sossegado em minha
casa, e florescente no meu paldcio. (Daniel, IV, 1)

O culpado foi 0 homem do boné cinzento.

Antes da sua vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado
da cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam criancas. Tra-
vessas criancas. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de in-
verno, cantando de maos dadas ou correndo de uma arvore a outra.

A nossa intranquilidade comecou na madrugada em que fo-
mos despertados por desusado movimento de caminhdes, a despeja-
rem pesados caixotes no prédio do antigo hotel. Disseram-nos, pos-
teriormente, tratar-se da mobilia de um rico celibatério, que passaria
aresidir ali. Acheileviana a informacéao. Além de ser demasiado gran-
de para uma sé pessoa, a casa estava caindo aos pedagos. A quantida-
de de volumes, empilhados na espagosa varanda do edificio, permi-
tia suposi¢des menos inverossimeis. Possivelmente a casa havia sido
alugada para depésito de algum estabelecimento comercial.

Meu irmao Artur, sempre ao sabor de exagerada sensibilida-
de, contestava enérgico as minhas conclusoes. Nervoso, afirmava
que as casas comecavam a tremer e apontava-me o céu, onde se re-
vezavam o branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos,
quadradinhos perfeitos das duas cores, a substituirem-se rapidos,
1épidos, saltitantes.)
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Daquela vez, a mania de contradicdo me arrastara a um erro
grosseiro, pois antes de decorrida uma semana chegava o novo vizi-
nho. Cobria-lhe a cabega um boné xadrez (cinzento e branco) e entre
os dentes escuros trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a rou-
pa sobrando no corpo esquelético e pequeno, puxava pela mdao um
ridiculo cao perdigueiro. Ao invés da atitude zombeteira que assumi
ante aquela figura grotesca, Artur ficou completamente transtornado:

— Esse homem trouxe os quadradinhos, mas nédo tardard a
desaparecer.

Nao foram poucos os que se impressionaram com o procedi-
mento do solteirdo. Os seus hébitos estranhos deixavam perplexos os
moradores da rua. Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, as
cinco horas da tarde, com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre,
acompanhado pelo cachorto. Sem se separar do boné que, possivel-
mente, escondia uma calvicie adiantada, tirava baforadas do cachimbo
e se recolhia novamente. O tempo restante conservava-se invisivel.




Artur passava o dia espreitando-o, animado por uma tola es-
peranca de vé-lo surgir antes da hora predeterminada. Nao esmo-
recia, vendo burlados os seus propdsitos. A sua excitagao crescia a
medida que se aproximava o momento de defrontar-se com o solité-
rio inquilino do prédio vizinho. Quando os seus olhos o divisavam,
abandonava-se a uma alegria despropositada:

— Olha, Roderico, ele esta mais magro do que ontem!

Eu me agastava e lhe dizia que ndo me aborrecesse, nem se
ocupasse tanto com a vida dos outros.

Fazia-se de desentendido e, no dia seguinte, encontrava-o no-
vamente no seu posto, a repetir-me que o homenzinho continuava
definhando.

— Impossivel — eu retrucava —, o diabo do magrela ndo tem
mais como emagrecer!

— Pois estd emagrecendo.

Ainda encontrava-me na cama, quando Artur entrou no meu
quarto sacudindo os bragos, gritando:

— Chama-se Anatélio!

Respondi irritado, refreando a custo um palavrao: chamasse
Nabucodonosor!

Repentinamente emudeceu. Da janela, surpreso e quieto, fez
um gesto para que eu me aproximasse. Em frente ao antigo hotel aca-
bara de parar um automoével e dele desceu uma bonita moca. Ela mes-
ma retirou a bagagem do carro. Com uma chave, que trazia na bolsa,
abriu a porta da casa, sem que ninguém aparecesse para recebé-la.

Impelido pela curiosidade, meu irmao ndo me dava folga:

— Por que ela nao apareceu antes? Ele nio é solteiro?

—Ora, que importancia tem uma jovem residir com um

celibatario?

Por mais que me desdobrasse, procurando afasta-lo da ob-
sessao, Artur arranjava outros motivos para inquietar-se. Agora era
amoga que se ocultava, ndo dava sinal da sua permanéncia na casa.
Ele, porém, se recusava a aceitar a hipotese de que ela tivesse ido
embora e se negava a discutir o problema comigo:

—Curioso, 0o homem se definha e é a mulher que desaparece!

47 % 0 homem do boné cinzento 43



Trés meses mais tarde, de novo abriu-se a porta do casarao para
dar passagem a moca. Sozinha, como viera, carregou as malas consigo.

— Por que segue a pé? Serd que o miseravel lhe negou dinhei-
ro para o taxi?

Com a partida da jovem, Artur retornou ao primitivo interesse
pelo magro Anatdlio. E, rangendo os dentes, repetia:

— Continua emagrecendo.

Por outro lado, a confianca que antes eu depositava nos meus
nervos decrescia, cedendo lugar a uma permanente ansiedade. Nao
tanto pelo magricela, que pouco me importava, mas por causa do
mano, cujas preocupagdes cavavam-lhe a face, afundavam-lhe os
olhos. Para lhe provar que nada havia de anormal no solteirdo, pas-
sei a vigiar o nosso enigmaético vizinho.

Surgia a hora marcada. O olhar vago, o boné enterrado na ca-
beca, as vezes mostrava um sorriso escarninho.

Eu nao tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava.

Contudo, foi Artur que me chamou a aten¢do para um detalhe:

— Ele esta ficando transparente.

Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se obje-
tos que estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, mistura-
dos com intestinos e rins. O coracdo parecia estar dependurado na
macaneta da porta, cerrada somente de um dos lados.

Também Artur emagrecia e nem por isso fiquei apreensivo.

Anatdlio tornara-se a minha tinica preocupagao. As suas carnes
se desfaziam rapidamente, enquanto meu irméao bufava, pleno de gozo:
—Olha! De tao magro, s6 tem perfil. Amanha desaparecera.

44 % 0 homem do honé cinzento

As cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirdo apareceu na
varanda, arrastando-se com dificuldade. Nada mais tendo para ema-
grecer, seu cranio havia diminuido e o boné, folgado na cabeca, escor-
regara até os olhos. O vento fazia com que o corpo dobrasse sobre si
mesmo. Teve um espasmo e lancou um jato de fogo, que varreu a rua.
Artur, excitado, ndo perdia o lance, enquanto eu recuava atemorizado.

Por instantes, Anatélio se encolheu para, depois, tornar a vo-
mitar. Menos que da primeira vez. Em seguida, cuspiu. No fim, ji
ansiado, deixou escorrer uma baba incandescente pelo térax abaixo
e incendiou-se. Restou a cabega, coberta pelo boné.

O cachimbo se apagava no chio.

— Nao falei! — gritava Artur, exultante.

A sua voz foi ficando fina, longinqua. Olhando para o lugar
onde ele se encontrava, vi que seu corpo diminuira espantosamente.
Ficara reduzido a alguns centimetros e, numa vozinha quase imper-
ceptivel, murmurava:

— Nao falei, nao falei.

Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse
completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa
bolinha negra, a rolar na minha mao.
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De Minas Gerais, Murilo Rubido nasceu em 1916 e faleceu
em 1991. Publicou seu primeiro livro de contos O Ex-Mdgico
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tastico no Brasil. Seu trabalho se resume em 33 contos publi-
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Este livro celebra a obra de Rubido com ilustracdes inédi-
tas e autorais, a partir da visdo e interpretacao do artista
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O fantastico e o maravilhoso se encontram
na prosa precisa de Murilo Rubiao. Um dos
grandes nomes do realismo magico - e um
dos poucos representantes dessa vertente
em lingua portuguesa -, o contista mineiro
deixou uma obra de contos cuja influéncia
e permanéncia continuam eloquentes
ainda hoje. Este livro reine cinco de seus
contos em uma versao ilustrada inédita,
sendo apenas uma das inumeras formas de
interpretacoes deixadas em suas histdrias.
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