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Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofre-
ram com o atraso dos nossos costumes. Receberam precários ensina-
mentos e a sua formação moral ficou irremediavelmente comprome-
tida pelas absurdas discussões surgidas com a chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendê-los e a ignorância geral fez 
com que, antes de iniciada a sua educação, nos perdêssemos em con-
traditórias suposições sobre o país e raça a que poderiam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário. Conven-
cido de que eles, apesar da aparência dócil e meiga, não passavam 
de enviados do demônio, não me permitiu educá-los. Ordenou que 
fossem encerrados numa casa velha, previamente exorcisada, onde 
ninguém poderia penetrar. Ao se arrepender de seu erro, a polêmica 
já se alastrara e o velho gramático negava-lhes a qualidade de dra-
gões, “coisa asiática, de importação europeia”. Um leitor de jornais, 
com vagas ideias científicas e um curso ginasial feito pelo meio, fa-
lava em monstros antediluvianos. O povo benzia-se, mencionando 
mulas se cabeça, lobisomens. 

Fui irmão de dragões e companheiro de 
avestruzes. (Jó, XXX, 29)

Os dragões



Os Dragões

Como jamais tivesse ensinado dragões, consumia a maior 
parte do tempo indagando pelo passado deles, família e métodos pe-
dagógicos seguidos em sua terra natal. Reduzido material colhi dos 
sucessivos interrogatórios a que os submetia. Por terem vindo jovens 
para a nossa cidade, lembravam-se confusamente de tudo, inclusive 
da morte da mãe, que caíra num precipício, logo após a escalada da 
primeira montanha. Para dificultar a minha tarefa, ajuntava-se à de-
bilidade da memória dos meus pupilos o seu constante mau humor, 
proveniente das noites maldormidas e ressacas alcoólicas.

Apenas as crianças, que brincavam furtivamente com os nos-
sos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram simples 
dragões. Entretanto, elas não foram ouvidas.

O cansaço e o tempo venceram a teimosia de muitos. Mesmo 
mantendo suas convicções, evitavam abordar o assunto.

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de pre-
texto uma sugestão do aproveitamento dos dragões na tração de ve-
ículos. A ideia pareceu boa a todos, mas se desavieram asperamente 
quando se tratou da partilha dos animais. O número destes era infe-
rior ao dos pretendentes.

Desejando encerrar a discussão, que se avolumava sem al-
cançar objetivos práticos, o padre firmou uma tese: os dragões rece-
beriam nomes na pia batismal e seriam alfabetizados.

Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando con-
tribuir para exacerbar os ânimos. E se, nesse momento, taltou-me 
a calma, o respeito devido ao bom pároco, devo culpar a insensatez 
reinante. Irritadíssimo, expandi o meu desagrado:

— São dragões! Não precisam de nomes nem do batismo!
Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das decisões 

aceitas pela coletividade, o reverendo deu largas à humildade e abriu 
mão do batismo. Retribuí o gesto, resignando-me à exigência de nomes. 

Quando, subtraídos ao abandono em que se encontravam, 
me foram entregues para serem educados, compreendi a extensão 
da minha responsabilidade. Na maioria, tinham contraído moles-
tias desconhecidas e, em consequencia, diversos vieram a falecer. 
Dois sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos. Mais bem-
-dotados em astúcia que os irmãos, fugiam, à noite, do casarao e 
iam se embriagar no botequim. O dono do bar se divertia vendo-os 
bêbados, nada cobrava pela bebida que lhes oferecia. A cena, com 
o decorrer dos meses, perdeu a graça e o botequineiro passou a 
negar-lhes álcool. Para satisfazerem o vício, viram-se forçados a re-
correr a pequenos furtos.

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducá-los e 
superar a descrença de todos quanto ao sucesso da minha missão. 
Valia-me da amizade com o delegado para retirá-los da cadeia, 
onde eram recolhidos por motivos sempre repetidos: roubo, em-
briaguez, desordem.
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Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher 
transferimos o nosso carinho para o último dos dragões.

Empenhamo-nos na sua recuperação e conseguimos, com 
algum esforço, afastá-lo da bebida. Nenhum filho talvez compen-
sasse tanto o que conseguimos com amorosa persistência. Ameno 
no trato, João aplicava-se aos estudos, ajudava Joana nos arranjos 
domésticos, transportava as compras feitas no mercado. Findo o jan-
tar, ficávamos no alpendre a observar sua alegria, brincando com os 
meninos da vizinhança. Carregava-os nas costas, dava cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais dos 
alunos, encontrei minha mulher preocupada: João acabara de vomitar 
fogo. Também apreensivo, compreendi que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torná-lo temido, fez crescer a simpatia que 
gozava entre as moças e rapazes do lugar. Só que, agora, demoravase 
pouco em casa. Vivia rodeado por grupos alegres, a reclamarem que 
lançasse fogo. A admiração de uns, os presentes e convites de outros, 
acendiam-lhe a vaidade. Nenhuma festa alcançava êxito sem a sua 
presença. Mesmo o padre não dispensava o seu comparecimento às 
barraquinhas do padroeiro da cidade.

O exercício continuado do magistério e a ausência de filhos 
contribuíram para que eu lhes dispensasse uma assistência pater-
nal. Do mesmo modo, certa candura que fluía dos seus olhos obriga-
va-me a relevar faltas que não perdoaria a outros discípulos.

Odorico, o mais velho dos dragões, trouxe-me as maiores con-
trariedades. Desastradamente simpático e malicioso, alvoroçava-se 
todo à presença de saias. Por causa delas, e principalmente por uma 
vagabundagem inata, fugia às aulas. As mulheres achavam-no engra-
çado e houve uma que, apaixonada, largou o esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligação pecaminosa e não logrei sepa-
rá-los. Enfrentavam-me com uma resistência surda, impenetrável. 
As minhas palavras perdiam o sentido no caminho: Odorico sorria 
para Raquel e esta, tranquilizada, debruçava-se novamente sobre a 
roupa que lavava.

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto do 
corpo do amante. Atribuíram sua morte a tiro fortuito, provavelmen-
te de um caçador de má pontaria. O olhar do marido desmentia a 
versão. 



Os Dragões

Três meses antes das grandes enchentes que assolaram o 
município, um circo de cavalinhos movimentou o povoado, nos des-
lumbrou com audazes acrobatas, engraçadíssimos palhaços, leões 
amestrados e um homem que engolia brasas. Numa das derradeiras 
exibições do ilusionista, alguns jovens interromperam o espetáculo 
aos gritos e palmas ritmadas:

— Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!
Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou o 

desafio:
— Que venha essa coisa melhor!
Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os aplau-

sos dos espectadores, João desceu ao picadeiro e realizou sua costu-
meira proeza de vomitar fogo.

Já no dia seguinte, recebia várias propostas para trabalhar no 
circo. Recusou-as, pois dificilmente algo substituiria o prestígio que 
desfrutava na localidade. Alimentava ainda a pretensão de se eleger 
prefeito municipal.

Isso não se deu. Alguns dias após a partida dos saltimbancos, 
verificou-se a fuga de João.

Várias e imaginosas versões deram ao seu desaparecimento. 
Contavam que ele se tomara de amores por uma das trapezistas, es-
pecialmente destacada para seduzi-lo; que se iniciara em j0gos de 
cartas e retomara o vício da bebida.

Seja qual for a razão, depois disso muitos dragões têm passa-
do pelas nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos, postados 
na entrada da cidade, insistamos que permaneçam entre nós, ne-
nhuma resposta recebemos. Formando longas filas, encaminham-se 
para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos.
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Três coisas me são difíceis de entender, e uma quarta 
eu a ignoro completamente: o caminho da águia no ar, o 

caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no 
meio do mar, e o caminho do homem na sua mocidade. 

(Provérbios, XXX, 18 e 19)

— Moço, me dá um cigarro?
A voz era sumida; quase um sussurro. Permaneci na mes-

ma posição em que me encontrava, frente ao mar, absorvido com  
ridículas lembranças.

O importuno pedinte insistia:
— Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?
Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:
— Vá embora, moleque, senão chamo a polícia.
— Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha 

frente, que eu também gosto de ver o mar.
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e vi-

rei-me, disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarma-do, 
entretanto. Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me  
interpelar delicadamente:

— Você não dá é porque não tem, não é, moço?
O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe 

o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o 
oceano. Não fez nenhum gesto de agradecimento, mas já então con-
versávamos como velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente 
o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos extraordinários, 

Teleco, o 
coelhinho

17



18 19Teleco, o coelhinho

nho. Os investigadores irritavam-se com os queixosos 
e ameaçavam prende-los.

Apenas uma vez tive medo de que as traves-
suras do meu irrequieto companheiro nos valessem 
sérias complicações. Estava recebendo uma das cos-
tumeiras visitas do delegado quando Teleco, movido 
por imprudente malícia, transformou-se repentina-
mente em porco-do-mato. A mudança e o retorno 
ao primitivo estado foram bastante rápidos para 
que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira 
a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si 
um pacífico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?
Respondi, forçando uma cara inocente, que 

nada vira de anormal. O homem olhou-me descon-
fiado, alisou a barba e, sem se despedir, ganhou a 

porta da rua.

A mim também pregava-me peças. Se encon-
trava vazia a casa, já sabia que ele andava escondido 

em algum canto, dissimulado em algum pequeno 
animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de 

pulga, fugindo-me dos dedos, correndo pelas mi-
nhas costas. Quando começava a me impacientar 

e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não 
raro levava tremendo susto.

Debaixo das minhas pernas crescera 
um bode que, em disparada, me transportava 
até o quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe 
uma boa surra. Simulando arrependimento, 
Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo 
fazíamos as pazes.

No mais, era o amigo dócil, que nos 
encantava com inesperadas mágicas. Amava 
as cores e muitas vezes surgia transmudado 
em ave que as possuía todas e de espécie in-

teiramente desconhecida ou de raça já extinta.
— Não existe pássaro assim!

aventuras tamanhas que o supus com mais idade do 
que realmente aparentava.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Dis-
se não ter morada certa. A rua era o seu pouso habi-
tual. Foi nesse momento que reparei nos seus olhos. 
Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convi-
dei-o a residir comigo. A casa era grande e morava  
sozinho - acrescentei.

A explicação não o convenceu. Exigiu-me que 
revelasse minhas reais intenções:

— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?
Não esperou pela resposta:
— Se gosta, pode procurar outro, porque a 

versatilidade é o meu fraco.
Dizendo isso, transformou-se numa girafa.
— À noite — prosseguiu — serei cobra ou 

pombo. Não lhe importará a companhia de alguém 
tão instável?

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.

Chamava-se Teleco.
Depois de uma convivência maior, desco-

bri que a mania de metamorfosear-se em outros 
bichos era nele simples desejo de agradar ao 
próximo. Gostava de ser gentil com crianças e 
velhos, divertindo-os com hábeis malabarismos 
ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, 
pela manhã, galopava com a gurizada, à tar-
dinha, em lento caminhar, conduzia anciãos 
ou inválidos às suas casas.

Não simpatizava com alguns vizi-
nhos, entre eles o agiota e suas irmãs, aos 
quais costumava aparecer sob a pele de leão 
ou tigre. Assustava-os mais para nos divertir 
que por maldade. As vítimas assim não en-
tendiam e se queixavam à polícia, que per-
dia o tempo ouvindo as denúncias. Jamais 
encontraram em nossa residência, vasculhada 
de cima a baixo, outro animal além do coelhi-
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de escolher outros trajes que não aqueles. Ante a minha incredulidade, 
transformou-se numa perereca. Saltou por cima dos móveis, pulou 
no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar ex-
tremamente grave:

— Basta essa prova?
— Basta. E daí? O que você quer?
— De hoje em diante serei apenas homem.
— Homem? - indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situ-

ação e dei uma gargalhada:
—E isso? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou um 

filhote de salamandra?
Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:
— É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?

Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, 
meus pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco 
em afirmar-se homem.

Levantei-me de madrugada e me dirigi à sala, na expectativa 
de que os fatos do dia anterior não passassem de mais um dos gra-
cejos do meu companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moça, no tapete do assoa-
-lho, o canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos braços:

— Vamos, Teleco, chega de trapaça.
Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais 
conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano 
após nos conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada 
Emi, com quem discutira asperamente sobre negócios de família. Vi-
nha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, 
agravou minha irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de 
visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As 
roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por trás de 
uns óculos de metal ordinário.

— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — per-
guntei, aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.
Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, 

a denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o 
travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois Teleco 
não sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto 



22 23Teleco, o coelhinho

— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala.
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se 

transformar em outros animais.

Nesse meio-tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre 
pensamentos sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspon-
dido. Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:
— A sua proposta é menos generosa do que você imagina.
Ele vale muito mais.
As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que 

ela pensava explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.
Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los juntos e ín-

timos, sem assumir uma atitude agressiva.
O canguru notou a mudança no meu comportamento e evitava 

os lugares onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi alertada 
pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume.

Logo ao abrir a porta, senti o sangue afluir-me à cabeça: Tereza 
e Barbosa, os rostos colados, dançavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudin-
do-o com violência, apontava-lhe o espelho da sala:

— É ou não é um animal?
— Não, sou um homem! — E soluçava, esperneando, transido 

de medo pela fúria que via nos meus olhos.
À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:
— Não sou um homem, querida? Fala com ele.
— Sim, amor, você é um homem.
Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica since-

ridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão 
e lhe esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:
— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria!

— Teleco?! Meu nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, 
Tereza?
Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabeça.
Explodi, encolerizado:
— Se é Barbosa, rua! E não me ponha mais os pés aqui, filho 

de um rato! 
Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha 

frente, acariciava minhas pernas, pedindo-me que não o expulsasse 
de casa, pelo menos enquanto procurava emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empre-
gar-se um canguru, seu pranto me demoveu da decisão anterior, ou, 
para dizer a verdade toda, fui persuadido pelo olhar súplice de Tereza, 
que, apreensiva, acompanhava o nosso diálogo.

Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e rara-
mente tomava banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia 
a ficar horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho 
de barbear, da minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe 
esses objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava 
do abuso, desculpava-se, alegando distração.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordu-
-rosa, os membros curtos, a alma dissimulada. Não media esforços 
para me agradar, contando-me anedotas sem graça, exagerando nos 
elogios à minha pessoa.

Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, às refeições, 
a sua maneira ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com 
auxílio das mãos.

Talvez por ter me abandonado aos encantos de Tereza, ou para 
não desagradá-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presença 
incômoda de Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa con-
dição humana, ela me respondia com uma convicção desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e é um homem.
O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e, 

confundindo a minha tolerância como possível fraqueza, tornou-se 
atrevido e zombava de mim quando o recriminava por vestir minhas 
roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, 
pedindo-lhe que voltasse a ser coelho.
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Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abra-
çava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus bra-
ços, atirando-me de encontro à parede.

Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, 
bra-mia, trissava.

Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas 
transformações a pequenos animais, até que se fi-
xou na forma de um carneirinho, a balir triste-
mente. Colhi-o nas mãos e senti que seu 
corpo ardia em febre, transpirava.

Na última noite, ape-
nas estremecia de leve e, 
aos poucos, se aquietou. 
Cansado pela longa vi-
gília, cerrei os olhos 
e adormeci. Ao acor-
dar, percebi que uma 
coisa se transformara 
nos meus braços. No 
meu colo estava uma 
criança encardida, 
sem dentes. Morta.

Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas notícias de 
um mágico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade. À falta de 
maiores esclarecimentos, acreditei ser mera coincidência de nomes.

A minha paixão por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o 
interesse pelos selos. As horas disponíveis eu as ocupava com a coleção.

Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, rece-
bidos na véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do 
susto, fiz menção de correr o animal. Todavia não cheguei a enxotá-lo.

— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessi-
vamente trêmula e triste, transformando-se em uma cotia.

— E ela? — perguntei com simulada displicência.
— Tereza... — sem que concluísse a frase, adquiriu as formas 

de um pavão.
— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... 

— prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.
Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar:
— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei 

homem... — as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida 
que Teleco se metamorfoseava em outros animais.

Por um momento, ficou a tossir. Uma tosse nervosa. Fraca, 
a princípio, ela avultava com as mutações dele em bichos maiores, 
enquanto eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele não con-
seguia controlar-se.

Debalde tentava exprimir-se. Os períodos saltavam curtos e 
confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente 
com as suas contínuas transformações.

— Não posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos can-
tos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em 
animais os mais variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se, 
pois a boca, crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava 
na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos 
seus olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos 
de um rato, ficavam enormes na face de um hipopótamo.
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Seja aquela uma noite solitária, e não digna 
de louvor. (Jó II, 7)

Bem monótono era segui-lo sempre pelos mesmos caminhos. 
Principalmente por não o ver entrar em algum edifício, conversar com 
amigos ou mulheres. Nem ao menos cumprimentava um conhecido.

Na volta, de madrugada, Cris ia retirando de dentro do paletó 
os objetos que colhera na ida e, um a um, jogava-os fora. Tinha a 
impressão de que os examinava com ternura antes de livrar-se deles.

Alguns meses decorridos, os seus passeios obedeciam ainda 
a uma regularidade constante. Sim, invariável era o trajeto seguido 
por Cris, não obstante a aparente falta de rumo com que caminha-
va. Partindo da sua casa, descia dez quarteirões em frente, virando 
na segunda avenida do percurso. Dali andava pequeno trecho, en-
veredando imediatamente por uma rua tortuosa e estreita. Quinze 
minutos depois atingia a zona suburbana da cidade, onde os pré-
dios eram raros e sujos.

Somente estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja 
vitrina, forrada de papel crepom, se encontrava permanentemente ex-
posta uma pobre boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa.

Uma noite — já me acostumara ao negro da noite — constatei, 
ligeiramente surpreendido, que os seus passos não nos conduziriam 
pelo itinerário da véspera. (Havia algo que ainda não amadurecera o 
suficiente para sofrer tão súbita ruptura.)

Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros, 
prejudicando, de certo modo, os meus desígnios. Sólida, porém, era 
a minha paciência e eu nada fazia senão vigiar os passos de Cris. To-
das as noites, após o jantar, esperava-o encostado ao muro da sua 
residência, despreocupado em esconder-me ou tomar qualquer pre-
caução para fugir aos seus olhos, pois nunca se inquietava com o que 
poderia estar se passando em torno dele. A profunda escuridão que 
nos cercava e a rapidez com que, ao sair de casa, ganhava o passeio 
jamais me permitiram ver-lhe a fisionomia. Resoluto, avançava pela 
calçada, como se tivesse um lugar certo para ir. Pouco a pouco, os 
seus movimentos tornavam-se lentos e indecisos, desmentindo-lhe 
a determinação anterior.

Acompanhava-o com dificuldade. Sombras maliciosas e trai-
çoeiras vinham a meu encontro, forçando-me a enervantes recuos. 
O invisível andava pelas minhas mãos, enquanto Cris, sereno e de-
sembaraçado, locomovia-se facilmente. Não parasse ele repetidas 
vezes, impossível seria a minha tarefa. Quando vislumbrava seu vul-
to, depois de tê-lo perdido por momentos, encontrava-o agachado, 
enchendo os bolsos internos com coisas impossíveis de serem dis-
tinguidas de longe.

A Lua
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28 A Lua

Nesse dia, o andar firme, seguiu em linha reta, evitando as 
ruas transversais, pelas quais passava sem se deter. Atravessou o 
centro urbano, deixou para trás a avenida em que se localizava o 
comércio atacadista. Apenas se demorou uma vez — assim mesmo 
momentaneamente — defronte a um cinema, no qual meninos de 
outros tempos assistiam a times em série. Fez menção de comprar 
entrada, o que deveras me alarmou. Contudo, sua indecisão foi bre-
ve e prosseguiu a caminhada. Enfiou-se pela rua do meretrício, pa-
rando a espaços, diante dos portões, espiando pelas janelas, quase 
todas muito próximas do solo.

Em frente a uma casa baixa, a única da cidade que aparecia 
iluminada, estacionou hesitante. Tive a intuição de que aquele seria 
o instante preciso, pois se Cris retrocedesse, não lograria outra opor-
tunidade. Corri para seu lado e, sacando do punhal, mergulhei-o nas 
suas costas. Sem um gemido e o mais leve estertor, caiu no chão. Do 
seu corpo magro saiu a Lua. Uma meretriz que passava, talvez movi-
da por impensado gesto, agarrou-a nas mãos, enquanto uma garoa 
de prata cobria as roupas do morto.

A mulher, vendo o que sustinha entre os dedos, se destez 
num pranto convulsivo. Abandonando a Lua, que foi varando o es-
paço, ela escondeu a face no meu ombro. Afastei-a de mim, e, abai-
xando-me, contemplei o rosto de Cris. Um rosto infantil, os olhos 
azuis. O sorriso de massa.
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Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse 
amado tanto, enquanto Petúnia.

Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-
-marinhos, de suas filhas — três louras Petúnias, enterradas na 

última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica.
Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da es-

trada, saíram os minúsculos titeus, nada mais pertencia a Éolo.
Cacilda se assenhoreara do seu talento, das suas recordações.
Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-

-de-Leite, azáleas. Vedou-lhe o jardim, tomou-lhe o binóculo.
E que apareceram os timóteos, umas flores alegres, eménios 

dançarinos. Divertiam as miúdas Petúnias, brincando de roda, en-
sinando-lhes a dança, despindo-se das pétalas. A sua nudez abor-
recia Cacilda. Sem protesto, Eolo aguardava as begônias, naquele 
ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho 
pelo quarto úmido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa 
mandara trancar com pregos, ele imaginava com amargura os lindos 
bailados dos timóteos, a alegria das louras Petúnias. Por que Petú-
nia-mãe as julgava mortas, se nada apodrecera?

E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e 
nas fortalezas o azevinho. (Isaías, XXXIV, 13)

Petúnia
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Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, en-
chendo a casa de moças, esperançosa de que o rapaz casasse com 
uma delas. Às que reuniam, na sua opinião, melhores qualidades 
para o matrimônio, insinuava aparentando uma infelicidade um 
tanto fingida: “Alguém terá que substituir-me e cuidar dele com o 
mesmo carinho”. — As jovens concordavam, felizes por se torna-
rem cúmplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéri-
-cos, as perguntas idiotas, a admiração das mocinhas pelo casarão, 
onde o mau gosto predominava.

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço 
das inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os cria-
dos já recolhidos aos aposentos, os pássaros invadiam as salas, voa-
vam em torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras.

Não cantavam. Ruflavam de leve as asas, para não despertar 
os que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além 
dele, os vissem em seus voos noturnos.

Estava Éolo, uma tarde, a soltar bolhas de sabão quando ou-
viu de longe a mãe berrar:

— Éolo, seu surdo, venha cá!
Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo 

tom brusco com que solicitavam a sua presença na sala.

A primeira Petúnia, Petúnia Maria, filha de Petúnia Joana, 
levou-o a acreditar que os dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia — 
gritava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro à 
vidraça.)

Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pedra. 
— Petúnia Jandira gostava de histórias:

— Papai, quando virão os proteus?
— Não come a gente, são dançarinos, filhinha.
— E os homens?
— Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão.

Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pen-
sava de outro modo:

— Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna 
vá para as mãos do Estado. — E, irritada diante dessa possibilidade, 
alteava a voz: — Quero que ela fique com os meus netos!

Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem 
seduzi-lo com a visão antecipada de possíveis descendentes, des-
caía para a pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho?
O diminutivo era o bastante para enfurecê-lo. Saía batendo 

portas até seu quarto.

33Petúnia32



353 Petúnia

Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. Custou 
a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a 
cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-
-se, sujando a moldura e o assoalho.

A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o de-
sespero dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. 
Éolo fingia-se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a 
pintura da velha.

Houve um momento em que Petúnia descontrolou-se:
— Como é possível amar, com essa bruxa no quarto?
As relações entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem 

que deixassem de compartilhar a mesma cama. Quase não se fala-
vam, os corpos distantes, nunca se tocando. Cacilda lhe dava as cos-
tas e entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas 
e muitas vezes as evitava.

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus 
passos no corredor, avançou em direção do filho, arrastando pelas 
mãos uma moça que pouco à vontade a acompanhava:

— É ela.
Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Ca-

cilda, talvez pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, 
ele que de ordinário mostrava-se seguro de si ou indiferente no 
trato com as mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos 
castanhos e grandes, os lábios carnudos, os cabelos longos da des-
conhecida. Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a nos braços. 
Apertou-a, a princípio com suavidade, para depois estreitá-la for-
temente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe pro-
vocava, esqueceu-se da mãe. A jovem mulher não se perturbou. 
Desprendeu-se dele e disse com naturalidade:

— Lindos pássaros.
Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:
—Que pássaros?
Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara 

Petúnia, porque na sua frente estava Petúnia.

A mãe não presenciou o casamento. Antes de morrer, mani-
festou o desejo de ver seu retrato transferido da sala de jantar para os 
aposentos que iriam abrigar o casal. Petúnia apressou-se em concor-
dar, enquanto Éolo, consciente dos motivos que levavam a moribun-
da a expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescência.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia 
povoada de pássaros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva.

Até o nascimento da terceira filha nenhum atrito criara desar-
monia entre eles.

Alguns dias após o último parto, aterrorizada, Petúnia acor-
dou o marido:
— Olha, olha o retrato!
Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira 

tão repentina. Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da 
mãe se desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo.

Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméti-
cos retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto - disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo 
trabalho realizado.



36 Petúnia

menor ruído possível e ao alcançar o jardim desenterrava as filhas, 
transferidas de seus túmulos para um canteiro de açucenas. Elas se 
desvencilhavam rápidas de suas mãos e ensaiavam imediatamente 
os primeiros passos de uma dança que se prolongaria pela madruga-
da afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e proteus.

Eolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sen-
tiu o corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à 
boca: jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas. 
Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-
-se de encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou 
a imensa fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as 
filhas. Quis reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as 
cabecinhas pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num 
pranto convulsivo. Não entendia por que alguém poderia ter feito 
aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu à procura de Cacilda. En-
controu-a sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na 
direção do marido:

— Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo 
apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela.

Perdera a noção de quantas horas havia dormido. O primeiro 
pensamento, ao acordar, foi para as Petúnias. Seguiu até a sala e sur-
preendeu-se por não vê-las no mesmo lugar. Vasculhou os aposen-
tos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de 
que tinham sido levadas para o jardim e desceu rápido as escadas. 
Não transpôs a porta. Os cavalos-marinhos obstruíam a passagem. 
Avançaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-lhe o ros-
to, os cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Não deu explicações do que se passa-
ra, nem justificou sua ausência. Daí por diante, Eolo habituou-se às 
constantes fugas da esposa, que saía de manhã e só regressava com 
o sol-posto. Não dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparen-
tava tranquilidade e espelhava, às vezes, certa euforia.

Também costumava assobiar.
Por muito tempo Éolo se absteve de sair de casa, temeroso da 

fúria dos cavalos-marinhos. Impossibilitado de saber o que se pas-
sava lá fora, através das janelas hermeticamente trancadas, vagava 
pelos quartos, afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais ti-
nham o sono tão profundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retor-
nou. Bem-sucedido na primeira tentativa de chegar ao pátio sem 
ser molestado, adquiriu a confiança de que jamais seria Pressentido 
em seus passeios noturnos. Tão logo a esposa adormecia, escapava 
sorrateiro da cama, escorregando por debaixo das cobertas. Fazia o 

37



Éolo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a 
avidez de anos atrás. Voltou-se, por instantes, para os lábios carnu-
dos, dos quais desaparecera a antiga sensualidade. Ao levantar a ca-
beça, notou que a maquilagem da mãe se desfizera.

Recompôs a pintura e sentou novamente na cama. O san-
gue ainda escorria da ferida, quando multiplicaram as flores no 
ventre de Cacilda.

Carregou-a nos braços até o quintal. Depois de alguma hesi-
tação quanto à escolha do local onde abriria a cova, optou por um 
canteiro de couves. Cavou um buraco fundo, jogando nele o corpo. 
Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emergiram péta-
las viscosas e pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em 
meio à tarefa, lembrou-se das filhas. Largou o que estava fazendo 
e correu para desenterrá-las. Sentia-se extenuado, porém aguardou 
que elas terminassem a dança, antes que subisse ao quarto. Jogou-se 
na cama sem despir-se e adormeceu imediatamente.

Não dormiu muito. Os estalidos, que vinham do assoalho, 
acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento atapetado de rosas ne-
gras. Urgia destruí-las, senão passariam a outras dependências, che-
gariam às casas mais próximas, levando consigo a prova do crime. E 
os vizinhos não deixariam de denunciá-lo à polícia.

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem 
cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?

Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumidos em de-
senterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os Olhos ver-
melhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue.

Em uma das ocasiões em que se preparava para levantar-se, 
descuidou-se um pouco, suspendendo demasiadamente o lençol 
que cobria a companheira: no ventre dela nascera uma flor negra e 
viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma 
faca que buscara na cozinha, e levou-a consigo.

Caminhava sem precaução, a esbarrar nas portas, tropeçando 
nos degraus. Contudo manteve os seus hábitos. Apenas não prestou 
grande atenção nos bailados nem limpou cuidadosamente as Petúnias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa à 
pele de sua mulher. Não mais a cortava. Arrancava-a com violência e 
a desfazia entre os dedos. Nervoso, descia ao jardim, para cumprir o 
ritual a que se acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, não conseguia abandonar o lei-
to sem descobrir o corpo da esposa, muito menos desviar os olhos 
da flor. Na impossibilidade de livrar-se daquela presença obcecante, 
procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e en-
terrou-a em Cacilda.

39Petúnia38



Daquela vez, a mania de contradição me arrastara a um erro 
grosseiro, pois antes de decorrida uma semana chegava o novo vizi-
nho. Cobria-lhe a cabeça um boné xadrez (cinzento e branco) e entre 
os dentes escuros trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a rou-
pa sobrando no corpo esquelético e pequeno, puxava pela mão um 
ridículo cão perdigueiro. Ao invés da atitude zombeteira que assumi 
ante aquela figura grotesca, Artur ficou completamente transtornado:

— Esse homem trouxe os quadradinhos, mas não tardará a 
desaparecer.

Não foram poucos os que se impressionaram com o procedi-
mento do solteirão. Os seus hábitos estranhos deixavam perplexos os 
moradores da rua. Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, às 
cinco horas da tarde, com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, 
acompanhado pelo cachorto. Sem se separar do boné que, possivel-
mente, escondia uma calvície adiantada, tirava baforadas do cachimbo 
e se recolhia novamente. O tempo restante conservava-se invisível.

O culpado foi o homem do boné cinzento.
Antes da sua vinda, a nossa rua era o trecho mais sossegado 

da cidade. Tinha um largo passeio, onde brincavam crianças. Tra-
vessas crianças. Enchiam de doce alarido as enevoadas noites de in-
verno, cantando de mãos dadas ou correndo de uma árvore a outra.

A nossa intranquilidade começou na madrugada em que fo-
mos despertados por desusado movimento de caminhões, a despeja-
rem pesados caixotes no prédio do antigo hotel. Disseram-nos, pos-
teriormente, tratar-se da mobília de um rico celibatário, que passaria 
a residir ali. Achei leviana a informação. Além de ser demasiado gran-
de para uma só pessoa, a casa estava caindo aos pedaços. A quantida-
de de volumes, empilhados na espaçosa varanda do edifício, permi-
tia suposições menos inverossímeis. Possivelmente a casa havia sido 
alugada para depósito de algum estabelecimento comercial.

Meu irmão Artur, sempre ao sabor de exagerada sensibilida-
de, contestava enérgico as minhas conclusões. Nervoso, afirmava 
que as casas começavam a tremer e apontava-me o céu, onde se re-
vezavam o branco e o cinzento. (Pontos brancos, pontos cinzentos, 
quadradinhos perfeitos das duas cores, a substituírem-se rápidos, 
lépidos, saltitantes.)

Eu. Nabucodonosor, estava sossegado em minha 
casa, e florescente no meu palácio. (Daniel, IV, 1)

O homem do
boné cinzento
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O homem do boné cinzento

Artur passava o dia espreitando-o, animado por uma tola es-
perança de vê-lo surgir antes da hora predeterminada. Não esmo-
recia, vendo burlados os seus propósitos. A sua excitação crescia à 
medida que se aproximava o momento de defrontar-se com o solitá-
rio inquilino do prédio vizinho. Quando os seus olhos o divisavam, 
abandonava-se a uma alegria despropositada:

— Olha, Roderico, ele está mais magro do que ontem!
Eu me agastava e lhe dizia que não me aborrecesse, nem se 

ocupasse tanto com a vida dos outros.
Fazia-se de desentendido e, no dia seguinte, encontrava-o no-

vamente no seu posto, a repetir-me que o homenzinho continuava 
definhando.

— Impossível — eu retrucava —, o diabo do magrela não tem 
mais como emagrecer!

— Pois está emagrecendo.

Ainda encontrava-me na cama, quando Artur entrou no meu 
quarto sacudindo os braços, gritando:

— Chama-se Anatólio!
Respondi irritado, refreando a custo um palavrão: chamasse 

Nabucodonosor!
Repentinamente emudeceu. Da janela, surpreso e quieto, fez 

um gesto para que eu me aproximasse. Em frente ao antigo hotel aca-
bara de parar um automóvel e dele desceu uma bonita moça. Ela mes-
ma retirou a bagagem do carro. Com uma chave, que trazia na bolsa, 
abriu a porta da casa, sem que ninguém aparecesse para recebê-la.

Impelido pela curiosidade, meu irmão não me dava folga:
— Por que ela não apareceu antes? Ele não é solteiro?
—Ora, que importância tem uma jovem residir com um
celibatário?

Por mais que me desdobrasse, procurando afastá-lo da ob-
sessão, Artur arranjava outros motivos para inquietar-se. Agora era 
a moça que se ocultava, não dava sinal da sua permanência na casa. 
Ele, porém, se recusava a aceitar a hipótese de que ela tivesse ido 
embora e se negava a discutir o problema comigo:

—Curioso, o homem se definha e é a mulher que desaparece!
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Às cinco horas da tarde do dia seguinte, o solteirão apareceu na 
varanda, arrastando-se com dificuldade. Nada mais tendo para ema-
grecer, seu crânio havia diminuído e o boné, folgado na cabeça, escor-
regara até os olhos. O vento fazia com que o corpo dobrasse sobre si 
mesmo. Teve um espasmo e lançou um jato de fogo, que varreu a rua. 
Artur, excitado, não perdia o lance, enquanto eu recuava atemorizado.

Por instantes, Anatólio se encolheu para, depois, tornar a vo-
mitar. Menos que da primeira vez. Em seguida, cuspiu. No fim, já 
ansiado, deixou escorrer uma baba incandescente pelo tórax abaixo 
e incendiou-se. Restou a cabeça, coberta pelo boné.

O cachimbo se apagava no chão.
— Não falei! — gritava Artur, exultante.
A sua voz foi ficando fina, longínqua. Olhando para o lugar 

onde ele se encontrava, vi que seu corpo diminuíra espantosamente. 
Ficara reduzido a alguns centímetros e, numa vozinha quase imper-
ceptível, murmurava:

— Não falei, não falei.
Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse 

completamente. Retive-o por instantes. Logo se transformou numa 
bolinha negra, a rolar na minha mão.

Três meses mais tarde, de novo abriu-se a porta do casarão para 
dar passagem à moça. Sozinha, como viera, carregou as malas consigo.

— Por que segue a pé? Será que o miserável lhe negou dinhei-
ro para o táxi?

Com a partida da jovem, Artur retornou ao primitivo interesse 
pelo magro Anatólio. E, rangendo os dentes, repetia:

— Continua emagrecendo.
Por outro lado, a confiança que antes eu depositava nos meus 

nervos decrescia, cedendo lugar a uma permanente ansiedade. Não 
tanto pelo magricela, que pouco me importava, mas por causa do 
mano, cujas preocupações cavavam-lhe a face, afundavam-lhe os 
olhos. Para lhe provar que nada havia de anormal no solteirão, pas-
sei a vigiar o nosso enigmático vizinho.

Surgia à hora marcada. O olhar vago, o boné enterrado na ca-
beça, às vezes mostrava um sorriso escarninho.

Eu não tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava.
Contudo, foi Artur que me chamou a atenção para um detalhe:
— Ele está ficando transparente.
Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se obje-

tos que estavam no interior da casa: jarras de flores, livros, mistura-
dos com intestinos e rins. O coração parecia estar dependurado na 
maçaneta da porta, cerrada somente de um dos lados.

Também Artur emagrecia e nem por isso fiquei apreensivo.
Anatólio tornara-se a minha única preocupação. As suas carnes 

se desfaziam rapidamente, enquanto meu irmão bufava, pleno de gozo:
—Olha! De tão magro, só tem perfil. Amanhã desaparecerá.

  5O homem do boné cinzento



De Minas Gerais, Murilo Rubião nasceu em 1916 e faleceu 
em 1991. Publicou seu primeiro livro de contos O Ex-Mágico 
em 1947, se tornando um dos precursores do Realismo Fan-
tástico no Brasil. Seu trabalho se resume em 33 contos publi-
cados. Rubião era extremamente perfeccionista, reescrevia e 
substituia as palavras até considerá-las lapidadas o suficiente 
para apresentar ao mundo. Seu conto O Convidado demorou 
26 anos para ser concluído, inspirando Paulo Mendes Cam-
pos a escrever O conto de 26 anos. 

Este livro celebra a obra de Rubião com ilustrações inédi-
tas e autorais, a partir da visão e interpretação do artista  
Gustavo Pommerening.  
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O fantástico e o maravilhoso se encontram 
na prosa precisa de Murilo Rubião. Um dos 
grandes nomes do realismo mágico - e um 
dos poucos representantes dessa vertente 
em língua portuguesa -, o contista mineiro 
deixou uma obra de contos cuja in�uência 

e permanência continuam eloquentes 
ainda hoje. Este livro reúne cinco de seus 
contos em uma versão ilustrada inédita, 

sendo apenas uma das inúmeras formas de 
interpretações deixadas em suas histórias.
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