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Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso 

― o que queria e o que não queria, estória sem final. O correr da vida embrulha 

tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois 

desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente 

aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais 

alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de repente, na horinha em que se quer, 

de propósito ― por coragem. Será? Era o que eu às vezes achava. Ao clarear do 

dia.” (Rosa, 1994, p. 448). 

 

 

 

Fé no proceder, na luta e na lida 

Enquanto a gente não conquista 

Segue em frente firme que a nossa firma é forte 

Nunca foi sorte, irmão, sempre foi Deus, sempre foi Deus 

 

Hoje, eu sonhei que um dia eu estaria onde ninguém pensou 

Se ele quiser, eu piso onde ninguém pisou 

Humildade e sabedoria pra me guiar 

E o impossível é possível pra quem acreditar 

 

Fé pra quem é forte, fé pra quem é foda 

Fé pra quem não foge a luta 

Fé pra quem não perde o foco 

Fé pra enfrentar esses filha da puta 

 

Ô, mãe, ô, mãe do céu 

Abençoai, abençoai, abençoai a correria 

E o nosso pão de cada dia  

Ô, mãe, ô, mãe do céu 

Abençoai, abençoai, abençoai a correria 

É minha fé que me guia (Fé, 2023). 

 



RESUMO 

 

A presente tese tem o objetivo de compreender a visibilidade e a invisibilidade da 
questão racial na obra de Astolfo Marques, analisando a forma como o temário da 
negritude é construído por meio de uma poética de (in)visibilidade, ou seja, um recurso 
poético que tende a disfarçar sua centralidade. Para isto, contextualizam-se a vida e 
a obra de Astolfo Marques com a vida literária maranhense na passagem do século 
XIX ao século XX. Apresenta-se Astolfo Marques como homem de seu tempo e como 
literato maranhense. Discute-se a fortuna crítica sobre a obra de Astolfo Marques à 
época de sua produção aos dias atuais. Posiciona-se a produção de Astolfo Marques 
na história literária maranhense. Ampliando a ótica de observação, analisa-se também 
a atmosfera de produção intelectual do autor, pensando-o a partir das relações com o 
campo intelectual maranhense, por meio dos aportes teóricos da História Intelectual, 
em suas múltiplas atividades no campo e suas redes de sociabilidade. Debate-se o 
contexto político e ideológico da época, especialmente no que concerne as visões 
sobre a questão racial, influenciadas por dois importantes acontecimentos históricos, 
que são a Abolição da Escravatura e a Proclamação da República. Posiciona-se 
Astolfo Marques como um intelectual negro maranhense e suas atividades de 
jornalista, contista e homem público.  Procede-se a uma leitura política, com base na 
Crítica Sociológica, da novela A nova Aurora, para identificar as figurações sobre o 
negro e a questão racial na obra de Astolfo Marques, com o intuito de evidenciar e 
compreender a sua poética de (in)visibilidade. Da mesma forma, constrói-se uma 
leitura política das coletâneas de contos do autor, A vida maranhense e Natal. Dialoga-
se com os aportes do campo da Literatura Afro-Brasileira, a fim de pensar a obra de 
Astolfo Marques como parte dos iniciadores dessa literatura. 

 
Palavras-chave: Astolfo Marques; questão racial; poética da (in)visibilidade; literatura 
afro-brasileira; literatura maranhense. 

 
 
 
  



ABSTRACT 

 
This thesis aims to understand the visibility and invisibility of the racial issue in the work 
of Astolfo Marques, analyzing the way in which the blackness theme is constructed 
through a poetics of (in)visibility, that is, a poetic resource that tends to disguise its 
centrality. To do this, the life and work of Astolfo Marques are contextualized with the 
literary life in Maranhão at the turn of the 19th century to the 20th century. Astolfo 
Marques is presented as a man of his time and as a writer from Maranhão. It discusses 
the critical fortune on Astolfo Marques' work at the time of its production to the present 
day. The production of Astolfo Marques is positioned in the literary history of Maranhão. 
Expanding the perspective of observation, the atmosphere of the author's intellectual 
production is also analyzed, reflecting about it from the perspective of relations with 
the intellectual field of Maranhão, through the theoretical contributions of Intellectual 
History, in his multiple activities in the field and his networks of sociability. The political 
and ideological context of the time is debated, especially regarding views on the racial 
issue, influenced by two important historical events, which are the Abolition of Slavery 
and the Proclamation of the Republic. Astolfo Marques is positioned as a black 
intellectual from Maranhão and his activities as a journalist, short story writer and public 
figure. Based on Sociological Criticism, a political reading of the novel A nova Aurora is 
carried out, to identify the figurations about black people and the racial issue in the 
work of Astolfo Marques, with the aim of highlighting and understanding his poetics of 
(in )visibility. In the same way, a political reading of the author's short story collections A 
vida maranhense and Natal is constructed. It dialogues with contributions from the field 
of Afro-Brazilian Literature, in order to think of the work of Astolfo Marques as part of 
the initiators of this literature. 
 
Key-words: Astolfo Marques; racial issues; poetics of (in)visibility; Afro-Brazilian 
literature; literature from Maranhão. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A relação entre literatura e história é muito íntima. Reza na mitologia grega 

que o Monte Parnaso era morada de nove musas, nove irmãs, filhas de Zeus e 

Mnemonize (a Memória). Mnemonize uniu-se com o seu sobrinho Zeus, que se 

apresentou disfarçado de pastor a ela. Eles ficaram juntos por consecutivas nove 

noites, o que resultou na gravidez de Mnemonize, que gestou nove musas que 

nasceram de uma só vez. As musas foram: Clio, a musa da história; Calíope, a musa 

da poesia épica; Euterpe, da música para aulos; Erato, da poesia lírica; Terpsícore, 

da poesia lírica com dança; Melpômene, da tragédia; Tália, da comédia; Polímnia, dos 

hinos dedicados aos deuses e da pantomima; e Urânia, da astronomia. Todas tinham 

o dom de dar existência àquilo que cantavam. 

Eram representadas de formas diferentes. Calíope, por exemplo, aparece 

coroada de louros e ornada de grinalda, segurando livros, um rolo de pergaminho e 

uma pena, sendo seus símbolos a tabuleta e o buril. Clio, por sua vez, era aquela que 

divulgava e celebrava as realizações, além de ser representada como uma jovem 

coroada de louros, trazendo na mão direita uma trombeta e na esquerda um livro, ou 

mesmo segurando um rolo de pergaminho e uma pena, sendo que seus símbolos 

eram o clarim heroico e a clepsidra. Clio, a proclamadora, representava a História; 

Calíope, a bela voz, a eloquência e a Literatura. 

Afirma-se que Calíope nascera primeiro dentre os bebês, porém Clio era a 

mais famosa e a mais querida. Segundo outras versões, Calíope era a mais velha e 

mais sábia, considerada a rainha das musas. Entretanto, considera-se que tanto 

Calíope quanto Clio mantêm uma estreita relação entre si, pois as duas tinham suas 

origens na tradição oral dos aedos, que cantavam as histórias dos deuses e dos heróis 

pelas praças das cidades gregas, fazendo isso também por escrito. 

Sandra Pesavento (2000, p. 7-8) sintetiza bem o diálogo, o cruzamento e as 

diferenças entre as duas formas de conhecer o mundo: 

[...] Calíope pode ‘ensinar’ a Clio, e vice-versa, num tempo como o nosso, de 
confluente diálogo entre as diferentes disciplinas ou campos do saber. 
Tal como as musas, que participam da construção do mundo, na medida em 
que ‘criam’ aquilo que cantam, história e literatura são formas de “dizer” a 
realidade e, portanto, partilham esta propriedade mágica da representação 
que é a de recriar o real, através de um mundo paralelo de sinais, constituídos 
de palavras e imagens. [...] 
Neste sentido, não são só os atributos das musas, os elementos 
intercambiáveis – a trombeta da fama de Clio, a tábua e o estilete de Calíope 
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–, mas a própria capacidade de partilhar e cruzar formas de percepção e 
conhecimento sobre o mundo. 
É claro que tanto a história como a literatura têm métodos e exigências 
diferenciadas e que mesmo suas metas podem ser distintas. 
Mas se o historiador, na sua busca de construção sobre o mundo, quer 
resgatar as sensibilidades de uma outra época, a maneira como os homens 
representam a si próprios e à realidade, como não recorrer ao texto literário, 
que lhe poderá dar indícios dos sentimentos, das emoções, das maneiras de 
falar, dos códigos de conduta partilhados, da gestualidade e das ações 
sociais de um outro tempo? 
E, no caso, a literatura, como pode deixar de se voltar, também, para o 
resgate da narrativa histórica que, reconstruindo o passado ou inventando o 
futuro, persegue a verdade como projeto intelectual, revelando com isto a 
historicização das formas de uma escritura que busca dar ordem ao mundo? 
Parece que as duas narrativas se empenham neste esforço de capturar a 
vida, re-apresentar o real e, mesmo que as suas estratégias de argumentação 
possam diferir, um diálogo ou um cruzamento de olhares entre os domínios 
das duas musas pode ser, além de gratificante, esclarecedor. 

As filhas da Memória e sua relação têm feito parte de toda a minha vida 

acadêmica. Entre histórias e literaturas, a minha relação com o meu objeto tem uma 

longa história ou estória, e disso não poderia escapar. Mesmo entrando para o curso 

de Letras primeiro (2000 – 2006), foi no curso de História (2003 – 2017) que os 

conhecimentos literários fizeram mais sentido e ganharam outras configurações. 

Talvez porque meu curso de Letras tenha sido extremamente estruturalista ou, talvez, 

porque eu não tivesse maturidade acadêmica e psicológica para absolver tais 

conhecimentos, já que aqueles conhecimentos só acessavam a sala de aula, mas não 

uma carreira de pesquisa. 

A entrada na pesquisa só se deu efetivamente por conta da obrigatoriedade 

da monografia e de ter que escolher um tema para sanar essa demanda. Muito jovem, 

rebelde, de esquerda, marxista, comunista, fã de Cuba e Che Guevara, o que me 

chamou muito a atenção foi a obra 1984, de George Orwell. Queria trabalhar com a 

obra, mesmo sem saber ao certo o que queria fazer com ela. Coincidentemente, na 

época, no curso de História, na Universidade Federal do Maranhão (UFMA), estava 

fazendo a melhor disciplina que já fiz na minha vida – História e Paleografia – com o 

professor Manoel de Jesus Barros Martins, para os mais íntimos, professor 

Manoelzinho. A identificação com a disciplina levou-me a uma identificação com o 

professor, com quem passei a conversar bastante sobre os documentos que 

transcrevíamos, sobre a história por trás deles e sobre a história de nossas vidas 

pessoais e acadêmicas. 

O professor Manoelzinho pesquisava sobre um grupo de intelectuais 

maranhenses no final do século XIX e início do século XX denominados de “Os novos 
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atenienses” e me indicou a leitura de algumas obras desses intelectuais. Quando falei 

que queria analisar o romance 1984, ele disse que esse romance já havia sido 

analisado de diversas formas, que eu tentasse encontrar um objeto pouco explorado 

até então, como a literatura maranhense, por exemplo. E assim eu fiz.  

A disciplina de Paleografia me levou a um estágio na Biblioteca Pública 

Benedito Leite (BPBL) e lá o mundo da pesquisa se abriu pra mim. Tive oportunidade 

de trabalhar com os documentos antigos, com os jornais, com obras raras que 

remontam ao século XVI e de aguçar meus sentidos. Além disso, pude ler muitas 

obras de literatura maranhense. 

Até agora, não consigo lembrar na minha trajetória profissional de um tempo 

em que eu fui mais feliz. Estar no meio daqueles documentos antigos, quebradiços, 

velhos, amarelados, cheios de ácaros foi maravilhoso para mim. Poder acessar livros 

que, sozinhos, por sua raridade e antiguidade, indicavam a História, como o primeiro 

jornal maranhense, a primeira revista maranhense, manuscrito de Machado de Assis, 

manuscrito de Antonio Lobo. Eu estava imersa na própria história. 

A Paleografia é uma disciplina surpreendente, pois, além do desafio constante 

de descobrir a letra, a palavra que se quer transcrever, mergulha-se no modo de 

escrita de uma determinada época, na língua – um português arcaico –, mas também 

na operacionalidade da língua, nos sinais e convenções da época, na letra e estilos 

da época, nas expressões da época, em como se dá a expressão escrita, ou seja, a 

comunicação da época, além de que aquele documento tem um contexto e foi 

guardado porque é importante para algum acontecimento relevante, é sensacional, é 

história pura. Até documentos em inglês eu transcrevi, assim como em francês 

(mesmo sem saber a língua).  

Era uma viagem todo dia, era um aprendizado todo dia. Além da paleografia, 

pude também trabalhar com a catalogação de jornais, com a organização da 

hemeroteca da casa e com a própria Biblioteconomia. Pude conhecer os vários 

trabalhos do setor de obras raras, inclusive o atendimento ao púbico. É um orgulho 

muito grande para mim ter participado da história daquela casa. Guardo em uma parte 

bem importante do meu coração o prêmio que ganhei de Melhores Práticas de 

Estágio, assim como todas as funcionárias e usuários do Setor de Obras Raras. Foram 

dois anos de muito amor e aprendizado. 

Entre um trabalho e outro, uma transcrição e outra, pausa para a pesquisa e 

a finalização da escrita da monografia de Letras. O mergulho na literatura maranhense 
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pôde preencher um vazio de uma formação que priorizava as literaturas ditas 

mundiais, mas que não tratava da literatura da nossa própria região. Sempre me 

pareceu um pouco incômoda essa formação em que eu tinha que ler obras inglesas, 

norte-americanas e francesas sem nenhuma ligação com a minha realidade. Mais 

incômodo ainda me pareceu quando pude vislumbrar que a literatura maranhense 

tinha muitos autores além de Gonçalves Dias, um dos poucos nomes consagrados 

pela historiografia literária e que constava naqueles manuais de literatura mundial.  

Em meio às indicações do professor Manoel sobre literatura e historiografia 

maranhense, chegou-me às mãos um livro muito curioso de um professor e intelectual 

maranhense chamado Domingos Perdigão (1922), que se chamava O que se deve 

ler: vade-mecum bibliográfico. Na ocasião da escrita do livro, Perdigão era o diretor 

da Biblioteca do Maranhão (atual BPBL) e o livro pretendia ser um guia para a 

mocidade da época no que diz respeito à indicação de leitura de acordo com a faixa 

etária. Dentre os vários ensinamentos do professor Perdigão e uma lista de indicações 

bibliográficas de acordo com a idade, o que mais me chamou a atenção foi o fato de 

ele apontar que a iniciação no mundo leitor deveria começar com os autores patrícios 

ou conterrâneos, depois os nacionais e assim sucessivamente. Naquele momento, 

aquilo fez muito sentido para mim. Não que houvesse uma regra a ser seguida por 

todos para o hábito da leitura, mas seria muito mais significativo inserir a criança a 

partir de um universo que ela já conhece e que tenha o objetivo de gerar uma 

identificação. Além disso, uma grande crise percorreu a minha própria formação, pois 

eu já era uma graduanda em Letras e não conhecia praticamente nenhum livro que 

estava sendo indicado naquele compêndio, no qual, principalmente, estavam 

indicados autores maranhenses. 

Essa reflexão e esses questionamentos estiveram presentes em outros 

momentos da minha prática pedagógica e da minha carreira acadêmica, quando, por 

exemplo, eu me deparei com a literatura afro-brasileira. Qual é o peso para uma 

criança negra em ser alfabetizada a partir de livros que não mostram personagens 

negros como ela? Ou que os poucos personagens negros que estão lá representam 

o mal, o feio, o monstro, ou personagens subalternos? Parecia dever, naquele 

momento, trazer para a academia a literatura maranhense, assim como me parece 

dever agora trazer para a academia a literatura maranhense negra. Em uma das 

disciplinas do doutorado que fiz na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), o 

professor Wilson Alves Bezerra colocava a reflexão que, para mim, era bastante 
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conhecida sobre qual é a importância de nós, enquanto críticos literários, analisarmos 

autores estrangeiros com uma crítica estrangeira que não dialoga com os problemas, 

realidades e desafios do nosso país? Que tipo de críticos/teóricos/estudiosos nós 

somos? O nosso trabalho é só para valer um título de doutor ou tem algo mais do que 

isso?  

Minha monografia da graduação de Letras teve como título Literatura Neo-

ateniense e tinha o objetivo de estabelecer um panorama do que é essa literatura, 

apresentando quatro autores: Antônio Lobo, Inácio Xavier de Carvalho, Maranhão 

Sobrinho e Viriato Correia, este último talvez seja o nome mais conhecido dessa época 

nacionalmente. O trabalho com os novos atenienses continuou e junto a ele uma 

leitura sobre a relação entre História e Literatura, a partir, principalmente, da área da 

História. Proponho, então, pensar a literatura como fonte histórica por meio dos 

pressupostos da Nova História Cultural. Na especialização em Língua Portuguesa e 

Literatura Brasileira, meu trabalho abordou a obra de Inácio Xavier de Carvalho, 

analisando como os seus poemas performavam o imaginário de decadência cultural, 

econômica e social construída pela historiografia acerca do final do século XIX e início 

do século XX no Maranhão. Seus escritos ajudam a perpetuar o epíteto de Atenas 

Brasileira e colocam em evidência a literatura construída naquele período como 

herdeiros diretos da intelectualidade maranhense que se destacou no início do século 

XIX, considerado o período áureo das letras maranhenses. Nesse contexto, é 

interessante pensar como a obra literária ajuda a perpetuar representações e 

imaginários, ou é capaz de lançar novos olhares sobre determinados objetos.  

Era ainda um trabalho introdutório sobre essa relação, mas que serviu de base 

para o projeto inicial de mestrado. Foi no mestrado que pude aprofundar o estudo 

sobre a relação entre História e Literatura e entender por meio da Nova História 

Cultural conceitos-chave para o projeto que eu queria desenvolver, dentre eles, 

Representação e Imaginário. Conhecer mais de perto o pensamento de Geertz, 

Backzo, Foucault, amar Chartier e desistir de Bourdieu, enfim, estruturar e posicionar 

teoricamente o meu trabalho e, ao mesmo tempo, desfazê-lo por completo, pois o meu 

projeto foi totalmente desconstruído à medida que eu cursava as disciplinas e 

avançava nas pesquisas. Da investigação de uma suposta decadência nas obras 

literárias selecionadas, meu trabalho passou a questionar essa decadência e a sugerir 

uma proposta inicial que queria definir as características e postulados de uma suposta 

“geração” da literatura maranhense chamada de neoateniense. Meu trabalho acabou 
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desconstruindo a própria noção de geração e grupo homogêneo que a historiografia 

literária maranhense construiu como verdade sobre a História da Literatura 

Maranhense. Foi uma pesquisa muito desafiadora, pois as narrativas de alguns 

autores, em especial de Antonio Lobo, eram muito sedutoras no sentido de construir 

uma história sobre aquele período. Ao mesmo tempo, havia vozes dissonantes que 

não eram alcançadas porque eram invisibilizadas ao longo do percurso histórico, 

como, por exemplo, a crítica de Nascimento Moraes. Em meio a essas duas vozes 

que se chocavam sobre aquela realidade, era necessário mostrá-las e ir 

descortinando, a partir dos fatos registrados, principalmente nos jornais de época, as 

tramas daqueles intelectuais em ação, no jogo político e ideológico, no jogo intelectual 

de quem queria ser reconhecido e ter seu nome escrito na história literária 

maranhense. 

As vozes desses intelectuais tão fantásticos se sobressaíram à minha 

intenção inicial de pesquisadora e eu fui em busca dessa polêmica, dialogando com 

ambos e, ao mesmo tempo, travando um diálogo bastante difícil com a historiografia 

maranhense tradicional, que tinha um posicionamento sobre eles, mas que, na 

pesquisa, se revelava outro. Enfim, meu trabalho de mestrado vem problematizar 

essas visões, apontar muitas contradições nelas e sugerir um novo olhar sobre a 

literatura considerada maranhense no século XIX e na virada para o século XX. 

Discuto o conceito de grupo, de geração, de Atenas Brasileira e de Nova Atenas 

Brasileira e uso as próprias polêmicas jornalísticas, assim como as obras literárias 

para compor a análise. 

LOBO X NASCIMENTO NA “NOVA ATENAS”: literatura, história e polêmicas 

dos intelectuais maranhenses na Primeira República foi um trabalho muito penoso, 

tanto no que diz respeito à pesquisa quanto à fase de vida em que eu me encontrava. 

Sem conseguir afastamento para cursar o mestrado, tive que conciliar os meus 

empregos como professora nos três turnos e as aulas, a pesquisa, depois o 

casamento, o problema com o orientador, enfim, pensei que não ia conseguir produzir 

essa dissertação. 

Talvez, por conta dessa dificuldade, eu passei tantos anos fora da Academia. 

Da defesa do mestrado para o início do doutorado foram sete anos. Nesses sete anos, 

pude encontrar não só novos caminhos para a pesquisa, mas para o trabalho e para 

a vida. Nesse tempo, passei de uma vida agitada com três ou quatro empregos como 

professora na capital para uma vida mais tranquila, com apenas um emprego no 
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interior do Maranhão. Foi uma mudança bastante drástica, mas necessária para uma 

melhor qualidade de vida, pois o corpo não aguentava mais, incluindo o acúmulo de 

calos nas pregas vocais. Foi uma adaptação bastante difícil, mas urgente e que 

realmente me mudou como pessoa. 

Sempre objetivei uma carreira acadêmica, mas isso me parecia um pouco 

distante porque, para conseguir passar em um concurso numa Universidade, era 

exigência ter o título de doutora, que eu ainda não tinha. Foi quando surgiu novamente 

a oportunidade de concurso para o Instituto de Educação, Ciência e Tecnologia do 

Maranhão (IFMA). Digo novamente porque já havia tentado algumas vezes passar 

nesse concurso, mas sempre ficava pelo meio das etapas, que são muitas. Também 

me deixava receosa a exigência de ter um trabalho em outra cidade, de ter que mudar 

de cidade com uma vida já estruturada em São Luís, mas, mesmo assim, resolvi 

tentar. Depois de alguns meses, algumas viagens, algumas provas, algumas decisões 

judiciais, porque, para mim, tudo é mais difícil, passei em primeiro lugar para o 

município de Santa Inês, no cargo de professora de Língua Portuguesa. Para o meu 

susto, a convocação foi imediata. É sempre doloroso ter que abandonar um emprego, 

uma vida. É muito difícil mudar, romper laços, mas faz parte de um amadurecimento. 

Lá estava eu, em uma nova cidade, criando laços com novas pessoas, em um novo 

emprego, tudo muito novo e assustador. O novo significava, pelo menos 

profissionalmente, abandonar tudo que era anterior, uma vez que o cargo que iria 

ocupar era de dedicação exclusiva. 

Tomei posse como professora do Ensino Básico, Técnico e Tecnológico 

(EBTT) do IFMA em janeiro de 2016 e, a partir daí, minha vida se desenvolveu por 

caminhos impensados e de muito aprendizado. Logo nessa primeira semana de 

trabalho em uma escola sem alunos, pois estavam no período de férias, algo muito 

marcante aconteceu. No banheiro feminino das estudantes, na porta do último 

compartimento, pude visualizar uma série de xingamentos racistas a uma aluna do 

campus: macaca, cabelo de bombril, dentre outros que me escapam da memória 

agora. Em seguida, um fórum de discussão que revestia toda a porta do banheiro das 

que validavam o cabelo, das que não validavam, das que repudiavam os xingamentos 

racistas, das que continuavam com os ataques racistas. Fiquei bastante incomodada 

com tudo aquilo e comentei com outras professoras que estavam iniciando naquele 

trabalho como eu. Ficamos muito preocupadas. Estava chocada como um cabelo 

crespo poderia mobilizar tanto ódio, tanto debate. Por ter vindo de escolas públicas 
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municipais e estaduais, cuja maioria dos alunos são negros, ainda não tinha me 

deparado com uma situação de racismo tão explícita. Além disso, o fato de aquela 

escola ser uma escola federal e de referência, ingenuamente pensei que os alunos já 

estivessem sendo educados para essas questões. 

No contexto das aulas, pudemos constatar do que realmente se tratava e 

quem tinha sofrido um ataque racista. Era uma menina negra com os seus 17 anos, 

que tinha passado por um processo de transição capilar. A identificação com ela foi 

imediata, porque me reportei à minha própria adolescência e como havia sido difícil, 

como menina negra, conviver contra essa falta de autoestima nessa idade, com meu 

cabelo que não se adequava aos padrões de beleza e também porque, naquele 

período, eu mesma passava por um processo de transição capilar. Afetou-me a 

semana toda quando aquela menina me disse o que tinha acontecido com ela e como 

ter uma professora negra era importante para ela. Aquilo me fez refletir sobre quem 

eu era e entendi meu papel como professora, assim como pude perceber que eu era 

uma exceção.   

Diante daquele quadro, era impossível ficar indiferente. Junto ao setor 

pedagógico e assistencial da escola, eu e a professora Roberta Lobão, grande 

parceira desde então, articulamos ações para uma campanha contra o racismo dentro 

do campus, na impossibilidade de identificar quem havia sido a autora daqueles 

ataques. Entendemos que, para além da punição, nós, como parte de uma instituição 

de ensino, deveríamos promover práticas educativas antirracistas. 

Para isso, reativamos o Núcleo de Estudos Afro-brasileiros e Indígenas 

(NEABI) do Campus. Trata-se de um núcleo que promove pesquisa e extensão no 

campo da Educação para as Relações Étnico-Raciais (ERER), que é 

institucionalizado. Roberta e eu nos tornamos, respectivamente, coordenadora e vice-

coordenadora do núcleo e implementamos as seguintes ações: inicialmente 

discussões sobre racismo e, depois, fixação de cartazes educativos pelo campus, no 

intuito de fazer os alunos entenderem que racismo não era brincadeira ou liberdade 

de expressão ou opinião, mas um crime previsto no código penal brasileiro. 

Muito movidas pela emoção e por uma intuição e empatia, porque nós duas 

somos mulheres negras, pensamos numa estratégia que pudesse positivar os 

aspectos estéticos do fenótipo negro e valorizar a beleza negra. O propósito era 

combater o racismo dentro do nosso campus e foi assim que se pensou em uma 

proposta para discutir o 13 de maio não mais como dia da Abolição, mas como dia 
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Nacional de Combate ao Racismo. A professora Roberta pensou em um ensaio 

fotográfico com as alunas do Campus que tivessem o cabelo crespo e cacheado e se 

declarassem negras; posteriormente, a exposição dessas fotos com frases das alunas 

que valorizassem o seu pertencimento e a sua relação com a sua estética negra.  

A repercussão da proposta para as alunas foi um grande sucesso. Mais de 

trinta meninas participaram do projeto. Resolvemos fazer as fotos em uma cidade 

vizinha de Santa Inês, chamada Pindaré-Mirim, em que há um engenho de açúcar, na 

época fechado e abandonado, mas que, historicamente, representava, além de 

memória e história daquelas cidades, marco fundador da região, um símbolo de 

resistência negra, uma vez que o engenho e a própria cidade foram construídos pelas 

mãos dos negros que trabalharam para a construção da Região do Vale do Pindaré. 

Ademais, os moradores da região, há muito tempo, vinham lutando para a restauração 

daquele grande símbolo da cidade, por isso queríamos engrossar aquele coro de 

reinvindicação, mostrando toda a beleza daquele patrimônio. Hoje, moro em Pindaré 

e o Engenho foi totalmente restaurado, evoluindo para um grande ponto turístico da 

região. 

A manhã que passamos fazendo as fotos foi cansativa, mas foi um momento 

muito interessante de interação entre alunas e professoras que ali estavam, pois era 

notório pelas conversas e pela postura das participantes que elas entenderam a 

proposta. Para além de se sentirem lindas, de mostrarem as suas belezas sem filtros, 

sem retoques, também estava na pauta o enaltecimento de sua autoestima e a 

possibilidade de, a partir de suas fotos, “educar o olhar” dos seus colegas, professores 

e comunidade sobre a beleza negra.  

Sem recursos nesse primeiro projeto, conseguimos imprimir as fotos em papel 

na própria impressora do Campus e fizemos a exposição durante o evento do Sarau 

Literário no próprio Campus e, depois, nas paredes internas do prédio. Foi um trabalho 

muito gratificante, porque conseguiu alcançar o seu objetivo e cresceu, 

transformando-se em projeto de extensão, depois em projeto de pesquisa, com várias 

edições anuais. Percebi, com a feitura daquele projeto, que se abria para mim um 

novo ciclo de vida e que não somente empatia e boa vontade poderiam nortear o meu 

caminho por esse novo mundo; percebi que tinha que estudar e me aprofundar nos 

estudos sobre ERER e, assim, mergulhei nesse mar de conhecimentos e desafios de 

onde não consegui mais sair. E nem quero. 
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Esse projeto teve mais três edições ao longo dos anos subsequentes, virando 

Campanha de Combate ao Racismo e Valorização da Estética e Beleza Negra. Com 

ele, pudemos discutir sobre diversos temas agregados, como cultura negra, 

sororidade/dororidade, racismo, estética e beleza negra; promover oficinas de grafite, 

de turbante e de penteados afro; trazer diversos palestrantes para dialogar com a 

comunidade acadêmica sobre diferentes temas; melhorar esteticamente o campus 

com a confecção de vários murais de grafite; com o financiamento do próprio campus, 

pudemos melhorar nossas exposições, levando-as, inclusive, para outros municípios 

da região, para escolas da cidade, para eventos locais, regionais, nacionais e 

internacionais. Em 2019, o projeto de extensão virou também projeto de pesquisa 

Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) IFMA, com o título 

Combate ao racismo e valorização da estética e beleza negra entre alunos do ensino 

fundamental de escolas municipais da cidade de Santa Inês. Tinha como objetivo 

compreender como a estética negra é vista no âmbito das relações humanas em 

casos de racismo e aceitação/construção de identidades entre os alunos das escolas 

municipais. Infelizmente, com a pandemia, as atividades práticas nas escolas não 

puderam ser realizadas e a pesquisa de campo ficou bastante prejudicada, porém, a 

vontade de implementar as ações fora do IFMA ainda se mantém presente. 

Penso que mais do que contribuir com a educação dos meus alunos e alunas 

do campus, esse projeto ajudou a mim, a me conectar comigo e com a minha própria 

origem, pois o cabelo, para nós, negros, em especial para a mulher negra, não é só 

um cabelo, mas uma dimensão ontológica.   

Todos esses acontecimentos conversaram comigo como se fosse um griot, 

que me fez conectar com a origem. Essa conexão não diz respeito somente ao nível 

profissional ou pessoal, mas à dimensão familiar mesmo. Não fui criada por minha 

mãe, nem meu pai biológico. Fui adotada por uma família para a qual minha mãe tinha 

trabalhado como empregada doméstica. Ao ir morar no interior do Maranhão, tive a 

oportunidade de conhecer a família da minha mãe, que só tinha visto em 

pouquíssimas ocasiões, dentre elas, no enterro da minha mãe biológica. O certo é que 

conhecer esse lado da minha história me fez muito bem e a convivência com essa 

família, na qual eu me senti fazendo parte de fato, sem ressalvas, sem conflitos, sem 

resistências, me colocou em um lugar diferente e tranquilo de minha existência. 

Devo tudo à família que me criou, devo o que eu sou e tenho muito orgulho 

do que me tornei, mas não posso dizer que a convivência foi harmônica, porque 
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sempre me senti um pouco rejeitada por uma pequena parte que não me considerava 

da família, mas apenas filha da empregada, além da rejeição dos meus próprios pais. 

Percebi, desde o começo da minha existência, que a mim não era reservado o direito 

de “não dar certo”, de não “ser alguém na vida”, e que a educação era o único caminho 

que eu podia trilhar, porque nada de positivo eu tinha para encurtar os caminhos da 

jornada vida. Hoje sei que isso são ideologias que estão em voga nesse mundo 

excludente, que se ampara na disputa entre as pessoas, mas todo esse discurso forjou 

a cabeça de uma criança, impulsionando-a a querer essa “pretensa e utópica” vitória. 

Hoje, consigo olhar pra trás e analisar com mais discernimento a minha trajetória, mas 

lembro, quando criança e adolescente, como esses traumas estavam presentes e 

como muitas vezes eu não sabia lidar com eles, tornando-me uma menina muito 

tímida, muito introvertida, com baixa autoestima e insegura. 

A virada foi um processo que teve como ponto importante a convivência com 

uma família preta, que tinha orgulho de sua pretitude, aliada a um período profissional 

de muito desafio e trabalho, mas de muito aprendizado, levando-me a um mergulho 

cada vez mais profundo sobre a questão racial no Brasil e discutindo quem sou eu 

nesse mundo. Com isso, pude aprender que meritocracia é uma palavra bonita e difícil 

de pronunciar e uma ideologia excludente; aprendi também que cota não é esmola, 

mas uma política pública de reparação; que não existe cabelo ruim; que a Princesa 

Isabel não é redentora; que não houve abolição porque não houve políticas públicas; 

que há racismo no Brasil e que ele é estrutural e cultural; que raça materialmente não 

existe, mas racialização; que deve haver uma consciência negra, porque aos negros 

foi negada a humanidade; que há vários negros que foram silenciados e apagados da 

história de todas as áreas do fazer humano; que a nossa educação é colonial; que 

Machado de Assis é negro e é o principal autor da literatura brasileira; que “black is 

beautiful”; que eu, mulher-preta-nordestina-filha de empregada doméstica-professora, 

posso ser tudo o que eu quiser, inclusive Doutora. 

Como professora e participante do núcleo, pude orientar outros projetos de 

pesquisa que me lançavam em novas áreas, as quais eu ainda não tinha explorado e 

que me ajudaram na construção da pesquisadora. O primeiro deles foi o projeto 

Construindo Identidades: um estudo sobre a relação entre o perfil étnico-racial, classe 

e gênero nas trajetórias de vida dos discentes do Ifma Campus Santa Inês, que visava 

construir o perfil étnico-sócio-racial dos estudantes do IFMA campus Santa Inês, 

trabalhando diversos marcadores sociais. Nele, pude entrar em contato com o campo, 
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executar uma pesquisa de campo, a mobilização dos alunos para o preenchimento 

dos formulários e, depois, a ajuda ao bolsista para executar entrevistas estruturadas, 

que foram muito emocionantes. Além disso, pude entrar em contato com um conceito 

muito importante para o campo dos estudos das relações raciais, que é a 

Interseccionalidade. Por meio do conceito, acessei ao pensamento das feministas 

negras estadunidenses, além da abertura de uma série de novos conhecimentos para 

mim. Foi um desafio, porque, para mim, aqueles conceitos eram novos e eu tinha que 

orientar os bolsistas e voluntários do projeto. Estudamos juntos, erramos juntos, 

refizemos juntos esse projeto que era financiado pelo PIBIC IFMA Ensino Médio. 

Também tive a oportunidade de orientar um projeto financiado pelo PIBIC 

IFMA Ensino Superior na Área de Física intitulado Utilização da ficção verniana para 

o ensino de física no ensino médio do IFMA – Campus Santa Inês. Tratava-se de uma 

proposta pedagógica para o ensino de Física que partia da Literatura, com leitura das 

obras de Júlio Verne. Uma proposta muito inovadora para a prática pedagógica de 

Física, uma vez que os alunos têm muita dificuldade nessa área, não conseguindo 

visualizar, devido à sua linguagem extremamente matemática, a aplicação básica e 

ampla da física no dia a dia. A prática também gerava nos alunos o hábito de leitura a 

partir do gênero de ficção científica. Fiquei muito feliz em ser escolhida pela autora 

para orientar esse trabalho, porque me possibilitou pensar nesse diálogo inusitado 

entre a Literatura e a Física, e perceber que têm tudo a ver. Pude ainda contribuir com 

a aplicação da prática, sugerindo o método de Sequência Didática a partir do Gênero 

Textual. Estudar Física por meio da Literatura e a Literatura por meio da Física: diálogo 

sensacional. 

Todos esses projetos de pesquisa engrandeceram meus conhecimentos 

sobre pesquisa e me permitiram ter mais maturidade nessa área. Nesse intervalo, 

resolvi, enfim, terminar meu curso de Graduação em História Bacharelado na UFMA, 

escrevendo a minha monografia que teve o título de Ciência pela Rama: Antonio Lobo 

e a vulgarização científica no Maranhão, nos primórdios do século XX. Mais uma vez, 

trabalhei com literatura maranhense, em particular com a leitura das crônicas de 

Antonio Lobo publicadas em periódico da cidade de São Luís, e, posteriormente, em 

livro, que traziam à tona um gênero chamado no século XIX de Vulgarização 

Científica. O trabalho tinha a função de entender como é que um literato (mais 

propriamente um polígrafo) conseguia, de maneira simples, apresentar à população 

que lia os jornais os postulados científicos que estavam sendo descobertos no mundo, 
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como os estudos de Darwin e Lamarck, e outros ramos do conhecimento como 

Biblioteconomia, Medicina, Química, Física, Educação etc. Esse estudo trabalhava 

com a noção de campo de Bourdieu e com a História da Ciência em diálogo com a 

História Cultural e História Intelectual. Qualquer semelhança com o projeto de 

pesquisa narrado anteriormente é mera coincidência, mas é interessante perceber 

como eles conversam bastante. 

Enfim, meu texto foi muito elogiado pela banca, que, na época, me incentivou 

muito a cursar um Doutorado. No entanto, dentro de mim, eu tinha muito receio, talvez 

por insegurança ou por saber que eu tinha que sair do meu estado, já que não havia 

doutorados na área de Literatura, que era meu objetivo. Também percebi que o meu 

projeto inicial, que trabalhava com as polêmicas entre os intelectuais maranhenses do 

final do século XIX, já não era mais interessante, já não me despertava mais nenhuma 

vontade de continuar. Ao longo de alguns anos, foi com as novas leituras que estava 

fazendo sobre racismo, negritude e relações étnico-raciais que consegui esboçar um 

novo desejo investigativo. Na minha cabeça, em meio a tudo que eu estava vivendo 

naquele momento, eu teria que incluir a literatura afro-brasileira na minha pesquisa, 

até porque a minha prática pedagógica tinha sido muito modificada pela influência e o 

conhecimento nos últimos anos sobre essa literatura, a qual, até então, era 

desconhecida. 

Como eu falei no início, minha formação na área de Letras foi muito 

estruturalista e eurocêntrica. Nem na minha graduação, nem na especialização que 

eu fizera na área de Letras não havia nenhuma disciplina sobre Literatura afro-

brasileira, muito menos sobre Literatura Africana de Língua Portuguesa. Um vazio 

imenso que, aos poucos, venho tentando sanar, mas são anos de total 

desconhecimento. No curso de História, tive apenas uma disciplina sobre África, que 

era optativa na época. Lembro que ela ajudou a desmitificar na minha cabeça muitos 

preconceitos e estereótipos. No mestrado, um programa na área de História, não 

havia nada. Deparei-me com a Literatura Afro-brasileira no próprio concurso para o 

IFMA, pois, entre os dez temas possíveis para a prova didática, havia um que era 

Literatura Afro-brasileira. Pesquisei muito e comprei livros para planejar essa aula, 

dentre eles o livro do Assis Duarte, que situa o que é Literatura Afro-brasileira, suas 

possíveis nomenclaturas, suas características, discute o campo e autores que vieram 

antes da criação do campo e ainda fornece exemplos de autores.  
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Quando entrei no IFMA e constatei que trabalhar com essa temática estava 

nos planos dos diversos cursos, fiquei muito feliz e me senti convocada a trabalhar 

com essa literatura, assim como a literatura indígena, sobre a qual eu ainda estou 

engatinhando. Muitas perguntas se colocam diante dessa situação, que são retóricas, 

porque já sabemos a resposta, mas que são importantes para a reflexão de todos: 

que sistema de educação é esse que privilegia o ensino da literatura de Portugal, mas 

não inclui a literatura negra ou indígena? Que sistema de educação é esse em que a 

formação de professora privilegia a literatura europeia à literatura regional de cada 

estado? Por que até hoje eu tenho que ensinar Trovadorismo para o meu aluno? Por 

que eu tenho que ensinar a literatura do colonizador, do explorador, do invasor? Por 

que as escolas em geral não seguem as leis 10.639/2003 e 11.645/2008, que tornam 

obrigatório o ensino da cultura negra e indígena nas escolas? Quanto vazio sobre 

essas temáticas em todos os níveis de ensino!  

O que eu posso fazer para mudar essa realidade? Foi a pergunta que se 

estabeleceu. Primeiro, inserindo essa literatura na minha prática como temática, ou 

seja, como tópico, incluindo os autores e a leitura de suas obras, depois usando essa 

literatura e o que ela fala para debater com as outras literaturas. Isso eu posso fazer 

como professora. O que eu posso fazer como pesquisadora? Inserir essa literatura na 

minha pesquisa. Ao pesquisar, surgiu o nome do intelectual, único negro a fundar a 

Academia Maranhense de Letras, Raul Astolfo Marques. O objetivo era continuar 

pesquisando a literatura maranhense no sentido de não perder os estudos 

acumulados e continuar valorizando a literatura da minha terra. A princípio, veio a 

opção de trabalhar com José do Nascimento Moraes, já estudado durante o Mestrado, 

mas percebi que já havia muitas pesquisas sobre a questão racial e outros temas em 

suas obras. Apesar de não ser um autor tão conhecido nacionalmente, regionalmente 

é bastante reverenciado, inclusive, no livro de Assis Duarte (2014a, 2014b, 2014c, 

2014d), consta um pequeno resumo bibliográfico de Nascimento Moraes, situando-o 

como autor de uma literatura afro-brasileira; diferente de Astolfo Marques, que não é 

nem conhecido na sua própria terra. Estudos sobre ele só identifiquei os de Mateus 

Gato de Jesus, que trabalhou Astolfo em sua dissertação e tese na área da Sociologia, 

e a quem tive a oportunidade de conhecer durante a Feira do Livro de São Luís, em 

2007. Na ocasião, dividimos uma mesa em que ele falava de Astolfo Marques e eu de 

Nascimento Moraes. Astolfo Marques é um autor marginalizado dentro dos diferentes 

campi literários, mas que fez parte de um momento importante para as letras 
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maranhenses, como a fundação da Academia Maranhense de Letras (AML). Isso já 

se torna bastante instigante sobre esse autor. Um ilustre desconhecido, nas palavras 

de Josué Montello (1993).  

Durante as minhas férias de 2017, resolvi me dedicar à confecção de um 

projeto novo. Um projeto que pudesse aliar a minha pesquisa desenvolvida até então 

com a nova fase da vida pessoal e profissional. Tinha certeza que meu trabalho 

deveria girar sobre a questão racial. Queria que ele fosse mais literário do que histórico 

e que tivesse a literatura de Astolfo Marques como objeto. Depois das leituras dos 

trabalhos mencionados acima, fui em busca de algumas referências na BPBL: 

primeiro, autores que escreviam sobre ele em busca de uma fortuna crítica; depois 

suas obras. 

Ao ler as obras de Marques, pude experimentar diversos sentimentos: um 

grande estranhamento na primeira leitura de A nova Aurora, que, para mim, parecia 

mais um livro de História; um encantamento e graça na leitura dos contos de Natal, 

mas uma certa frustração porque em nenhuma das duas obras conseguia ver uma 

literatura afro-brasileira “genuína”. Pelo contrário, não conseguir ver explicitamente 

em suas obras a temática racial, um engajamento político, uma rebeldia e luta 

evidentes que falassem sobre a situação do negro, posicionando-se contra a 

escravidão ou contra o racismo. Não havia aquela “Escrevivência” que incomodava a 

Casa Grande, como defende Conceição Evaristo (2007).  

Então, num primeiro momento, a minha hipótese/tese nasce como uma 

pergunta mesmo: será que Astolfo Marques, um intelectual negro do final do século 

XIX, escrevia uma literatura afro-brasileira? Mesmo dando continuidade ao meu 

projeto, escrevendo-o, ainda tinha receio se aquele projeto daria conta de se 

transformar em um trabalho de tese. Talvez, por esse motivo, mesmo depois de 

terminar de escrever e de pedir a uma amiga que lesse o projeto, eu ainda o tenha 

guardado um pouco sem submetê-lo a nenhum edital de seleção. Achei que só as 

obras literárias de Astolfo não provariam que ele estava de alguma forma 

comprometido com a causa racial, por isso eu teria que acrescentar os trabalhos dele 

publicados nos periódicos em que ele colaborava. A insegurança persistia. Lembro 

que, certa vez, a minha amiga Roberta me perguntou se não ia fazer uma certa 

seleção que estava aberta e eu respondi que ainda estava trabalhando no meu projeto 

para que ele ficasse perfeito. Ela, muito mais sensata e inteligente do que eu, 
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respondeu-me que não existia projeto de pesquisa perfeito, que eu mandasse do jeito 

que estava. 

Demorou um pouco para que realmente eu entendesse que uma 

hipótese/pergunta/problema pode ter resposta sim ou não. E se a resposta for não, 

faz parte da pesquisa, pois contribuiu com o objeto. Enfim, o fato de um autor negro, 

periférico, que escreve uma literatura marginal, considerada pelos seus próprios 

contemporâneos como literatura menor, não escrever sobre a questão racial já é um 

problema a ser investigado. Colocar em evidência as obras desse intelectual, todas 

esgotadas e consideradas obras raras, desconhecidas do público e fora do cânone já 

era justificativa suficiente. 

Apesar de almejar uma pós-graduação em Literatura, não pude abdicar dos 

pressupostos teóricos construídos dentro da História. Ainda escrevi meu referencial 

teórico com autores de dentro da Nova História Cultural, pensando na relação entre 

Literatura e História e a noção de Representação (Roger Chartier) e, dentro da História 

Intelectual, pensando o campo/contexto de produção de Marques, porque tinha (e 

tenho) plena convicção de que o contexto em que ele vivia determinava a maneira 

como ele poderia se expressar. De fato, eu não consigo perceber a Literatura como 

apenas arte e separada do mundo. Não existe nada a frente do seu tempo e plasmada 

fora das condições sócio-político-culturais em que existe, nem a Literatura. O texto 

literário é histórico, tudo é histórico, por isso conversa de alguma maneira com seu 

tempo. O binarismo entre literatura engajada e literatura arte-pela-arte é 

completamente anacrônico, porque, mesmo quando uma arte não visa tratar da 

realidade de seu tempo, só essa perspectiva já diz muito sobre o contexto em que ela 

foi produzida, ou seja, o texto literário jamais é neutro. O movimento da Negritude, por 

exemplo, parte do Surrealismo. Esse dado é muito instigante, porque o Surrealismo é 

algo que consideramos como fora do real. Aparentemente, são coisas desconectadas. 

No entanto, o próprio Surrealismo estava lutando contra algo do seu tempo. O 

movimento da Negritude ressignifica o Surrealismo, também discutindo com 

ideologias do seu tempo que faziam a separação entre razão e emoção. Se o negro é 

emoção e, por isso, não produz ciência, é preciso ressignificar essa emoção ao 

ressignificar a noção de negro no mundo, positivando essa figura que já nasce 

colonizada e inferiorizada. Concordo com a máxima de que toda ciência é política, ou 

seja, uma concepção que se diz não ideológica é mais ideológica do que aquela que 

assim se informa. 
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O certo é que só fui mesmo ficar segura sobre o meu projeto já dentro do 

programa de doutorado. Primeiro, com o feedback da minha orientadora, depois com 

o comentário dos professores e colegas, e, por último, com as contribuições de outros 

pesquisadores em eventos da área. Logo, em todas as seleções das quais que eu 

participei, o projeto foi aceito com notas diferentes. À medida que ia passando o 

tempo, eu ia melhorando e adaptando-o para cada linha de pesquisa dos programas, 

tendo, assim, algumas versões, novos recortes e novas indagações, mas a pergunta 

inicial permanece em todos eles. 

Cursando as disciplinas dos programas, pude melhorá-lo ainda mais. As 

disciplinas me fizeram acreditar nele e a pensar no seu contributo para o meu campo. 

Eu expandi pensando qual é sua contribuição para a vida das pessoas. Também me 

fizeram entender a importância e a resistência que está em empreender uma pesquisa 

como esta. Fizeram eu me enxergar como doutora e ver que tipo de doutora eu seria, 

que linha definiria a minha especialidade. Fizeram-me entender que o percurso da 

pesquisa é assim mesmo, de altos e baixos, retrocessos, avanços, recortes, 

insegurança. No âmbito teórico, pude estudar mais a fundo a noção de Representação 

e perceber que a visão de Chartier é só mais uma dentre várias, dentro do campo da 

Literatura. Por isso, um trabalho que se assente nesse conceito deve ter bases 

teóricas muito bem construídas. Pude também entrar em contato com os aportes 

teóricos que dialogam com o meu objeto, como as críticas pós-coloniais e 

de(s)coloniais. Encontrei na Crítica Sociológica o meu lugar enquanto pesquisadora 

de literatura, mudando meu referencial teórico e metodológico, e, assim, conseguindo 

o meu objetivo de trazer o meu texto mais para o Campo de Literatura. Estudei a crítica 

feminista e pude entender com as feministas negras a importância da produção das 

mulheres negras dentro da academia. Enfim, as disciplinas no âmbito dos programas 

que cursei (Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e UFSCar) me ajudaram 

a entender melhor meu objeto e a muni-lo de teoria, método, ciência e emoção. 

Mas, não só. Estar dentro de dois programas de pós-graduação no início 

daquele ano terrível de 2020 foi um alento, pois me permitiu esquecer um pouco da 

realidade da pandemia de Corona Virus Disease 2019 (COVID-19) e focar nos 

estudos, uma válvula de escape. Depois de uma única aula presencial na 

Universidade de Santa Catarina, chegou a pandemia, responsável por mudar todos 

os planos ou, pelo menos, a reavaliação da rota. De aulas presenciais, todos tivemos 

que nos adaptar a uma nova realidade de aulas remotas, além de uma nova forma de 
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interação nas discussões, que se tornou muito desafiadora. Estudar no momento da 

pandemia, para mim, foi um bálsamo, um livramento que ajudou muito na minha saúde 

mental, pois me tirava um pouco da realidade, que era devastadora, quase de finitude 

da vida. Eu conseguia me concentrar em um mundo paralelo que me fazia esquecer 

do mundo real e, ao mesmo tempo, refletir mais profundamente sobre ele, um lugar 

de muito conhecimento, muita entrega e um mundo de muitas novidades. Também 

me permitiu assistir aulas de outra universidade, que não seriam possíveis, se fossem 

presenciais. Estar em uma universidade naquele período, me ajudou a enfrentar 

melhor o que foi, para a minha geração, o pior momento da vida. Também me fez ter 

convicção de que um trabalho como o meu fazia todo o sentido em meio àquele mundo 

em ruínas, de valores do avesso, com tantas fake news, com tanto discurso de ódio, 

onde o racismo e as desigualdades sociais ficaram tão escancaradas.  

Por outro lado, a necessidade do isolamento social deixou a vida acadêmica 

esvaziada do contato físico, da construção de amizades, das situações casuais e 

cotidianas do convívio do campus, deixou-nos solitários academicamente, tanto que 

não consigo enumerar um amigo sequer que seja fruto das aulas do Doutorado e mal 

consigo me lembrar efetivamente dos alunos da minha turma do primeiro semestre de 

2020, e isso é muito triste. Perde-se a convivência acadêmica. 

No âmbito teórico, aprendi com Antônio Candido (1993) que, embora filha do 

mundo, a obra literária é um mundo. Uma constatação bem elementar, mas que 

mudou a minha relação com o meu objeto, porque pude relembrar que a literatura não 

é só uma coisa. Ela está e não está na sociedade, ela é conservadora e revolucionária, 

ela é verossímil, mas não coerente, ela é contraditória em si mesma. Ela não quer e 

quer provar nada. Enfim, essa constatação me permitiu estudar/ler as minhas obras 

literárias (as obras de Astolfo) de uma outra maneira, sob a perspectiva da Crítica 

Sociológica (ou Dialética, ou Materialista). A princípio, pelo nome, essa crítica me 

pareceu bem distante do meu foco, porque articulei o nome ao materialismo do 

marxismo e, para quem está preocupado com o simbólico, com representações, o 

materialismo em si é uma configuração diametralmente oposta. Aliado a isso, tinha 

um preconceito bastante significativo com Antônio Candido, porque o via sempre 

como um autor muito canônico, sem entender o contexto de sua obra. Porém, a crítica 

sociológica, que eu gosto mais de chamar de leitura política (conforme Fredric 

Jameson), faz uma crítica a teoria marxista acrescentando novos postulados 

construídos pelo percurso científico e histórico ao longo do século XX. Não é uma 
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leitura do texto procurando evidências sociais, talvez como a História faz, mas parte 

da análise estética, buscando o não evidente, o resultado do que o trabalho do artista 

configurou. A análise consiste em reescrever o texto literário para encontrar o 

subtexto, aí está a unidade total que é a História dolorida da humanidade, ou seja, nas 

palavras de Antonio Candido (1991), é quando o externo se torna interno. Historicizar 

sempre é o que diz Jameson quando apresenta a Leitura Política, nada mais 

interdisciplinar, nada mais convidativo para mim que tenho um pé de cada lado, senti 

que tinha encontrado a crítica para o meu objeto, afinal a obra vem em primeiro lugar, 

ela que te permite escolher a melhor ferramenta para compreendê-la.   

Como a forma/estética do texto de Astolfo Marques figurava a História? O que 

um texto notadamente histórico, mas publicado como texto literário, diz sobre o 

período de escrita, sobre o seu conteúdo latente e sobre seu próprio autor? Por que a 

contradição constitui o elemento básico de organização da novela A nova Aurora? 

Estas foram algumas perguntas que nasceram a partir da Leitura Política, 

considerando que a história está no inconsciente desses textos, uma vez que não se 

separam textos históricos de não históricos, políticos de não políticos, pois todos os 

textos são políticos e sociais.  

Penso que todos esses eventos acadêmicos e de vida formaram a 

pesquisadora/pessoa que sou hoje. Também me ajudaram a construir meu objeto, 

tema desta tese e a entendê-lo melhor, realizá-lo mais claramente, descrevê-lo com 

mais detalhes e, mais do que isso, compreender a sua importância. Importância no 

que tange a trazer à tona questões tão cheias de traumas e tabus na sociedade atual 

e principalmente em debatê-las dentro da Universidade, como um trabalho 

acadêmico. Apesar de ter sido muito bem recebida nos programas de pós-graduação 

que cursei e de quase todas as disciplinas buscarem, em algum momento, a discussão 

da temática racial, não houve nenhuma disciplina que tivesse somente a temática 

racial como foco, como houve para outros temas, a não ser na área de Ciências 

Sociais. Por isso, algumas vezes, senti-me uma “outsider within”, usando o termo da 

Patricia Hill Collins (2016), uma forasteira de dentro, ou estrangeira de dentro, ou seja, 

inserida, mas não inteirada, dentro sim da Universidade, mas não discutindo sobre os 

temas que a universidade discute. Isso foi rompido em termos somente como o projeto 

de extensão do Grupo de Pesquisa da UFSC Laboratório Floripa em Composição 

Transdisciplinar: arte, cultura e política (LabFlor), chamado Pretitude e Literatura, sob 
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a orientação da minha orientadora prof. Dra. Tereza Almeida, que promoveu “lives” 

sobre autores negros e possibilitou entre seus orientandos ampliar o debate. 

Por outro lado, como esse status de insider e outsider tem, ao mesmo tempo, 

uma potencialidade, que é fazer o uso criativo de sua marginalidade para a quebra de 

estereótipos, preconceitos e a criação de pontos de vista diferentes dos eixos 

paradigmáticos, condensados em seu status consciência e ativismo, penso que estar 

nele pode ser de grande importância e responsabilidade, pois, romper com esse 

apagamento e invisibilidade, é necessário e urgente. Espero que meu trabalho possa 

contribuir nesse sentido. 

Para esse empreendimento de muita responsabilidade, entendo, com base no 

que diz Siegfried J. Schmidt (1996), que o que difere histórias literárias é o interesse, 

a intenção, legitimações e procedimentos e métodos aplicados, devendo o historiador 

literário ser explícito em relação a estes propósitos, uma vez que os acontecimentos 

históricos não são autoevidentes, mas interpretáveis a partir do presente. Portanto, é 

importante dizer que parto de alguns pressupostos caros para mim no que dizem 

respeito a posições teóricas, ideológicas e epistemológicas. Primeiro, a convicção de 

que essa é uma crítica entre várias, que parte de um lugar social determinado, 

concordando com a posição de Terry Eagleton (2006) de que não há uma teoria 

literária pura, assim sendo não existindo uma teoria neutra sobre determinada obra. 

Pelo contrário, acreditando que todo fazer científico está ligado a valores políticos e 

ideológicos, a minha leitura é uma leitura política, porque é demarcada politicamente 

e, também, teoricamente orientada por essa vertente da crítica literária. Segundo, está 

explícito pelo que expus de minha formação até aqui que concebo a literatura sempre 

em relação ao social, à história, por isso, não consigo conceber a visão que se iniciou 

no século passado de que se deve separar obra do autor e contexto. Pelo contrário, 

entendo a literatura exatamente como um conjunto de ações sociais em que essas 

três instâncias estão indissocialmente interligadas. Valho-me do pensamento de 

Roberto Reis (1992) que, segundo o qual, somente a análise textual não é o bastante 

para dar conta do fenômeno literário, pois outras variáveis devem compor a análise, 

como o inventário das condições de circulação, produção, legitimação e consumo do 

texto no interior do campo e da sociedade. É, portanto, necessário repensar velhas 

demarcações de interno e externo, quando esses domínios se acham bastante 

tênues, daí enveredar pela análise do contexto social, político e cultural em relação 
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com o campo intelectual e a trajetória intelectual do autor também considera-se 

importante para entender conteúdo e forma das obras estudadas.  

No mais, a minha postura enquanto pesquisadora é a de análise, crítica e 

compreensão, não no que concerne a elevar a figura de Astolfo a gênio, tampouco a 

pária, mas entender enquanto homem e intelectual de seu tempo. Por isso, os 

ensinamentos da História Intelectual, em especial de Jean-François Sirinelli (2010, p. 

261), me são caros, pois a posição do historiador de intelectuais não pode ser “nem 

complacente, nem membro, a contrário de qualquer pelotão de fuzilamento da história, 

o historiador dos intelectuais não tem como tarefa nem construir um Panteão, nem 

cavar uma fossa comum”, mas, “sobretudo, tentar destrinchar a questão das relações 

entre as ideologias produzidas ou veiculadas pelos intelectuais e  cultura política de 

sua época”.  

É preciso tentar destrinchar, porque geralmente encontramos sempre uma 

história em vestígio, em lacunas, invisibilizadas, apagadas ou carcomidas pelo tempo, 

com obras esgotadas, documentos deteriorados e quebradiços, principalmente dos 

autores silenciados, deslegitimados e marginais ao campo literário. É muito bonita e 

também muito assertiva a metáfora de Flora Süssekind e Rachel Valença (1983, p. 7-

8), de que “o historiador é como um urubu que recolhe detritos da lata de lixo, às vezes 

devorando tais detritos, ajudando o esquecimento, outras vezes revira o lixo e deixa 

que muitos apareçam para a sociedade que se esforça em se livrar deles”. O objetivo 

é exatamente esse: buscar na lata as obras de Astolfo Marques, consideradas como 

lixo, subliteratura ou literatura menor, e fazer com que a sociedade as conheça, para 

a possibilidade de construção de “novas verdades e novas versões”. 

Nesses termos, o objetivo principal do trabalho é compreender a visibilidade 

e invisibilidade da questão racial na obra de Astolfo Marques, ou seja, identificar se 

esse autor tratava de algum tema relacionado a aspectos da negritude em seus textos 

e analisar de que forma esses temas eram tratados, dificultando uma percepção à 

primeira vista, sendo tecidos por meio de um jogo de disfarces – uma poética de 

(in)visibilidade. Para esse empreendimento, é necessário percorrer a trajetória 

intelectual do autor em relação à época em que ele viveu (virada do século XIX para 

o século XX); investigar o campo intelectual maranhense e as redes de sociabilidade 

com os intelectuais de sua época; identificar as figurações sobre o negro e a questão 

racial em suas obras; e analisar o processo de escrita empreendido pelo autor. 
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Esta pesquisa tem como bases duas áreas do conhecimento, a Literatura e a 

História, em uma abordagem interdisciplinar, cuja temática é a questão racial. A 

literatura de Astolfo Marques é pequena no sentido da quantidade de obras literárias 

publicadas, por isso, ao longo desta tese, colocamos em destaque essas obras, 

inclusive alguns contos que se mantiveram publicados somente nos jornais da época. 

Entretanto, para este trabalho, pretende-se a leitura política a partir do aporte teórico-

metodológico da Crítica Sociológica de três obras mais detidamente: A nova Aurora 

(1913), A vida maranhense (1905), Natal (1908). Percorrerei as obras supracitadas, 

no sentido de mostrar os apagamentos e a visibilidade dados por ele à questão racial.  

Para esse fim, esta tese está estruturada em quatro capítulos. No primeiro, 

intitulado Astolfo Marques e a História literária maranhense, apresento o autor e a 

sua fortuna crítica, destacando apreciações tanto do início do século XX, no momento 

de suas publicações, quanto mais recentes, sobre a sua obra. Contextualizo vida e 

obra do autor dentro da Literatura Maranhense, apresentando trabalhos que tratam 

sobre autor e obra. O objetivo é mostrar o estado da arte sobre o assunto.  

No segundo capítulo, com o título O intelectual Astolfo Marques, analiso a 

atmosfera de produção do autor em duas vertentes: suas redes de sociabilidade e as 

relações com os intelectuais de sua época; e o ambiente sócio-racial em que o autor 

estava inserido. Em um movimento diferente do primeiro capítulo, que buscava ver o 

autor enquanto indivíduo e o olhar exterior às suas produções, este capítulo preocupa-

se em entender os bastidores do campo literário maranhense e como o autor se movia 

internamente. A partir das pesquisas nos jornais da época, é possível notar 

microclimas e sociabilidades, polêmicas e artigos e a maneira como as parcerias e 

dissensões se configuravam, usando os aportes teóricos da História Intelectual. 

Também percebendo Astolfo Marques como um intelectual negro maranhense em seu 

tempo, conduzo um panorama sobre seus trabalhos como jornalista, contista e 

homem público, que contribuía para vida cultural, política e intelectual maranhense. 

No terceiro capítulo, denominado de (In)visível negritude, procedo a uma 

leitura política, com base na Crítica Sociológica, da novela A nova Aurora, a fim de 

identificar as figurações sobre o negro e a questão racial na obra de Astolfo Marques, 

com o intuito de compreender a poética de (in)visibilidade. 

No quarto capítulo, com o título em forma da pergunta Marques produziu 

uma literatura afro-brasileira?, executo a leitura política das obras A vida 

maranhense e Natal, com o mesmo enfoque do capítulo anterior, porém 
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acrescentando a técnica do metacomentário, debatendo com a fortuna crítica que 

formulou ao longo do tempo análises sobre essas obras. Ademais, como forma de 

responder a pergunta-título, que está presente ao longo das formulações dos 

problemas e hipóteses para esta tese, conduzo um debate com o campo teórico da 

Literatura Afro-brasileira, no sentido de pensar a obra de Astolfo Marques como um 

dos precursores desse campo. 

Além dos capítulos, penso que é importante explicar o título desta tese. O 

subtítulo que ora se apresenta sempre figurou como o título único para este trabalho 

ao longo de toda a sua feitura, mas sempre me pareceu que nele faltava alguma coisa: 

um chamado, algo que chamasse a atenção. Tentei buscar o título fora, a partir de 

nomes que me remetiam principalmente à maneira como Astolfo Marques escrevia e 

a questão racial, mas, com o tempo, constatei que o título deveria vir de dentro da 

própria obra. Marques tem um conto chamado “De coroa e barrete”, publicado em 

1908 no jornal Pacotilha. Esse foi um dos contos de que eu mais gostei, principalmente 

por causa do seu humor no tratamento de questões políticas bastante espinhosas 

para a época. O conto traz a história de uma brincadeira de Carnaval, que, por conta 

do advento da República, não sabia mais se o seu personagem rei iria de coroa, 

símbolo da Monarquia, ou se adicionava o barrete, símbolo da República. No fim, o 

personagem desfilou com os dois, mostrando-se para alguns com a coroa e para 

outros com o barrete. Penso que esse conto é muito representativo do jogo de 

visibilidade e invisibilidade que Astolfo fazia com temas polêmicos, dentre eles a 

questão racial, mostrando esse jogo duplo, essa dupla-consciência, esse gingado 

mental com muita sutileza e bom humor. No segundo capítulo, apresento um 

comentário sobre esse conto e, nos anexos (Anexo A), apresento a transcrição dele 

na íntegra, assim como a transcrição de outros contos publicados em jornais ou em 

obras antigas, as quais ainda não foram reeditadas recentemente. O intuito é facilitar 

o acesso à leitura desses textos que estão se perdendo no tempo e de tornar a leitura 

deste trabalho mais interessante com o texto analisado à mão. 

Também é importante dizer que a grafia desses contos, assim como dos 

excertos dos contos ao longo deste trabalho, foi atualizada para a grafia atual, 

contudo, sem correção ortográfica. 

Ao final deste texto introdutório, queria deixar externada a minha alegria e 

satisfação em estar em contato com esse autor que passei a admirar à medida em 

que ia lendo os seus textos. Igualmente, queria falar da satisfação em somente poder 
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estudar e me dedicar a este objeto por longos quatro anos. Nunca tive a oportunidade 

de experimentar essa experiência ao longo de minha vida acadêmica. Foi um 

momento de muito aprendizado, talvez o maior de toda a minha vida. O arquivo, a 

biblioteca, as estantes e o cheiro de ácaro sempre me motivavam, assim como as 

leituras dos autores e autoras negras sobre a questão racial. E, apesar de estar 

esgotada fisicamente e mentalmente ao final dele, sinto-me feliz pelo percurso e por 

ele ter chegado à sua conclusão, mas nunca ao fim. Espero que os leitores também 

se sintam felizes. 

Astolfo ainda merece ser muito estudado… tanto no reino de Clio, quanto no 

de Calíope, ou mesmo em outros reinos… 

  



36 

2 ASTOLFO MARQUES E A HISTÓRIA LITERÁRIA MARANHENSE 

 

O mais suave, é o sr. Ribeiro do Amaral; o 

mais circunspecto, o sr. Godofredo Viana, 

o mais reboante o Sr. Domingos Barbosa; 

o mais filósofo, o sr. I. Xavier de Carvalho; 

o mais solene, o sr. Alfredo de Assis; o 

mais meditativo, o sr. Justo Jansen; o mais 

burocrático, O sr. José Augusto Corrêa; o 

mais sibilino, o sr. Barbosa de Godóis; o 

mais agulhante, o sr. Luzo Torres; o mais 

navalhante, o sr. Fran Paxeco; o mais 

sorridente, o sr. Astolfo Marques; o mais 

truculento, o sr. Vieira da Silva, o mais 

abstrato, o sr. Raimundo Lopes, e o mais… 

isto é, o menos acadêmico, o sr. Correia de 

Araújo.1 (Traços, 1917, p. 3). 

 

Figura 1 – Desenho de Astolfo Marques publicado na terceira edição do livro Natal, 

de 2021 

 
Fonte: Marques (2021b). 

                                            
1  Parte de comentário do jornal humorístico A fita sobre os traços predominantes dos membros da 

Academia Maranhense na seção Traços, Cf.: Traços (1917). 
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Academia Maranhense de Letras, novembro de 2021. Vou à pesquisa em 

busca dos livros ainda não encontrados de Astolfo Marques, como A vida 

maranhense, que compõe o meu corpus de análise. Fui muito bem recebida pela 

bibliotecária da Biblioteca da Academia, que, para a minha surpresa e orgulho, foi 

batizada com o nome do homem – Biblioteca Astolfo Marques.  

O meu pensamento ingênuo, à princípio, foi que, com esse nome, a biblioteca 

teria os livros que eu estava precisando, já que o nome era em homenagem ao imortal, 

que também era um dos fundadores da casa e, a partir de 1916, tornou-se o 

bibliotecário da própria Academia. Para minha enorme admiração e frustração, ao 

visualizar a estante reservada aos livros dos fundadores na prateleira reservada a 

Astolfo Marques, uma meia dúzia de livros, dentre eles, em sua maioria, a obra Natal 

em suas duas edições, de 1908 e 2008, Dr. Luiz Domingues, a edição de A nova 

Aurora e outra edição de uma publicação comemorativa sobre o centenário do autor, 

nada mais sobre ele. Nada de encontrar os livros perdidos de Astolfo (assim o tratarei 

na maior parte do tempo nesta tese, não por falta de respeito ou decoro acadêmico, 

mas porque acredito que os objetos de pesquisa despertam afetos e esses afetos 

despertam intimidade). No lugar onde Astolfo fez história, nada muito preservado 

sobre a história dele. Isso diz muito sobre quem foi Astolfo Marques. 

Contudo, o que mais me chamou a atenção quando já estava saindo da casa 

dos imortais maranhenses foi me deparar, no auditório central, com a foto dos 

fundadores. Seis do lado direito e seis do lado esquerdo. Na ordem, da esquerda para 

a direita, tem: Alfredo de Assis, Antônio Lobo, Astolfo Marques, Barbosa de Godois, 

Clodoaldo Freitas e Correia de Araújo. E, do outro lado: Domingos Barbosa, Fran 

Paxeco, Godofredo Viana, Ribeiro do Amaral, Vieira da Silva e Xavier de Carvalho. O 

quadro de Astolfo solenemente está posicionado na primeira fileira, do lado direito de 

Antonio Lobo. Aparentemente, a arrumação dos quadros seguiu uma ordem 

alfabética, mas simbolicamente posicionar Astolfo ao lado de Lobo representa muito 

sobre o que ele foi enquanto intelectual e o que ambos representaram para a vida 

literária maranhense no início do século XX (Apêndice A). 

A Academia Maranhense de Letras é chamada de Casa de Antônio Lobo, pois 

este é o patrono da casa, o seu principal fundador. A biblioteca da Casa de Antônio 

Lobo chama-se Astolfo Marques, o que é muito simbólico. Primeiro, por pensar no 

cruzamento desses intelectuais: como na vida pública eles se encontraram e como se 

ajudaram mutuamente em suas trajetórias intelectuais. Astolfo Marques vai trabalhar 
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como servente na Biblioteca Pública em que Antonio Lobo era diretor e vai ser o braço 

direito de Lobo durante muito tempo, tanto na Biblioteca quanto no Liceu, na Oficina 

dos Novos, na Academia Maranhense de Letras. Ao mesmo tempo, Astolfo vai se 

tornando intelectual respeitado e renomado de seu tempo pelo capital cultural 

conseguido pela influência de Antônio Lobo e dos diversos intelectuais fundadores 

que estão nos quadros de honra da AML. Segundo, por refletir sobre como um jovem 

negro de família humilde, que não teve condições de estudar, torna-se nome da 

biblioteca da Academia Maranhense de Letras. Não bastava batizar uma biblioteca, 

tinha que ser a biblioteca da Academia Maranhense de Letras. A mim não parece que 

possa representar algo mais intelectual do que essa situação, ainda mais forte se 

formos pensar que foi devido ao seu autodidatismo em uma biblioteca que Astolfo 

conseguiu se tornar o que representou em seu tempo. Terceiro, porque ele era o único 

negro retinto em meio àqueles homens e, aparentemente, o único negro também. 

Mesmo com todas as tentativas de invisibilizá-lo, o seu retrato permanece entre os 

ditos imortais da intelectualidade maranhense. Ao pensar que o prédio da biblioteca 

que Astolfo Marques iniciou a sua jornada é o mesmo da AML, tudo fica mais simbólico 

ainda. 

Astolfo Marques foi o fundador da Academia Maranhense de Letras, criando 

a cadeira nº 10, patrocinada por Henriques Leal. Seus sucessores foram, em ordem, 

Luiz Antonio Domingues da Silva, Henrique Costa Fernandes, Jomar da Silva Moraes, 

Sebastião Barros Jorge, esse último o atual ocupante. Na Oficina dos Novos, foi 

secretário, tesoureiro e, também, presidente. 

A Academia falhou na guarda da memória da própria Academia e de seus 

imortais, uma vez que Astolfo foi um dos fundadores da Instituição. Mesmo os 

ocupantes posteriores da cadeira nº 10 não dedicaram algum tempo de sua produção 

para investir na divulgação do autor e de sua obra. Lobo, após a morte de Astolfo, por 

ironia do destino, indicou que a sucessão fosse de Luiz Domingues, o governador para 

quem Astolfo entregou uma biografia, porém aquele não deu o mesmo ao seu 

biógrafo. Em seguida, Costa Fernandes, que estava ligado mais à área jurídica do que 

literária. Mais tarde, Jomar Moraes, que, dentre todos os ocupantes da cadeira, seria 

o mais indicado para escrever sobre ele, já que era pesquisador, ensaísta, crítico e 

historiador da literatura, tendo, inclusive, escrito obras sobre Graça Aranha, 

Gonçalves Dias, Antônio Lobo, Celso Magalhães, dentre outras. No entanto, Moraes 
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menciona Astolfo apenas no seu discurso de posse, quando historiciza a cadeira que 

vai ocupar em 1969: 

Ao investir-me das altas dignidades de novo ocupante da Cadeira 10, sinto 
aceitar um desafio: o de arcar, doravante, com pesadas responsabilidades. 
Estudando a história de minha Cadeira, vejo que a cultura e a inteligência 
foram-lhes presentes, desde sua fundação, há mais de meio século. Instituída 
sob a égide da luminosidade espiritual do Plutarco Maranhense, teve por 
primeiro titular o ensaísta, tradutor e contista Raul Astolfo Marques, que ligou 
o seu nome definitivamente às nossas letras. 
Astolfo Marques é um dos exemplos mais eloquentes de quanto vale a 
coragem de lutar, enfrentando os embates da vida. Foi nesta mesma Casa 
que ele começou a trabalhar, na modesta função de servente da Biblioteca 
Pública, meio honesto de prover o ganha-pão cotidiano. 
Humberto de Campos dá notícias de Astolfo Marques atravessando a então 
rua da Paz, a fim de comprar, na Casa Trasmontana, refresco para Antônio 
Lobo e Fran Pacheco. E quem vendia, esticado nas pontas dos pés, detrás 
do balcão, era o menino Humberto. 
Anos depois, entretanto, funda-se também aqui, a Academia Maranhense de 
Letras. Está entre os luminares que a integram, Astolfo Marques, cujo amor 
ao ensaio e à pesquisa pode ser facilmente avaliado pelo patrono que 
escolheu — Antônio Henriques Leal — e pelos trabalhos biobibliográficos que 
escreveu, boa parte dos quais, publicados na Revista do Norte (Moraes; 
Oliveira, 1970, p. 22-23). 

O que é mais curioso sobre o silêncio de Jomar Moraes é que ele foi um 

dos mais reconhecidos críticos e historiadores maranhenses de sua época e presidiu 

a academia por longos 22 anos. Além disso, possui várias obras sobre literatura 

maranhense, como Bibliografia crítica da literatura maranhense (Moraes, 1972) e 

Apontamentos da literatura maranhense (Moraes, 1977), em que compõe quadros 

biográficos sobre vários autores maranhenses, mas não há nelas nenhuma menção a 

Astolfo. Em 2008, Moraes trabalhou no projeto de republicação da obra Natal, porém 

o projeto incluiu todos os autores fundadores, não somente a obra de Astolfo, e a obra 

escolhida nem de longe representa a obra mais importante do autor. Nas páginas 

iniciais dessa edição, somente há uma síntese biobibliográfica em que fala da origem 

humilde de Astolfo, de sua biografia, do seu percurso intelectual em meio à sociedade 

escravista e lista suas obras, sem nenhuma informação mais profunda. Além disso, 

são usadas as mesmas observações sobre a sua fortuna crítica: 

Astolfo Marques é, por excelência, uma das mais completas e relevantes 
figuras do costumbrismo maranhense, timbrando em retratar, com fidelidade, 
a vida das camadas mais humildes da sociedade maranhense, extrato social 
de provinha, que conhecia profundamente e que jamais renegou (Moraes, 
2008, p. 13). 

Vale destacar que no prédio da AML, à direita da porta principal, há uma 

placa de bronze que diz: “Raul Astolfo Marques (1876 – 1918) nesta casa começou 

humilde e nela glorificou o seu nome nas letras maranhenses. Homenagem do 

Governo do Estado em 11.04.1976”, por conta de seu primeiro centenário. 
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Há poucas iniciativas de divulgação de sua obra, que se encontra esgotada 

e raríssima. O ocupante atual também tem uma visibilidade enquanto pesquisador, 

principalmente da imprensa maranhense, tendo obras inclusive sobre Odorico 

Mendes, mas nenhuma obra sobre o jornalismo de Astolfo Marques. Ao procurar por 

outras referências em sua cidade natal, Astolfo Marques também dá nome a uma rua 

no bairro do Apeadouro, parte central de São Luís, porém, desconfio que os próprios 

moradores da rua desconheçam quem foi esse intelectual maranhense tão ilustre em 

seu tempo e, igualmente, tão desconhecido nos dias de hoje, quase invisível. 

 

2.1 SOBRE ASTOLFO MARQUES E SUA FORTUNA CRÍTICA 

 

Figura 2 – Foto de Astolfo Marques na primeira edição de A nova Aurora 

 
Fonte: Marques (1913). 

 

Raul Astolfo Marques nasceu em São Luís no dia 11 de abril de 1876 e morreu 

na mesma cidade, em 28 de maio de 1918. Alguns livros que tratam sobre o autor, 

como a Antologia da Academia Maranhense de Letras (1958) e Astolfo Marques: 

publicação comemorativa do 1º centenário de seu nascimento (1976), informam a data 

de falecimento de Astolfo em 20 de maio de 1918, porém, a pesquisa nos jornais da 

época noticia a morte do autor em 28 de maio. Também alguns jornais maranhenses 

da primeira década do século XX oferecem felicitações a Astolfo no mês de agosto 
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por seu aniversário, mas a maioria das fontes traz a data de abril como o dia de seu 

nascimento.  

Na Antologia da Academia Maranhense de Letras, é destacado 

principalmente o início da carreira de Astolfo, assim como seu esforço para se tornar 

um homem de letras reconhecido: 

De origem humílima, lutou bravamente nos começos para galgar uma posição 
de destaque na vida social e literária de sua terra, conseguindo-o a golpes de 
esforço estrênuo e aplicação indormida. Jornalista e tradutor, contista 
apreciado e ensaísta, iniciou a carreira trabalhando na Biblioteca Pública, no 
humilde mister de servente. Depois, com Antônio Lobo, fundou a Oficina dos 
Novos e passou a servir não mais à Biblioteca mas à literatura maranhense 
(Meireles; Ferreira; Vieira, 1958, p. 147). 

No livro Astolfo Marques: publicação comemorativa do 1º centenário de seu 

nascimento, tais traços do início da vida pública de Astolfo são mostrados com mais 

detalhes. Conforme o texto, “descendendo de gente humilde”, começou o trabalho 

com o exercício de pequenas tarefas, desde ajudando a sua mãe com a entrega de 

roupa lavada até levando recados, o que sugere que trabalhava desde muito cedo. 

“Aprendeu cedo a ler e a escrever e pôde assim obter o primeiro emprego”, como já 

citado, de servente na biblioteca dirigida por Antônio Lobo. Lá pôde se desenvolver, 

sem perder tempo nas horas de folga, “lia tudo o que podia”, “espanava e etiquetava 

livros, arrumando-os nas sólidas estantes de cedro, mas lia-os igualmente”, o que lhes 

serviu para que pudesse, juntamente com Antônio Lobo, Fran Paxeco2 e Francisco 

Serra, participar da Oficina dos Novos “na missão de soerguer o Maranhão 

intelectual.” Assim, “Astolfo Marques, pertinaz, vantadoso, encontrou em Lobo e nos 

dois outros amigos uma fonte de preciosos estímulos e o apoio” (Fundação Cultural 

do Maranhão, 1976, p. 5). 

Continuando a exposição, a publicação comemorativa começou a deixar os 

traços biobibliográficos e entrar na crítica literária propriamente dita. Segundo seus 

comentários, a maior influência de Astolfo literariamente foi Eça de Queirós, sem 

explicar direito o porquê (talvez pela descrição?).  Sua produção inicial foi uma série 

de contos regionais que retratava “a vida popular do Maranhão”: 

Nada lhe escapou da vida maranhense de então: as festas de igrejas, 
batizados, casamentos, velórios, reisados, rodas de S. Gonçalo, queimações 

                                            
2  Manuel Francisco Pacheco, português, nasceu em Setúbal em 9 de março de 1874 e faleceu em 

Lisboa em 17 de setembro de 1952. Chegou ao Maranhão em 1900. Jornalista, professor, 
historiógrafo, geógrafo, orador e diplomata, foi lente do Liceu Maranhense, professor da Faculdade 
de Direito do Maranhão, membro do Instituto Histórico e Geográfico do Maranhão (IHGM) e da 
AML, onde criou a cadeira número 5, patrocinada por Celso Magalhães. Tem vários livros e 
trabalhos publicados, entre eles O Maranhão, de 1913 (Meireles et al., 1958). 
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de palhinha, os ritos da quaresma, as folganças carnavalescas, as danças 
folclóricas, o tambor-de-crioula, fandangos, bumba-meu-boi, as romarias a 
São José de Ribamar, enfim todos esses recortes coloridos do viver 
provinciano ele abordou em flagrantes verdadeiramente admiráveis. 
(Fundação Cultural do Maranhão, 1976, p. 6). 

No entanto, mesmo admitindo que na obra de Astolfo todas essas riquezas 

culturais vicejavam e brilhavam, depois de elogiar o seu autodidatismo, seu trabalho 

nos melhores jornais de sua época e seu empenho em produzir “sem medir as horas, 

surdo ao despeio e à inveja que vez por outra tentaram macular-lhe a obra”, arrematou 

no parágrafo seguinte que “Não é por certo um grande escritor mas suas narrativas 

calcadas no dia a dia de nossa gente serão lembradas pela maneira sincera, objetiva 

com que visualizava as cenas”. Mesmo não sendo um grande escritor, seus contos 

“serão sempre lidos com prazer por quantos desejem conhecer nossos usos e 

costumes e a própria linguagem popular nas primeiras décadas deste século”. 

(Fundação Cultural do Maranhão, 1976, p. 6). 

Há na edição comemorativa um grande elogio ao seu esforço, ao seu trabalho, 

ao seu devotamento à escrita, mas não à sua qualidade estética, levando à 

interpretação de que Astolfo era esforçado, mas não brilhante; trabalhador, mas não 

gênio, como se a prática da escrita fosse para os iluminados. A sua obra ficou 

eclipsada diante da sua figura de superação, da origem e vida humildes (note-se que 

o fato de ser negro não foi sequer mencionado), como se o fato de ter se sagrado 

escritor ou literato fosse mais importante do que a sua própria obra, deixando-nos ao 

mesmo tempo inquietos quanto ao motivo real que o tenha levado a fazer parte do 

conjunto dos literatos de sua época. Se não pela sua obra, uma vez que esta é 

insinuada como imensamente inferior ao seu exemplo enquanto pessoa, qual seria o 

motivo? 

Por ser uma edição comemorativa do seu centenário, o livro deixa muito a 

desejar, primeiro por não conseguir acrescentar grandes informações sobre os traços 

biográficos de Astolfo até aquele momento, segundo e, principalmente, por não 

explorar nenhum aspecto de suas obras. Seja com um resumo dos seus textos 

publicados, seja com comentários ou análise sobre seus escritos, nenhuma obra é 

sequer transcrita. Logo, consciente ou inconscientemente, a obra de Astolfo é 

negligenciada, escondida do público e a mensagem é novamente de que é importante 

saber que existiu um escritor com essas características, mas que sua obra não é tão 

importante, seu exemplo de vida é interessante, mas ele não era um grande escritor. 
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Como é exposto na citação supracitada da obra de 1976, já figurava essa 

descrição de que Astolfo escrevia uma literatura realista em 1912, em particular na 

obra Biblioteca Internacional de Obras Célebres, no capítulo sobre A literatura 

maranhense, escrito por Antônio dos Reis Carvalho. Este apresenta Astolfo como 

“cronista do Maranhão, de seus arrabaldes e subúrbios”, que faz “objeto exclusivo e 

único” dos seus contos, “a notícia exata e minuciosa de episódios da cidade no 

passado próximo ou no presente, os usos e costumes da população, principalmente 

das classes mais pobres da população”. Para Carvalho (1912, p. 9753), nos livros até 

então publicados de Astolfo, não se encontra “a idealização, mas a reprodução fiel da 

realidade”, “os lugares e personagens conservam seus próprios nomes”, “tem-se a 

impressão de estar lendo notícias de jornais”. O crítico discorre sobre o que tornaria 

os contos de Astolfo mais “deliciosos”, mais estro e com melhor estilo, mas que, 

mesmo assim, produzem nos leitores maranhenses “doce sentimento de saudade” e, 

nos leitores não maranhenses, “agradável sensação de interesse pelas cousas e 

pessoas do Maranhão”, colocando A vida maranhense e Natal como exemplos dos 

“livros mais representativos da literatura local do Maranhão” daquela época. 

Concordo que o estilo de Astolfo é realista, porém não concordo que Astolfo 

reproduzia a realidade, do mesmo modo que parece irreal dizer que, ao lê-lo, tem-se 

a impressão de que se está lendo notícias de jornal, pois as notícias de jornal não 

produzem esse efeito estético que a literatura produz, como o prazer, a fruição, a 

sensação agradável descrita pelo próprio Reis Carvalho. Ser realista é um estilo 

dentro da literatura que transcende o próprio estilo de época Realismo. Ao reduzir o 

estilo realista de Astolfo à reprodução da realidade, vários autores que se lançaram a 

comentar a obra, como Carvalho, caíram na visão equivocada de definir literatura à 

medida que se afasta ou se aproxima da realidade, uma discussão bem longa, mas já 

ultrapassada da autonomia da obra literária, ou não, em relação aos aspectos sociais.  

Conforme Tânia Pellegrini (2007), realismo é o termo usado para definir 

qualquer tipo de representação artística que se disponha a reproduzir aspectos do 

mundo referencial. Nos séculos XVIII e XIX, essa representação artística se 

configurava intensamente como um modo de representar com mais precisão os 

detalhes de um cotidiano burguês, da classe proletária. Na obra de Astolfo, a classe 

pobre e negra maranhense era a representada. Parece-me que o realismo de Astolfo 

é o definido por Pellegrini, quando ela diz que, antes do século XIX, o realismo 

idealista se perde, dando lugar ao realismo como método e postura tanto na arte 
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quanto na literatura: um método com acuidade excepcional da representação e uma 

postura de compromisso para descrever eventos reais, mostrando uma nova versão, 

como de fato aconteceram, inclusive com uma intenção política, como indica que se 

tem aqui com a obra de Astolfo Marques.  

Astolfo Marques parece registrar na escrita os fatos que estão no imaginário 

maranhense por muitos anos, funcionando como um mediador, decompondo em 

formas e cores o mundo maranhense. Para Pellegrini (2007), o realismo significa hoje 

uma tomada de posição de novas realidades (postura), expressa justamente pela 

característica especial de observação crítica próxima e detalhada do real, ou do que 

é tomado como (método). Astolfo se colocou na vanguarda desse processo como um 

dos autores do início do século XX e resolveu escrever literariamente a realidade do 

povo preto, tendo com sua literatura combativa a “capacidade de desvelar velando ou 

de produzir um ‘efeito de real’ desrealizando” (Bourdieu, 1996, p. 18). 

Da mesma época de Reis Carvalho foi o comentário crítico de Antônio Lobo 

sobre Astolfo. Em Os novos atenienses, cuja primeira edição data do ano de 1909, 

Astolfo figura como parte da lista dos prosadores que compõem a história do 

Maranhão no início do século XX. Lobo inicia seu estudo posicionando Astolfo como 

um dos incorporadores, juntamente com Francisco Serra3 e João Quadros4, da 

agremiação literária Oficina dos Novos, sendo secretário dessa agremiação. Segundo 

Lobo, ele foi “o mais dedicado e incansável de seus membros”, sendo que seus 

esforços fizeram a agremiação progredir e se desenvolver, devido ao seu trabalho 

árduo, “indubitavelmente um infatigável e constante trabalhador das letras”, ótimas 

qualidades entre os rapazes que cultivavam as letras em sua época (Lobo, 2008, p. 

117). 

Lobo (2008, p. 118) tece um rápido comentário sobre os livros publicados de 

Astolfo. Sobre A vida maranhense, o crítico diz que há “certa maledicência indígena”, 

ou seja, a crítica local não o avaliou bem pelo fato de o livro figurar “tipos de categoria 

social inferior, como se essa não fosse também uma das faces do viver maranhense, 

                                            
3  João Serapião Serra foi poeta, escritor e jornalista, um dos grandes responsáveis pelos esforços 

de reavivar a cena cultural do Maranhão a partir dos novecentos. Tornou-se presidente da Oficina 
dos novos e tinha como pseudônimo Braz de Souza. Seus textos estão em vários jornais de sua 
época, como Pacotilha, A Revista do Norte e Os novos. Afastou-se vários momentos do trabalho 
para cuidar de sua saúde, devido à tuberculose, inclusive vivendo em Minas Gerais (Lobo, 2008). 

4  João Quadros da Costa Gomes foi jornalista e contista. Na sua estreia em Os novos como 
jornalista tinha apenas 16 anos e era liceísta. Bacharelou-se em Direito e foi exercer a advocacia 
no interior do Pará (Lobo, 2008). 
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capazes de estudo por processos beletrísticos”. Contudo, “a despeito dessas reles e 

despeitadas intriguinhas de bastidores”, o livro foi acolhido pela crítica extraestadual 

porque encerrava “predicados de valor”, quais sejam “observação flagrante e 

impecável, colhendo diretamente da vida os assuntos que lhe serviam de entrecho”. 

Sobre Natal, ele disse que os cinco contos tratam-se de “trabalhos essencialmente 

documentários, espelhando com fidelidade, costumes genuinamente maranhenses”. 

O autor insiste na análise de que o trabalho de Astolfo é essencialmente descritivo: 

Quem, de fora, desejar conhecer o que são esses folguedos habituais de fim 
de ano no Maranhão, aí os tem magnificamente descritos nas páginas do 
Natal, porque Astolfo Marques, como já o conheceu o Sr. Medeiros e 
Albuquerque, é essencialmente descritivo. É essa exatamente, como tão bem 
o soube ver o distinto e culto crítico brasileiro, a característica dominante de 
todos os seus trabalhos literários: todos eles são descrições documentárias, 
por processos beletrísticos e históricos, destinadas a transmitir ao futuro 
aspectos e fatos da nossa vida e das nossas letras (Lobo, 2008, p. 119). 

Muito estranha a análise de Lobo (2008) sobre Astolfo, porque não se entende 

se se trata de um elogio ou de uma crítica, uma vez que, mesmo dizendo que os 

trabalhos de Astolfo são descrições documentárias, ele está no capítulo destinado aos 

literatos prosadores. Parece que há um interesse muito grande em posicionar Astolfo 

como biógrafo, pesquisador, mas não como literário, tanto que Lobo reserva um 

parágrafo inteiro somente para comentar sobre um livro que ainda nem tinha sido 

publicado, o qual se chamaria Seleta maranhense. O livro seria uma compilação de 

notas biobibliográficas de 45 escritores maranhenses. Já o texto que serve para 

compor o perfil de Astolfo em Os novos atenienses havia sido publicado anteriormente 

na coluna Pela Rama,5 na qual Lobo assinava com o pseudônimo de Elmano Roiz, no 

Jornal Pacotilha, no ano de 1908. 

Torna-se imperativo que, ao se falar de Astolfo, também seja referido sobre o 

seu estilo literário descritivo, em paralelo com comentários sobre o seu esforço e árduo 

trabalho para a escrita maranhense. Por sua vez, Alfredo de Assis6, em uma 

conferência proferida em 1939 na Federação das Academias de Letras do Brasil, com 

o título Recordações de Antônio Lobo, ressaltou novamente a falta de estilo literário 

de Astolfo: “um beneditino das letras, a tecer pacientemente a teia das suas narrativas 

                                            
5  Cf. Roiz (1908). 
6  Alfredo de Assis Castro nasceu em Riachão, em 14 de janeiro de 1881, e faleceu no Rio de 

Janeiro, em 29 de setembro de 1977. Bacharel em Direito, foi desembargador do Tribunal de 
Justiça do Maranhão. Filólogo, crítico, poeta, jornalista e professor, foi catedrático de português e 
literatura da Escola Normal, Diretor de Liceu e da Biblioteca Pública do Estado. Sócio-fundador da 
AML, criando a cadeira nº 7, patrocinada por Gentil Braga. Publicou Coisas da vida (1916), Um 
crítico (1917), Razões Forenses (1925). 
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singelas, desataviadas, o que não torturou jamais a preocupação de fazer estilo, 

porém fiéis, e por isso mesmo atrativas, na objetivação de aspectos da vida 

maranhense” (Assis apud Luz, 1954, p. 296). 

Alfredo de Assis, assim como outros críticos, confundem a escrita 

aparentemente simples de Astolfo com falta de estilo. Acaso o literário não pode ser 

simples e acessível? Não me parece que Astolfo Marques não tenha estilo literário, 

pelo contrário, ele tem uma poética particular que identifica o seu trabalho. Os 

períodos são curtos e bem construídos, porém o vocabulário usado é extremamente 

elaborado, com termos cotidianos, eruditos e, principalmente, a fala dos personagens 

traz o tom do maranhês do século passado com muita vivacidade. Os períodos têm 

uma métrica e ritmos próprios, igualando-se à poesia, com uma fluência que faz ler 

um conto em uma sentada só. O pitoresco, os personagens engraçados. A ironia, o 

sarcasmo sutil, as tiradas engraçadas. Cenas históricas, cotidianas iluminadas pela 

poética da descrição. Em nada é simplória a construção das imagens de Astolfo, 

apesar das histórias contadas por ele serem do cotidiano, com personagens que 

representam, quase sempre, a gente humilde maranhense. Acaso a literatura não 

pode se ater a essa “simplicidade” de temas? Pergunto-me se esse jeito mais 

acessível de escrever, tanto na forma quanto no conteúdo, não foi uma estratégia para 

tornar a literatura mais próxima das pessoas que ali estão representadas. Como fazer 

negros e pobres do início do século XX terem acesso à literatura? 

Viriato Corrêa também coloca em evidência o estilo realista de Astolfo. No seu 

comentário, esse estilo não é um defeito, mas também não representa grande 

qualidade literária, e sim memorialista. No discurso que ele faz na inauguração da 

estátua de João Lisboa em abril de 1911, na Assembleia Legislativa, para políticos, 

autoridades e intelectuais, Corrêa fala da geração de escritores do Maranhão da qual 

ele fazia parte, aquela geração coeva que, na sua visão, continuava a geração do 

homenageado João Lisboa, ainda honrando a Atenas Brasileira. Segundo Corrêa, 

cada escritor tinha contribuído para as letras no Maranhão, dentre eles Antônio Lobo, 

Correia de Araújo, Humberto de Campos, Maranhão Sobrinho, Vieira da Silva, Inácio 

Xavier de Carvalho, Inácio Raposo, Godofredo Viana, Domingos Barbosa, Alfredo de 

Assis, Luso Torres, Dunshee de Abranches, Nascimento Moraes, Justo Jansen, 

Ribeiro do Amaral e tantos outros, além de Astolfo Marques, sobre o qual ele tece o 

seguinte comentário: 
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Astolfo Marques anda por entre os nossos costumes de kodak na mão e 
apanha, ridículo a ridículo, hábito a hábito, minúcia por minúcia, com uma 
exatidão de objetiva cara. Não é um homem, é uma máquina fotográfica. As 
fotografias, ao contrário das paisagens a pincel, quase nunca se põem em 
molduras doiradas. Ele não doira com estilo os seus quadros: manda-os ao 
leitor apenas pregados na página de um livro ou de um jornal, como vêm de 
casa do fotógrafo, pregados num cartão. É um arquivo dos hábitos 
maranhenses, um museu da maneira de ser da nossa terra. Os arquivos e os 
museus têm um valor inestimável (Corrêa, 1911, p. 2). 

Mesmo que, mais uma vez, Corrêa tenha colocado Astolfo em outra posição 

que não o literato, pois seu comentário é bastante genérico, passando pelos 

jornalistas, poetas, contistas, prosadores, religiosos, cientistas, ou seja, todos que de 

suas áreas escrevem no Maranhão, é perceptível que a posição na qual ele coloca 

Astolfo é valorizada, de quem como uma máquina fotográfica está atento a escrever 

sobre uma memória maranhense e que tem grande valor.  

É indiscutível essa característica na obra de Astolfo, a construção de uma 

memória sobre o Maranhão. Mas essa memória está longe de ser reflexo puro e 

simples, uma vez que a posição da máquina fotográfica também é escolhida, ou seja, 

a história está sendo narrada sob o seu ponto de vista. Os textos históricos e 

jornalísticos de Astolfo, conforme veremos no próximo capítulo, já trazem essa tônica 

social. Mesmo com várias camadas de sofisticação literária, os seus textos literários 

também se configuram com esse primado, que é contar a história sob o ponto de vista 

dos vencidos e dar um novo direcionamento a ela, mudando a configuração do 

passado a partir do seu presente e servindo para o futuro com um olhar diferente sobre 

a história. 

O pé de Astolfo dentro da história é bem claro, uma história recente para ele, 

a qual ele volta em muitos momentos de sua narrativa. Esse encontro com a história 

em nada diminui o seu fazer literário, pois nas suas histórias se pode perceber, além 

da imaginação, a transpiração, no sentido de que aquele texto foi produto de um 

trabalho de pesquisa. Ademais, Marques tinha a capacidade de ver o cotidiano e 

transportá-lo para o traço literário com cores reavivadas, a ponto de fazer repensar, 

reavaliar, refletir, identificar-se, sorrir, assustar-se, reviver uma história contada há 

muito tempo e que estava no imaginário anedótico maranhense, registrando-a a partir 

de sua sensibilidade.  

Nas obras de Astolfo identifiquei fatos históricos, pessoas que existiram, 

lugares que até hoje sobrevivem ao tempo e isso dá mais vida à sua narrativa. Mesmo 

que a obra, declarada e consideradamente, seja literária, essa parte da construção 
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escrita de Astolfo pode interessar e ser fonte de pesquisa não só como crítica literária, 

mas como conteúdo historiográfico e sociológico, assim como o registro que ele fez 

sobre o Massacre dos Libertos de 1889, no livro A nova Aurora, e a panorâmica sobre 

os folguedos natalinos em Natal, ou mesmo sobre os costumes e a configuração social 

em A vida maranhense, trazendo nesses livros também a estrutura geradora do 

mundo social em que foi produzido e que é produto. 

Humberto de Campos7, em suas Memórias Inacabadas, traz relatos 

intrigantes sobre Astolfo. Quando, em 1900, na sua juventude foi trabalhar em frente 

do prédio da Biblioteca Pública, os intelectuais que frequentavam a instituição e 

fundaram a Oficina dos Novos eram semideuses, “estranhos ao [seu] pequeno 

mundo”, com exceção de um único apenas, que permitiu a sua aproximação no 

Olimpo: Raul Astolfo Marques, sobre o qual faz a seguinte descrição:  

Era homem de cor, de tez escura e embaciada, como a dos negros que 
sofrem do fígado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca enorme 
e bigode ralo possuía dentes enormes e brancos, que fazia aparecer a cada 
instante, sob a beiçorra da raça. Era amanuense da Biblioteca, mas 
desempenhava todos os místeres de servente: varria o salão, espanava as 
estantes, etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que havia 
à porta, e atravessava duas, três vezes, diariamente, a rua, para vir buscar, 
na “Casa Trasmontana”, um refresco de tamarindo para Fran Pacheco, 
Francisco Serra ou Antônio Lobo. Era segundo me disseram, filho de uma 
preta lavadeira e engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir, 
pondo em destaque o seu terno de casimira azul-marinho, cuidadosamente 
passado a ferro, os mais duros e lustrosos colarinhos do Maranhão. 
Humilde e obscuro, mas infatigável no estudo e no trabalho, Astolfo Marques 
fez-se de tal modo indispensável aos homens brancos a quem servia, que, 
na organização da “Oficina dos Novos”, eles se viram forçados a dar-lhes um 
lugar a seu lado. Em breve, era ele o secretário-geral da associação. 
Escreveu, então, em estilo sem brilho, mas de observação meticulosa e 
precisa, quatro ou cinco volumes de contos e de pesquisas históricas. E 
acabou tuberculoso, como Francisco Serra, aos trinta e poucos anos de idade 
(Campos, 1935, p. 58-59). 

A maneira como Humberto de Campos apresenta Astolfo é uma aula de 

racismo: falando dos seus traços negroides como grotescos: o rosto, a fronte, a boca, 

os dentes e o beiço são descritos todos como grandes, enormes, ou seja, Astolfo era 

um homem preto, logo, feio, ou feio mesmo porque era preto, o que as fotos de Astolfo 

não mostram. Apesar de descrever fisicamente todos os quatro líderes da Oficina dos 

                                            
7  Humberto de Campos Veras nasceu em Miritiba (hoje Humberto de Campos/MA) no dia 25 de 

outubro de 1886 e faleceu no Rio de Janeiro, em 5 de dezembro de 1934. Poeta, cronista, 
humorista, contista e crítico literário, representou seu estado na Câmara Federal e foi sócio efetivo 
da ABL, onde ocupou a cadeira nº 20, patrocinada por Joaquim Manuel de Macedo. Foi sócio-
correspondente da AML e depois patrono da cadeira nº 23, fundada pelo poeta Ribamar Pinheiro. 
Tem uma biografia extensa, com livros como Poeira (1911), Grãos de Mostarda (1925), Os párias 
(1933), Últimas crônicas (1936) (Meireles et al., 1958). 
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Novos, no seu capítulo O último estio de Atenas, parece que com Astolfo a mão foi 

mais pesada. Sobre Lobo, elegante, pequeno e bem postado, trajava quase sempre 

terno preto, usava barba cerrada e negra que o tornava parecido com Silva Jardim, 

tinha um repuxamento violento e inesperado do queixo para o ombro esquerdo, mas, 

como era orador notável, o brilho de suas palavras fazia esquecer o ridículo trágico e 

imprevisto da mímica; Fran Pacheco, era miúdo e barbado, era todo ele nervos e 

cérebro, somente; Francisco Serra tinha estatura mediana, rosto coberto de espinhas, 

bigode espichado e ralo, o mais velho dos “novos”; já a descrição física de Astolfo é 

completa, inclusive de saída falando sobre a sua cor, que também não era bonita, 

porque parecia que sofria de fígado.  

Pergunto-me qual o sentido de fazer todas essas descrições em torno de uma 

pessoa, sem atribuir a ela nenhum adjetivo positivo se não for para desqualificá-la? A 

aparência física é a introdução para uma série de descrições preconceituosas. Mesmo 

quando elogia o colarinho sempre lavado e engomado do escritor, isso é justificado 

devido à sua mãe ser uma preta lavadeira e engomadeira. O lugar de subalternidade 

de Astolfo é destacado a partir de todas as tarefas de servir que desempenhava, 

mesmo sendo amanuense. Em meio àqueles homens de tão elevada estirpe, era o 

único com quem o comentador tinha alguma aproximação. Essa imagem é ainda mais 

reforçada quando, no parágrafo seguinte, Campos conclui que o trabalho duro e a 

postura de servir (aos brancos) foram os motivos pelos quais estes se viram obrigados 

a incorporar Astolfo ao seu mundo. 

Toda a descrição de Humberto conduz o leitor à conclusão de que aquele não 

era o ambiente para um homem como aquele, humilde, filho de engomadeira, feio, 

mas que convivia com semideuses. Mesmo ele dizendo que Astolfo era o único que 

proporcionava uma aproximação das pessoas, por ser humilde, logo em seguida ele 

o chamava de obscuro, o que permite entender que não se tratava de uma possível 

simpatia essa aproximação, mas que, dentre o conjunto daqueles intelectuais, Astolfo 

era o único que não parecia um intelectual. Em qual sentido essa palavra “obscuro” 

foi empregada, então? Toda a narrativa termina mais uma vez no produto final que é 

a obra de Astolfo, “estilo sem brilho”, alguns volumes de pesquisa histórica. Logo, 

entre os grandes intelectuais do Maranhão, existia um negro, feio, filho de 

engomadeira que estava lá não por sua genialidade e intelectualidade como os outros, 

mas porque servia a eles. 
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Um ilustre desconhecido. Assim é o título do capítulo de Josué Montello sobre 

Astolfo Marques em seu livro de perfis intelectuais maranhenses. Foi surpreendente 

para o escritor que, em uma viagem a Suécia, em 1982, ele tenha estado na Academia 

Sueca e, em sua biblioteca, na seção de literatura brasileira, tenha se deparado com 

A nova Aurora de Astolfo Marques, na mesma prateleira que teria obras de ilustres 

conhecidos internacionalmente, como Machado de Assis, Monteiro Lobato, Jorge 

Amado, Gonçalves Dias e José Lins do Rego. Não poderia deixar de registrar a hilária 

maneira e, ao mesmo tempo, comovente com que Montello (1993, p. 119) descreve 

esse momento: 

Alonguei o braço para a prateleira mais próxima, com uma indagação mais 
viva nos olhos e nos dedos. Seria possível? Ali? Em Estocolmo? Na 
academia Sueca? Um livro maranhense? Do meu conterrâneo Astolfo 
Marques? 
Sim, era verdade. 
Fiquei a olhar o retrato de Astolfo Marques, contra a folha de rosto do volume, 
com saudades do tempo em que, na minha juventude, tive em mãos esse 
mesmo livro, na Biblioteca Pública de São Luís. 

Mais à frente, prossegue a reflexão sobre o evento inesperado: 

Terei sido eu a única pessoa a tirar da estante para um momento de emoção 
e leitura, na Academia Sueca, o romance de Astolfo Marques? É bem 
possível. Num relance, de pé, com o volume na mão, uni as pontas do tempo, 
juntando o passado e o presente, enquanto me subia ao espírito uma 
indagação mais intrigante. Como viera parar ali aquele livro maranhense de 
tiragem pequena, simples e bem composto? Por mais que refletisse, e 
também indagasse ao prestimoso confrade sueco que me acompanhava, não 
encontrei resposta (Montello, 1993, p. 121). 

Montello (1993) mostra-se surpreso por ter encontrado um livro de Astolfo em 

Estocolmo, não por ele não ser merecedor de estar ali, diante dos autores brasileiros 

mais traduzidos e lidos no mundo inteiro, mas devido ao percurso de vida, 

principalmente pelo que enfrentou para se encontrar ali entre os mais canônicos. Em 

sua análise, Montello não critica a forma realista com que Astolfo escreve, como era 

corrente na crítica sobre ele até então, mas destaca o que de positivo ele traz: sua 

superação, seu crescimento como homem de letras e, inclusive, sua ascendência 

negra, que, até então, parecia desinteressante de qualquer menção positiva. 

Olhando o seu retrato na contracapa, Montello (1993, p. 119-121) o descreve 

como “Preto puro, muito bem-apessoado”, destaca a maneira como está vestido 

elegantemente, suas características físicas, seu “bigode longo e horizontal”, “rosto 

fino”, “cabelo aparado rente”, “orelhas pequenas”. Assim como na fotografia, a figura 

humana não apresentava nada “de pelintra nem de pedante”, “metido em sua pele, 

com garbo e naturalidade de quem sabe que, na inteligência e na cultura do 



51 

Maranhão, tem o seu espaço e o seu lugar”, uma descrição física bem diferente da de 

Humberto de Campos. O autor também destaca o espírito laborioso de Astolfo, seus 

livros publicados, a produção nos periódicos com excelentes textos sobre a vida 

maranhense, “o gosto de sua província”, que “punha a serviço do bom nome do 

Maranhão o seu talento, o seu trabalho, o seu espírito de pesquisa”, ou seja, tratava-

se de um “pesquisador minudente, identificado com as tradições e as glórias de sua 

terra”.  

Comungando com a noção da crítica até então, para Montello (1993, p. 124), 

Astolfo “Não era um artista da frase, era um fixador meticuloso do que via e ouvia”, 

ressaltando que muitos festejos populares já desaparecidos eram resgatados em sua 

obra. Montello confessa a influência de Astolfo em sua obra, em especial em Os 

Tambores de São Luís, quando o personagem Damião aparece conversando na 

Biblioteca Pública com seu amigo Astolfo Marques, “que andava a coligir uma seleta 

de autores maranhenses, a que dava também a sua colaboração” (Montello, 2019, p. 

729); ou quando compara a situação dos negros do início do século XX com a sua 

época, meados do século XIX, destacando a presença de alguns intelectuais negros: 

Agora, ali em São Luís, já os negros entravam no Palácio do Governo, mesmo 
os do povo, com os pés no chão, a camisa para fora das calças, e iam falar 
com o governador Luís Domingues, que se levantava de sua cadeira e vinha 
apertar-lhe a mão. No Liceu Maranhense, além dele, Damião, ensinavam o 
Dr. Tibério e o Nascimento de Moraes, ambos negros. Viriato Correia, que ele 
vira menino, de cabelinho espichado, muito serelepe, colete, correntinha de 
ouro, já lhe mandara do Rio de Janeiro, com uma dedicatória feliz, o seu novo 
livro, os Contos do Sertão. O Públio de Melo, doutor formado no Recife, era 
agora o delegado da capital. Na Biblioteca Pública, estava o Astolfo Marques. 
Todos negros, compenetrados de suas origens, e abrindo caminho na vida, 
sem que ninguém lhes perguntasse de quem eram filhos, e ali em São Luís, 
na mesma terra onde outrora o poeta Gonçalves Dias, por ser bastardo e 
mestiço, não pudera casar com Ana Amélia Ferreira Vale – que ele também 
conhecera, de cabelos longos, olhos negros, esbelta, cintura fina, um mimo 
de mulher (Montello, 2019, p. 725-726). 

Para além dessas duas cenas que aparecem ao final do livro, Montello (1993, 

p. 124) confessa ter se inspirado em A nova Aurora para escrever o romance e afirma 

que o exemplo de luta e persistência do próprio Damião, a lição de sua personalidade 

humana, tem um pouco da figura de Astolfo, sobretudo quando aquele “está sentado 

na cadeira, com os companheiros brancos em seu redor”. No entanto, posso dizer que 

os livros em muito se assemelham. Primeiro nessa aproximação entre o fato histórico 

e a invenção literária, a ficcionalização da história, a ação de contar a história do 

Maranhão por meio da ficção, apresentando personagens históricos e fictícios; 

segundo, pelo modo como se apropria do discurso de Astolfo para narrar o levante 
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dos negros maranhenses contra a República, fazendo reviver em Os Tambores… o 

negro corpulento que agitava a bandeira no pelourinho de A nova Aurora. Terceiro, 

pela preocupação em narrar a trajetória do negro no Brasil, o cativeiro e a luta pela 

cidadania e humanização. Enfim, em muitos momentos parece que Damião era o 

próprio Astolfo. 

No entanto, o que parece ser a primeira apreciação crítica sobre a produção 

de Astolfo Marques aparece no jornal Os Novos, do qual ele fazia parte, em 13 de 

maio de 1901. A matéria curta com o título Astolfo Marques começa parabenizando o 

estreante autor por seu aniversário passado em 11 de abril do mês anterior. A seguir, 

ao longo dos seus cinco rápidos parágrafos, vai tecendo comentários sobre o estilo e 

a produção do escritor, até então sem nenhum livro publicado e com uma produção 

apenas no jornal. Sobre o autor, classifica-o como “um espírito curioso, preocupado, 

principalmente, pelas nossas tradições”, principalmente o já deturpado e 

menosprezado cancioneiro maranhense. Lentamente, vai galgando admiração e 

respeito dos seus colegas, “inteligente e distinto consócio”, um dos poucos que 

trabalhavam “com devotado amor à oficina” [dos novos]. Sobre a sua produção, 

chama-o de “conteur blandicioso e simples, sem os largos floreios bombásticos, 

contando as coisas sem preâmbulos”, incisivo e delicado (Astolfo [...], 1901, p. 3). 

Atento ao estilo singular que Astolfo já prenunciava, refuta as críticas que 

viriam em relação à sua escrita: 

Isto talvez vá causar aos imbecis uma inveja baixa e soez própria dos tolos, 
nulos e enfatuados parvenus. Mas desculpamo-los, porque, conhecemos-
lhes as impotências grunhidoras que possuem, e a crassa ignorância de que 
são dotados. 
Astolfo Marques é filho de seu próprio esforço, vai aumentando pouco a 
pouco a larga seara dos seus conhecimentos e, estamos certos, pertencerá 
ao número dos insculpidos do futuro (Astolfo [...], 1901, p. 3). 

Como previsto pelo artigo supracitado, ao longo de sua trajetória literária, 

Astolfo vai receber diversas críticas, principalmente nos periódicos. A primeira obra 

de Astolfo publicada foi A vida maranhense, em 1905. Os jornais da época divulgavam 

a obra do novo escritor, assim como depois passaram a fazer apreciações críticas a 

ela. Já em finais do mês de maio de 1905, o jornal Pacotilha (1905, p. 1) já anunciava 

a publicação no mês seguinte do livro de contos do “inteligente e operoso conterrâneo 

Astolfo Marques”. A nota também destacava que seria o sexto volume da Oficina dos 

Novos e que havia sido produzido pelas tipografias Frias e Cia, apresentando a 
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expectativa de que o livro teria aceitação condigna ao seu valor, retratando cenas da 

vida maranhense como o título sugere: “conscienciosa observação e vigor do quadro.”  

O jornal Diário do Maranhão apresenta uma divulgação mais demorada 

acerca do livro de Astolfo. Na seção de Literatura chamada de Semanais, o 

comentador Hernani (1905) fala do livro que ainda nem tinha sido publicado, assim 

como do seu autor na primeira página do jornal. Ele exalta o trabalho de Astolfo por 

ter escrito um livro sobre os costumes e usos locais em uma época de poucos 

trabalhos nessa região, elogiando o lado investigativo e de observação de seu autor. 

O crítico qualifica de sutil e perspicaz a profundeza do olhar de Astolfo, atrelando seu 

trabalho ao psicologismo, que tem como principal representante Dostoievski, e ao 

naturalismo, filiando-o à escola que chamou de naturalismo psicologista, cujo principal 

expoente foi Eça de Queiroz. Segundo o comentador, o livro que estrearia em alguns 

dias seria fruto de ensaios/estudos psicologistas de Astolfo, já que vinha se dedicando 

a esse viés teórico: 

Como se deduz do título do novo livro, todo ele se ocupa de cenas da vida 
maranhense, descritas sem os arabescos da fantasia, mas trazendo em si 
impregnadas o cunho de naturalidade, sem o exagero da ideia e o 
trucidamento da forma o que certamente dá todo valor à A vida maranhense. 
E além disso o livro de estreia de Astolfo Marques tem a cor nativa, é todo 
nosso, nos pertence de alma e coração, acrescentando a isso o sabor da 
época em que foi ele escrito o que, indubitavelmente, torna o mesmo livro, 
por mais este título, deveras apreciável (Hernani, 1905, p. 1). 

O “estilo simples e claro” de Astolfo aparece nesse artigo como uma de suas 

“belas qualidades”, não como defeito, apesar de o articulista ainda não ter o livro 

anunciado em mãos para que pudesse avaliá-lo melhor. 

Nos vinte e seis dias do mês de junho, A vida maranhense voltou a figurar no 

jornal Pacotilha, agora em forma de crítica literária e assinada por Bento Villares. 

Villares (1905, p. 1) começa o seu artigo comentando a estreia diferente de Astolfo 

nas letras, pois, ao contrário da maioria dos escritores que se lançava no beletrístico, 

Astolfo não começou escrevendo poemas nos jornais, inclusive destaca que ele nunca 

publicou versos e, também não explorou o campo que ele considerava esgotado: a 

temática do amor. Ao contrário, Astolfo “parecia estar possuído da intenção louvável 

de fazer obra duradoura e útil” e “convencido de que nosso viver de todo o dia tem 

muita matéria prima para ser aproveitada em substituição aos temas velhos e banais 

de livros que ninguém compra.”  

Continuando a análise da obra, o crítico entende que o título da obra estava 

muito amplo em relação ao seu conteúdo, e justifica que tal título prepara a expectativa 
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do leitor para “a apreciação de verdadeiros costumes nossos”, da “característica 

dominante de nossa índole”, da “análise de nossas feições e tendências, a crítica de 

preconceitos arraigados, a fixação de tradições” (Villares, 1905, p. 1), tendo sido o 

título pensado anteriormente de Cenários maranhenses, mais compatível com a 

natureza do trabalho. Contudo, o crítico reconhece que não há ausência de cor local 

no livro. Então, na opinião do comentarista, o livro não trata muito bem do que é a 

verdadeira vida maranhense como um todo, mas de apenas parte dela. É a vida 

maranhense vista de baixo com todos os populares que Astolfo concentra em seu livro 

de estreia. 

Outrossim, o crítico ressalta que Astolfo apresenta em seus contos a baixa 

classe social, “despreocupada, licenciosa e vadia”, na “balbúrdia do chinfrim”, 

dominada por uma “ignorância inofensiva”, e atesta que o autor do livro “fotografou” 

tais aspectos, boas qualidades de observador, sendo caracterizado como descritivo. 

Contradizendo-se um pouco com relação ao comentário sobre o título, quando o autor 

parte para criticar os contos, diz que há na obra páginas de inteira vida maranhense, 

como o conto “O domingo das Maramaldos”, um dos melhores, porque salienta a 

hospitalidade do povo maranhense e, ao mesmo tempo, mostra o tipo da velha beata 

com todas as suas intrigas e superstições. Quanto a possíveis falhas do autor, sugere 

que em “O Batidinho” e “Promessa”, contos do livro, seja completado o ambiente físico 

em que se movem os personagens para que o leitor sinta mais natural a composição 

da cena. Ressalta ainda que os contos escritos são inspirados em coisas da terra e 

não em palácios imaginários. 

Astolfo apresenta em seus contos um Maranhão negro, como, de fato, era na 

sua época e continua sendo até hoje. Isso incomoda o crítico, que caracteriza essa 

parcela da população como vadia e “na balbúrdia” (qualquer semelhança com os 

tempos atuais não é mera coincidência). É incômodo que um livro que trabalhe com a 

população desclassificada, vadia e negra seja chamado de A vida maranhense, uma 

vez que o Maranhão, que mais parecia uma África, queria voltar a receber o título de 

Atenas, ou seja, queria ser Europa.  

Astolfo, principalmente nesse primeiro livro, desenvolve o tema que é o papel 

do negro na formação do estado do Maranhão e do que é ser maranhense a partir de 

diversas manifestações, como a religião, o batidinho, as festas, as histórias, o 

trabalho, os ritos, as lutas, dentre outros aspectos. Nesse ponto, talvez Astolfo destoe 

das pretensões de vários intelectuais que lhes eram contemporâneos, pois seus livros 
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são permeados de personagens e vivências populares, desses que se cruza(va)m a 

todo momento pela parte antiga da cidade, trazendo a maranhensidade por meio de 

sua ancestralidade. 

Outro ponto levantado pelo crítico é o fato de Astolfo não escrever poemas. 

Parece um defeito de sua produção a não escrita desse gênero literário, o qual, 

realmente, era um gênero cultivado pelos seus pares, principalmente com a 

publicação nos jornais. Dorval do Nascimento (2011) caracteriza o campo intelectual 

maranhense como frágil e dependente, cujas possibilidades de carreira literária 

estavam marcadas pela ausência de um mercado consumidor de bens simbólicos, 

impossibilitando uma trajetória exclusivamente literária, tendo os jornais e periódicos 

como um dos poucos lugares de veiculação de sua produção, sendo necessária a 

atuação de polígrafos, ou seja, escritores que estavam sujeitos a demandas e 

encomendas que lhes eram exigidas por esse veículo, dentre outros.  

O fato de Astolfo não produzir o gênero pode ter sido um obstáculo para a sua 

aceitação no meio, assim como fator que fizesse a crítica aliar a sua escrita mais à 

área jornalística/histórica do que literária. Por outro lado, conforme Pierre Bourdieu 

(1996), no fim do século XIX, a hierarquia entre os gêneros (e os autores), segundo 

os critérios específicos do julgamento dos pares, é quase exatamente o inverso da 

hierarquia segundo o sucesso comercial, que tinha o teatro no topo, a poesia na base 

e o romance no intermediário. Assim, no interior do campo literário, o topo da 

hierarquia é ocupado pela poesia, consagrada como a arte por excelência e 

conservando seu prestígio, embora totalmente desprovida de mercado. Escrever 

poesia, então, dentro do campo literário maranhense, ainda em formação e não 

autônomo, pode ter sido uma garantia de prestígio, mesmo que, com o tempo, o 

romance passasse a dominar todos os setores. 

Diferentemente do crítico de Pacotilha, o comentário do Diário do Maranhão 

(1905), no mesmo dia, tem uma opinião contrária acerca do título do livro. Para o 

crítico não identificado, não tem nome mais condizente com o seu conteúdo e deve 

ser incluído no “número dos livros representativos da literatura brasileira”, porque “é 

um livro original, sincero, independente e verdadeiro, que não copia autores 

estrangeiros”. O caráter descritivo de contar o que foi observado é um ponto que se 

iguala em ambas as análises, porém o crítico tem a opinião de que a vida maranhense 

é fielmente reproduzida nos aspectos mais típicos, seus hábitos, costumes especiais, 

reveladores e característicos (A vida [...], 1905b, p. 2):  
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As personagens que nessas ficções se movimentam tem uma vida intensa e 
própria, os cenários que nelas se desenrolam revertem uma cor local 
flagrante e inconfundível. E se, como ainda há pouco o dizia um crítico 
francês, o mérito principal de um trabalho de belas letras consiste em 
reproduzir através da idealização de um artista, a vida da coletividade a que 
esse artista pertence, o livro do sr. Astolfo Marques é um livro perfeito. Poderá 
alguém com mais arte talvez pintar os nossos costumes com mais exatidão, 
porém, é que será impossível (A vida [...], 1905b, p. 2). 

O jornal Federalista também traz no seu editorial do dia 26 de maio um 

comentário sobre o livro A vida maranhense, que, para ele é um sinal de renascimento 

das letras em terras maranhenses (A vida [...], 1905a). O texto ressalta que foi 

agradabilíssima a leitura do livro, a suavidade de sua linguagem doce, simples e 

despretensiosa, fruto de uma “observação fina e criteriosa”. Apesar do jornal dizer que 

não se atentaria às imperfeições do livro, não deixa de comentar sobre a forma do 

livro e sobre o título, não muito adequados a quem se reservou apenas a tratar sobre 

um aspecto da vida maranhense, mas que compreende a intenção do artista com essa 

escolha. O comentador também fala da indiferença do público em atenção à sua 

publicação, mas o que mais chama a atenção na apreciação é o uso contínuo do 

diminutivo “livrinho” para se referir à obra de Astolfo, que poderia ter a intenção de 

intimidade, carinho, mas que passa a impressão de um livro inferior, mal-acabado, 

malfeito, sem grandes pretensões. É até incômoda a leitura dessa crítica, exatamente 

por conta desse adjetivo que parece querer diminuir o tempo todo o livro de Astolfo. 

Livrinho não, A vida maranhense é um livro grande até, sobretudo se formos pegar 

sua extensão, tendo 225 páginas. Sua dimensão física não é diferente dos livros da 

época e atuais, tendo o tamanho normal. Além disso, são 11 contos que tratam de 

temas muito profundos acerca do cotidiano maranhense. De nada, a obra lembra um 

livrinho. 

Até de fora do país aparecem comentários sobre A vida maranhense. O jornal 

Pacotilha apresentou uma tradução de uma nota do jornal La Reforma, de Buenos 

Aires, n. 205, de 11 de fevereiro, intitulada Letras brasileiras, que trata sobre a obra. 

A nota o descreve como um volume de contos de 226 páginas, impresso no Maranhão. 

Sobre o autor, diz se tratar de um escritor distinto, com qualidades de observador e 

colorista, num estilo correto, sóbrio e preciso. Sobre a narrativa, qualifica de amena, 

com tipos pintados vivamente. Sobre o futuro do novelista, diz que “triunfará 

facilmente, e fácil lhe será também ultrapassar as fronteiras do seu país” (Letras [...], 

1906, p. 1). 



57 

Entretanto, vem do jornal A Imprensa a crítica mais dura acerca dessa obra. 

O artigo intitulado O Maranhão hodierno – a plêiade dos literatos – Ligeiros traços é 

assinado por Parsondas de Mont’Alvares e publicado no dia 2 de maio de 1907, ou 

seja, muito depois da publicação da obra. Nessa coluna, Mont’Alvares (1907) começa 

falando brevemente a respeito de Fenelon Castello Branco, para depois dedicar todo 

o seu espaço a Astolfo com uma espécie de xingamento ao autor: “É audaz o bujamé”. 

“Bujamé” significa filho de preto com mulata ou mulato com preta, cabra, moleque de 

cozinha, ou seja, é um termo pejorativo, inclusive sendo usado para adjetivar pelagem 

de gado bovino. Esse substantivo, atrelado ao adjetivo audaz, passa a impressão de 

alguém petulante, atrevido, alguém que se atreveu a fazer alguma coisa além de suas 

possibilidades. Em última instância, um negro que se atreveu a lançar um livro. Isso 

fica mais explícito quando se lê o segundo e o terceiro parágrafos em que ele escreve 

o seguinte:  

Publicou ‘a vida maranhense’ julgando experimentar o voo arrojado de 
um condor para dormir em tempo, o doce letargo dos moluscos.  
Nesse livro o desmiolado teve o desplante ou senão a coragem de garoto de 
feira, de levar a ilustre família maranhense aos quadris reboliçosos da tia 
Inacia dos seus contos. 
– É coragem!.(Mont’Alvares, 1907, p. 1-2). 

Por que o comentarista julga tão “corajosa” a publicação de A vida 

maranhense e mais ainda o rebolado dos quadris de Inacia? O tom preconceituoso, 

racista, classista e sexista do comentador fica evidente já nesse início do texto, pois, 

somente nessas duas passagens, ele consegue novamente insultar o autor de “garoto 

de feira”, além de tornar a mulher preta, representada pela personagem Inacia, 

imprópria às famílias de bem maranhenses. Por que Astolfo, um homem negro, ousou 

escrever um livro, publicá-lo e, mais do que isso, fez os personagens do seu livro 

serem como ele, pretos? Ele fez a mulher preta ser livre nos seus livros e não mais 

objeto sexualizado que, na visão do comentarista, abalaria a moral das famílias 

tradicionais maranhenses e insultaria “nossos honestos costumes”, uma vez que é 

incômodo principalmente à elite intelectual branca admitir que a sociedade 

maranhense tem suas bases e costumes negros, assim como Astolfo retrata em seus 

livros. 

O texto continua criticando a linguagem “esdrúxula, desconexa e fastidiosa” 

do livro. Juntamente com a acidez ao autor, vêm as críticas a outros autores da 

Academia Maranhense, como Antônio Lobo e Fran Paxeco: 
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– Onde teria aprendido essa feia reforma da vernácula que cultiva a nossa 
raça latina? 
– Com o Fran? 
– Ora! Deixe disso; esse galego não dá sebo; é porco, magro e sujo, tão sujo 
que para limpar-se tirou o cisco do nome! ... 
– Teria aprendido como o Lobo da fábula de leucócitos? ... 
Não sabemos também, porém, afirmamos na bela frase do Domingos 
Barbosa: – ‘O prato bem cuidado da expressão vernácula não pode 
coadunar-se com o paladar estragado dos Lovelaces e dos D. Juans 
Tenorios’. 
– É exato! (Mont’Alvares, 1907, p. 2). 

A tônica de deboche e escárnio serve para desmerecer o comentado em todas 

as suas nuances: o autor que não passa de um negro, garoto de feira; o conteúdo do 

livro que traz cenas de personagens negros e que não condizem com o que é literatura 

e insultam a moral maranhense; a linguagem não chega nem perto do bom português. 

Para finalizar a crítica, não faltou dizer que a obra não é considerada literatura e dar 

alguns conselhos para que Astolfo, de fato, se torne um literato: 

O Astolfo que mude de pensar e escreva de outra forma, que, decerto, fará 
melhor figura. É inteligente por demais e possui alguns preparatórios feitos 
como bom estudante. 
Largue o pedantismo clássico que o estraga e apresente-se no nosso centro 
literário como um guerreiro a lutar pela glória da nossa velha Atenas 
Brasileira. 
Deve saber que a arte do escritor é fina por demais e é preciso jeito e armas 
para a conquista de um qualquer terreno. 
Venha o Astolfo, mas, revestido com outra opa que há de enfileirar-se na 
plêiade de nossos eleitos (Mont’alvares, 1907, p. 2). 

O que seria escrever de outra forma para o comentarista? Escrever sobre 

outro conteúdo que não seja a escravizada Inacia? Ou escrever sobre as sinhás 

brancas ou senhoras donas? Parece que mesmo quando o comentarista tenta dar 

sugestões para a possível melhora da escrita de Astolfo, ele tenta diminuir mais o 

autor. Este, na sua visão, é só um bom [leia-se mediano] estudante. Ao mesmo tempo, 

a sua crítica entra em contradição, porque, durante todo o texto, ele sugere que a 

escrita não é de um autor clássico, mas, no final do texto, ele critica o suposto 

“pedantismo clássico” que estraga seus escritos. O que tem de clássico na obra de 

Astolfo se sobre o que ele mais escreve é exatamente o que não tem nas outras 

obras? 

No sentido de validar sua crítica, o autor transcreve um juízo crítico do 

jornalista Domingos Olympio, publicado nos Anais de 17 de agosto de 1905, na Capital 

da República, o qual eu transcrevo abaixo: 

Eis aí um livro que não se pode falar sem ironia e sem piedade. Os contos 
que ele encerra são de uma puerilidade que não denota candura d’alma nem 
o cultivo de um gênero especial de observação literária de fatos da vida local 
maranhense. 
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Com uma penosa pretensão de ser arte, o sr. Astolfo Marques confunde a 
literatura com a liberdade de escrever, e não se poupa ao trabalho de encher 
duzentas páginas de tolices que nem ao menos dão ao seu autor a glória de 
ter sido o primeiro tolo da Terra. 
‘Demais, a ortografia desses contos é uma confusão terrível de todos os 
sistemas, que prova ignorância de todos eles; e o estilo também não é nem 
próprio nem imitado. De modo que de todos os merecimentos que possa ter 
esse acervo de contos, de puerilidades dolorosas, o melhor é a coragem do 
autor em provar-nos que na Atenas brasileira tudo se passa como na Beocia, 
ainda que isso contrarie e magoe o sr. Artur Azevedo’ (Olýmpio, 1905 apud 
Mont’alvares, 1907, p. 2). 

O comentário de Olympio não passa de um juízo de valor, pois ele não 

apresenta uma justificativa sequer por meio da própria obra que comprove as suas 

observações, confundindo crítica literária com falta de educação e deboche. É nesse 

mesmo tom de deboche que Mont’Alvares (1907, p. 2) comenta a citação que fez e 

termina a sua crítica preconceituosa: 

Foi-nos ingrato o Domingos Olympio; porque, essa obra nunca passou em 
nosso meio literário e nem tampouco a nossa velha Atenas seria a Beocia 
para dar passagem a um livro eivado de erros e sórdidos costumes. 
Que diga o sr. Artur Azevedo. 

Também há uma apreciação acerca da peça escrita por Astolfo denominada 

de Maranhão por dentro, no jornal Pacotilha do dia 1 de julho de 1907. Em um 

pequeno artigo intitulado Da plateia, o articulista fala um pouco sobre o trabalho de 

Astolfo, que serve de mote para criticar o ambiente cultural do Maranhão, limitado em 

termos de crítica e de produção cultural, pois nem mesmo a sua peça conseguiu 

encher a plateia do teatro São Luís, no dia de sua estreia. Sobre a peça, ressalta que 

ela “passou em revista fatos e coisas maranhenses, alguns com espírito e felicidade”, 

causando entusiásticos aplausos. Segundo o crítico, a música do professor Cunha 

agradou bastante, porém o mesmo não podia dizer da peça, uma vez que os cantos 

pareciam “verdadeiros barulhar de caldeirão rachado com cacarejar de galinhas 

chocas”, com exceção do sr. Canedo, que fez ótima representação. Ao final do 

espetáculo, Astolfo foi chamado ao palco, “por entre repetidas e vibrantes palmas” (Da 

Plateia, 1907, p. 1). 

À obra Natal, foi empreendida grande divulgação para o lançamento, 

principalmente nas páginas do jornal Pacotilha. No dia 14 de novembro de 1908, numa 

nota com o nome da obra, o jornal noticiou que já se achavam prontos alguns 

exemplares, informando que se tratava de cinco contos sobre cenas de Natal, nos 

mesmos moldes das produções congêneres do autor, já apreciadas pelo público e 

pela crítica. Por esse motivo, certamente, seria bem recebida pelos que gostavam de 

ler cenas da vida comum transplantadas para o campo das artes (Natal, 1908a, p. 1).  
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No Diário do Maranhão também houve divulgação da obra (Natal, 1908b). A 

nota chama atenção para a impressão do plaquete concluída pela Tipogravura 

Teixeira com cinco quadros, nos quais são pintados assuntos de festas natalinas na 

capital maranhense, de modo a citar o título dos cinco contos e o fato de que o livro 

seria lançado simultaneamente em todas as capitais do norte do país. Também no 

Jornal do Comércio (1908), de Caxias, a publicação da obra foi divulgada e os contos 

do livro foram apresentados, em especial “O presépio de Nicolau”, que compôs as 

páginas do periódico em duas ocasiões, em 1908 e dois anos depois (Natal, 1908b). 

Ao longo dos anos após seu lançamento, a obra teve algumas apreciações 

críticas. A primeira a que tive acesso foi publicada no jornal Pacotilha em 3 de 

dezembro de 1908 e trata-se de uma carta da poetisa maranhense Angela Grassi 

(1908, p. 1) sobre o livro. A crítica começa com um agradecimento e elevando o valor 

artístico, assim como a intelectualidade do autor. O livro lhe proporcionou momentos 

deliciosos, segundo ela, tendo sido o conto “O Natal de Rufino” o que mais lhe chamou 

a atenção, porque “veio cristalizar o juízo firmado que [faz] dos homens”, colocando 

em destaque a relação entre homens e mulheres que se apresenta no conto. A 

segunda, publicada no mesmo jornal, foi feita por Antônio Lobo, republicada em seu 

livro Os novos atenienses, já descrita acima. Essa crítica destaca principalmente o 

caráter descritivo do livro. A terceira diz respeito a uma crítica de Vicente Maia, 

publicada no jornal Pacotilha de 24 de dezembro de 1908, com o título “Natal”. 

Conforme Maia (1908, p. 2), Natal encerra contos de costumes maranhenses de um 

valor que prima pela forma. A respeito do autor, diz que se trata de um rapaz novo, 

modesto, gênio empreendedor e de nobres ideias, que oferece obra de igual valor 

com tipos originais. O articulista enumera os personagens tipos a fim de oferecer 

melhor visão da obra e destaca personagens históricas, como Anna Boi, e figuras 

populares como Manoel Peixe Frito. Pontua que o conto que mais o agradou foi o 

último, denominado de “Pastores Gorados”. A crítica em forma de carta, como a 

supracitada, termina agradecendo o livro oferecido pelo autor e desejando votos de 

que avance. A quarta apareceu no Diário do Maranhão, dentro de um panorama 

intitulado de Esmo acerca dos literatos da época, dentre eles Antonio Lobo, Correia 

de Araújo, Godofredo Viana e outros. A crítica foi assinada por D.B., que são as iniciais 

do seu confrade Domingos Barbosa. Para Barbosa (1908, p. 1), Natal não era um 

livro, mas um “kodak” em que a objetiva não tocou em horizontal, mas “em declive e 

apanhou a classe baixa num de seus mais pitorescos aspectos”, numa das festas mais 
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populares, com o “traço de ridículo”, verdadeiro, vívido por todos e não compreendido, 

mas que foi mostrado pela argúcia especial do escritor como mestre. 

No ano de 1909, a campanha de divulgação de Natal continuou pelos estados 

do Norte. O jornal Pacotilha publicou várias notas de periódicos dessa região sobre o 

livro em uma coluna denominada O “Natal” no norte do país. A matéria diz que a obra 

foi sucesso nos estados do Norte, sendo cumprimentada por diversos escritores. Do 

Amazonas, apareceu um comentário acerca da simplicidade da linguagem da obra, 

da impressão magnífica e singela da capa e sobre o carinho, amor e sentimentalismo 

com que o autor tematizou a terra maranhense. Não considerou um livro forte, mas 

digno de leitura e correto na sua simplicidade, assim como atraente pelos assuntos e 

pela forma como são tratados. Da Província do Pará, um comentário mais econômico, 

caracterizando o livro como uma “deliciosa recolta de contos elegantes”, um “lapidário 

da arte”. O jornal anunciava que em breve faria uma apreciação acerca do livro (O 

“Natal” [...], 1909a, p. 2). 

Em coluna semelhante, no dia 16 de fevereiro de 1909, o Pacotilha novamente 

divulgou uma nota crítica do periódico Folha do Norte, de Belém (O “Natal” [...], 

1906d). Esse periódico ressaltou a fase de produção literária do Maranhão com a 

fundação da Academia Maranhense, que retirou suas letras do marasmo intelectual. 

Segundo a folha, é incontestável que existe um forte grupo de intelectuais operosos e 

obreiros em luta contra a indiferença pública, dentre eles Astolfo Marques, tornando o 

Maranhão “um centro comercial literário de primeira ordem no norte do país”. Astolfo 

viria para confirmar essa opinião, pois já se havia revelado como um promissor talento 

em publicações anteriores. Natal é uma 

Esplêndida coletânea de contos sugestivos, em que, com a paleta de um 
consciencioso artista, nos pinta ao vivo, em quadros empolgantes, toda essa 
deliciosa festa popular, tradicionalmente bela e tocante, que é a adoração do 
Redentor, ou o Natal. 
Dispondo de um forte poder de observação, e manejando a nossa língua 
como um consumado artista, os seus quadros resumem o perfume inebriante 
das flores com que a piedade cristã atufa o nicho do Menino Deus […] 
O artista alia ao seu poder de observador a ironia fina, o humor britânico, 
inofensivo e oportuno (O “Natal” [...], 1909d, p. 2). 

A crítica negativa do periódico em relação à obra é somente por ter “uma 

ortografia que faz mal aos nervos”, mas a opinião final é de que Natal é um bom livro. 

Na coluna do dia 18 de fevereiro, há várias notas sobre Natal, vindas de 

periódicos do norte do Brasil. A primeira é da Gazeta, de Teresina, que, a partir de 

sua ligeira leitura, pôde vislumbrar “muito bom gosto na arte de fazer a frase com 
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amenidade”, como é do feitio do seu autor. Astolfo é ainda observado como um 

“trabalhador forte e abastado na seara das letras”, sendo que seu livro certamente iria 

“granjear muitos aplausos e muitos triunfos”. O periódico A união, de Parnaíba, 

economizou mais nas palavras, apenas recomendando a leitura do livro, julgando-o 

um interessante trabalho aos que apreciam cenas costumeiras das festas de Natal, 

“pintadas com as tintas da tela de um escritor adorável”. Do mesmo modo que o 

anterior, o periódico O Monitor, de Teresina, destacou a produção do talentoso e 

festejado escritor, no que foi seguido pelo Jornal Pequeno, de Recife, que fez 

referência à sua “esclarecida inteligência” e “incontestável competência” (O “Natal” 

[...], 1909b, p. 2). Por sua vez, Gutenberg, de Maceió, fez uma apreciação maior, 

ressaltando o estilo do autor em comparação com Cruz e Sousa: 

[…] são agradáveis e bonitos, não obstante a simplicidade da sua fatura. 
Astolfo Marques, não tem preocupações torturantes de forma, nem as 
concepções exaltadas e nevróticas que fizeram da prosa de Cruz e Sousa 
uma coisa farfara e incompreensível, muitas vezes. 
O estilo que veste as composições de Natal, é singelo e correntio e os motivos 
de todas são esses episódios pueris, porém eternamente encantadores da 
vida do nosso povo, com todas as deliciosas crendices e superstições. O 
compatrício de Lisboa revelou-se-nos um fotógrafo habilíssimo […] (O “Natal” 
[...], 1909b, p. 2). 

Conforme a apreciação, Astolfo já teria comprovado com essa obra e as 

anteriores a “robustez do seu talento e sua regular cultura” (O “Natal” [...], 1909b, p. 

2). No número seguinte, mais considerações sobre o livro, em particular com a 

divulgação de uma carta do publicista Soriano d’Albuquerque, diretor da Revista 

Sociológica Brasileira e professor da Faculdade Livre de Direito do Ceará, para 

Astolfo, datada de 15 de janeiro daquele ano. Na carta, Soriano elogiou o que, para 

ele, seria a principal característica da obra, a simplicidade. Além disso, destacou a 

importância para a construção da memória de escritos, que ele considera raros: 

Prosseguindo no louvável empenho de atrair a atenção para fatos, na 
aparência insignificantes, prestará um grande serviço a todo aquele que, no 
futuro, pretender reconstituir a sociedade atual, sob o ponto de vista dos 
costumes. 
É que a melhor maneira de conhecê-la, é saber como se diverte. Refletem as 
diversões do caráter do povo, seu gênero de vida, os seus ideais, as suas 
preocupações, etc. (Albuquerque, 1909, p. 1). 

O Pacotilha continuou publicando sobre a recepção da obra Natal com uma 

nova coluna chamada O “Natal” no interior do Estado. Do jornal O Norte, de Barra do 

Corda, uma breve nota agradecendo o envio do livro e destacando Natal como uma 

belíssima obra do apreciado intelectual, do qual os trabalhos desse gênero têm 

merecido a sagração na imprensa e o seu destaque como um dos “mais distintos 
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confrades dessa plêiade de novos que estão dando às letras maranhenses o brilho de 

seu talento”. Do Jornal de Caxias, uma nota mais abreviada apenas acusou o 

recebimento do livro. Do Jornal do Comércio, de Caxias, somente o agradecimento 

pelo livro. Na mesma intenção, a Gazeta de Picos agradeceu o envio e ressaltou o 

“alto valor de sua mentalidade literária” (O “Natal” [...], 1909c, p. 1). 

Semelhante coluna retornou no dia 25 de fevereiro de 1909 com comentários 

breves e apenas informativos sobre o livro do jornal Comarca, de Codó; e do Anapurú, 

de Brejo (O “Natal” [...], 1909b, p. 2). No entanto, do periódico O Monitor, de Teresina, 

veio uma crítica mais profunda e demorada sobre a obra de Astolfo, inclusive 

mergulhando na bibliografia de seu autor. O artigo intitulado Livros novos, assinado 

com o pseudônimo de X. e republicado no Diário do Maranhão do dia 25 de fevereiro 

de 1909, tem uma visão positiva não só sobre a obra recém-publicada Natal, assim 

como toda a obra de Astolfo, inclusive aquelas que estavam por publicar. A exploração 

pelo autor da cor local e do cotidiano é, para o crítico, uma riqueza não explorada e 

“um esforço bem disciplinado e meritório”, uma vez que, em sua opinião, era urgente 

um estudo tanto no Piauí quanto no Maranhão sobre o seu opulento folclore, sobre 

seus costumes populares, práticas e tradições que se apagavam. Sua obra foi, então, 

considerada um estudo que se assentava nos modernos processos científicos da 

história, que não se tratava mais da exposição de datas e de nomes próprios e feitos 

heroicos, mas da apreciação do meio físico, da alimentação, dos fatores étnicos, dos 

estados psíquicos e das condições da cultura de um povo, como as lendas e os 

costumes que ofereciam poderosos elementos de determinação desses estados e 

condições (X, 1909, p. 1). 

O artigo valorizou muito a obra de Astolfo, uma vez que a considerou como 

original perante a produção brasileira, principalmente literária da época, assim como 

os contos de Silvio Romero, Sant’anna Nery e João Alfredo de Freitas. Para o 

articulista, Astolfo escolheu o caminho mais largo e mais imprevisto, “procurando 

aproximar-se do povo; apanhar as suas tradições; descrever o que observou de seus 

costumes”. Esse caminho estava presente em todas as suas obras anunciadas, tendo 

o Maranhão como o principal fornecedor de material para seus escritos, que seriam 

mais valorizados se fossem mais conhecidos no Sul, que não conheciam tais tradições 

e “dariam ao autor a nomeada que merece”. Além da originalidade, sua iniciativa foi 

louvada, visto que o meio intelectual de apatia em todo o Norte dificultava a divulgação 

dos trabalhos, porém, o trabalho de Astolfo, conforme X (1909, p. 1), era incansável, 
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sem se preocupar com sucesso e “convencido de que o futuro triunfo o compensará 

de todas as canseiras”. Natal seria um exemplo disso, mesmo que não considerasse 

ainda a obra-prima do seu autor: 

Todas as alegrias de dezembro, com os seus rumores, com os seus cânticos 
seus olores de incenso, vibram naquelas páginas. Sente-se que se assiste a 
uma cena conhecida, admirada muitas vezes. Vê-se que o que ali está é 
nosso, não foi imaginado, não é fantasia nem obedece à influência de leitura 
estrangeira. E, em verdade, no momento em que nossos costumes se 
transformam e parece que do Brasil atual (diria, melhor, do norte), vai 
aparecer um Brasil novo, mais culto, mais ‘civilizado’ mas, também, menos 
‘nosso’, é consolador saber que os costumes de hoje, que as nossas lendas, 
as nossas tradições, as nossas festas, continuarão a viver em um livro 
fortemente sentido e amplamente executado como espero seja o trabalho 
definitivo de Astolfo Marques. 
O ‘Natal’ não é ainda, esse livro. Foi escrito ao correr da pena, sem 
preocupação, depois de uma visita aos presepes da cidade. O assunto de 
todos os contos é quase idêntico. E o título, mesmo, da brochura deixa logo 
prever isto. É, no entanto, um livro que se lê com interesse, de uma vez, e 
que nos deixa suave e encantadora lembrança (X, 1909, p. 1). 

Apesar da crítica sobre Natal variar bastante, como podemos verificar ao 

longo deste primeiro capítulo, penso que a crítica de Caliban do periódico A Capital, 

de Natal, Rio Grande do Norte, republicada no jornal Diário do Maranhão, expressa 

muito do que são as minhas impressões sobre essa obra de Astolfo. São “cenas 

pitorescas de sua terra”, “a existência modesta dos campos e das aldeias, com todo 

o perfume das lendas e as suavidades dos costumes quase primitivos”, diz ele em sua 

análise. Eu não diria primitivos, mas simples, singelos, que fornecem paz e aquecem 

um coração, fazendo-nos “recordar algum trecho da vida que se foi, alguma saudade 

morta na quadra branca dos primeiros amores, na luminosa estância da mocidade 

sorridente e feliz” (Caliban, 1909, p. 1). Faço de suas palavras as minhas. O reviver 

do Natal, 

com todo o seu cortejo poético de evocações queridas, a alegria inocente dos 
folguedos populares, o bendito alvoroço dos lugarejos humildes –tudo palpita 
naqueles sugestivos contos; tão próprios para encantarem o espírito dos que 
adoram reminiscências do passado. 
A harmonia lendária dos presépios, em que vivem as cenas da primeira 
infância de Jesus […] (Caliban, 1909, p. 1). 

É indubitável o caráter histórico das obras literárias de Astolfo Marques. É 

possível perceber junto à sua condição de literato, o ofício do pesquisador se 

estabelecendo a fim de colocar em cena fatos e manifestações da vida preta 

maranhense. A obra literária dele como um todo torna-se hoje subsídio para a história 

maranhense, uma vez que, como alguns críticos falavam, ele escreveu para a 

posteridade. Se os seus contemporâneos não entendiam suas intenções, dizendo que 

sua literatura não era literatura e que sua escrita era apenas descrição, hoje, mas de 



65 

cem anos depois de seu contexto de produção, a obra de Astolfo é entendida talvez 

como ela foi pensada: objeto da crítica e história literárias e fonte histórica. 

Outro livro anunciado pelas páginas de Pacotilha foi Dr. Luiz Domingues, 

sendo definido como esboço político. Esse livro mostra o envolvimento de Astolfo com 

a política de sua época, especialmente com o governador do Maranhão de 1910 a 

1914, Luiz Domingues, que, não somente com Astolfo, estreitou as relações com 

diversos intelectuais da época.  

Um dos primeiros comentários sobre essa obra é de Carlos Reis, no Jornal 

Pacotilha de 29 de março de 1910, o mês de sua publicação. É interessante como 

Reis constrói sua apreciação crítica com muita responsabilidade e ponderação, mas, 

também, com muito afeto em relação ao seu autor e saindo do rigor acadêmico dos 

críticos ditos imparciais e distantes de seu objeto de análise, apresentando o Astolfo 

do seu convívio diário, sem recorrer ao tom estrito e forçadamente elogioso. Ele diz 

que teve o agradável ensejo de receber a visita do confrade a quem tem dedicado 

especial afeto e descreve um pouco dos seus aspectos físicos, mas igualmente de 

maneira afetuosa. Reis, assim como eu, de maneira carinhosa, trata-o apenas de 

Astolfo: “Trazia o Astolfo barba escanhoada, terno cinzento, domingueiro, capote no 

braço, alguns livros na mão e o seu habitual aspecto risonho” (Reis, 1910, p. 1). 

O encontro entre os dois foi proveitoso, falaram sobre tudo e todos, menos 

sobre o Cometa Halley, segundo Reis (1910, p. 1), até que Astolfo lhe apresentou “um 

livrinho esguio, elegante, capeado à couchê e impresso em papel de cetim”. Conforme 

o articulista, a obra deixa explícitas as verdadeiras tendências políticas do seu autor, 

apresentando os fatos sem sacrificar sua narrativa, mas com sua maneira de julgar. 

Além disso, emite vários conceitos próprios, assim como é notória a sua não 

concordância acerca da narrativa dos fatos da candidatura do governador, 

apresentando-os como uma das versões para esse evento político do Maranhão. 

Detalhando as partes do livro, indica que a segunda trata-se de uma caprichosa 

biografia feita com “inteligência e critério” e que a terceira trata de enumerar e reeditar 

os discursos do político na sua atuação no congresso nacional. Reis termina a análise 

falando de Astolfo: 

Dos intelectuais da minha terra natal, é Astolfo Marques um dos mais hábeis 
e expeditos, devido à sua inteligência pronta e capaz de abordar qualquer 
ramo do saber humano, sem tombar dos seus pedestais de literato. […] 
Astolfo Marques, ao contrário desses, compreende perfeitamente o papel da 
crítica e atira-se com desassombro, não só aos assuntos puramente literários, 
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como também aos políticos, prova incontestável de sua dupla capacidade 
intelectual (Reis, 1910, p. 1). 

É a primeira vez, no mapeamento da crítica sobre a obra de Astolfo, que suas 

aptidões políticas são apreciadas e seus escritos não literários são elogiados, 

destacando-o não só como literário ou descritivo/historiador, mas como um intelectual 

que trata dos mais diversos assuntos, emitindo a sua opinião. A ideia de que Astolfo 

não se envolvia em questões políticas ou que preferia uma literatura menos engajada 

ou um apagamento, no sentido de não chamar atenção do meio intelectual de sua 

época, devido à sua neutralidade, vai sendo colocada em xeque. 

No Diário do Maranhão também apareceu uma crítica no dia 23 de março do 

mesmo ano, vinda da Província do Pará, assinada por Hillet. O comentador começou 

seu texto falando sobre a eleição de Luiz Domingues, seu trabalho na Câmara Federal 

e os ares de esperança, ânimo e concórdia que a sua eleição provocou em sua terra 

natal. Nada mais justo, para ele, que sua terra chamada de Atenas, assim como fez a 

Atenas original, comemorasse a sua vitória e lhe rendesse homenagens para além de 

foguetes. Isso foi feito “pela pena honesta e nobre de um filho que muito o quer”, que 

foi Astolfo Marques, “trabalhador e patriota”, que já não apresenta uma obra 

insignificante dedicada ao Maranhão. Astolfo “serve, com pertinência e com denodo, 

escrevendo história e, com isso, mostrando à geração presente o brilhantismo do 

passado e as grandes promessas do futuro”, não se afastando com o livro sobre o 

político dessa diretriz que traçou (Hillet, 1910, p. 1). 

Hillet (1910) apresenta as três partes do livro e diz que se trata de uma 

homenagem verdadeiramente maranhense, conforme Esparta confiava aos seus 

oradores e rapsodos as homenagens aos seus filhos mais ilustres. 

Outra crítica veio do periódico A República, do Ceará, na sua seção 

Entrelinhas, assinado pelo pseudônimo C. e veiculado pelo jornal Diário do Maranhão 

do dia 4 de junho de 1910. Segundo o artigo, o livro de Astolfo não contém 

informações novas sobre Luiz Domingues, que tem sua vida política toda conhecida 

pelo público, porém seu valor está em ser “subsídio para a literatura política do país, 

pela correção com que está feito, pela abundância de conceitos criteriosos nos 

estudos dos homens que têm interferido na terra maranhense”, além de “condensar a 

recapitulação lógica e intuitiva de documentos que, esparsos e exibidos em épocas 

diversas”, deixaram “no espírito público impressão passageira, senão efêmera”. As 

biografias, quando lealmente feitas, são capazes de “organizar o processo do 
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inventário dos serviços que enriquecem o patrimônio político da Nação”. Conforme C. 

(1910, p. 1), o livro seria uma homenagem ao biografado, pois o biógrafo era amigo 

pessoal daquele, conhecendo-o e admirando-o. Para além disso, prestava ao seu 

estado ótimo serviço.  

Outros comentários partiram do periódico Amazonas, da província de 

Manaus, sobre o livro. Segundo a nota, é um “bom retrato do atual governador do 

Maranhão”. O comentador descreve Astolfo como “um dos melhores talentos da nova 

geração literária do Maranhão” e “autor de diversas obras de valor”, demonstrando 

com o livro indicado “grande critério e uma fina observação”. A nota termina 

informando onde estão sendo vendidos os exemplares do livro (C., 1910, p. 1). 

Da Liga Marítima também veio uma crítica positiva ao livro, a qual foi veiculada 

pelo jornal Diário do Maranhão em 11 de junho de 1910, com o título do livro e com 

um breve texto. A nota diz que se trata de um “estudo vigoroso e excelente da 

personalidade política” do parlamentar e, mesmo com todos os óbices pelos quais 

passa um autor de biografias, incluindo perder a mão em tom elogiosíssimo ou em 

outros exageros, Astolfo soube deslizar entre os abismos “com singradura feliz e 

escorreita, mantendo os seus créditos de beletrista aplaudido” e “a compostura de um 

julgador mental, que expõe o seu tema com intenções honestas e gesto probidoso”. 

Mesmo falando da decadência material do Estado, que se esforça por manter a fama 

de Atenas Brasileira, elogia e saúda a leitura do trabalho de Astolfo sobre o político 

(O Dr. Luiz [...], 1910, p. 1). 

É perceptível, especialmente na última apreciação crítica sobre Dr. Luiz 

Domingues, um tom elogioso que tem a pretensão de usar o comentário sobre o livro 

para, na verdade, tecer comentários sobre o político. Além disso, fica notória uma 

crítica muito centrada em aspectos positivos do livro, sem questionar nenhum 

elemento, o que destoa das críticas feitas aos outros livros de Astolfo. É interessante 

que as opiniões que criticavam, mesmo com eufemismos, o seu estilo descritivo, 

deram lugar a comentadores que veem esse mesmo estilo como positivo, porque está 

se dedicando a registrar a memória de um político muito importante para o cenário da 

época, assim como tentam dizer que Astolfo usou de um método científico, 

documental e histórico, e de análise ponderada e isenta para falar dessa 

personalidade com quem mantinha relações políticas e redes de sociabilidade. É 

notório que Astolfo, conscientemente ou não, usa o capital político e cultural de Luiz 

Domingues para aumentar o seu próprio capital cultural e intelectual. 
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No entanto, há uma crítica feita no jornal Correio da Tarde, escrita por C. 

Lopes, que considera o trabalho de Astolfo como “eivado de enganos e erros”, 

lamentando que um autor que tenha se mantido tanto na política quanto na literatura 

tão criterioso e imparcial, “se deixasse arrastar por informações inverídicas e 

aparências enganadoras, descambando, em suas apreciações viciosas e narrações 

deturpadas”. O crítico acredita, porém, que o autor do esboço político não cometeu 

voluntariamente tais erros, mas que está convencido de que foi vítima de “deploráveis 

equívocos”, e explicita que o seu objetivo na série de artigos sobre o tema é desfazer 

tais enganos, com conhecimento de causa, sendo possível, inclusive, documentar 

suas afirmações. A partir daí, o crítico mergulha profundamente em cada parte do livro 

e traz a narração de Astolfo desdita pela sua versão sobre os fatos, cuja primeira seria 

a partida de Benedito Leite para a Europa em estado grave de saúde, narrada no livro, 

mas que Lopes afirma não ter sido noticiado em jornal algum tal episódio sobre o 

governador do Maranhão à época (Lopes, 1910a, p. 2). 

A crítica prossegue nos jornais dos dias seguintes até o dia 21 de março de 

1910. No segundo artigo da série, Lopes diz que Astolfo foi arrastado por “informações 

apaixonantes, sem base e sem fundamento”, deixando “que a sua razão se anulasse, 

a ponto de ver as cousas à luz de um prisma contrário”, dentre elas a sucessão de 

Benedito Leite e a indicação de Artur Collares Moreira. Para o crítico, essa era uma 

indicação natural, solidária àquele e com o seu aval, e não uma indicação feita pelo 

partido conforme o relato de Astolfo. Logo, não concorda com a tensão sugerida pela 

narrativa de Astolfo de que o agravamento da saúde de Benedito Leite e a ausência 

de autoridade gerasse uma corrida pelo poder naqueles que se julgavam aptos a 

“tomar a bandeira”, pois não acreditava nesse clima de disputa política (Lopes, 1910b, 

p. 2).  

A seção Notas à margem prossegue no dia 16 de março com a terceira parte 

da análise de Dr. Luiz Domingues, de Astolfo Marques. Lopes afirma que Astolfo 

distorce os fatos, usando-os de acordo com a sua narrativa inicial, sem aprofundar 

seus argumentos, invertendo os que realmente estavam querendo tomar o poder. Diz 

ser um embuste a afirmação de que o partido republicano ficaria sem coesão após a 

morte de Benedito Leite e que o indicado seria o deputado Cunha Machado. Este, 

segundo ele, jamais quis tal cargo. Por isso, diz estar convicto de que Astolfo tinha o 

“espírito inteiramente enleado numa teia complicada de paixões e a visão e o 

raciocínio escravizados” pela influência de grupos que usavam de quaisquer armas 
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ou meios, até traições e intrigas, “para chegar a seus fins”, e lamenta: “É penoso que 

um moço de tal valor se submetesse, sem natural reação, ao domínio absoluto de tão 

deploráveis sugestões” (Lopes, 1910c, p. 2).  

Lopes (1910d) continua destrinchando supostos erros do livro na edição do 

jornal Correio da Tarde do dia 17 de março de 1910, com a quarta parte da análise, 

quando começa reafirmando questões colocadas na parte anterior e desdizendo a 

narrativa analisada de que a maioria dos municípios havia telegrafado o 

reconhecimento do senador José Eusébio como diretor da situação, colocando a 

candidatura de Luiz Domingues como natural e desejada pela grande maioria do 

partido. Essa foi uma ação clara para criticar o livro, mas não o Governador eleito, que 

foi várias vezes elogiado como grande líder do partido republicano e grande político. 

Na quinta parte da análise, Lopes (1910e, p. 2) diz ser o livro de Astolfo uma 

obra de encomenda, com um conjunto de inversões destinadas a germinar o micróbio 

da intriga. O crítico diz que não passa de boatos politiqueiros a afirmativa na obra 

sobre, quando da comunicação da candidatura de Cunha Machado, as autoridades 

policiais terem sido substituídas e os funcionários demitidos. Diz que tal episódio 

assemelha-se a boatos inventados por outros jornais e que o Correio da Tarde seria 

um jornal de oposição ao governo Luiz Domingues, pois defendia a candidatura de 

Cunha Machado. Contudo, de fato, nenhuma das duas afirmações se concretizou, já 

que o jornal foi fundado “para prestar o mais franco e decidido apoio ao governo”. 

Prosseguindo a crítica, na sexta parte, o resenhista afirma que nenhuma parte 

do livro resistiu ao confronto com a verdade, colocando em pauta a destituição do 

Coronel Afonso Matos de Intendente que havia substituído Colares Moreira, licenciado 

para tomar assento no Senado Federal. Lopes (1910f) afirma que tal licença nunca 

aconteceu; da mesma forma, diz que Astolfo entra em contradição ao afirmar que a 

candidatura de Domingues foi discorde por alguns adversários políticos e, mais tarde, 

que ele foi aclamado por todos os partidos militantes.  

Lopes (1910g) chega enfim à conclusão de sua crítica na edição de 21 de 

março de 1910, ressaltando que o esboço político se afastou cada vez mais da 

verdade e a questão analisada é a afirmação de que a facção eusebista, caso Eusébio 

não quisesse concorrer a eleição, apoiaria o deputado Cristiano Cruz, que dispunha 

de prestígio em importantes municípios do estado, além do apoio da representação 

piauiense no Congresso Nacional. Lopes constata que nada tem a ver para a eleição 

no Maranhão do apoio do estado vizinho. Da mesma forma, nega a informação de 
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Astolfo sobre o não cumprimento do testamento político de Benedito Leite, pois os 

indicados por ele para intendente e subintendente não foram eleitos. Conforme Lopes, 

Benedito Leite não deixou testamento político de qualquer natureza, por isso cabia 

aos seus amigos fazerem a escolha de candidatos. O crítico acrescenta que pode 

provar com documentos tudo o que afirmou e que seu objetivo com a “autopsia” do 

livro era restabelecer a verdade.  

Pela historiografia tradicional, a narrativa desse período da história do 

Maranhão em muitos momentos vai de encontro à crítica e apresentação dos fatos 

feita por Lopes, pois é pontuado que, desde o início da República, a influência de 

Benedito Leite foi muito forte não só para eleger seus candidatos, mas mesmo para 

governar o Maranhão por meio deles. A eleição de Luiz Domingues para o quinto 

quadriênio, que vai de 1910 a 1914, conforme Mário Meireles (2008, p. 278), 

representou a tão sonhada “pacificação da família política maranhense”, depois de 

uma conturbada crise política que veio se desenvolvendo desde o começo do regime, 

com renúncias, substituições e dissensões, alcançando seu ápice com a morte de 

Benedito Leite. Sua morte provocou uma ausência de poder, que, por sua vez, gerou 

um período de dualidade de poder e crise política no Maranhão.  

Desde o segundo quadriênio, Benedito Leite ajudou a eleger todos os 

candidatos a governador do Maranhão, mas, somente no quarto (1906-1910), é que 

efetivamente ele se elegeu, e de direito passou a governar, tendo três nomes como 

vices. Ocorre que, em 1908, Leite adoeceu e quem assumiu o governo foi o segundo 

vice – Collares Moreira –, vindo aquele a falecer em 1909. Estabelece-se, porém, uma 

“luta disfarçada e muda pela chefia do partido” entre Urbano Santos e José Eusébio, 

principalmente contra Collares Moreira, em segundo plano. Com essa atmosfera 

instalada, em 1909, o governador em exercício passou o cargo ao presidente do 

Congresso e viajou para articular sua campanha para o próximo mandato, a qual já 

havia sido combinada em vida com seu líder Benedito Leite. Sem grande sucesso, 

retornou para assumir seu cargo, sendo negado pelo ocupante, alegando que ele não 

havia tido anuência do Congresso para se ausentar, assim estava estabelecida a 

dualidade, com a movimentação de políticos influentes, como Costa Rodrigues e 

Urbano Santos, e deslocamento de força policial, inclusive com a interferência do 

governo federal (Meireles, 2008, p. 277).  

Combinações foram feitas, ajustes, promessas, démarches e, como 

consequência, em âmbito regional, a ascensão de Urbano Santos e Costa Rodrigues 
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à chefia do partido situacionista e à chefe de oposição, respectivamente, assim como 

o arranjo da candidatura única de Domingues para o mandato subsequente. Após 

assumir, porém, o novo governador teve que administrar uma máquina pública falida 

e em dívida, conseguindo sucesso com muito jogo de cintura e empréstimos 

adquiridos (Meireles, 2008). 

Em meados do ano de 1913, foi anunciada no jornal Pacotilha, como novela 

maranhense, a “narrativa dos acontecimentos de que foi teatro a Capital do Maranhão, 

pela adesão da província à República”, um volume de 150 páginas à venda na Revista 

do Norte, praça João Lisboa. Tratava-se da campanha de divulgação de lançamento 

de A nova Aurora (“Acaba [...], 1913, p. 1). 

No mesmo ano, na coluna Prosa e verso do mesmo jornal, em meio a 

comentários de muitos outros livros, apareceu uma crítica à obra A nova Aurora. A 

crítica foi bastante perversa, tentando diminuir tanto o escritor quanto seus escritos. 

Conforme o comentário, desde quando Astolfo passou a ser membro da Oficina, não 

parou mais de publicar, “ora perdendo tempo nas gazetas, ora imprimindo os seus 

livrinhos”. Sobre a obra, a crítica afirmou que A nova Aurora apresenta um “quadro 

dos costumes localistas, retratando muitos dos tipos que inda hoje nos cotovelam, 

aqui e ali, imutavelmente lorpas e cheios de boas intenções”, porém com “paisagens 

monótonas, desenxabidas”, que só gênios poderiam comunicar com viveza, o que não 

era o caso de seu autor. O crítico falou ainda que Astolfo representa o Maranhão 

editorial hoje, com o mercado “vasqueiro”, que publica qualquer coisa e que 

consolidou sua fama de cronista com uma interessante novela (Prosa [...], 1913, p. 1). 

Como se pode perceber pela fortuna crítica acumulada à sua época e em 

décadas posteriores à sua morte, Astolfo, nem de longe, reunia as críticas em torno 

de um mesmo pensamento. Ao longo de sua produção, acumulou muitas críticas 

negativas que tentavam diminuir não só sua obra, mas sua pessoa, desencaixando 

sua figura do perfil da intelectualidade. Contudo, algumas características atribuídas à 

sua obra são recorrentes: o caráter descritivo, memorialístico, histórico, aliado à falta 

de estilo literário, considerada uma não literatura ou uma literatura menor. O peso das 

críticas pesadas à sua obra, porém, eram equilibradas com comentários recorrentes 

sobre seu esforço, determinação e superação da pobreza, seu autodidatismo e o seu 

trabalho árduo, fazendo-se necessário aos intelectuais brancos de sua época, que o 

elevaram a um deles – um intelectual. 
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2.2 A FORTUNA CRÍTICA MAIS ATUAL 

 

O primeiro trabalho que pretende romper com essa crítica costumeira e 

repetitiva sobre Astolfo Marques ocorre mais de 150 anos do seu nascimento, pois, 

mesmo a edição comemorativa do seu centenário publicada em 1976, conforme citado 

acima, reproduz os mesmos comentários, sem, contudo, fazer um aprofundamento 

teórico ou mesmo ensejar uma leitura breve sobre a sua obra. 

O problema de estudar um autor do século XIX, com pouca discussão até 

então sobre seus textos, é, principalmente, pelo fato de que as poucas apreciações 

sobre a sua obra se perdem na memória, nos jornais, nos livros, nos boletins, nos 

microfilmes que não podem ser mais manuseados porque apagam ou quebram, ou 

mesmo nas obras que são extraviadas, perdidas, tornando-se raríssimas. Daí o 

paradigma indiciário entra em campo e, como pesquisadores, temos que preencher 

com suposições (fundamentadas, é claro) as lacunas que se apresentam para uma 

pesquisa como esta. A vida de Astolfo aparece, hoje, para qualquer pesquisador, 

cheia de lacunas, muito diferente de quem pesquisa literatura contemporânea, que 

tem como dialogar com o autor quando fica em dúvida sobre o que ele escreveu, como 

vive ou viveu. Não sei se isso é bom ou ruim, mas, ao mesmo tempo que se apresenta 

como desafio, também se apresenta como liberdade. 

Assim é o trabalho do pesquisador Mateus Gato de Jesus, que escreveu sua 

dissertação sobre Astolfo e sua tese com um capítulo dedicado a Astolfo, que pensa 

a atuação política e a movimentação desse intelectual negro no campo político e 

literário de sua época. No seu primeiro trabalho intitulado Negro, porém republicano: 

investigações sobre a trajetória intelectual de Raul Astolfo Marques (1876-1918), 

Jesus (2010) tenta problematizar a fortuna crítica sobre Astolfo produzida ao longo do 

século XX. O primeiro ponto ressaltado por sua análise é a relação vida versus obra, 

pois as abordagens sempre priorizam a contraposição entre a origem humilde, seu 

desenvolvimento e destaque intelectual nas primeiras décadas do século XX. Diante 

disso, o desenvolvimento das argumentações é sempre colocar em comparação a sua 

grandeza de vida em oposição à pequenez de obra, uma vez que não produzia uma 

obra universal, mas regional, não sendo assim um grande literato, mas apenas um 

observador da realidade, uma literatura desservida de imaginação.  

Outro ponto que Jesus (2010, p. 44) argumenta e que mantém estreita relação 

com o primeiro é a posição subalterna com a qual Astolfo era submetido no campo. 
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Ele era secretário da oficina dos novos, um funcionário total e dedicado, mas não 

literato de verdade, ou seja, “o segredo da projeção de Astolfo Marques é que ele 

deslocava duma posição social deixando a hierarquia classista, racista, racial e 

intelectual em que estava enredado, aparentemente intocada”, convencendo a todos 

que não tinha qualquer ambição a não ser de faxineiro da Academia dos Novos.  

Mais um ponto relacionado que Jesus (2010, p. 36) traz à discussão é que a 

recepção à sua obra após a sua morte muda, o que vai reverberar no olhar que hoje 

temos sobre a figura de Astolfo. A invisibilidade desse intelectual seria exatamente a 

forma com a qual o campo intelectual maranhense usou para preservar a sua glória 

como intelectual. Em outras palavras, “não há como fazê-lo ilustre, senão, pelo seu 

caráter desconhecido”. Ao contrário do autor, penso que, na verdade, em nada o 

campo intelectual maranhense reservou alguma glória a Astolfo. Se ele foi ilustre, isso 

ficou no passado, pois a imagem que chega dele até nós, no presente, é a 

invisibilidade total, o apagamento de seu nome em muitos lugares em que todos os 

outros são citados, o apagamento de sua obra que pouco foi reeditada. Astolfo é uma 

figura que só é acessada por meio de um trabalho bastante meticuloso de pesquisa 

acerca da história da literatura maranhense. Foi citado por, no máximo três 

pesquisadores de maneira isolada ao longo desses mais de 150 anos de sua 

existência enquanto intelectual. Tudo em Astolfo se tornou muito invisível. 

Nesse trabalho, Jesus (2010) analisa o romance A nova Aurora, destacando 

a sua importância por trazer a lume o Massacre dos Libertos, um fuzilamento de 

negros no Maranhão por ocasião da resistência contra a Proclamação da República 

(irei falar com mais detalhe sobre esse evento no terceiro capítulo desta tese), que ou 

foi apagado pela historiografia oficial, ou foi visto como algo menor, um simples levante 

de negros, não levando em consideração as contradições entre república, escravidão, 

abolicionismo, isabelismo e outros problemas latentes no final do século XIX. Segundo 

Jesus, Astolfo tinha uma obsessão temática pela queda da Monarquia e o advento da 

República em suas obras, em especial n’A nova Aurora, que mostra que, mesmo 

sendo republicano, havia uma dimensão simbólica do que a monarquia representava 

naquele momento para os negros. É interessante como o pesquisador insiste durante 

toda a sua narrativa no caracterizador circunstancial “escritor negro” para identificar 

Astolfo. Penso que isso ocorre para demarcar e enfatizar o seu lugar social, sobre o 

fato de resgatar determinados assuntos, assim como para explicitar a própria 
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negritude de Astolfo, não o embranquecendo como fizeram com vários outros autores 

negros que compõem a história da literatura brasileira. 

Em complemento, na sua tese de doutoramento intitulada Racismo e 

Decadência: sociedade, cultura e intelectuais em São Luís do Maranhão, Jesus (2015) 

mapeia quais processos foram responsáveis pela configuração do racismo na 

província do Maranhão, como o mito da Atenas foi construído, moldando a construção 

da raça, e como a cor, a partir do tráfico negreiro, aparece como principal marca de 

distinção social, sendo a forma dominante de designação, classificação e 

administração dos habitantes do Maranhão – racialização da hierarquia social. Astolfo 

Marques aparece no capítulo III, que tem o título de Negros de Atenas: intelectuais 

negros maranhenses e o processo de emancipação. Em uma sociedade em que a 

clivagem racial é dominante, o autor aponta dois intelectuais negros como poucos que 

romperam a bolha da Atenas e conseguiram se projetar enquanto intelectuais, 

fazendo uma comparação entre Raul Astolfo Marques e José do Nascimento Moraes. 

Ambos seriam exemplo de que a construção social da raça no Brasil é estruturada por 

mecanismos de integração de subordinados que estavam a serviço de uma literatura 

nacional, não permitindo que emergisse e se desenvolvesse uma literatura negra.  

No ano de 2021, fazendo um resgate da obra do autor, Jesus, na ocasião 

assinando apenas como Mateus Gato, publicou o livro O 13 de maio e outras histórias 

pós-Abolição em que traz um conjunto de crônicas veiculadas em jornais ou em obras 

esgotadas de Astolfo, apresentando um rápido estudo sobre seus escritos (Marques, 

2021a). No prefácio de Paulo Lins, já há uma afirmação taxativa sobre o autor: “A 

literatura de Astolfo Marques deve figurar como um clássico. Seus parágrafos curtos, 

com tópicos frasais precisos, nos remetem a Machado de Assis, a Guimarães Rosa e 

a tantos outros baluartes da literatura brasileira e mundial” (Lins, 2021, p. 11). Para 

ele, Astolfo coloca a imagem como elemento fundamental do texto – fanopeia – uma 

característica sobretudo da poesia, a qual o escritor sabe misturar à prosa com 

extrema delicadeza.  

Para Gato (2021), o esquecimento da obra de Astolfo também possui uma 

história marcada pelo racismo e por critérios de classificação literária, como o 

regionalismo e o pré-modernismo, que foram os responsáveis por informar os modos 

legítimos de apreciação de uma obra, podendo reduzir (ou superestimar) suas 

possibilidades de leitura. Esses critérios resultaram em três chaves de interpretação 

sobre si: a vida versus obra, em que o percurso de um escritor improvável tem 
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chamado mais atenção para a sua vida do que para a sua obra, sendo os seus 

esforços literários confundidos com a transposição da realidade; como um autor 

regionalista e popular, que torna a sua obra limitada, num modo silencioso e elitista 

que a recepção crítica posicionou a sua negritude, mesmo sem nomeá-la; como 

escritor negro, que se consolidou após sua morte, influenciado pelos estudos 

folclóricos e pelo mito da democracia racial da década de 1930. 

Conforme Gato (2021), todo um conjunto de artistas foram reputados de 

menores para dar lugar ao movimento modernista de 1920, entre eles a obra de 

Astolfo Marques. Assim como fizeram vários autores pós-abolição, uma grande parte 

do trabalho de Astolfo (acredito que não só ficcional, mas jornalístico também) 

consiste em pensar as camadas socialmente desclassificadas da sociedade, como 

ex-escravos, libertos, pretos, crioulos e mulatos, como construtores do Brasil e suas 

práticas culturais como construtoras da identidade nacional brasileira. Ambos os 

modos de pensar constituíam resistência contra os estrangeirismos em um país que 

fomentava a imigração europeia e que inventava o mito da democracia racial – uma 

produção artística e intelectual que o pesquisador chama de nativismo negro ou 

nativismo afro-brasileiro. Esse nativismo negro estava presente nas características 

principais do autor e incluía a ambientação da ficção no mundo dos pobres, o 

protagonismo das mulheres negras, o uso da linguagem coloquial e a tematização 

histórica. 

Tereza Almeida (1998, p. 97) nos ajuda a entender melhor esse período da 

literatura nacional a partir dos seus estudos sobre as ausências da Semana de Arte 

Moderna (SAM) e do Modernismo Brasileiro. Para ela, a SAM, com o objetivo de 

buscar uma literatura que tivesse uma identidade nacional, tornou invisível a literatura 

com outras identidades fora desse critério. Naquele momento, a viabilidade das obras 

se dava pelo critério de comprometimento com uma brasilidade e nacionalidade, 

apagando a pluralidade das manifestações literárias e atribuindo importância àquele 

movimento que seria capaz de representar culturalmente toda a nação, apesar de 

seus limites temporais e espaciais. Isso mostra como os “objetos literários ocorrem 

como fenômenos demarcados por um lugar social que os regula e possibilita”. Nessa 

relação com o sistema literário de determinada época se define o que vai ser pinçado 

sobre a condição de literatura ou não.  

Esse é o mesmo ponto de vista de Reis (1992), para quem o nacionalismo é 

um discurso que privilegia a totalidade, não levando em consideração as diferenças e 
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aquilo que distingue os homens no espaço social. É usado pelas camadas dominantes 

para exercer o poder e é seguido pela literatura, em larga medida, que compactuou e 

veiculou essa ideologia. Logo, o critério de ser nacional invisibiliza a obra de Astolfo, 

que é visivelmente tão regional, tão afeta às tradições maranhenses. 

Além da análise sociológica sobre parte de sua obra, Jesus (2015) traz 

informações importantes sobre a família de Astolfo, conseguidas somente por meio 

de pesquisas em necrológios. Não há registro de pai em sua vida, somente de mãe, 

que se chamava Delfina Maria da Conceição Marques, cafuza livre que nasceu em 

1846 e morreu em 1915. Era a cabeça de uma família com seis filhos: Alexandre Santa 

Cruz Marques, Maria dos Remédios Marques, Priscila Filomena Marques, Matilde 

Edmunda Marques, José Jacinto Marques e Raul Astolfo Marques. Astolfo, o que tudo 

indica, era o filho caçula e trabalhou na infância fazendo serviços de moleque (vendia 

e alugava sua mão de obra), mas não era arrimo de família. Dos filhos, quem teve 

acesso à educação na família Marques foi o mais velho, que ingressou na Casa dos 

Educandos Artífices em 1884, integrando a oficina de carpintaria. Essa vaga lhe 

proporcionaria ingressar na Banda de Música do Corpo de Polícia Militar do 

Maranhão, tornando-se tenente do exército e músico respeitado. Com o fim dessa 

instituição de ensino, seguir os passos do irmão não foi uma alternativa para Astolfo.  

Sobre sua vida escolar, o pesquisador destaca que Astolfo era considerado 

autodidata, pois declarou que aprendeu a ler e a escrever sozinho. Também não pôde 

contar com um padrinho que patrocinasse seus estudos. Frequentou o ensino público 

em alguns momentos: 1885, pertenceu à 4ª classe da escola da 1ª Freguesia de São 

Luís, aluno aprovado com distinção nas provas do colégio no mês de dezembro; 1891-

92, frequentou as aulas de português e francês do professor Müller na escola 

municipal da 1ª freguesia; 1895, foi aprovado nos exames gerais de francês; 1897, 

integrou a lista dos aprovados nas provas de aritmética, geometria e trigonometria dos 

exames gerais; 1907, integrou a lista dos aprovados plenamente em História Universal 

e do Brasil. Tais indicativos de bom aluno não permitiram que Astolfo conseguisse 

vaga no Liceu Maranhense, o que lhe poderia abrir a possibilidade de um curso 

superior; em 1896, a única oportunidade que lhe surgiu foi a nomeação para servente 

na Biblioteca Pública, o que indica toda a dificuldade que era para um negro e pobre 

seguir nos estudos nesse país (aliás, isso é uma permanência) (Jesus, 2015).  

Sobre a vida de Astolfo, pude apurar que ele se casou no dia 18 de junho de 

1910, aos 34 anos, com Analia da Mota Vianna (Dia [...], 1910; Vida [...], 1910). Seu 
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filho nasceu em 28 de abril de 1911 e se chamava Durval Astolfo Vianna Marques (O 

registro [...], 1911). Sua filha Marina Vianna Marques nasceu em maio de 1912 (“Na 

parte [...], 1912). 

No ano de 1915, quando era amanuense da Secretaria do Interior, seis meses 

de licença foram concedidos a Astolfo, provavelmente para o tratamento de 

tuberculose, doença que o abreviou a vida após três anos. Em março de 1917, os 

jornais noticiaram a sua partida para tratamento de saúde em Fortaleza, que durou 

cerca de dois meses, assim como o falecimento de sua filha Megg, em outubro desse 

ano. Pelo seu necrólogo, publicado no jornal Pacotilha de 31 de maio de 1918, infere-

se que Astolfo teria tido três filhos, sendo Durval Marques, Marina Marques e Maria 

Celeste Marques, sendo a terceira já falecida quando da sua morte, pois não consta 

no documento (Raul [...], 1918d). Em O Jornal, isso foi confirmado por meio de seu 

necrológio, em que afirma o fato de Astolfo ter deixado dois filhos menores (Raul [...], 

1918a), trazendo a informação também de que se encontrava já aposentado do cargo 

de chefe da seção da Secretaria do Interior e subsecretário da Associação Comercial. 

Ano de 1918, no dia 28 de maio, Astolfo morre aos 42 anos devido à 

tuberculose que lhe acometia há alguns anos. O jornal Pacotilha, onde ele colaborou 

e fez parte da redação, externou profundo pesar pelo seu desaparecimento e reservou 

a última coluna da sua primeira página para noticiar a sua morte, informando que “há 

longos meses vinha sofrendo do mal que o prostrou em plena febre de atividade 

mental”, deixando viúva e filhos menores. A matéria apresentou um pouco da trajetória 

de Astolfo, sua estreia na Oficina dos Novos, sua colaboração nos jornais e revistas 

locais, além da sua preferência pela prosa em seus diversos gêneros; também o seu 

volume de estreia A vida maranhense, que “revelou o espírito observador que traduzia 

as imagens da vida cotidiana com a precisão de um Kodak”, incluindo seus outros 

livros, os escritos nos periódicos e as obras inéditas. Sobre a pessoa de Astolfo, o 

artigo o caracterizou como um espírito de “uma extrema curiosidade reunida a uma 

excepcional operosidade como trabalhador intelectual”, uma vez que a sua formação 

literária foi um “milagre de uma tenaz vontade de estudar”. Por isso, o seu “direito 

incontestável de ocupar” uma cadeira na AML, onde se tornou “um conteur amigo das 

tradições populares, que anotava diligentemente e reproduzia com clareza”. A nota 

termina informando que o enterro sairia no dia seguinte da residência de sua família 

e que a AML estava a convidar seus membros e companheiros para acompanhar a 

despedida fúnebre (Astolfo [...], 1918a, p. 1). 
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No dia seguinte, o mesmo jornal apresentou uma nota sobre o enterro de 

Astolfo, que foi acompanhado pelo Reverendo Cônego Pimenta Bastos. A Academia 

Maranhense de Letras se fez presente com os seus membros para se despedir de 

“um dos seus mais operosos e distintos membros”, assim como representantes da 

Associação Comercial, da Associação da Imprensa e da Secretaria do Interior (Astolfo 

[...], 1918b, p. 1).  

O periódico O Jornal, do qual Astolfo foi por alguns anos diretor, também 

divulgou a notícia da sua morte no dia 28 de maio de 1918, através de uma nota 

pequena na última coluna da primeira página. Na nota constava o nome dele e, em 

seguida, a sua foto e um pequeno texto em que era externada dolorosa surpresa com 

sua partida. A partida traria profundo abalo para o meio intelectual, adjetivando-o 

como “um dos mais esforçados beletristas da atual geração”, tendo sua existência 

“dedicada com afinco e tão interessada pelas coisas do espírito” (Raul [...], 1918b, p. 

1). 

Em 31 de maio, Astolfo seria tema de mais um artigo do jornal Pacotilha, na 

coluna Coisas e Loisas, assinada por Ariel (1918, p. 1), provavelmente um 

pseudônimo. O artigo destacou a personalidade discreta de Astolfo (assim também se 

refere a ele), revelando características de quem o conhecia de perto, como, por 

exemplo, o gosto pelo fumo: “Sempre com um grande charuto aceso, o que fazia dele 

um bis in idem ambulante, era um desses entes que sempre ofereceram ao próximo 

a boa cara, coisa rara numa terra de sorumbáticos, de neurastênicos e biliosos”. O 

autor, ao longo de uma coluna e meia, descreveu Astolfo e a sua maneira de ser, o 

seu semblante sereno imortalizado nas fotos e que eram transparentes ao que ele era 

na alma:  

Modesto, nunca o viram tentar épater le bourgesis, inculcando-se de gênio, 
nem para inglês ver. Também não ambicionava muito, não se sobrepunha a 
quem quer que fosse e nunca o viram envolvido em polêmicas e lutas de 
qualquer gênero, conquanto umas e outras não faltassem ao ambiente 
político e literário que respirava, tão inçado de competições, de 
malquerenças, animosidades, perfídias, invejas, futricas e outras ignóbeis 
coisinhas de que a gente plunitiva anda saturada por toda a parte (Ariel, 1918, 
p. 1). 

O articulista escreveu um texto sem muito protocolo e mais cheio de afeto. Ele 

lamentou o fato da partida de Astolfo ter acontecido “na fase de sua existência em que 

seu espírito podia dar ao público o fruto das melhores energias”. Ademais, exaltou o 

lado laborioso de Astolfo em todas as instituições públicas ou literárias pelas quais 

passou, “sempre diligentíssimo, investigador, amigo cima de tudo da nota viva e 
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palpitante”, “era um desses homens do apuro da informação, do inquérito” (Ariel, 1918, 

p. 1): 

Não era para si nenhum lírico. Ao contrário ninguém se revelou menos 
inclinado, em literatura, ao tumulto das paixões e aos chamados arroubos da 
imaginação. Nunca escreveu, talvez, um verso. Propendia sempre para o 
concreto e o real e nunca lhe saíram da pena visões, êxtases, exaltações. 
(Ariel, 1918, p. 1). 

Exaltou ainda o esforço de Astolfo para se tornar escritor, mesmo “não 

dispondo de uma cultura sistemática” e que, devido ao “meio pequeno e atrasado, 

onde o jornal não passa de um eufemismo”, ele foi “simplesmente um rapaz inteligente 

e ativo”, porém, se vivesse em um grande centro social e jornalístico, teria sido com 

sua curiosidade “um repórter extraordinário, um desses homens que fareja o 

acontecimento ainda em gestação”. Além disso, “com os recursos mentais de que 

dispunha, Astolfo Marques não podia fazer mais do que fez no Maranhão”, pois 

muitos, “com mais prosápia, não fizeram a centésima parte do que ele fez”, enquanto 

outros “obtiveram sentença absolutória de mediocridade”, tendo sido atuante sem ser 

arrogante, conforme atesta o último parágrafo do texto que tanto fala de Astolfo quanto 

serve de desabafo em relação ao meio intelectual bélico e arrogante no qual se 

encontrava o Maranhão: “Mil vezes os nomes que se arquitetam na obscuridade, com 

modéstia e afinco, sem preocupação de deslumbrar o público  tambor e gaitadas, com 

espalhafatos. Foi o partido por que optou o Astolfo e pelo qual palmilhou toda a vida” 

(Ariel, 1918, p. 1). 

O jornal literário, humorístico e noticioso O Ateniense também registrou a 

morte de Astolfo ao apresentar condolências à viúva e aos filhos órfãos no dia 28 de 

julho de 1918. Segundo o jornal, os recursos científicos foram improfícuos diante da 

piora de sua doença, fazendo o Maranhão perder “um dos intelectuais mais 

trabalhadores que já moirejaram nesta Atenas” (Astolfo [...], 1928, p. 3). Ainda falando 

sobre o autor, o jornal ressaltou que ele era 

[...] dotado de extraordinário poder de observação, possuía a suprema arte 
de saber descrever os tipos do seu torrão natal, tão vivos e coloridos, como 
se estivéssemos vendo aos nossos olhos, fitando-os. Escritor de estilo fino e 
maleável, empregava a sua atividade toda em benefício da literatura do 
Maranhão, dotando-a de bons trabalhos e rebuscando para deixar à 
posteridade o que de exemplar e proveitoso encontrava na vida dos nossos 
intelectuais já falecidos, trabalho que lhe custava insanas noites de vigílias, 
sem desânimo, numa disposição toda especial e carinhosa (Astolfo [...], 1928, 
p. 3-4). 

A Revista Maranhense, na sua edição de maio de 1918, também registrou em 

nota a morte de Astolfo. A revista falou da origem pobre do escritor, assim como o seu 
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lado estudioso, destacando que ele trabalhou, “ilustrando-se, escrevendo livros que 

provam o seu valor intelectual”, “comungando nas grandezas intelectuais de nossa 

terra”. Ressaltou ainda o estilo leve de Astolfo, numa linguagem tênue, que “dá 

vontade de os ler de uma só vez”, uma característica muito evidente de seu modo de 

escrita (Astolfo [...], 1918c, p. 4). 

A mesma revista voltou a falar de Astolfo de forma mais detida ao ensaiar uma 

pequena biografia em julho de 1918, com o texto intitulado Raul Astolfo Marques. Além 

de fornecer uma lista de seus cargos, ocupações e suas obras, o texto enalteceu a 

figura de Astolfo colocando em evidência os mesmos pontos citados no artigo anterior 

por ocasião de sua morte – seu árduo trabalho e, consequentemente, o seu legado: 

Exemplo de perseverança encontram-se todos os dias. Quer se tratando de 
Palissi, quer se tratando de outros vultos, que, verdadeiramente, são 
espelhos, onde a mocidade vê estampada a constância do homem 
trabalhador, que não presta ouvido à crítica insensata e que não se incomoda 
com o que dizem dele. 
Raul Astolfo Marques foi um desses, que viveu pelo trabalho, purificando, em 
seu gabinete de estudo, o seu espírito, cujas cintilações deixa irradiar, através 
das páginas dos seus livros, trabalhos de consideráveis valores (Raul [...], 
1918c, p. 6). 

O texto finalizou da seguinte forma: 

Tendo em consideração tudo o que acima ficou dito, devemos render culto à 
sua memória, porque escrevendo fez tudo pelas nossas letras, porque 
publicando livros enriqueceu o nosso Pantheon, com esses momentos de 
arte, estilo, forma, honra e glória do nosso berço querido (Raul [...], 1918c, p. 
6). 

Um mês após o seu falecimento, Fran Paxeco, um de seus companheiros da 

Oficina dos Novos e depois da AML reservou um artigo no Jornal Pacotilha a Astolfo, 

cujo nome foi A lei da morte. Tal artigo veio consolidar muitos dos adjetivos e 

características que a crítica vinha formulando acerca de Astolfo e sua obra. O seu 

estilo realista, sua “prosa vil e rasteira”, sem “o sopro idealista” ou “o pólen poético”, 

vicejava “a uma reprodução quase literal do que se lhe defrontava”, “a retratagem, 

com a singeleza de uma fotografia as personagens e os quadros que o rodeavam”, 

incomodando os simbolistas e nefelibatas. No entanto, era apreciado pelos que 

seguiam os processos naturalistas, achando “um sabor não comum” em suas páginas. 

A sua preocupação com a cor local, o regionalismo, salvou “alguns tipos citadinos ou 

panoramas amortecidos que a inabalável rasura dos tempos reduziu a pó”, trabalhado 

“com mais gosto e requinte” por Viriato (Corrêa), “mais sem maior exatidão”. “Esteio 

da Oficina dos Novos”. “Desambicioso, alheio a espalhafatos” (Paxeco, 1918, p. 1). 
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Paxeco (1918, p. 1) apresenta um pouco da personalidade mais íntima de 

Astolfo e de como encarava a sua doença: 

Laborador incessante, o barulho de ao redor não o incomodava. Silencioso 
como um escafandrista, prosseguiu o seu caminho. Nunca desanimou. A 
própria doença, que acabrunharia um ânimo de menor fibra, jamais o levou a 
crer que o sol benigno lhe interromperia tão cedo a marcha. Semanas antes 
de cair no abismo irremediável, falava-nos entusiasmados, dos retoques a 
fazer na Seleta. E numa carta de 21 de maio, manifestava-nos o desejo de 
seguir até Belém do Pará, a submeter-se à prova dos raios X pra que o 
informassem, de vez, acerca da moléstia que o definhava. ‘Estou retido em 
casa há um mês e meio, ora na cama, ora a pé’. Num post-scriptum, pedia-
nos exemplares do folheto relativo à estátua de João Lisboa. O amor às 
coisas maranhenses, aos vultos que glorificaram este estado, conjugava-se, 
inda nessa hora agônica, ao apego à vida. 

Interessante perceber o homem por trás do intelectual Astolfo Marques e a 

sua simplicidade na condução de sua vida. Outra nuance interessante do discurso de 

Paxeco, que está presente em outros discursos de quem se lançou a comentar acerca 

da obra de Astolfo, é o destaque a uma obra que nunca foi publicada, a Seleta 

maranhense, na qual Paxeco se alonga para justificar a sua escrita. Para seus 

idealizadores, que eram os integrantes da Oficina dos Novos, o livro de Astolfo serviria 

para preencher uma lacuna na historiografia maranhense, uma vez que a obra o 

Pantheon, de Henriques Leal, que tinha a mesma perspectiva, encontrava-se 

esgotada. Além disso, o livro de Leal compreendia apenas uma fase da história 

intelectual maranhense, “carecia-se de continuá-la, pra que aos sucessores daquela 

plêiade os não vitimasse a mesma amnésia” (Paxeco, 1918, p. 1). 

Tal empreendimento, segundo Paxeco (1918, p. 1), consumiu Astolfo por 

muitos anos, “armando-se de uma paciência estoica”. Desenvolveu uma pesquisa 

apurada nos estudos bibliográficos, corrigindo os erros e deficiências de diversos 

autores anteriores, consultando parentes ou condiscípulos dos intelectuais que 

biografava, de modo que o livro saísse o mais completo possível, inclusive com 

aprovação de verba para a sua publicação pelo Congresso Estadual. Fran Paxeco 

insistia para que essa aprovação se efetivasse. Além disso, exaltou a figura do amigo 

no sentido de justificar a sua obra e oferecer uma possível resposta aos críticos de 

Astolfo, que minimizavam a sua obra, “superior à de muitos que se lhe julgaram ou 

julgam superiores”, reivindicando não só missas pela sua passagem, mas, também, o 

seu reconhecimento, pois em breve seria esquecido pelos seus pares e a população 

em geral, ficando seus filhos e família na miséria.  

Em O Jornal, também Zé Félix escreveu sobre a memória de Astolfo um mês 

após a sua morte, reafirmando muitos dos pontos colocados por Fran Paxeco. O artigo 
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intitulado Cá e lá começa dizendo que não fazia muito tempo da morte de Astolfo, mas 

pouca gente lembrava dele, que foi um “publicista apreciável”, com trabalhos que um 

dia a crítica iria valorizar como produto do meio e da cultura que lhe foi possível 

“angariar com a tenacidade de um convencido e a coragem de um apóstolo”. 

Ressaltou que Astolfo nunca “se molhou em fezes” na imprensa, “em combates de 

foliculário destemido”, mas estimulou-a na sua mais elevada, pura, útil e instrutiva 

expressão, com informação, propaganda lítero-científica, divulgação de fatos que 

informam e “educam a alma do povo”. Foi chamado de “um bom, um simples, um 

trabalhador”, destacando a sua camaradagem e o dever de honrar a sua memória, 

porque, em sua visão, os maranhenses não conheciam a sua literatura, os seus 

escritores, dando mais valor a autores de fora do que os da terra (Félix, 1918, p. 1). 

Citando vários escritores esquecidos pela população, o artigo destacou que a 

literatura maranhense somente repousava sobre os nomes de Gonçalves Dias, João 

Lisboa e Odorico Mendes. Logo, uma forma de honrar o nome do amigo falecido seria 

seus amigos empenharem-se na publicação de Seleta Maranhense, que seria não só 

um serviço prestado aos filhos, mas à mocidade maranhense, que não conhecia sua 

história literária. De uma maneira muito sensível, fez um apelo para que o livro fosse 

publicado: 

Estamos certos de que a primeira edição de Seleta Maranhense não chegará 
para quem a queira possuir. 
Publicar a Seleta Maranhense é fazer uma obra que ao mesmo tempo se 
vincula ao sentimento e à razão. 
Não conheço, de presente, aqui, tratando-se de homenagens a mortos 
ilustres, quem mais dignamente faça jus a essa deferência dos seus 
conterrâneos, que o Astolfo. 
Não conheço pleito que se possa preferir a esse que os intelectuais 
maranhenses devem render à memória do companheiro que caiu pobre, e 
deixou filhos menores que precisam ser educados. 
Admiro-me de que ainda se não lembrassem de ação tão humana e tão 
racional, que reverterá em benefício da terra maranhense! 
Menos ingratidão, e mão à obra! (Félix, 1918, p. 1). 

Os livros da biblioteca pessoal de Astolfo Marques, cerca de 900 volumes, 

foram adquiridos após a sua morte por um conto de reis pelo Governo de Estado. Os 

livros iriam compor o acervo da Biblioteca Pública, sem contar os exemplares que o 

próprio escritor doou em vida para diversas bibliotecas, conforme noticiavam em 

várias ocasiões os jornais de sua época. A nota que deu a notícia no jornal Pacotilha 

diz que havia muitos livros de real valor, sendo a importância bem modesta, mas que, 

mesmo assim, tal compra suavizaria a situação em que se encontravam os dois filhos 
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do escritor, dando a interpretação de que sua família passava por dificuldades 

financeiras (A biblioteca [...], 1919). 

 

2.3 ASTOLFO MARQUES E A VIDA LITERÁRIA MARANHENSE 

 

Ao longo da escrita historiográfica literária, Astolfo é posicionado dentro de 

uma literatura regional, mas especificamente como parte do panteão da literatura 

maranhense. Como mostrado em estudos anteriores por uma crítica mais atual acerca 

de sua obra, tal posicionamento, ao mesmo tempo que inferioriza sua obra, também 

o inviabiliza como um autor que escreve uma literatura nacional, brasileira ou, até 

mesmo, universal. Penso que tais classificações implicam sim relações de poder e de 

classificações hierarquizadas, as quais importam ao cânone, mas, simultaneamente, 

acredito que demarcar a literatura de Astolfo hoje, como maranhense, brasileira e afro-

brasileira, é uma atitude política. De fato, a literatura dele foi escrita no Maranhão e 

todas as suas obras se ambientam no Maranhão e isso nunca será uma pecha. 

O objetivo desta tese é exatamente mostrar que essa literatura escrita por um 

negro, maranhense e nordestino é igualmente literatura e merece ser prestigiada. É 

importante, porém, entender como a crítica maranhense posiciona Astolfo no cenário 

local e como isso reverbera em sua (in)visibilidade na literatura nacional. Como 

percebemos, por meio da sua fortuna crítica, mesmo no seu ambiente de produção, 

Astolfo é inferiorizado. Enfim, é importante perceber como esses atravessamentos 

impactam na crítica sobre a sua obra. 

Astolfo Marques é posicionado como parte do terceiro ciclo da literatura 

maranhense, chamados de Os novos Atenienses. O próprio termo que define esse 

suposto grupo carrega uma série de significados e um passado histórico que 

reverbera em suas produções e na maneira como são estudados. 

Nascendo no final do século XIX e indo até mais ou menos a terceira década 

do século XX, o terceiro ciclo vive em um ambiente de muitas mudanças políticas, 

sociais, culturais e econômicas no Brasil e no Maranhão: a abolição da escravidão, o 

surgimento do regime republicano, os governos militares, a queda da economia 

algodoeira no Maranhão e o seu desequilíbrio econômico. Tudo isso desencadeou a 

denominação desse período como ciclo decadentista, que se ambienta no tom 

melancólico e saudosista das obras jornalísticas, literárias e ensaístas de vários dos 

intelectuais dessa época. Entretanto, ao mesmo tempo que pintam um presente 
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historicamente decadente, também indicam um futuro imensamente esperançoso 

devido aos seus atos, constituindo também um período de efervescência cultural, 

chamado de Renascença Literária. 

Conforme Alfredo Wagner Almeida (2008), tais explicações do campo 

econômico que se sobressaem para outros campos da vida maranhense, como o 

cultural, trata-se de um paradigma explicativo constituído por uma historiografia 

tradicional local, a qual se tornou sacralizada pela contínua invenção do presente 

como decadente (decadência da lavoura), opondo-se a um passado glorioso para 

essa atividade econômica. Na verdade, o Maranhão até o século XIX não se 

consolidou, de fato, como um grande exportador de produtos para a Europa, sendo 

um fornecedor alternativo em tempos de instabilidade política e econômica mundiais, 

sem produtos que conseguissem concorrer de igual para a igual no mercado externo. 

Tal explicação que migra do campo econômico para o literário é uma confluência da 

prosperidade da lavoura com a primeira fase da literatura, assim como a sua 

decadência com a terceira fase, cristalizando o modelo prosperidade versus 

decadência, ou, como cunhou o autor, “a ideologia da decadência”. 

Dentre tantas aberturas de instituições, agremiações, periódicos, palestras, 

eventos de diversas espécies para a divulgação da cultura e ciência do Maranhão, um 

ponto fundamental para esses intelectuais contemporâneos foi a criação da 

agremiação literária Oficina dos Novos, em 1900, a qual, consequentemente, criou o 

periódico Os Novos e uma série de eventos que mobilizaram a cena cultural da Ilha, 

além da publicação de obras. A maioria dos membros dessa oficina vai redundar nos 

fundadores da Academia Maranhense de Letras e, nesse grupo, Astolfo vai assumir 

posição de destaque, uma vez que assumiu a liderança da Oficina, do periódico e da 

Academia. Junto com a Academia, várias instituições foram criadas, como: a 

Biblioteca Pública do Estado (1898), a Escola Normal (1890), a Escola de Música 

(1902), a Faculdade de Direito (1918), mais tarde o Instituto Histórico e Geográfico do 

Maranhão (1925), a Faculdade de Farmácia e Odontologia (1922), dentre outros. 

Antes dos novos atenienses, porém, a historiografia tradicional descreve a 

existência de dois ciclos: o Grupo Maranhense, que se inicia em 1832, e o Grupo dos 

Emigrados, que se conecta com a lógica de concepção do ciclo que segue, surgindo 

em 1868. É notório que a partir do início do século XIX, o Maranhão, em especial sua 

capital, passa por um período de desenvolvimento de instâncias culturais, herdado 

pela acumulação de capital advindo das atividades econômicas e pelo fluxo de mentes 
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maranhenses pensantes que faziam parte de uma elite política a qual podia pagar por 

uma educação superior em Portugal. Essa confluência de fatores possibilitou o 

desenvolvimento da imprensa, da literatura e das letras como um todo, produzindo o 

primeiro ciclo da literatura maranhense, que gravitava em volta de nomes que 

alcançaram a glória nacional, como Odorico Mendes, Gonçalves Dias e João Lisboa.  

Conforme Ricardo Martins (2009), essa nomenclatura está relacionada ao fato 

de que dentro da escola romântica dois grupos se destacaram, o fluminense e o 

maranhense. Devido a isso, os maranhenses brilhavam em cenário nacional 

glorificando e consolidando as letras brasileiras. Inventou-se que o Maranhão era 

produtor de gente intelectualíssima para o Brasil, criando-se o mito de São Luís como 

Atenas Brasileira, ou seja, o ideal de formação do homem grego, em nível retórico 

(apenas), era importado para os trópicos para ser usado dentro da perspectiva de 

formação da literatura brasileira, mas também maranhense. Importante ressaltar 

sobre esse título é que ele é fruto de intelectuais maranhenses, mas que não fizeram 

suas vidas nem carreiras em terras maranhenses. É uma literatura de maranhenses. 

Posteriormente, esse título se perpetuou no imaginário e na retórica do maranhense 

até os dias atuais, sendo apropriado de diferentes formas, inclusive para fomentar 

orgulho de pertencimento, legitimidade e prestígio, uma vez que ele, mesmo que 

somente no campo da retórica, ligava o Maranhão à Europa. 

Conforme o professor Henrique Borralho (2010), o mito da Atenas trata-se de 

uma invenção das elites que escolheram os eleitos baseados em interesses de 

prestígio. Outrossim, tal invenção foi monumentalizada por meio de espaços da 

cidade, que receberam os nomes dos intelectuais renomados, mas também por meio 

do livro Pantheon Maranhense, de Henriques Leal, publicado ainda no século XIX, 

que usou o gênero biográfico para registrar os homens ilustres da intelectualidade 

maranhense e servir de base para a manutenção do mito. O trabalho do professor tem 

o objetivo de desconstruir a atmosfera de Atenas Brasileira, mostrando suas 

contradições e, principalmente, a falta de homogeneidade dos contemporâneos, em 

especial de João Lisboa, que criticava inclusive o título, e outros, que foram 

silenciados com o passar dos anos. 

Entretanto, já na época, havia muitas críticas à construção dessa tradição. 

Uma delas é Um livro de crítica, de Frederico José Corrêa, que, em 1878, ou seja, três 

anos depois da publicação de Pantheon, já desconstruía o livro, tornando-se, 

conforme nomeia Ricardo Martins, o “antipantheon” (Corrêa, 2015). É importante 
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enumerar também que este livro ficou muito tempo escondido na historiografia 

maranhense, quase um apócrifo, esquecido parece que propositalmente, sendo 

resgatado e republicado em 2015. De fato, é um livro de crítica que descontrói os 

biografados por Leal no que tange à sua atuação política, literária e à maneira como 

são mostrados pelo autor de Pantheon.  

É relevante também salientar que Frederico José Corrêa foi um destacado 

intelectual maranhense, bacharel em Ciências Sociais e Jurídicas pela Universidade 

de Olinda. Foi delegado, vereador e presidente da Câmara de Caxias, sua terra natal, 

além de advogado e juiz de Direito, ocupando na capital vários cargos públicos. 

Astolfo, em sua coluna Os escritores maranhenses de A Revista do Norte, no dia 1 de 

julho de 1902, construiu o perfil bibliográfico de Corrêa, divulgando uma lista grande 

de cargos públicos que ele ocupou, dentre os quais Promotor Público, Inspetor do 

Teatro São Luís, Comandante do Batalhão de reserva da Guarda Nacional da 

Comarca da Capital, Inspetor da Instrução Pública, tendo, inclusive, assumido 

interinamente o governo em 1866. Conforme Astolfo, Corrêa era conhecido tanto nos 

debates políticos quanto nas controvérsias literárias, sustentando discussões na 

imprensa maranhense, além de ter escrito artigos de crítica literária e dissertações 

históricas, porém, o mais interessante no perfil construído por Astolfo é lido ao final, 

quando ele diz que Corrêa fazia uso do “mais sistemático pessimismo”, sendo que o 

seu prazer era “ver as coisas pelo lado pior, assinalando defeitos sempre que tratava 

dos homens e dos fatos” (Marques, 1902c, p. 2). 

De fato, no seu livro, Corrêa assinalava muitos defeitos de vários homens 

ilustres e ovacionados pela intelectualidade maranhense, cujo nome condiz com o que 

é – um livro de crítica. Começa falando de questões políticas, depois fala sobre a 

crítica literária que prefere a literatura estrangeira/portuguesa à literatura brasileira, 

chegando à crítica literária maranhense, mais especificamente a Henriques Leal e seu 

livro. A tese principal de Corrêa é de que Leal exagerou no tom elogioso de suas 

biografias e que a escolha dos biografados se deu por redes de poder, privilégios e 

elogios mútuos entre o autor e os biografados, o que ele chama de coterie:  

O meu fim com este livro é desmascarar a imprudente coterie e não consentir 
que ela zombe por mais tempo da credulidade e paciência pública, nesta dita 
Atenas Brasileira, onde ela principalmente se aninhou e tem produzido 
numerosa prole. 
Talvez queira já saber algum insofrido, acostumado pelo hábito da 
Escolástica a tudo querer conhecer pela definição, o que é coterie. 
Oh! a coterie… a coterie… a coterie… Difficilem rem postulasti! Seria mais 
fácil definir a coisa mais abstrusa e enigmática do que aquele fugitivo e 
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cambiante fogo fátuo, que faz as delícias deste país de coisas ocas; e, por 
isso, o melhor é defini-la como Deus se definiu a si: a coterie é a coterie 
(Corrêa, 2015, p. 19). 

Em outra passagem, ele diz: “Amanhã, lá surge a notícia de que o 

Maranhão é conhecido nas outras províncias pela Atenas brasileira, seguramente 

para que ao autor desta novela coubesse ser o Péricles da nova Atenas, embora sem 

Aspásia” (Corrêa, 2015, p. 25). Em seguida, provoca novamente o autor do Pantheon: 

Tornando à nossa Atenas, pergunto: ao que é que deram este nome famoso, 
à província ou à sua capital? Se foi à Província, mal pode caber-lhe o nome 
de uma cidade e, nesse caso, devera-se antes chamá-la de Ática brasileira; 
e, se foi à segunda, quero que me digam se foi nela que nasceram Gonçalves 
Dias, Mendes de Almeida, Vieira da Silva, João Lisboa, Sotero e outros? Só 
se foi por ser ela o berço natal do Plutarco de todas as celebridades e 
incelebridades maranhenses, o ilustre Dr. Antônio Henriques Leal (Corrêa, 
2015, p. 26-27). 

Como mostram os fragmentos acima no início do texto, a crítica de Corrêa é 

irônica, afiada, cortante, bem articulada e inteligente. Ao longo de vinte e um capítulos, 

ele usa de todo o seu conhecimento para desqualificar o livro de Leal e, por 

conseguinte, a ideia de Atenas, mostrando seus erros gramaticais, contradições e a 

sua visão sobre fatos e biografados, muitos vividos e conhecidos por ele mesmo, já 

que eram seus contemporâneos. Nomes intocáveis na história da literatura 

maranhense como Odorico Mendes, Sotero dos Reis, João Lisboa e outros nem tão 

conhecidos são desconstruídos por Corrêa, poupando apenas um – Gonçalves Dias 

–, muito elogiado ao longo de todas as argumentações e não escrevendo nenhum 

capítulo para refutar o perfil de Leal sobre esse escritor, que ocupa um tomo inteiro 

daquela obra. Mesmo quando concordava com o perfil escrito por Leal, Corrêa não 

concordava com a maneira como aquele fazia, pois, para ele, era afetado e 

extremamente elogioso, por isso desqualifica o trabalho daquele: 

O que, antes de tudo, se admira neste gigantesco monumento, rival de 
Westminster e Wahala, é a modéstia do nome. Quatro panteões se conhecem 
desde a antiguidade; um coube à Grécia, outro à Roma, outro à França e o 
quarto à Atenas Brasileira! Já se vê que os nossos Atenienses não se 
contentam com pouca coisa, e que deles se não podem dizer que ruim é 
quem ruim conta se tem (Corrêa, 2015, p. 36). 

A despeito das críticas de Corrêa (2015), considera-se o fim do Semanário 

maranhense, que era o periódico capitaneado por escritores desse período, sendo o 

fim desse ciclo ocorrido em 1868. Com o fim desse periódico, as narrativas apontam 

que houve uma grande emigração dos cérebros privilegiados do Maranhão para o sul 

do país, ficando aquele carente de intelectualidade e dando origem à segunda fase, 

descrita como Grupo dos Emigrados. Tal fase se alicerça, principalmente, dentro das 
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teorias positivistas e deterministas do século XIX, na escola realista/naturalista. É 

composta por uma elite que se forja enquanto pensadores na Faculdade de Direito de 

Recife, de sorte que os intelectuais e literatos assumem um tom de crítica social, o 

qual se chocou com a mentalidade provinciana e conservadora da aristocracia 

maranhense e, também, com a Igreja. Conforme Jomar Moraes (1977), todo esse 

cenário gerou um clima de hostilidade que resultou na migração desses intelectuais 

para o Rio de Janeiro, o destino de quase todos à época: Teófilo Dias, Artur Azevedo, 

Graça Aranha, Coelho Neto, Aluísio Azevedo, Raimundo Corrêa, dentre tantos outros. 

Na verdade, mais do que uma migração devido a questões ideológicas, 

parecia natural que tais intelectuais rumassem para o sul em busca de 

reconhecimento na área, já que o Rio de Janeiro se abria como o centro do país. Os 

intelectuais maranhenses que vieram antes deles teriam pavimentado uma estrada 

por onde eles pudessem passar e mostrar, com acolhimento do público, os seus 

trabalhos. Acrescenta-se a isso a periferização do Maranhão entre os estados 

brasileiros. 

Depois dessa “debandada dos cérebros”, os autores que se debruçam a 

estudar a história literária maranhense pintam o cenário como vazio, com crise e 

decadentismo. É nesse momento que se estabelece a fase da qual Astolfo faz parte. 

Muitos pesquisadores mais atuais, porém, contradizem essa visão e afirmam que o 

esvaziamento de cérebros já se dava muito antes, sendo que quase nenhum escritor 

que alcançou sucesso na fase anterior permaneceu no Maranhão, dada as condições 

objetivas da cidade de São Luís e do estado como um todo: 

Era uma sociedade de pessoas (senhores) e coisas (escravos). A mitologia 
da Atenas Brasileira foi a manifestação mais preconceituosa e aristocrática 
dos senhores: proprietários, governantes e dominantes. Uma manifestação 
dos senhores, como reprodução valorativa dos não-senhores, repetida, 
acreditada e transmitida socialmente, através dos mecanismos culturais 
referendários da organização estrutural da convivência humana. Foi um 
fenômeno o greco-timbirense, expressivo e longitudinal no tempo e no espaço 
históricos: engendrado na província, com repercussão nacional, sobreviveu 
ao impacto imediato, conseguindo uma configuração prolongada, 
característica substantiva do conceito do ‘caráter estadual’, imaginariamente 
preenchido pelo ‘homem maranhense’ (Corrêa, 1993, p. 113). 

Os novos atenienses vão herdar o discurso do passado glorioso dos literatos 

da primeira geração e a decadência da segunda geração, encarnando desde o nome 

– os novos atenienses – até a missão de fazer o soerguimento do Maranhão, ou seja, 

a árdua tarefa de se consagrarem como atenienses à medida que faziam o estado 

voltar a ser “Atenas” e não “apenas” ou “a penas” “maranhense” como estava sendo 
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– uma geração que se dizia nova, mas que trazia a pecha da tradição como 

representação. No entanto, o discurso decadente e, ao lado deste, o discurso da 

ateniensidade, ao passo que promoviam o reconhecimento desses intelectuais no 

meio intelectual maranhense, também provocavam, devido ao cenário intelectual 

apático e o seu não reconhecimento em nível nacional pela ansiedade de promover 

uma renascença cultural nos moldes da geração imitada, uma interpretação pela 

historiografia como decadentes inclusive no sentido estético, classificados como 

produtores de uma literatura menor. 

É interessante salientar que trata-se de uma leitura acerca do período, mas 

não a única que se pode fazer em relação aos novos atenienses. Como coloca o 

professor Manoel Martins (2006), é possível vê-los não como antagonistas dos seus 

prógonos, ou em comparação, mas como intelectuais que produziram vastíssima 

obra, com peculiar e específica natureza, sendo importante e que atendia às 

expectativas de sua época, não cabendo a eles a posição de somenos importância na 

história cultural maranhense. 

Há quem questione essa denominação, que foi cunhada por Antônio Lobo em 

seu livro Os novos Atenienses, assim como muitos intelectuais da época contestavam 

o epíteto de Atenas Brasileira. No entanto, entende-se que tal periodização encerra 

mais uma classificação, homogeneizando a literatura de um determinado tempo ao 

passo que a classifica como uma literatura maior ou menor. Conforme Patricia 

Cardoso (2013), o sentido de ciclo ou grupo para a periodização da literatura 

maranhense encerra um significado maior de contemporaneidade do que de 

afinidade. Por isso, é  

[…] possível afirmar que tais gerações elencadas como formadoras da 
literatura […] não correspondem a grupos homogêneos que encerram um 
único estilo ou temática, assim como de atuação social. Foram assim 
construídas por uma historiografia que não se preocupou em fazer uma 
abordagem baseada em critérios científicos, definindo conforme seus 
interesses o que seria literatura boa ou ruim. No entanto, mais do que 
delimitar a qualidade estética de uma literatura o que caberia mais à crítica 
literária do que à historiografia, seria mais premente investigar por que essa 
literatura foi classificada de uma determinada maneira, qual a finalidade e a 
quem poderia beneficiar tal classificação (Cardoso, 2013, p. 33-34). 

Sobre os novos atenienses, Cardoso (2013) constata que não havia entre eles 

uma homogeneidade de ideias. As polêmicas travadas diariamente entre si nos jornais 

do estado mostram que não tinham uma bandeira de luta, não lutavam por causa 

específica e contestavam as atuações uns dos outros. Pelo contrário, excluídos do 

mundo da cultura, nas margens do território brasileiro, pode-se dizer que um 
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sentimento entre eles era o ressentimento, lutando por seu lugar ao sol, mesmo que 

este fosse apenas o sol maranhense, como é o caso de Astolfo, que parece lutar 

somente pela sua sobrevivência. 

A partir dos pontos discutidos neste capítulo, a obra de Astolfo Marques foi 

considerada menor entre uma literatura que já era taxada de menor, ou seja, uma 

subliteratura. Contudo, como um escritor que não era considerado tão bom pela crítica 

literária coeva e posterior conseguiu se mover tão articuladamente no meio intelectual 

da época, publicando suas obras, sendo membro de comunidades literárias, 

colaborando em diversos jornais, ocupando cargos e funções públicas e ainda 

movimentando-se pelo meio político, tendo inclusive escrito um livro ao seu amigo 

Luiz Domingues, governador do Maranhão, no quadriênio 1910-1914? Até aqui 

percorri o Astolfo literato, convém alargar esses horizontes para se pensar no Astolfo 

intelectual negro maranhense. 
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3 O INTELECTUAL ASTOLFO MARQUES 

 

Deixa correr o marfim 

Deixa enorme formosura 

Não sejas esquivo assim,  

Ó meu pão, meu cara dura.8 (Jack, 1902, 

p. 1). 

 

O Astolfo Marques se levanta cônscio: 

‘Não, minha gente, não precisa surra, 

Quando se trata desses animais, 

Desse povinho que somente zurra, 

Vocês vão ver que ele não volta mais: 

Vou gravar este nome de Geroncio 

Numa seleta só de gente burra’.9 (Silva, 

1908, p. 1). 

 

Figura 3 –  Desenho de Astolfo Marques publicado no livro em comemoração ao seu 

centenário de nascimento, em 1976 

 
Fonte: Fundação Cultural do Maranhão (1976). 

                                            
8  Quadra escrita em artigo publicado no Jornal Pacotilha do dia 20 de abril de 1902 no artigo A feira, 

sobre a festa de Nossa Senhora dos Remédios, para Astolfo Marques, um dos frequentadores 
ilustres da festa (Jack, 1902). 

9  Carta aberta publicada no jornal Pacotilha em 17 de novembro de 1908, a Geroncio Fontes, de 
Pernambuco, lambuzador dos traços do Diário. Trata-se de uma carta em forma de poema em que 
o autor faz troça com o destinatário, citando os intelectuais maranhenses (Silva, 1908). 
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Costumo dizer ironicamente que Astolfo foi o único negro da Atenas. Gosto 

da expressão porque ela tem um impacto imediato de peculiaridade, apesar de ser 

falsa, porque, de fato, não acredito na existência dessa Atenas Equinocial,10 usando 

mais uma expressão impactante que foi cunhada pelo historiador Henrique Borralho, 

ou seja, não acredito na existência de uma intelectualidade maranhense à moda 

europeia no século XIX, chamada de Atenas Brasileira. Contudo, se essa expressão 

tem um fundo de verdade, é que, dentre os fundadores da Academia de Letras do 

Maranhão, o maior símbolo de monumentalização desse mito, o único negro foi 

Astolfo Marques, ainda que outros negros figurassem logo após como membros. 

Logo, é interessante pensar na trajetória intelectual de Astolfo Marques, 

porque pensar esse intelectual em produção no início do século XX é pensar em um 

indivíduo frente a uma sociedade erigida sob bases extremamente racistas e 

segregacionistas, à procura de uma identidade nacional que se forjava em um ideal 

de miscigenação que excluía os pretos. Astolfo Marques nasceu ainda em uma 

sociedade escravocrata e, mesmo com a abolição de 1888, a população negra 

brasileira continuava marginalizada e abandonada à própria sorte. Daí a ausência de 

políticas públicas para a sua inclusão e o não aproveitamento dessa mão de obra 

como assalariada livre, sendo substituída por imigrantes europeus. A instituição da 

República invisibiliza a comunidade negra na medida em que não permite a sua 

inserção efetiva e autônoma naquela “nova” sociedade que se erigia. Para as 

autoridades brasileiras, dentro da República, os negros não tinham lugar e, por isso, 

uma série de medidas foram tomadas para tirá-los da cidade, pois não combinavam 

com a ideia de modernidade do novo regime. Como coloca José Murilo de Carvalho 

(1998), a abolição em 1888 foi uma medida que atendeu a uma necessidade política 

de preservação da ordem pública em face das fugas em massa dos escravos e de 

uma necessidade econômica quanto à atração de mão de obra livre para as regiões 

produtoras de café. A reboque do problema social que se tinha para a incorporação 

dos ex-escravos, fato que não foi sequer aventado pelo governo imperial no curto 

período entre a Abolição e a República, muita energia foi gasta com a tentativa de 

resistir aos ataques dos ex-senhores de escravos que queriam indenização. 

De problema de higiene e saúde públicas a objeto da ciência, o negro passou 

a ser impeditivo da viabilidade de uma República moderna ou, como coloca Schwarcz 

                                            
10  Cf. Borralho (2010). 
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(1993, p. 208), no Brasil, “a modernidade era alérgica ao povo brasileiro”. O próprio 

processo de mestiçagem passou de característica de inferioridade e impedimento a 

uma civilização branca à moda europeia a uma ferramenta possível para o 

embranquecimento da população, incorporando-se ao arsenal de práticas de um 

Estado que passou a ter como meta o extermínio da população negra, uma vez que 

do cruzamento geraria uma população mais branca, pois o gene dos brancos seria 

mais forte.  

Antônio Guimarães (2021) aponta uma relação conflituosa entre a República 

e a população negra, pois, a princípio, a República representava para os recém-

libertos o perigo da reescravização, ou, se não, o abandono e a exclusão. Havia 

razões materiais para o monarquismo das massas, como a legislação que lhes 

concedeu direitos e liberdade, gerando um sentimento de gratidão pela monarquia, o 

qual vai se personalizar com o Isabelismo. A Guarda Negra, por exemplo, foi criada 

em setembro de 1888 por ex-abolicionistas que tinham o objetivo de lutar em defesa 

da liberdade de todas as maneiras, especialmente a representada pela princesa 

Isabel, desfazendo inclusive de manifestações republicanas.  

Esse tipo de manifestação pela defesa da monarquia por setores negros 

empurravam a classe senhorial para o movimento republicano, fazendo-o ainda mais 

conservador. Logo, existiam vários setores monarquistas, entre eles os intelectuais 

conservadores da classe dominante do Nordeste, que estava em decadência, e os 

mestiços e mulatos que encontraram posição de destaque no Império, sendo 

ignorados com a República. De certa forma, o que justificava esse alinhamento dos 

negros à monarquia era o fato de que, na classe senhorial, não se tinha uma relação 

unívoca entre abolicionistas e republicanos, visto que ser republicano não significava 

ser abolicionista, pois convivia-se com ideias antagônicas no Partido Republicano. 

Assim, a república, que era apoiada pelos setores conservadores, às vezes, não 

abolicionistas, era vista com muita apreensão pelos negros, já que significava uma 

restauração conservadora da ordem, portanto, o perigo de retorno ao cativeiro.  

Nesse rearranjo de papéis e de disputa por posições, tanto os negros recém-

libertos quanto a elite econômica, internamente cingidos, repeliam determinados 

setores dos outros segmentos, tentando manter seus direitos e domínios político e 

econômico. O estudo de Petrônio Domingues (2019) sobre associações republicanas 

de homens livres de cor apresenta bem esses alinhamentos díspares da sociedade 

no início do século XX, confrontando com o lugar comum da historiografia de que, 
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sobretudo os libertos, se identificavam com a Monarquia. Para eles e muitos negros, 

a República era a solução para a escravidão, pois traria o bem comum, maior 

participação e ampliação de direitos, sendo os republicanos de cor negligenciados 

pela historiografia.  

Dentre os republicanos negros ao longo de todo o território nacional, 

Domingues (2019, p. 27) cita Astolfo Marques, “escritor e jornalista maranhense, cuja 

produção literária no início do século XX foi marcada pela tentativa de interpretar os 

significados da transformação republicana para o povo”. Guimarães (2021, p. 54) 

engrossa esse debate, pois também cita Astolfo Marques entre os intelectuais negros 

abolicionistas que abraçaram o republicanismo, porém, diferentes dos militares e dos 

fazendeiros, estes encaravam as reformas de forma menos autoritária e mais 

igualitarista e democrática, eram menos federalistas, porém mais radicais quanto ao 

ideário de liberdade e igualdade social. Logo, “estavam mais atentos aos ideais 

republicanos que as urgências práticas do governo republicano”. 

No entanto, mesmo esses intelectuais que apoiavam os ideais republicanos 

se frustraram com os rumos iniciais da República. Sevcenko (1999) coloca que, ao 

contrário do período da independência, em que as elites estavam buscando construir 

um elemento de identidade nacional por meio da integração com os grupos nativos, 

como no indianismo do romantismo, nas primeiras décadas do século XX, a 

construção de uma identidade nacional foi forjada por meio do desejo de ser 

estrangeiro, de expurgar todas as referências negras e indígenas e tornar a nação 

brasileira europeia, branca, civilizada e em busca do progresso. Nesse processo de 

transformação social, os intelectuais embarcaram no fluxo cultural europeu, em meio 

a perspectivas ideológicas ilimitadas e encarando-as como tábua de salvação.  

É importante salientar que muitos intelectuais desse período perpetuavam um 

ideal racista. Alencar, por exemplo, conceituou a escravidão como “fato social 

necessário” que não poderia ser abolido prematuramente, porque causaria a 

instabilidade política e econômica do império. Muitos estavam fortemente 

influenciados pelo racismo científico, como Silvio Romero e Nina Rodrigues, além de 

outros que seguiam cegamente a corrente naturalista de determinação do meio e/ou 

da raça, como Joaquim Nabuco. Enfim, várias correntes filosóficas e maneiras 

contraditórias de ver o mundo que vinham da Europa eram incorporadas às análises 

sobre a sociedade brasileira dessa intelectualidade do fim do século XIX, gerando 

ruídos e a impressão de ideias fora do lugar de Schwarz , conforme argumenta 
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Ventura (1991), que explica que as teorias racialistas europeias geravam um dilema 

para a elite brasileira, que oscilava entre o liberalismo, pressuposto da igualdade 

formal, e o racismo, princípio da desigualdade inata entre os homens, tornando a 

questão racial central no debate de implantação do liberalismo e do trabalho 

assalariado. Racismo científico e liberalismo enviesando a conjuntura política 

brasileira. 

O próprio movimento abolicionista era muito heterogêneo internamente e 

apresentava um modelo de exclusão, restringindo-se às camadas médias na busca 

por uma solução pacífica em detrimento dos grupos que promoviam fugas ou 

propagandas de agitação. Nabuco, grande articulador do movimento, devido à sua 

formação, defendia que os abolicionistas eram os advogados dos escravos e 

ingênuos que não teriam meio de reivindicar seus direitos (Ventura, 1991). A mim, 

tal conduta parece a percepção dos cativos como infantes e a assunção de uma 

inferioridade dos negros que deveriam ter a sua liberdade somente com a anuência 

de seu senhor. 

É fato que tais concepções racistas foram importadas para servir aos 

interesses políticos de uma elite que queria construir uma nova identidade para o 

Brasil e construir a si mesmo como classe senhorial. Por sua vez, os letrados (muitos 

dessa classe senhorial) cultivavam essa relação eurocêntrica com as culturas 

indígenas, mestiças e africanas. Essa primeira fase das teorias sobre o caráter 

nacional brasileiro é dominada pelo pensamento ideológico, em que os intelectuais 

têm uma identificação com a classe dominante. Em um segundo momento, a partir 

de 1950, tal elite letrada vai pensar o conjunto da sociedade (Ventura, 1991). Enfim, 

o meio intelectual brasileiro se constituía como um microcosmo que representava a 

identidade racista da sociedade brasileira. 

A busca por uma identidade nacional com a República entrava em uma nova 

fase para a elite brasileira, pois, ao se debruçar sobre a construção desse projeto de 

nação, esbarrava-se na problemática da diversidade racial. Kabengele Munanga 

(2006) afirma que havia uma preocupação sobre a influência negativa que poderia 

resultar da “herança inferior” do negro (ex-escravizados) no processo de formação 

da identidade étnica brasileira. Daí a raça se tornar o eixo central do debate nacional, 

gerando não somente uma dificuldade para uma construção de uma identidade única 

e branca, como queria a elite brasileira, mas também uma dificuldade dos próprios 

negros e mestiços na construção de uma identidade coletiva entre eles que fosse 
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politicamente mobilizadora. Logo, se os projetos de miscigenação biológica não 

tiveram o resultado almejado, fazendo a população ficar branca, a ideologia racista 

e o ideário de branqueamento foram tão introjetados nas populações negras que 

roubaram a união e a mobilização dos movimentos negros ao dividirem pretos e 

mestiços, alienando seus processos de construção de uma identidade negra. 

A intelectualidade brasileira desenvolveu diferentes teorias sobre a 

identidade brasileira que tinham a mestiçagem como processo transitório. Conforme 

Merlini (2021), a mestiçagem assume um caráter ambíguo: se, por um lado, constitui-

se um problema para a homogeneidade, com a suposta contribuição negativa das 

raças inferiores, do outro, é através desse processo que será possível obter uma 

raça única, que fenotípica e culturalmente será branca. A mestiçagem foi discutida 

pelos mais variados estudiosos – Sílvio Romero, Nina Rodrigues, Euclides da 

Cunha, João Batista Lacerda, Oliveira Viana –, os quais divergiram quanto ao 

resultado das raças cruzadas, se levariam ao embranquecimento da população ou 

ao enegrecimento, mas quase todos acreditavam na inferioridade da raça negra e 

na degenerescência do mestiço. A posição que ganhou maior vulto foi que a 

sociedade brasileira era formada por mestiços, que, com o tempo, levariam a uma 

sociedade que, na aparência e na cultura, seria branca. Os intelectuais que não 

aderiam às ideologias racistas, defendendo que a diversidade racial não constituía 

obstáculo para a identidade do povo brasileiro e sugerindo a educação da população 

negra, foram eclipsados por um projeto que se transformou em marco do Estado 

brasileiro, que era a eliminação gradual da raça negra, inclusive com a incorporação 

do imigrante branco europeu, que serviria para limpar a raça, assim como para 

exercer o trabalho assalariado em detrimento do negro. Este, consequentemente, 

ou morreria de fome ou seria eliminado ou preso pela criação da Lei da Vadiagem 

(Munanga, 2006). 

Clóvis Moura (2019, p. 100) fala que, na passagem do escravismo para o 

trabalho livre, o negro estava em todas as atividades econômicas, mas, mesmo 

assim, foi logado como incapaz para o trabalho assalariado, sendo substituído pelo 

imigrante, marginalizado em favor do processo de branqueamento. Tratava-se de 

uma estratégia do imobilismo social do negro restringir a sua presença a 

determinadas atividades que foram racionalizadas com a Abolição, provocando o 

entrelaçamento entre a divisão social do trabalho e a divisão racial do trabalho. Logo, 

o trabalho intelectual era exercido pela minoria branca, enquanto o trabalho sujo e 

mal remunerado pelos escravos e, depois, pelos negros livres. Essa campanha de 
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branqueamento fortaleceu uma política imigrantista, criando uma imagem de que o 

negro que não se integrou ao trabalho livre era preguiçoso e indolente. O autor afirma 

que a herança da escravidão, que muitos sociólogos dizem estar no negro, está sim 

nas classes dominantes, que criam mecanismos discriminatórios que “conseguem 

barrar nos níveis econômico, social, cultural e existencial a emergência de uma 

consciência crítica negra capaz de elaborar uma proposta de uma nova ordenação 

social”, assim como a sua mobilidade.  

Conforme Munanga (2006), havia a ideia de que a mestiçagem se daria tanto 

por meio de uma forma biológica (miscigenação) quanto pela forma cultural 

(sincretismo), levando a uma sociedade unirracial e unicultural, assimiladas ao 

modelo branco, provocando o genocídio e o etnocídio de todas as diferenças, e não 

deixando brechas para uma sociedade plural. Tal medida gerou consequências 

devastadoras para a população negra. A primeira é a fantasia de harmonia entre 

pretos e brancos, que se misturou sem nenhum problema, negando todo um histórico 

de estupro, prostituição e subalternidade da mulher negra ao longo da relação 

colonial. A segunda é uma anulação das identidades étnicas e a construção de uma 

sociedade mestiça que repousa numa “ninguedade”, pois os mulatos conseguem 

progredir na sociedade à medida que negam sua negritude e se incorporam ao 

mundo branco para escapar da discriminação. No entanto, essa incorporação não 

significa aceitar o outro como igual, estando sempre o mestiço nessa zona 

fronteiriça, que provoca uma falta de consciência coletiva, serve para evitar conflitos 

e adiar soluções para o problema.  

O mestiço é sempre um ser ambivalente que ora é visto como o mesmo, ora 

como outro, constituindo-se em uma zona intermediária, fluida e vaga, aceita se tiver 

status, mas que não significa ausência de preconceito, levando a construção de uma 

ideologia colorista que provocou um “racismo derivado” ou “sub-racismo das 

pessoas de cor”. Essa ideologia é uma interiorização e reflexo do racismo original 

que se deu internamente nas populações negras de acordo com o gradiente de 

melanina de sua pele. Na verdade, a mestiçagem constitui-se em uma dupla 

opressão – racial e sexual –, assim como o mulato é o símbolo da mulher negra 

escravizada e sexualizada pelo senhor branco. 

Fortificando essa visão, Moura (2019) defende que, no contexto colonial, 

estabeleceu-se uma ponte ideológica entre a miscigenação, que é um fato biológico, 

e a democratização, que é um fato sociopolítico, mesmo sendo processos 

inteiramente independentes. Contudo, na prática, uma elite de poder criou um tipo 
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representante da superioridade étnica que é o branco, e um de inferioridade que é o 

negro, e, em cima dessa polarização, desenvolveu uma escala de valores, sendo o 

indivíduo mais aceito socialmente aquele que mais se aproxima do branco e, 

logicamente, menos aceito socialmente aquele que mais se afasta deste. 

Procurando se afastar do perfil de serem considerados pretos, essa faixa de não 

brancos se distende bastante, a ponto de, no censo de 1980, aparecer mais de cem 

denominações quando questionada a cor dos entrevistados, o que demonstra uma 

fuga de sua realidade étnica, de sua identidade. 

Todo esse cenário de opressão e alienação faz Munanga (2006, p. 36) refletir 

que, mais do que a escravidão, era a cor que mais afastava o negro do seu senhor, 

pois se se pensar que, depois da abolição, estabeleceu-se a cor como marcador 

social mais do que a classe ou qualquer outra diferença, a dinâmica da linha de cor 

estabeleceu uma “divisão sem falha entre o branco e os outros, qualquer que seja 

seu grau de mestiçagem”.  

Sílvio Almeida (2019) complementa que a República reordena as 

desigualdades sociais em termos raciais, sendo o racismo científico e as teorias do 

branqueamento as ideologias oficiais do Estado e das diversas instituições, como 

faculdades, escolas e museus, responsáveis pelas criação de mecanismos 

ideológicos e de repressão que estruturam as desigualdades, o racismo e o 

autoritarismo brasileiros. 

No Maranhão, essa questão vem com algumas especificidades, pois o mito 

da Atenas, construído ainda no Império brasileiro, acirrou a construção social da raça 

como importante marcador, inventando uma tradição imaginada de permanecer 

europeia dentro do Brasil, ou seja, as elites políticas maranhenses não queriam que 

o Maranhão se mostrasse como, de fato, era: preto e mestiço, mas europeu, 

intelectualizado e branco. Conforme Jesus (2015), a partir do fim do tráfico, o dilema 

da sociedade maranhense era que o crescimento da população negra livre 

ameaçasse os critérios de distinção entre os grupos sociais: como administrar o título 

de Atenas em meio à massa de negros? Aliado a isso, a crise do setor 

agroexportador e a pouca influência das elites maranhenses na construção do 

Estado Nacional geravam uma tensão social ainda maior, sendo que das afinidades 

entre a decadência das elites e o processo de emancipação da província emergiu as 

bases para o racismo moderno no Maranhão. Isso implica dizer que, para muitos, a 
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libertação dos escravos significava o fim da Atenas Brasileira, assim como a 

conversão da região norte à periferia do país. 

Logo, a possibilidade de haver intelectuais negros estava na dificuldade de 

se deslocarem da posição imposta pelos trabalhos manuais, o que só era 

conseguido através do caminho dos estudos. Havia poucas opções de 

desenvolvimento e carreira devido às clivagens sociais. A projeção desses 

intelectuais negros resultou do modo como suas famílias estavam localizadas 

socialmente. Outrossim, a condição periférica do Maranhão não exigia muitas 

credenciais educacionais, o que compensava a falta de acesso ao sistema 

educacional, “tornando relativamente permeável àqueles que soubessem aliar suas 

veleidades intelectuais com algumas boas relações na política maranhense e os 

jornais que serviam diariamente” (Jesus, 2015, p. 104). 

Simões Junior (2006, p. 156) coloca que, no início do século XX, a produção 

intelectual passou a contar com a resposta de um público leitor, que a consumia, 

mesmo que em poucas porcentagens, devido ao restrito acesso à educação. Esse 

acontecimento chamou a atenção do Estado, que passou a cooptar tais letrados com 

cargos públicos, “prebendas e outras benesses”, a fim de conquistar a opinião 

pública. Tal opinião, depois do embate entre monarquistas e republicanos, viu as 

oligarquias “fortalecidas no poder, empenhadas em construir os seus intelectuais 

orgânicos”, dando início ao que ele denomina de “literatura sorriso-da-sociedade”. 

No Rio, por exemplo, as medidas de sanitarização e desapropriação dos pobres 

foram apoiadas pelos intelectuais, assim como a Revolta da Vacina foi criticada, 

considerando uma irracional reação. 

No entanto, exceções existiram, como, por exemplo, o literato Lima Barreto, 

empenhado em construir uma obra como denúncia e instrumento de ação pública, 

mas sob qual preço? Sevcenko (1999) afirma que, com o desenvolvimento limitado 

do mercado editorial, devido principalmente ao analfabetismo, os intelectuais se 

viam arrastados para o jornalismo, o funcionalismo ou a política, a fim de construir 

uma base material estável e segura, uma vez que a sua sobrevivência não era mais 

assegurada pelos meios anteriores, como o mecenato, logo a República provocou 

uma mudança na condição social do artista. 

Logo, ser intelectual no início do século XX já era uma atividade difícil, então, 

ser um intelectual negro e na periferia do país, como Astolfo Marques, se configurava 



100 

em uma tarefa árdua que mobilizava uma movimentação estratégica no campo 

intelectual. 

 

3.1 AS REDES DO INTELECTUAL 

 

Figura 4 –  Foto de Astolfo Marques entre intelectuais de sua época divulgada em A 

Revista do Norte, de maio de 1906. 

 
Fonte: A Revista do Norte (1906). 

 

Astolfo Marques foi um intelectual bastante atuante de seu tempo e sua 

trajetória abrange atividades variadas não apenas no campo das letras. A foto anterior 

mostra Astolfo fazendo parte da organização da Festa do dia do Trabalhador, com a 

seguinte legenda: “Festa Popular do Trabalho – Os reorganizadores da sociedade” (A 

Revista do Norte, 1906, p.6) . Na época de Astolfo, em seu microclima, o ser intelectual 

estava muito ligado ainda à noção do letrado, do iluminado, gênio ou inspirado, ou 

mesmo o intelectual tradicional de Gramsci (1985). Sirinelli (2010) define a dimensão 

intelectual por meio de duas acepções: como produtor e mediador do conhecimento, 

espaço onde estaria o jornalista, o escritor e o professor; e como atuante no meio 

social por meio do seu engajamento. Penso que Astolfo exerceu as duas acepções, 

que não se excluem, mas dialogam e se fortalecem, uma vez que a principal forma de 
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luta de Astolfo era a construção do conhecimento por meio da palavra, mesmo que, 

em certos momentos, esse engajamento não fosse tão visível. 

São os intelectuais, os responsáveis pela formação do conhecimento, 

capazes de organizar, inventar e manipular sistemas simbólicos por meio de 

procedimentos de montagem que também são intervenientes do social a partir dos 

seus lugares de fala e de sua condição histórica determinada (Bourdieu, 2007, 2010; 

Sirinelli, 2010). A partir dessas atividades tão intrinsecamente ligadas (o de mediador 

e o engajado), pensar o comportamento político de Astolfo é o que mais há de 

intrigante em sua jornada, pois é interessante observar como, diante de todas essas 

limitações, ele conseguiu se mover no campo e, de alguma maneira, publicar as suas 

obras e ser visto por seus pares. Conforme Roland Barthes (2012), o intelectual é 

aquele que está entre o professor e o escritor, é aquele que imprime e publica sua 

fala. Essas prerrogativas foram atendidas por Astolfo. 

Analisando a trajetória de Astolfo, mais do que compreendê-lo como 

intelectual, é necessário compreendê-lo enquanto intelectual negro. Essa dimensão é 

importante ser pensada porque, durante muito tempo, a atividade intelectual, 

etnocentrada, foi desvinculada da condição de negritude como se fosse incoerente o 

uso dos dois termos juntos, pessoas negras não podiam ser intelectuais. Na época de 

Astolfo, isso ainda estava muito em voga, tanto que suas atividades intelectuais eram 

contestadas por muitos que o cercavam. Dessa forma, pensar em um intelectual negro 

ou negro intelectual11 significa atuar em duas dimensões: a desconstrução de imagens 

negativas dos negros de que são inferiores e, por isso, não pensam; e o 

reconhecimento destes como sujeitos capazes de desempenhar o lugar de intelectual, 

mesmo que esse conceito seja alternado para outras epistemologias além da 

eurocentrada (Pereira, 2019). 

                                            
11  Há uma discussão longa quanto a essa nomenclatura, ainda bastante instável, por isso a opção 

em não adentrar mais fundo nessas discussões que demandariam um tempo e um espaço 
maiores, os quais não são objetivos deste trabalho. Em nível de exemplo, segundo Santos (2007), 
intelectuais negros são intelectuais de ascendência afro-brasileira que não estão incorporados em 
movimentos de militância negra ou que não sofreram influências destes, mas que podem vir a se 
tornar negros intelecuais, que têm como ponto de partida o intelectual orgânico, cunhado por 
Gramsci, acrescentando-lhes a dimensão de uma ética de convicção antirracista por meio da 
militância e o contato direto com outros ativistas dos Movimentos Sociais Negros. No entanto, há 
trabalhos que dizem exatamente o contrário, como o de Gomes (2009). Por sua vez, Oliveira 
(2014) já traz uma nomenclatura com os dois termos, como os substantivos negro-intelectual, que 
trata do processo de constituir-se e de um movimento epistemológico de descolonização do saber 
e do poder do branco eurocentrado. Para mais informações, Cf. Gomes (2009), Oliveira (2014), 
Pereira (2019) e Santos (2007). 
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Decerto que Astolfo sentia-se muito sozinho e isolado nos espaços 

intelectualizados, não se reconhecendo em seus pares e recebendo ações que lhe 

indicavam sempre que aquele ambiente não era para ele, questionando a sua 

capacidade de ser um intelectual ou estar ali naquele espaço para os “iluminados”. 

Daí a sua atitude sempre serena, discreta, tentando minimizar o lado hostil que vinha 

do próprio ambiente que expressava uma constante insegurança; outra postura seria 

o enfrentamento e a militância explícita, lugar que Astolfo não visitou. Uma tentativa 

de sobreviver e se reinventar num mundo branco. 

Acredito, porém, em Astolfo como um intelectual e que o seu pertencimento 

racial devia ser marcado para retirá-lo da invisibilidade que a própria historiografia 

produziu – intelectual negro. Intelectual porque pensou o Brasil e o Maranhão de seu 

tempo sob várias perspectivas - política, econômica, cultural, social –, produzindo uma 

obra em diversas áreas com temas sobre a realidade brasileira. Esses temas dialogam 

e são retomados ao longo de sua trajetória, como poderemos acompanhar no correr 

deste capítulo. Quanto a uma lógica antirracista, acredito que isso é destacado em 

boa parte de sua obra, pois, mesmo estando isolado no que se refere a um grupo de 

militância explícita, Astolfo externou em boa parte dos seus escritos o seu olhar sobre 

a situação da negritude da sua contemporaneidade.  

Visitando a sua trajetória intelectual, Astolfo entrou para a Biblioteca Pública 

em 1896, sendo em 1898 nomeado por portaria de Cunha Martins como auxiliar do 

Diretor desta, do qual pediu demissão mais tarde. Em 1910, o então governador Luiz 

Domingues nomeou-o Secretário da Instrução Pública e do Liceu Maranhense, 

interinamente, até 30 de outubro de 1911. Foi redator interino do Diário Oficial de 1911 

a abril de 1912. O Coronel Frederico Figueira o nomeou Oficial da Secretaria do 

Governo. Além de todas as funções que desempenhou, ainda há de Oficial da 

Diretoria da Imprensa, Amanuense da Secretaria do Interior, Escriturário e chefe da 

Segunda Seção deste departamento (Raul [...], 1918e). 

Além de todos esses cargos públicos, Astolfo participou como membro das 

seguintes instituições de sua época: Associação Pedagógica Almir Nina; Sociedade 

Funerária Ilimitada Reformada; Sociedade de Pecúlios; Irmandade da Virgem Martir 

Santa Filomena; Irmandade de São Benedito, Escola de Comércio do Maranhão; 

Centro Artístico Operário da Cidade de Caxias, da qual Luiz Domingues era 

presidente; Membro do Comitê Civilista de São Luís, com o senador Rui Barbosa; 

secretário da Sociedade Maranhense Comemoradora das Datas Nacionais; 
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representante no Maranhão do Museu Comercial do Rio de Janeiro e delegado federal 

e auxiliar da comissão executiva da Exposição Internacional Turim-Roma de 1911; 

secretariou a criação e foi o primeiro secretário da Associação Cívica Maranhense; 

presidente da Sociedade Dramática Arthur Azevedo; e examinador em vários 

concursos escolares. Destaco que é uma lista não exaustiva. 

A carreira jornalística/literária de Astolfo iniciou-se em Os Novos, órgão de 

imprensa da Oficina dos Novos. Esses laços adquiridos na Oficina dos Novos, assim 

como em Os novos e, posteriormente, na Revista do Norte, se tornaram basilares para 

a construção da rede social e política de Astolfo. Com esses intelectuais, Astolfo iria 

cruzar ao longo de sua vida em vários outros órgãos e periódicos em que foi trabalhar. 

Sirinelli (2010, p. 249) destaca que o meio intelectual é um “pequeno mundo estreito”, 

no qual os laços se atam em torno de uma revista ou editora, por exemplo, construindo 

redes por meio de forças de adesão, com amizades, fidelidades e influências, ou por 

meio de forças de exclusão, dadas pelas posições tomadas, pelos debates e cisões 

que estruturam o campo intelectual. Além disso, são observatórios de primeiro plano 

das sociabilidades de microcosmos intelectuais um lugar para a análise do movimento 

das ideias, isto é, “um lugar de fermentação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo 

tempo, viveiro e espaço de sociabilidade”. 

A sua primeira função na Oficina dos Novos foi a de tesoureiro. Ele aparece 

logo no primeiro número desse periódico em 5 de agosto de 1900 com um artigo sobre 

o Cancioneiro Maranhense. A preocupação em escrever acerca das manifestações 

artísticas e populares maranhenses é uma tônica da produção de Astolfo, tanto por 

meio da ficção quanto dos seus estudos expostos em jornais. Em O cancioneiro 

maranhense, ele expõe uma série de cantigas populares e suas variações ao longo 

do país. Astolfo tem como base para a seu estudo o poeta, romancista e crítico 

maranhense Celso Magalhães, que lançou as bases para o estudo sobre folclore no 

Brasil, seguido por Carlos Koseritz, Sílvio Romero, Melo Moraes Filho e outros, com 

focos originários na Bahia e no Maranhão que se relacionavam devido ao movimento 

comercial entre seus sertões (Marques, 1900b). 

Dentre as cantigas destacadas por Astolfo, algumas ainda estão no 

cancioneiro popular atualmente, como: 

Se esta rua fosse minha 
E a mandava ladrilhar 
Com pedras de diamante 
Para meu bem passear (Marques, 1900b, p. 1). 



104 

Nesse primeiro texto é perceptível uma falta de organização das ideias e 

notamos mais a voz dos autores em que ele se baseia, evidenciando os textos do 

cancioneiro em detrimento da própria voz do assinante do artigo. Seus estudos sobre 

a literatura popular maranhense continuam nos números depois, com a coluna 

denominada de O romanceiro maranhense, em que narra o conto do imaginário 

popular maranhense, “O matuto Luiz”. Astolfo também tinha uma coluna fixa chamada 

de Vultos Maranhenses, na qual apresentava a biografia de intelectuais maranhenses. 

Depois, Astolfo enveredou por estudos chamados de etnográficos com uma série dos 

tipos populares do Maranhão: o caroba, o troíra, o pomada. Também colaborava com 

contos, como “Abnegação”, “Tema eterno”, “Vicencia”, “O batidinho” etc. 

Astolfo fundou e fazia parte do grupo de redatores fixos de Os Novos, 

aparentemente durante toda a sua existência, juntamente com Francisco Serra e João 

Quadros, tendo uma série de colaboradores efetivos que periodicamente se 

modificava, mas que posso citar: Monteiro de Sousa, Leôncio Rodrigues, Lima Barata, 

Otávio Galvão, dentre outros; e outros colaboradores esporádicos. Inicialmente, o 

Diretor Técnico do jornal foi Manuel George Gromwell, sendo mais tarde desligado. O 

primeiro presidente da Oficina dos Novos, fundada em 28 de julho de 1900, foi José 

do Nascimento Moraes, que foi substituído logo em seguida por Octavio Galvão e, 

depois, por Francisco Serra. Astolfo aparecia inicialmente como tesoureiro, mas, em 

julho de 1901, quando Francisco Serra se afastou para tratamento de saúde e 

Caetano de Sousa, que era vice, saiu, quem assumiu a presidência foi Astolfo 

Marques, depois a vice-presidência e a secretaria em outras ocasiões.  

Como primeiros sócios honorários aparecem Antonio Lobo, Fran Paxeco, Reis 

Carvalho; e como sócio correspondente Raimundo do Nascimento Moraes. A 

publicação do periódico passou de bimensal para mensal e teve algumas 

interrupções, como em agosto de 1901, só retornando em abril de 1902. Somente 

nessa edição é que aparece o regimento interno da Oficina, datado de 27 de outubro 

de 1901, sendo assinado por Francisco Serra, Astolfo Marques, João Quadros, 

Monteiro de Sousa, Luiz Carvalho, Maranhão Sobrinho, Clóvis Vieira, Pelópidas Vieira 

e Almerio Godinho. No regimento, a Oficina “reconstitui-se como centro de moços 

estudiosos e devotados às letras” (art. 1), e, “como corporação literária, em toda a 

extensão deste vocábulo” poderá: estudar e indagar sobre a história social brasileira, 

principalmente maranhense, “sua geografia, etnografia, etimologia, dialetologia, 

história literária e pedagógica” (§1); “promover a instrução por meio de conferências e 
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celebrações cívicas” (§2); assim como realizar sessões literárias públicas (§5); “formar 

uma biblioteca escolhida”, especialmente como os imortais maranhenses (§3); “criar 

uma revista, em harmonia com os fins da Oficina” (§4); ‘organizar uma “Gonçalviana”’, 

que seria uma edição crítica das obras completas e a formação de uma bibliografia 

completa de Gonçalves Dias (§6), que era patrono geral da sociedade, sendo previsto 

em momento oportuno a mudança do nome da agremiação para Grêmio Literário 

Gonçalvino (art. 6) (Expediente [...], 1902, p. 7). 

O regimento também previa a composição da Oficina, seus sócios efetivos, 

honorários e correspondentes, o número deles e os critérios para serem admitidos 

(art. 3, §1 e 2); a direção da casa com presidente, vice, secretários, bibliotecário e 

tesoureiro (art. 4); assim como a destinação dos fundos da oficina que seriam 

aplicados exclusivamente na publicação da revista, aquisição de livros e preparação 

de sessões solenes. O parágrafo único dizia que o Boletim, a partir de então, intitular-

se-ia A Revista Maranhense (Expediente [...], 1902). Tais estatuto e regimento foram 

confeccionados por Astolfo, depois lidos e discutidos em sessões. 

Em junho de 1902, o regimento apareceu ampliado, dividido em seções com 

orientações mais precisas e abrangentes acerca do funcionamento da Oficina, sendo 

divulgado nos números posteriores. O formato do jornal mudou bastante, passando 

de um tamanho médio de duas colunas para um tamanho pequeno de uma coluna, 

assemelhando-se mais a um folheto. No ano de 1903, apareceu no jornal uma seção 

chamada Livros e Revistas, na qual eram comentados livros e revistas publicados que 

chegavam à redação. Astolfo apresentava alguns livros com o pseudônimo de A.M. 

Ele apresentou: o Almanaque popular Brasileiro, de Pelotas; Doutor Renato, romance 

de Raul Azevedo, do Rio de Janeiro; Constelações, poemas de Arnaldo Damasceno 

do Rio de Janeiro. Em todas as suas observações, Astolfo externava pouco juízo de 

valor sobre as obras, preocupando-se mais em apresentar o enredo dos livros, trechos 

de suas composições e pontos fortes. 

No segundo número do jornal desse ano, apareceu um Memorial histórico 

escrito pelo secretário da instituição, que era Astolfo, fazendo um balanço dos três 

anos de atividades. Astolfo diz sentir orgulho de pertencer à trindade que alicerçou a 

modesta agremiação, a qual tinha se devotado ao culto das letras em julho de 1900. 

Também sumarizou os que começaram a instituição, os que saíram e os que 

entraram. Diz que naturais dissensões pareciam condenar a Oficina a desaparecer, 

pois havia suspendido a publicação do periódico, mas foi possível reencetá-lo em fins 
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de fevereiro de 1901. Listou todos os sócios e todas as suas atividades internas e 

externas, afirmando que tal agremiação já era conhecida tanto dentro quanto fora do 

país, assim como as publicações de livros realizadas e a realizar pela instituição. 

Astolfo terminou o balanço com uma saudação aos operários, desejando votos de 

coragem contra o desalento para que possam se ancorar no seu “glorioso passado 

literário”, com o objetivo de levar em frente o “pregão da revivescência intelectiva da 

Brasílica Athenas, ou seja, de todo o Norte Brasileiro” (Marques, 1903a, p. 15). 

Esse tom de conclamação e de coragem foi recolocado no número seguinte 

do periódico, quando foi comemorado três anos em que o artigo de capa chamado 

Temeridade descreveu de maneira muito poética e bonita os percalços, desafios e 

vitórias da trajetória do periódico. É um texto bastante forte, que fala de luta, 

resistência, definindo Os novos como uma temeridade, ou seja, uma ousadia 

excessiva, uma imprudência (Temeridade, 1903). Nesse mesmo número, o periódico 

apresentou um artigo chamado A nossa orientação, que mostra o posicionamento do 

jornal sobre a arte e literatura brasileiras. Conforme uma argumentação baseada no 

pensamento de vários críticos da época, como Teófilo Braga, José Veríssimo, Dias 

Carneiro e Augusto Edger, o artigo afirma que a literatura carecia de feição e 

sentimentos nacionais e de uma verdade histórica, de modo a construir uma literatura 

nacional que acolhesse tendências de fora, elevasse e engrandecesse a 

nacionalidade, defendendo o que estava em seu subtítulo: Nacionalismo e 

Cosmopolitismo. O artigo congrega várias ideias que estavam latentes no início do 

século XX, criticando postulados de uma literatura passada e tentando equalizar 

conceitos que parecem divergentes, como na passagem abaixo: 

Nacionalismo e cosmopolitismo não é desarrazoada argamassa de 
sensaborias literárias ou de acirrado jacobinismo, pois que bem extensa é a 
sua significação. Não. É antes, o verdadeiro sentimento artístico que nos 
acalenta, de que carecemos, corrente impulsionadora de ideias que melhor 
se adaptem ao nosso temperamento e unidade de povo em progresso. Já 
não nos satisfaz a pieguice, nem a selvagem candura dos nossos índios com 
a sua bárbara nudez simbólica de representantes de nossa raça. 
Absolutamente não nos encarna a vitalidade nem o índio que vai 
desaparecendo e fugindo, nem a mestiçagem inculta e incaracterística, nem 
o português sem feição, pois que o genuíno brasileiro é o extremamente 
branco, resultante dessa fusão, em nossa natureza, o que por meio do 
trabalho, da abnegação e do amor, tem triunfado e civilizado este solo 
ubérrimo. É o cruzamento desse amalgama, reproduzindo e melhorado por 
sucessivas gerações e expurgado, já, tanto do sangue negro, como do 
português e indígena. 

É já um outro sangue e um outro povo, alicerçando, em especial, a sua 
autonomia política, moral e intelectual e criando com inaudita convicção e 
força, uma alma pátria, forte e resistente (A nossa [...], 1903, p. 7-8). 
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Assim como acontecia nacionalmente, pelo excerto acima, é notável a 

confusão de ideias que se estabelecem sobre a criação de um caráter nacional. A 

ideia de identidade nacional nesse início do século, como já comentado no início deste 

capítulo e aqui reafirmada pelo jornal, significava expurgar os elementos negros e 

indígenas da cultura brasileira, porque, para o jornal, o “genuíno brasileiro é o 

extremamente branco”, mesmo dizendo que o português também seria expurgado. 

Interessante é perceber que, mesmo sendo contra a mestiçagem, o jornal diz que a 

nação brasileira é um “cruzamento desse amalgama”, “uma fusão” depurada por meio 

de um suposto progresso ou evolução. Curioso pensar que um texto como esse foi 

veiculado por um jornal que tinha Astolfo como chefe, um negro retinto, que escrevia 

vivamente muito de seus personagens negros, registrando a sua cultura de bases 

negras. Todas essas contradições me fazem recolocar a pergunta que se levanta ao 

longo desta tese: Astolfo se deixou cooptar ou teve que abdicar de seu pertencimento 

racial para ser aceito?  

Esse artigo é retomado posteriormente com uma segunda parte, na qual ele 

defende, mais uma vez, uma identidade nacional nova, ao mesmo tempo que fala de 

tradição e de uma supremacia sulista do cânone, mas uma superioridade e 

proeminência nortista para as artes (A nossa [...], 1903b, p. 3-7). 

Tudo indica que o último número do periódico foi o número 6 de dezembro de 

1903. Nele não há uma despedida, mas no Expediente da Oficina se encerra o ano 

com uma seção dos Operários e são desejadas boas festas a todos. Contudo, o que 

mais indica o término é a falta de periodicidade na publicação, isto é, uma dificuldade 

para continuar o periódico. 

Também era notório nos jornais o trabalho de Astolfo como biógrafo. Desde 

Os Novos, Astolfo tinha uma coluna cujo nome era Vultos maranhenses, em que 

biografava os intelectuais da época, dentre eles, entre os anos de 1900 e 1901: Nina 

Rodrigues, César Marques, Gonçalves Dias, Sousândrade, João de Deus do Rego, 

Dunshee de Abranches, José Antônio de Freitas. Também fora dessa coluna, muitos 

foram bibliografados, como na matéria Ligeiros traços: os nossos sócios honorários: 

Cipriano de Freitas, Damasceno Ferreira, Ennes de Souza, Francisco José Viveiros 

de Castro, Sá Vianna, entre outros. Na Revista do Norte, Astolfo tinha uma coluna 

chamada Os escritores maranhenses, que também servia para biografar vários 

intelectuais, dentre eles, entre os anos de 1901-1903, têm-se: Odorico Mendes, 

Antonio Correia de Lacerda, o estrangeiro Martinius Hoyes, Francisco Sotero dos 
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Reis, João Francisco Lisboa, Candido Mendes, Gonçalves Dias, Frederico José 

Correia, Antonio Henriques Leal, Antonio Marques Rodrigues e Antônio Lobo. 

Inclusive outros fora da coluna também foram bibliografados, como Augusto Severo e 

Justo Jansen.  

Em A Revista do Norte, Astolfo parece iniciar uma nova coluna chamada 

Homens e coisas do Piauí, que não pudemos acompanhar pela falta de exemplares, 

mas que no primeiro número traz a biografia do governador do Piauí e uma exposição 

sobre a arquitetura desse estado. As análises de Astolfo visavam mostrar as 

produções dos biografados sem grandes juízos de valor. Fazia uma breve introdução 

do autor, depois apresentava com um detalhado e exaustivo levantamento os 

trabalhos dos pesquisados, inclusive artigos e trabalhos não tão conhecidos, 

destacando as obras e fazendo comentários científicos. Tais bibliografias também se 

encontravam em outros jornais, como Pacotilha e Diário do Maranhão.  

Esse percurso de Astolfo, oscilando entre a cultura popular e a biografia, pode 

ser percebido na sua trajetória dentro das instituições que participou. A própria Revista 

do Norte, ao mencionar seu modo de colaborar, dizia que Astolfo Marques era um 

escritor maranhense dado a escavações bibliográficas e folcloristas. Isso também é 

sentido na escolha dos seus patronos na Oficina e na Academia, respectiva e 

diacronicamente, Celso Magalhães, importante folclorista maranhense, e Henriques 

Leal, biógrafo maranhense. 

Havia, entre os seus pares, uma grande propensão a construir a 

intelectualidade de Astolfo como biógrafo. Tanto que a obra mais comentada dele 

trata-se de uma coletânea de  biografia dos intelectuais maranhenses de seu tempo e 

que acabou não sendo publicada devido à sua morte prematura. A Seleta Maranhense 

foi um livro muito anunciado por todos os intelectuais que rodeavam Astolfo e pelos 

veículos de comunicação pelos quais ele passou. O livro foi exposto até nas sessões 

do Congresso do Estado a fim de que as custas para a publicação fossem auxiliadas 

pelo poder público. O autor requereu auxílio para arcar com as despesas da impressão 

e cartonagem do livro e o pedido foi deferido pela comissão composta para esse fim 

no Congresso, o qual emitiu parecer para um projeto de lei autorizado pelo 

Governador do Estado que mandava editar, sob as razões que achar conveniente, a 

referida obra (O congresso [...], 1911a). O projeto de Lei nº 3, de 11 de março de 1911, 

aprovado em debate pelo congresso, autorizou a impressão do livro (O congresso [...], 

1911b). 
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Segundo Paxeco (1918), em artigo publicado após a morte de Astolfo, o 

Congresso Estadual votou a favor de uma verba para a publicação do livro citado. Em 

ata da sessão da Academia Maranhense de Letras, divulgada pelo jornal Pacotilha, 

novamente, em sessão, Fran Paxeco acentuou que se cuidasse da publicação do 

referido livro buscando os originais manuscritos com a viúva do falecido. Uma 

comissão formada por Ribeiro do Amaral, Justo Jansen e o próprio Fran Paxeco foi 

indicada inclusive para que tal tarefa fosse executada. Nos anos seguintes, nas atas 

da Academia sempre se retornava ao assunto da publicação da seleta, porém parece 

que tal empreitada não se efetivou (Academia [...], 1919). 

É muito curioso que um livro que não foi publicado seja o mais comentado e 

divulgado. Dentro dessa problemática, algumas hipóteses podem nos ajudar a pensar 

tal fato. Primeiro, porque a função de biógrafo, de fato, preenchia grande parte do 

trabalho intelectual de Astolfo. Ele compartilhava suas pesquisas com os mais 

próximos e as suas colunas e alguns textos publicados fomentaram a expectativa para 

o lançamento desse livro. Segundo, porque em um pensamento oposto ao primeiro, o 

lugar de biógrafo era o máximo que aquele grupo de intelectuais poderia conceber a 

um intelectual que eles consideravam inferior a eles, tanto socialmente quanto 

literariamente. Isso podia ser visto pela sua fortuna crítica, que o colocava sempre na 

posição de descritivo, pesquisador, até historiador, mas não literário. Terceiro, e muito 

próximo da hipótese anterior, porque essa “terceira geração literária maranhense”, 

autodenominada de os novos atenienses, queria produzir um panteão parecido com 

a segunda geração e a figura de Astolfo Marques era vista como um novo Henriques 

Leal. 

Explico: Henriques Leal foi um historiador literário e biógrafo que escreveu o 

Pantheon Maranhense, publicado nos anos de 1873-1975, em Lisboa. A obra constrói 

a biografia dos ilustres homens de letras do seu tempo em quatro longos tomos, 

notabilizando-se por essa obra. Conforme Borralho (2010), os biografados do livro de 

Leal, assim como o seu autor, possuem características comuns no que concerne ao 

seu lugar social, que era a elite política, econômica e cultural do Maranhão, 

monumentalizando ainda mais a construção de Atenas Brasileira. Reforçando essa 

ideia, Martins (2009) critica o tom laudatório de o Pantheon, uma vez que ele 

reintroduz o intelectual demiurgo. No entanto, ressalta a catalogação de documentos 

que ajudaram a construir a principal fonte para a pesquisa bibliográfica de muitos 

intelectuais, sendo o livro um esforço de preservação a serviço de um orgulho 
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provinciano, que queria tornar imortal a intelectualidade maranhense. Tal 

intelectualidade começava a viver um declínio cultural e econômico, daí seu autor ser 

promovido a ícone de uma cultura à medida que reforçava o cânone.  

Desconfio por conta da mudança de patrono de Astolfo para Henriques Leal. 

Parece-me bastante palpável a ideia de tornar-se célebre a partir da celebração de 

outros, o que coaduna tanto com a personalidade de Astolfo quanto com a ideia de 

uma parcela de intelectualidade que queria entrar para a história da literatura 

brasileira, ou seja, uma estratégia de consagração a partir da herança da geração “de 

ouro” anterior. Sobre isso, Sirinelli (2010) afirma que, no meio intelectual, os processos 

de transmissão cultural são muito importantes, porque um intelectual se define sempre 

em relação a uma herança, tanto por intermediação como por ruptura, ou seja, o 

patrimônio dos que vieram antes é sempre referência explícita ou implícita. 

É Astolfo aprendendo a jogar as regras do jogo ou, conforme Bourdieu (2007), 

trata-se da incorporação do habitus. Logo, dentro do campo intelectual maranhense, 

o intelectual incorpora as regras que lhe permitem participar e se movimentar dentro 

do campo, produzir, ativar estratégias e alcançar instâncias de consagração. Essas 

duas instâncias de consagração permanecem durante toda a sua trajetória, 

aparecendo nos seus textos diários. Nesse contexto, na dimensão de folclorista, As 

festas populares maranhenses também foi um livro de Astolfo anunciado, mas não 

publicado. Dele foram publicados dois artigos no jornal Diário do Maranhão, com 

indicação de que seria um capítulo que compunha o livro em preparação, com o título 

de A festa de São Benedito, artigo publicado perto das datas de comemoração do 

festejo do Santo.12 Em nota, Astolfo também afirmou que o texto foi escrito 

resumidamente para ser publicado no 1º centenário de canonização do santo (no 

caso, 3 de abril de 1907), e que a versão tinha sido completada para ser integrante do 

livro. Astolfo começa afirmando que é simples e tocante a história do santo que dá 

origem a umas das festas mais populares e pomposas no Maranhão.  

Na parte inicial do artigo, ele divide o texto em duas partes: O culto e A 

devoção do Maranhão. Na primeira parte, Astolfo conta a história do santo, sua origem 

italiana, de ascendência moura, que lhe conferiu a cor parecida com os etíopes, por 

isso chamado de santo preto. Conta acerca da sua família, sua vida oferecida à fé, 

sua morte em 4 de abril de 1589 e sua canonização no ano de 1807. Na derradeira 

                                            
12 Cf. Marques (1910a, 1910b). 
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parte, bem maior que a primeira, Astolfo afirma que a devoção ao santo remonta há 

mais de um século, ocorrendo mesmo antes de sua canonização, e que houve leis 

provinciais e decretos que aprovaram o compromisso que rege a irmandade do 

glorioso São Benedito, erigida na Igreja do antigo Convento de Santo Antonio em São 

Luís, inclusive publicando a transcrição da provisão assinada pelo bispo. Também 

enumera algumas obrigações e prerrogativas para se tornar confrade, dentre elas 

concorrer ao curso de seu patrono e festejar o santo com atividades predeterminadas. 

O autor pinta em um quadro extremamente real e, ao mesmo tempo, poético, a 

procissão e a mobilização de toda a cidade no festejo: 

É uma rumorosa turba – homens e mulheres, velhos e crianças, famílias 
inteiras com petizes e criados, tudo a formar um quadro pitoresco. Vestes de 
todas as cores, claras e escuras, a cintilação do oiro dos agalobados, as velas 
enfeitadas a fumegar numa crepitação incessante, o reluzir dos enfeites, 
formando no conjunto um aspecto feérico. 
Os irmãos sucedendo-se, com as suas roupas pardas, o alarido que parte 
daquele desordenamento, pela aglomeração, é, numa toada sagrada e 
imponente, sublime e primitiva, o sentir do coração popular. Empurrões, 
acotovelamentos, pisadas, todo esse clangor se casa em gloriosa harmonia. 
(Marques, 1910a, p. 2). 

Com esse mesmo tom literário, Astolfo começa a conclusão do artigo 

publicado em edição do jornal posterior, contando um desses casos que se ouve no 

imaginário popular sobre São Benedito, como se fosse um conto. Segundo ele, um 

capitão-general, governador do Maranhão, assistia à procissão de cinzas com uma 

dezena de santos, sendo que no primeiro andor estava a imagem de São Benedito. O 

general estranhou que o santo preto precedesse na ordem procissional os demais 

santos brancos e determinou que o colocassem em último lugar. Ao regressar ao 

palácio do governo, foi acometido de uma fortíssima febre, que foi evoluindo para um 

antraz e se agravando ao ponto de os médicos considerarem que corria sério perigo 

de morrer.  

Por esse motivo, todos já esperavam o desenlace fatal. O povo via sua doença 

como um castigo do céu, por isso o seu ajudante aconselhou-o a pedir perdão para o 

santo ultrajado. O enfermo, querendo desvencilhar-se dos tormentos e receando um 

levante da população católica, não só pediu perdão como prometeu que se se 

restabelecesse, faria vir da Europa uma capa riquíssima para que o santo se vestisse 

com ela para a procissão. O milagre não se fez esperar, o governador recuperou a 

saúde e cumpriu sua promessa, porém o santo recusou a oferta, pois todas as vezes 

que lhe vestiam a capa, a chuva despencava e a procissão não se realizava, fato que 

levou a irmandade a arquivar o presente. Contudo, a crença de que a capa faz chover 
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perdura no Maranhão, porque basta ameaçar chuva no dia da procissão que o povo 

murmura logo: “S. Benedito está com a capa nova”! (Marques, 1910a, p. 2). 

Na segunda parte que recebeu o nome de A ramificação cultual, Astolfo reitera 

o crescente devotamento por São Benedito, com a ramificação do culto pelo interior 

das cidades de Caxias. O culto mobiliza os sítios circunvizinhos, inclusive do estado 

do Piauí, além de Alcântara, Viana, Turiaçu, Rosário, Pedreiras e outras cidades que 

mantêm a festa “ruidosa e cheia de pompa” (Marques, 1910b, p. 2). 

Mais uma história anedótica de Astolfo que tem a fisionomia do Maranhão 

aparece ao final do texto. Trata-se de um milagre de São Benedito, que transformou 

comida em flores para que não fosse descoberto pelo superior do mosteiro o desvio 

de víveres para dar aos pobres. Seus milagres repercutiram vivamente no Maranhão. 

O estudo da cultura maranhense é feito por ele, principalmente valorizando a 

dimensão negra desta. 

Outrossim, paralelamente aos textos publicados em Os Novos, Astolfo iniciou 

sua trajetória em outros veículos, principalmente com as traduções para o jornal 

Pacotilha. Do ano de 1900 a 1903, posso citar: “O casamento de Hermania”, novela 

de Albert Gim em agosto de 1900; “A princesa muda”, conto do passado de Pierre 

Mille em novembro de 1900; “O mensageiro divino”, de André Mevel, na seção “Conto 

de Natal”, publicado em 24 de dezembro de 1900; “Ano Bom”, conto de Fernand Fau, 

publicado no dia 1 de janeiro de 1901; “O palácio de neve”, de Jean Lorrain, na seção 

Conto de ano bom, em janeiro de 1902; “A condessinha no paraíso”, de Georges 

Rivollet, na seção Conto de ano bom, em janeiro de 1903; e “Anos mortos”, de Adolphe 

Brusson, na seção Conto de Natal, em dezembro de 1903. De uma lista extensa de 

traduções, aos poucos, Astolfo passou a publicar seus próprios contos encomendados 

para as datas comemorativas, como Natal e Ano Novo, abrangendo novas datas até 

se integrar como colaborador do jornal. Consta na bibliografia do autor um romance 

traduzido de Paul Bertnay, de título Por amor, de 1903. 

O envolvimento com o meio jornalístico de sua época era grande, tendo 

vínculo com jornais de sua terra natal e de outros estados. Suas atuações mais 

destacadas são: redator de Os Novos; colaborador de A Revista Maranhense; 

colaborador do jornal Pacotilha; colaborador do jornal Diário do Maranhão; 

colaborador do jornal A Notícia (1906); parte da equipe de redação do Diário Oficial 

do Estado do Maranhão; colaborador do Jornal do Comércio, de Caxias; diretor de O 

Jornal. E outras atuações: representante e agente da Revista Atheneida, fluminense; 
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representante da revista Pará-Revista; representante da Revista Pernambucana; 

representante da Revista Paulopolis; representante literário e agente no Maranhão e 

Piauí da revista Kosmos, do Rio de Janeiro; representante do periódico Evolução, de 

Recife; representante da revista Charadas e Quintas, de São Paulo; representante do 

Anuário Almanak Agrícola, da revista Charadas e Quintas, de São Paulo; 

representante de A Revista do Norte, do Rio de Janeiro; representante do jornal O 

Norte, de Barra do Corda; representante de O Comércio, de Teresina; representante 

da Revista Acadêmica, do Pará. 

Por esse panorama, é notória a sua importância para o meio intelectual de 

sua terra. Ao contrário do que se pode colher na historiografia literária, quando passo 

à investigação nos jornais de época (relativamente poucos os que estão em perfeito 

estado para utilização), percebo quão presente foi sua atuação e como ele conseguia 

se mover nesse meio intelectual, atuando em diversos veículos de comunicação. Por 

isso, apesar de ser bastante curioso, não me surpreende em nada o fato narrado por 

Montello de ter flagrado um livro de Astolfo em plena Suécia. Tal fato está em perfeita 

concordância com a função de secretário que Astolfo desempenhou em diferentes 

instituições e como ele recebia nos jornais diversas respostas de suas cartas de 

personalidades famosas nacionais e internacionais. Inclusive, tal ligação com a Suécia 

foi registrada no jornal Pacotilha do dia 1 de setembro de 1909, que tornou pública 

uma carta recebida por Astolfo do representante do Brasil no Instituto Nobel da 

Academia Suécia, Goram Bjorkman, diretamente de Estocolmo, agradecendo o 

recebimento do livro Natal: 

Com muito prazer assisti às cenas da vida burguesa e dos costumes 
reinantes em regiões tão remotas, as quais V. Exc.ª. desenrolou no seu belo 
livro NATAL. Vejo que, no fundo, a vida vulgar é a mesma aí como aqui. Esse 
tipo de tragicômico, por exemplo, que V. Exc.ª. apresentou um pouco em toda 
a parte… 
Agradeço-lhe muito penhorado, a amável oferta do seu livro, honrado em 
subscrever-se de V. Exc.ª. Servidor muito att. e obr (Bjorkman, 1909, p. 1). 

Montello não procurou direito, devia ter outro livro de Astolfo por aquele 

país além do encontrado por ele. Foi possível percorrer no capítulo anterior como era 

a estratégia de enviar exemplares e receber cartas de agradecimento e, assim, 

aumentar a crítica às suas publicações, sendo uma forma importante de divulgação. 

A Oficina dos Novos e, posteriormente, a Academia Maranhense de Letras usou 

dessa estratégia no tempo em que Astolfo era o responsável por essa atribuição. 

Outro fato que contribuiu com esse episódio é que Astolfo, assim como outros literatos 
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maranhenses de sua época, publicaram textos em obras internacionais, como a 

Biblioteca Internacional de Obras célebres, uma coletânea do início do século XX que 

reunia colaboradores de diversas partes do globo e que possuía textos de diversos 

países. Essa coletânea, conforme constava em sua própria subcapa, era uma 

“coleção das produções literárias mais célebres do mundo, na qual estão 

representados os autores mais afamados dos tempos antigos, medievais e modernos” 

(Biblioteca [...], 1912). Astolfo apareceu três vezes nessa coletânea: no esboço de 

Reis Carvalho sobre a literatura maranhense e em outros dois textos seus – “Menino 

Jesus perfeito”, de Natal, e “O suplício de Inacia”, de A vida maranhense. 

Como coloca Sirinelli (2010), as “redes” secretam microclimas que 

revestem atividades e comportamentos específicos dos intelectuais, em que o 

ideológico e o afetivo se interpenetram revelando sociabilidades. Tais laços ficam 

evidentes por meio de amizades e inimizades. Os jornais apresentam em momentos 

diversos os escritores de renome local e contemporâneos, rendendo homenagens por 

meio de oferecimento de textos a Astolfo. Um desses foi Maranhão Sobrinho13 (1902), 

que entrou para a Oficina dos Novos, por indicação de Astolfo, oferecendo-lhe o 

poema Princesa, no jornal Pacotilha em 12 de junho de 1902: 

Não sei mesmo que franco bizarrismo 
Traz teu amor nos olhos e nos gestos 
Que ao vê-la do sagrado amor no abismo, 
Os sonhos saltam aos meus olhos lestos… 
 
E penso e sonho e me concentro e exclamo… 
Vibram-me n’alma uns rútilos doestos… 
Os seus olhos, o chic do lirismo  
Nos desviam dos pélagos funestos. 
 
Para cantá-la não se conta exemplo 
Quando no régio orgulho de Princesa 
Galga os degraus santíssimos do Templo! 
 
Vive da glória das humanas palmas… 
Vive tu' alma dos seus sonhos reza, 

Como vivem também todas as almas (Maranhão Sobrinho, 1902, p. 1). 

                                            
13  José Américo dos Albuquerques Maranhão Sobrinho nasceu em Barra do Corda, interior do 

Maranhão, em 25 de dezembro de 1879, e faleceu em Manaus em 1916. Poeta maranhense, suas 
poesias diversas tinham inclinação simbolista. Era um tipo excêntrico e levava a vida boêmia, por 
isso, muitas de suas poesias ficaram perdidas. Publicou Papéis velhos (1908), Estatuetas (1909) e 
Vitórias Régias (1911). Na AML, fundou a cadeira número 10, sob o patrocínio de Teófilo Dias, e é 
patrono da cadeira 21, instituída por Raimundo Lopes (Meireles et al., 1958). 
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Da mesma forma, Manuel George Gromwell (1901) também foi um destacado 

poeta da época e que trabalhou por algum tempo com Astolfo em Os novos. Contudo, 

foi no Jornal dos Artistas que dedicou um poema a Astolfo:  

Essa que tem das flores o perfume 
e tem a cor do sazonado jambo 
se procuro escrever um ditirambo 
é quem formosa em minha mente a assume. 
 
Se perto dela estou tendo ciúme, 
e fere-me a saudade se descambo 
que, às vezes, eu até me sinto bambo… 
como este mundo tanto me presume! 
 
Uma esperança o coração me embala, 
sem que, talvez, eu próprio dê por isso, 
quando busco de perto contemplá-la. 
 
Cheia de vida, de beleza e viço 
procuro vê-la…escutar sua fala… 
tamanho é de seus olhos o feitiço! (Gromwell, 1901, p. 1).  

O conto “O Marcelino” foi oferecido por Domingos Barbosa14. Barbosa foi um 

importante intelectual de sua época, estando com Astolfo na Oficina dos Novos, na 

Academia Maranhense de Letras, em vários jornais como Pacotilha e Diário Oficial, 

inclusive com parceria na política. Originalmente, o conto foi escrito para o jornal 

Pacotilha no dia 15 de fevereiro de 1910, mas foi republicado no Diário Oficial no dia 

7 de fevereiro de 1912, com a mesma dedicatória. Trata-se da história de um homem 

que queria ter uma notícia sobre ele publicada em jornal. Certo dia, esse homem saiu 

para caminhar com a intenção de ele mesmo produzir uma notícia sobre si. Porém, 

avistou o que parecia ser um incêndio e correu até lá para que pudesse aparecer na 

notícia. Foi surpresa quando percebeu que o incêndio era na sua casa. Ele se acalmou 

quando lembrou que tinha seguro e que, com certeza, iria virar notícia. No dia 

seguinte, foi dar explicações sobre o ocorrido à polícia. O delegado tinha suspeita, 

porque, diante do incêndio, o dono da casa não esboçou nenhuma reação, estava 

muito tranquilo e até muito alegre com o ocorrido. Diante do interrogatório do 

delegado, o intimado solicitou ao escrivão da polícia e jornalista Borba que não desse 

notícia alguma sobre as suspeitas da polícia e nem mesmo sobre o incêndio (Barbosa, 

1910). 

                                            
14  Domingos Quadros Barbosa Álvares nasceu em São Bento, interior do Maranhão, em 28 de 

novembro de 1880, e faleceu no Rio de Janeiro em 26 de dezembro de 1946. Ocupou vários 
cargos públicos, dentre eles diretor da Imprensa Oficial e secretário geral do Estado. Colaborou 
em vários jornais de São Luís. Publicou Mosaicos (1908), contos; O dominó vermelho (1909), 
contos; Silhuetas (1911), perfis biográficos, dentre outras obras. Na AML fundou a cadeira número 
2, que tem como patrono Aluísio Azevedo (Meireles et al., 1958). 
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A história em si de Domingos Barbosa é bem simples, trata-se de um conto, 

uma história curta, engraçada, com um final surpreendente, mas o que chama a 

atenção é a descrição do personagem principal, que parece muito com a 

personalidade de Astolfo:  

Era esta a única nota forte nas suas honestas ambições de homem pacato e 
simples. 
A sua vida, modesta e quieta, passava sem ruídos. Sóbrio, metódico, nunca 
se alargava. 
De luxos não queria saber: 
– Vaidades (Barbosa, 1910, p. 1). 

Ao longo da narrativa, vai-se desnudando a vida desse homem descrito pelo 

narrador, que é um homem muito parecido com Astolfo – a simplicidade, a retidão, a 

modéstia e a discrição. 

Outro conto que homenageia Astolfo foi “À espera de um homem”, de Viriato 

Corrêa15, em sua obra Minaretes, publicada pela Oficina dos Novos no ano de 1902. 

A obra toda é dedicada à Oficina dos Novos e cada um dos seus dez contos a um dos 

seus membros. O conto oferecido a Astolfo narra a história de uma prostituta que 

esperava em uma noite aparecer um cliente e, nessa espera, rememorava os tempos 

de infância e adolescência: das suas costuras, dos seus afazeres, dos seus familiares, 

do namorado soldado que a abandonou com uma filha nos braços. De repente, 

apareceu um possível cliente, mas era alarme falso, pois o homem apenas a 

cumprimentou e passou. Ela tremeu de raiva e chorou (Corrêa, 1902). 

A escritora Laura Rosa16 também dedicou o conto “Rosa e Laura”, em A 

Revista do Norte, em 16 de janeiro de 1902, a Astolfo Marques. Trata-se de uma 

história singela de duas crianças: a menina rica Laura e a menina pobre Rosa. Eram 

muito amigas e brincavam juntas no jardim da casa de Laura. Certo dia, apareceu 

uma mendiga pedindo esmolas. Laura lhe deu várias moedas, enquanto Rosa, que 

nada tinha, chorou por não ter como ajudar a mulher. A mendiga agradeceu a bondade 

                                            
15  Manuel Viriato Corrêa Baima do Lago Filho nasceu em Pirapemas, interior do Maranhão, em 23 de 

janeiro de 1884, e faleceu em 10 de abril de 1967 no Rio de Janeiro. Escritor de renome nacional, 
foi novelista, contista, historiógrafo, teatrólogo, poeta e jornalista, além de formado pela Faculdade 
de Direito do Rio de Janeiro. Fundou na AML a cadeira número 33, sob o patrocínio de Pedro 
Nunes Leal, e ocupou na ABL a cadeira 22 de Porto Alegre. Possui uma obra vastíssima em que 
posso citar: Minaretes (1902), livro de estreia de contos; destacou-se por sua literatura infantil com 
livros como Era uma vez (1908) e Cazuza (1938) (Meireles et al., 1958). 

16  Laura Rosa nasceu em São Luís em 1 de outubro de 1884 e morreu em Caxias (MA) em 14 de 
novembro de 1976. Foi professora da Escola Normal, contista e poetisa. Tinha como pseudônimo 
Violeta do Campo. Suas produções estão publicadas nos diversos jornais da cidade de São Luís. 
Publicou Promessas (1911), contos. Na AML fundou a cadeira número 26, sob o patrocínio de 
Antonio Lobo, sendo a primeira mulher a ocupar de fato uma cadeira na Academia (Meireles et al., 
1958). 
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de Rosa, dizendo que as suas lágrimas eram a esmola do pobre. À noite, prestes a 

dormir as duas crianças, Rosa pediu a Deus que a desse sempre lágrimas para dar 

aos pobres, dormiu e acabou sonhando com a mendiga, o que lhe fez adormecer com 

um sorriso no rosto. Por sua vez, Laura estava agitada, pesava-lhe a consciência por 

não ter dado dinheiro à Rosa, mas sim à mendiga, incomodando-lhe o fato de a 

mendiga ter agradecido pelas lágrimas de Rosa e não ao seu dinheiro. Laura pediu 

perdão a Deus por ter dado a esmola com orgulho e, ao adormecer e sonhar com a 

lágrima de sua amiguinha, rolou de sua face uma lágrima. “Dormiam agora ambas 

tranquilamente. Tinha Laura uma lágrima nas faces, Rosa, um sorriso nos lábios” 

(Rosa, 1902, p. 3).  

É um conto muito bonito que fala de orgulho e humildade, em que a segunda 

prevalece. O texto é tão bonito quanto o que Astolfo havia oferecido a ela em ocasião 

anterior, chamado de “Tema Eterno”, um dos poucos contos de Astolfo que fala de 

amor. Trata-se do casal Onofre e Jaci, que se reconciliaram após a traição daquele 

durante um baile, fazendo juras de amor um ao outro (Marques, 1901b). 

Mão é o poema oferecido a Astolfo por Euclides Bandeira, de Curitiba para a 

Revista do Norte, em abril de 1906: 

Espalmo-a, vejo-a bem. Vulgar; as unhas rombas. 

Se o destino quisesse, a destra aristocrata 

De um príncipe seria ou, sacudindo bombas, 

Mão de niilista; mão de rei; mão de pirata. 

 

Ensopada de sangue em torvas hecatombes 

Mão bandida apertando uma adaga de prata… 

Mão de poeta a escolher, voando assim como pombas, 

Rimas do escrínio ideal de pérola e escarlata. 

 

A um gesto do destino ela seria tudo, 

Tudo! Um cetro, punhal, mesmo um bordão que fosse! 
– Peregrina, fidalga, homicida… Contudo 
 
Se me arrancasse d’alma a menor dor sequer, 
 Beijara a própria mão, porque é sagrada e doce 
A mão que cicatriza uma chaga qualquer (Bandeira, 1906, p. 13). 

Por sua vez, Alves de Farias também ofereceu um poema a Astolfo, cujo título 

é Louca: 

Não rias, que o teu riso a carne me regela 
e causa-me impressão de um dobre de finados! 
Prefiro suportar-te os olhos desvairados 
frechando-me através das grades da janela. 
 
Julga a minha razão que estás zombando dela 
e tenho de pavor os ossos traspassados 
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Não sei qual de nós dois merece mais cuidado. 
Não rias, que o teu rir meu cérebro escalpela 
 
Dizem que tu é louca e não sabem ao certo 
porque dizem assim. Talvez tenhas mais siso 
do que eles. Talvez não. Quem sabe si deserto 
 
o teu cérebro está de senso!? Eu indeciso 
não sei quem da loucura anda agora mais perto: 
-si tu, que dizem louca ou si eu com são juízo. (Farias, 1903, p. 17-18). 

Todos esses exemplos listados acima servem para mostrar as redes de 

sociabilidade do intelectual negro, suas amizades, afetos, contatos que aparecem em 

alguns momentos em sua trajetória intelectual e pessoal, assim como para demonstrar 

que, apesar das dificuldades de sua origem e raça, ele conseguia se articular 

intelectualmente e construir relações dentro do campo maranhense. Embora o meio 

jornalístico maranhense fosse muito dado a querelas e polêmicas, não encontrei 

Astolfo envolvido nelas. Mesmo em alguns momentos em que recebeu críticas 

importantes (muitas vezes cruéis) às suas obras, suas respostas não foram levadas 

aos jornais como era de praxe na imprensa maranhense. No meu levantamento, 

encontrei apenas por três vezes citações sobre Astolfo em discussões acaloradas, 

porém, em algumas, ele nem se pronunciou, outras usou de um único expediente para 

se explicar e se retirou de um possível debate.  

Não foi por meio da polêmica que Astolfo se notorizou, ao contrário de muitos 

dos seus contemporâneos. Isso convergia com o seu modo de ser sempre ponderado, 

discreto e reservado. 

Sobre essa rede de contatos, Jerônimo de Viveiros (2021) aprofunda um 

episódio conhecido sobre a Oficina dos Novos, que revela facetas dos bastidores do 

campo intelectual maranhense. É sabido por todos que a Oficina dos Novos foi 

rachada em dois grupos e que um desses grupos, capitaneado por Nascimento 

Moraes, fundou a agremiação Renascença Literária, com o periódico A Renascença. 

Infelizmente não pude percorrer as páginas desse periódico porque só está guardado 

à pesquisa um único exemplar em péssimo estado de conservação: o número 16, do 

2º ano, do dia 27 de outubro de 1902. Esses dados indicam que o periódico nasce 

mais ou menos no mesmo período de Os Novos e como redatores estão listados os 

seguintes: George Gromwell, Nascimento Moraes, Xavier de Carvalho, Leôncio 

Rodrigues, Otavio Galvão, entre outros, sob a direção e gerência de Moraes.  

No entanto, Viveiros (2021) traz alguns detalhes importantes sobre essa 

dissidência. Ocorre que tanto Francisco Serra quanto Astolfo Marques, que eram os 
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fundadores da Oficina, também eram funcionários da biblioteca onde Antonio Lobo 

era diretor e Fran Paxeco palestrava diariamente, sendo que estes foram eleitos para 

sócios honorários, juntamente com Reis Carvalho, o que não agradou a Nascimento 

(assim o chamarei também porque já estou íntima de outros trabalhos de pesquisa), 

na época presidente da agremiação. Nascimento sentia que Lobo, de certa forma, 

manipulava os jovens fundadores que trabalhavam com ele diretamente e, diga-se de 

passagem, em posição de chefia, cabendo a Lobo a direção mental de Os Novos, o 

que chocava com a posição de Nascimento.  

Nascimento rompeu com seus companheiros, sendo seguido por Leôncio, 

Leslie, Agostinho Assunção, Nozor Galvão, José Melquíades dos Santos, Caetano de 

Sousa e Gromwell, que trabalhou como diretor técnico de Os Novos. Com a saída 

desses sócios, outros foram incorporados, mas a saída de Nascimento Moraes foi 

tomada como uma traição pelos Operários da Saudade e como reação honrosa para 

os rapazes de A Renascença. As duas sociedades tornaram-se inimigas. A narração 

de Viveiros (2021, p. 133) sobre a querela é impecável: 

Com o tempo, foram convergindo sobre Antônio Lobo todas as diatribes da 
grei adversária. Daí seus amigos criarem em 1909 o ‘Sistema Planetário’, dos 
quais ele era o centro, o ‘Sol’. Entre os ‘astros’, dizia-se apenas ‘O Sistema’. 
Foi uma sociedade sui generis: nunca teve sede, nunca realizou uma sessão, 
nunca teve um corpo diretor. Tinha um único objetivo: exaltar o Mestre e 
denegrir o Chefe do grupo adversário. Para isso, reunia-se à porta da 
Biblioteca Pública, nas noites de terças, quintas e sábados, horários do 
plantão do Mestre. Aí o pau troava de rijo nos costados de Nascimento. Mas 
o Nascimento Moraes daqueles tempos era muito diferente desse que vemos 
hoje. Era um latagão desempenado e forte, que atravessava o Largo do 
Carmo de chapéu de feltro desabado, asseado e extratado e, por isso, sem 
temor, à noite em sua casa – sobrado à Rua da Paz, esquina com a Rua da 
Cruz – cercado de discípulos e amigos, também descansava o ‘Sol’ e o seu 
‘Sistema’. Não faltava leva-e-traz. E os dois grupos digladiavam-se.  

O jornal Pacotilha chegou até a noticiar a criação de uma revista chamada de 

Sistema, que seria capitaneada por Lobo e Barbosa e teria uma gama de redatores, 

dentre eles Astolfo, porém, não foi apurado nenhum exemplar dessa revista. Por sua 

vez, na revista A Avenida, de 1909, cuja redação e administração ficava nos escritórios 

da Revista do Norte, podemos acompanhar a movimentação desse grupo nos jornais, 

em particular com as Cartas ao Chico do Prado, por Cazuza da Conceição, que, na 

primeira carta, apresenta o Sistema e Antonio Lobo: 

Compadre 
Eu faço meus votos 
A toda a corte dos céus, 
P’ra que esta carta lhe encontre 
Com saúde junto aos seus 
[…] 
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A pátria de Joaquim Serra, 
De João Lisboa e G. Dias, 
Parece agora ressurge 
Das suas monotonias. 
 
Pois uns moços do Sistema 
Projetam fazer no seio 
De nossas formosas praças 
P’ras famílias um passeio 
[…] 
 
Deste modo o tal Sistema 
Tudo depressa moveu: 
Já no domingo passado 
A praça cedo se encheu 
[…] 
 
O sistema de S grande, 
De que acima lhe falei, 
Não é sistema nervoso, 
Mas, sem, de luzida Grei. 
 
De moços que se dedicam 
Ao estudo, meu compadre, 
Como faz aí na roça 
Minha letrada comadre. 
 
E com seus belos talentos 
Tudo fazem muito bem: 
Livros, crônicas, poesias, 
Mas, nenhum possui vintém. 
 
Junto aos tais Job era rico, 
Cada um veja a que é! 
Quantas vezes, meu compadre, 
Lhes tenho pago o Café! 
 
Andam sempre todos prontos, 
Trajam da Casa Teixeira, 
Mas em falando em arame, 
Nem um vintém n’algibeira! 
 
Porém talento falante 
O sistema tem de mais: 
Em tudo mete o bedelho,  
Jogando de Sota e Az. 
 
Um deles, é um tal de Lobo, 
O chefe da comandita, 
Que faz aqui, nesta terra, 
Uma figura bonita. 
 
Tudo esse moço discute, 
Compadre, e não é formado, 
E sempre luta termina 
Deixando o outro surrado  
[…]. (Conceição, 1909a, p. 6-7).  

Na segunda carta de Conceição a Chico, ele comenta acerca da repercussão 

da primeira carta e apresenta Astolfo como membro do Sistema: 
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Compadre 
Estou furioso: 
Fez publicar n’ “Avenida” 
A minha carta primeira 
[…] 
 
Uns diziam: Que estopada 
A carta do Conceição! 
Uns versos de pé quebrados 
Sem chiste e pontuação. 
 
Diziam os tais do Sistema 
Por entre mil heresias 
Que a carta eu tinha filado  
Do velho Euclides Farias (Conceição, 1909b, p. 6). 

Depois de discorrer sobre as consequências da carta, assim apresenta 

Astolfo: 

Fui, meu velho, apresentado 
A um moço, rapaz taful, 
Jornalista e do Sistema, 
De nome Astolfo Raul 
 
Este agarrou-se ao meu lombo 
Qual se fora um carrapato 
E de tudo o que bebia 
Era eu crônico pato. 
 
Ele é louco por gelados, 
Tomava-os de vez em quando 
E eu só via, compadre, 
Ir o meu cobre voando. 
 
Também, meu caro, da vida 
De todos ele conhece: 
É pior que uma cartilha, 
Um dicionário parece. 
 
Contou-me muitas histórias 
Do tempo da carochinha; 
Sempre fumando charuto 
A dar uma risadinha… 
 
E já no fim do passeio 
A nós juntou-se outro moço, 
Que é promotor; e, em direito 
É profundo como um poço. 
 
Disse o Astolfo: Cazuza, 
Já com ar de intimidade, 
Outro Raul te apresento, 
Promotor desta cidade. 
 
Oh! Que alegrão, meu compadre, 
Nesse momento raspei! 
Vendo-me assim confundido 
Com o Jornalismo e com a Lei. 
 
Seu doutor, toma cerveja? 
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Perguntei depressa, então. 
– Aceitarei, seu Cazuza, 
Porém noutra ocasião. 
 
Disse logo o jornalista: 
Se ele não quer eu aceito. 
Cerveja bole-me n’alma, 
Cerveja lava-me o peito… 
 
Já sinto seca a garganta, 
É perto o Café Chinês… 
E logo, em chegando, grita: 
– Thomaz! Cerveja p’ra três. 
 
Criei então alma nova 
Pensando – ele vai pagar… 
Mas qual! bebida a cerveja, 
Tornou o pato a marchar. 
[…] 
 
Agora, tenho um desejo 
Em que vivo a matutar: 
É ser membro do Sistema 
Para beber sem pagar… 
 
Então, serei jornalista, 
Sempre gostei de escrever, 
E onde quer que haja festa, 
Me apresento pra beber. 
 
Jornalista, como Astolfo, 
Tal como Astolfo se fez, 
Sempre à alheia de quem paga… 
Talvez eu seja, talvez…  
[…] (Conceição, 1909c, p. 6 e 8). 

Com muito humor, Conceição mostra o lado boêmio de Astolfo, um lado que 

ainda não conhecia, mostrando por meio de seus textos os intelectuais mais homens 

de seu tempo do que homens de letras. Muito interessante como ele apresenta Astolfo 

como jornalista, nem como literato, nem como escritor, reafirmando o tempo todo o 

seu ofício, assim como o fato de Astolfo conhecer muitas histórias antigas, além do 

seu conhecimento sobre todos e tudo, comparando-o a um dicionário. No entanto, a 

troça que ele faz é sobre Astolfo gostar de beber cerveja, mas não gostar de pagar, 

apresentando uma nova faceta da vida de Astolfo, sempre regada à cerveja gelada e 

a charuto, o que pode ajudar a entender sua morte tão jovem por tuberculose. Por sua 

característica de troça, é possível ver pelas quadras de Conceição um Astolfo 

diferente do narrado pela maioria dos autores, mais leve, mais solto, mais camarada, 

beberrão, boêmio, contador de história, muito mais parecido com os contos que 

escrevia do que com a crítica que lhe estampava com uma sisudez e seriedade 

características. 
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A quarta carta fala do encontro de Cazuza com os moços do Sistema em um 

domingo à tarde na praça João Lisboa, local onde Lobo lhe apresentou o jovem poeta 

Correia de Araújo17: 

[…] 
Nisto de mim se aproximam 
O Brício Filho e o Bonfim, 
Vianinho, Mingo e Lobo, 
E eu fiquei cercado assim 
[…] 
 
Eu brindei o Brício e o Lobo 
Bonfim brindou Vianinha, 
E o Mingo de improviso, 
Brindou a roda todinha. 
 
Neste é, quando se estava, 
De cerveja e mesa cheia, 
Juntou-se a nós um poeta 
Que eles chamaram – Corrêa. 
 
O Lobo, estendendo a destra, 
Fez esta apresentação: 
-Seu Correia de Araújo, 
Cazuza da Conceição! 
[…] (Conceição, 1909c, p. 4). 

Vianinha tratava-se de Luís Viana e Mingo era apelido de Domingos Barbosa. 

No número 5 do periódico, último a que tive acesso, novamente a carta de Conceição 

a Chico fala do grupo do Sistema. Esse periódico também possui textos de Domingos 

Barbosa (D.B) e há uma coluna chamada A Avenida histórica, assinada por A.M. Tudo 

indica que essas iniciais são de [A]stolfo [M]arques. A coluna relatava de forma 

cronologicamente detalhada eventos importantes da história do Maranhão, como 

Independência, criação de monumentos, criação de ruas, de jornais, museus, teatros, 

posses de políticos, tudo em breves tópicos. Contudo, como não havia uma certeza 

quanto à autoria, preferi não comentar mais detidamente sobre esses textos, 

necessitando de um estudo mais detalhado para a confirmação. 

Contudo, a disputa se estabelece, de fato, por meio de polêmicas entre os 

intelectuais, dentre eles os dois maiores debatedores: Antônio Lobo e Nascimento 

Moraes. Nos anos de 1907 e 1908, Nascimento Moraes, Inácio Xavier de Carvalho e 

George Gromwell faziam parte da equipe de redação do jornal O Maranhão, que 

                                            
17 Raimundo Correia de Araújo nasceu em Pedreiras (MA), em 29 de maio de 1885, e faleceu em São 

Luís, em 24 de agosto de 1951. Formou-se em Direito pela Faculdade do Maranhão, foi professor 
de Sociologia e História no Liceu Maranhense e Diretor da Biblioteca Pública do Estado. Foi 
jornalista e poeta muito festejado. Publicou Harpas de fogo (1903), poemas; Evangelho de moço 
(1906), poemas; O canto da cigarra (1946), poemas, dentre outros. Na AML, fundou a cadeira n. 
16, que tem como patrono Raimundo Correia (Meireles et al., 1958). 
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destinava várias e várias páginas apenas para rivalizar com e inferiorizar a figura de 

Lobo. Os debates não se limitavam apenas a fazer críticas aos escritos um do outro, 

mas também a expor o adversário ao ridículo. Devido às relações desses intelectuais 

já estarem bastante belicosas, qualquer atitude malvista ou qualquer palavra mal 

interpretada gerava uma série de discussões que se lançavam aos jornais nos quais 

estavam atuando em determinado momento. 

Conforme Roberto Ventura (1991), as polêmicas são indissociáveis do 

suporte material dos jornais e revistas que alcançaram público entre as camadas 

médias a partir de 1880. O assunto podia começar como uma questão literária, mas, 

geralmente, não tinha tema específico, apresentando longas citações e demonstração 

de erudição. Muitas mostravam o caráter personalista da intelectualidade brasileira 

trazendo o debate para o plano da discussão entre personalidades, estabelecendo-se 

por meio de questões pessoais ou por disputas pelo poder intelectual (capital cultural 

e simbólico) do que efetivamente pelas diferenças ideológicas ou teóricas. Muitas 

dessas disputas tinham linguagem agressiva e revides a ataques sofridos à reputação, 

defesa da honra e integridade da pessoa, algumas, inclusive, chegando a combates 

armados e a suicídios ou ações judiciais. 

Devido a esse caráter personalista e de disputa, a polêmica incorporou uma 

faceta teatral de atração do público. “O ‘inimigo’ se tornou o intermediário de um 

processo comunicativo entre o polemista e o público, cuja adesão era disputada pelos 

contendores”, tornando-se assim “uma versão folhetinesca e seriada da crítica literária 

e filosófica”, tanto que, várias vezes, o interlocutor intermediou o vocativo do seu 

debatedor com o do leitor. Enfim, Sílvio Romero, um dos mais assíduos polemistas de 

seu tempo, disse que descobriu que polêmicas “não passavam ‘quase todas elas de 

provocações propositais da parte de indivíduos sequiosos de notoriedade’” (Ventura, 

1991, p. 150). 

Vários intelectuais da época foram citados e participaram do debate em torno 

do grupo da Renascença (assim resolvi os nomear) e do Grupo Sistema. Tal polêmica 

virou um livro denominado Puxos e repuxos, de Nascimento Moraes, fruto das suas 

respostas publicadas por meio do seu pseudônimo Valério Santiago na coluna 

intitulada Fluxo e refluxo, do jornal Correio da Tarde. As respostas destinavam-se ao 

seu opositor de pseudônimo G. Galiza, que publicava suas acusações na coluna 

Intervenção pacífica do jornal Pacotilha, no ano de 1910. Foram chamados ao debate, 
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de início, Alfredo de Assis e Luís Viana, que rivalizaram com Nascimento por meio da 

coluna de Lobo, representando o Sistema. 

Várias personalidades foram citadas na polêmica, dentre elas Fran Paxeco, 

Luiz Domingues, inclusive Inácio Xavier de Carvalho e Correia de Araújo foram 

chamados para se retratarem sobre atos e assim o fizeram, posicionando-se em 

relação aos debatedores, o segundo a favor de Lobo, o primeiro pedindo para não 

figurar naquele debate. Astolfo foi citado duas vezes na polêmica direta: a primeira 

sobre a fundação da Oficina dos Novos e a segunda pela discussão do livro de Correia 

de Araújo. O fato é que Nascimento tinha revisado o livro de Correia, incluindo o texto 

prefaciado, porém, no momento da polêmica, o autor do livro tinha se posicionado 

contra Nascimento, e Lobo aproveitou para falar com desdém sobre o trabalho de 

revisor. Nascimento, sabendo da relação de Lobo com Astolfo, expôs uma anotação 

deste no livro de prova de Correia, afirmando que ele também foi revisor do livro: 

Mas a verdade é que o tal ‘Evangelho’ quando nos chegou às mãos já tinha 
sofrido outras correções, como se pode verificar no livro de provas. 
Um dos revisores que foi o sr. Astolfo Marques, que nunca fez versos em sua 
vida, escreveu até por baixo de uma poesia que lhe é oferecida o seguinte 
que está assinalado pelo próprio punho: 
‘Ninguém mais manda no meu nome a não ser eu próprio. Onde foi esse 
alarve buscar o já banido ‘ph’ para intrometer no meu nome?! ‘Ranulfo’, 
‘Adolfo’, ‘Rodolfo’ e, por consequência ‘Astolfo’, nunca tiveram ‘ph’’ 
Invoca um espírito animal! 
Astolfo MARQUES. 
Assim como o sr. Astolfo Marques, com certeza muitos outros (Moraes, 1910, 
não paginado). 

Astolfo nada comentou para afirmar ou desmentir qualquer um dos 

debatedores. No decorrer da polêmica, na qual entraram outros debatedores em favor 

de Nascimento, o matemático José Casemiro Fontes afirmou que o artigo escrito por 

Lobo para o jornalista Sebastião Sampaio sobre a literatura maranhense, a serviço da 

exposição nacional de 1908, só continha os nomes de sua “panelinha”, tanto que, 

mesmo Nascimento Moraes sendo superior a Astolfo Marques, só o nome do segundo 

estava citado no artigo em detrimento do primeiro. Fontes justificavam que o fato de 

ser negro não era o motivo da exclusão de Nascimento, porque Astolfo também era 

“carafuz”, mas porque “Astolfo Marques era da grei panelática, tanto em política como 

em sarrabulhada, e Nascimento Moraes não pertencia nem uma, nem outra” (Fontes, 

1908, p. 1). Sobre isso, Astolfo manteve o seu mais lustral silêncio.  

Ao longo da discussão entre Lobo e Nascimento, aquele destilou os mais vis 

xingamentos racistas sobre Nascimento: de macaco a peru tostado, de ameaça de 

relho cru à volta da escravidão, de moleque, passando por preto e chegando a urubu. 
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Foram todos os tipos de insultos raciais e ainda se dizia da raça caucásia, mas não 

racista. Publicamente, Astolfo não esboçou nenhuma palavra. No entanto, no ano de 

1903, um fato curioso pode justificar o silêncio de Astolfo naquele momento. 

Surpreendentemente, Astolfo escreveu um conto em a Revista do Norte, num dia 

emblemático que foi o 13 de maio, destacando os abolicionistas maranhenses. 

Antônio Lobo foi citado duas vezes. No esboço sobre Antônio Lobo feito por Astolfo 

no ano de 1903 em Os novos, mais uma vez, ele destacou seu envolvimento na luta 

abolicionista: 

Era efervescente entre nós a campanha abolicionista, quando, com a 
promulgação da áurea lei, Antônio Lobo se revelou um orador 
entusiasticamente festejado. O seu talento ia sendo posto em evidência cada 
vez mais até que, com o advento da República, era ele um dos que com a 
sua palavra autorizada, forte, empolgante, cheia de vigor, convencia a 
multidão bestificada da excelência e grandeza do novel regime (Marques, 
1903b, p. 18). 

Numa sociedade em que o racismo era normal, Antônio Lobo não sofreu 

nenhuma represália. Abolicionista até a página dois ou não preconceituoso até um 

negro não mexer nos seus brios de intelectual branco, “de raça caucásia” (como ele 

mesmo se denominou no debate). Até determinado momento, Nascimento tentou 

manter o debate18 no nível da crítica teórica, literária e gramatical, mas teve que parar 

várias vezes para falar do orgulho de seu pertencimento racial e dizer que aquele 

considerado o maior intelectual maranhense dos últimos tempos não passava de um 

racista: 

Negro! Eis aí o insulto, a palavra com que eles pensam que nos esmagam, 
que nos reduzem a última expressão! 
Que não diriam se fossemos brancos da ilha, ou mesmo caboclo! 
Negro! É o grito de terror, de medo e de ódio, é o grito do vencido, do nulo, 
do inabilitado que não pode discutir e nem sabe fazer o que todo mundo sabe 
- insultar! 
Negro! Repetem tomados pela cólera, possuídos por uma idiota indignação!  
[…] 
Estamos satisfeitíssimos com esta amostra que deram do seu elevado 
preparo e grandeza intelectual e moral! 
Na verdade, é digno de nota, que um homem talentoso e de muito saber 
escreva versos ameaçando de chicote, relho cru, etc. o adversário!!!... 
Nada mais edificante, majestoso e eloquente, para quem brilha como estrela 
de primeira grandeza literária, para quem guia espíritos de moços 
inexperiente que lhe seguem as lições!!!... (Moraes, 1910, não paginado). 

                                            
18  A minha dissertação de mestrado versa exatamente sobre essa polêmica entre esses dois 

intelectuais (Lobo e Moraes) e o campo de forças que eles mobilizaram por meio desse debate. 
Para acompanhar esse duelo, conferir a dissertação de título Lobo X Nascimento na “Nova 
Atenas”: literatura, história e polêmicas dos intelectuais maranhenses na Primeira República, do 
Programa de Pós-Graduação em História da UFMA. 
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Aparentemente, mesmo não sendo o racismo a maior questão desse debate, 

na apresentação de Puxos e repuxos, esse aspecto foi o que mais se mostrou visível: 

Foi uma luta original essa a que o arrastaram! De um lado, a ‘fina flor’ da 
intelectualidade indígena, poetas e prosadores, gramáticos e oradores, 
jornalistas acabados, fidalgos da casa Mourisca, brancos de raça caucásia, a 
elite, o diabo; de outro – o moleque, como lhe chamavam, um quase 
analfabeto, um negro ignorante… 
[…] Viraram-se dezenas de armas contra o negro analfabeto, mas o negro, 
sozinho, aparou corajosamente os golpes, rindo-se sem ligar a mínima 
importância à raiva dos ‘brancos’. Roubando alguns minutos aos seus 
múltiplos e complexos afazeres, escrevia artigos em cima da perna e, à 
proporção que os traçava, os agressores fugiam da polêmica, atirando 
pedradas ao vencedor. […] 
Caíram cobertos de ridículo. É a vitória de um ‘negro’ contra muitos ‘brancos’ 
que vamos assinalar com a publicação desse livro (Moraes, 1910, Prefácio). 

É muito instigante trazer José do Nascimento Moraes para essa altura do 

debate desta tese, já que a comparação desses dois perfis de intelectuais negros me 

ajuda a pensar tanto na configuração do que era ser um intelectual negro no início do 

século XX, quanto no modo como tais intelectuais agenciavam suas trajetórias de vida 

e de trabalho de forma tão diferentes. 

Apesar de partirem de lugares sociais muito parecidos, como a origem 

humilde e o autodidatismo, Nascimento, mais novo seis anos do que Astolfo, construiu 

uma carreira de posicionamentos explícitos. Com sua crítica afiada, notabilizou-se 

como crítico literário em coluna que comentava os textos dos escritores. No 

jornalismo, tinha a pena muito voltada para a denúncia dos problemas sociais e contra 

as injustiças. Como professor de várias gerações, defendia a educação pública e os 

métodos de ensino, usando os seus textos para a instrução do mestre. Debatia sobre 

os mais diferentes assuntos, criticando, polemizando, mostrando-se. Uma escrita, 

inclusive, afroidentificada. Era diferente de Astolfo, um intelectual discreto que 

ponderava mesmo escrevendo sobre assuntos polêmicos, fazendo questão de não se 

meter em discussões acaloradas, nem sobre seu pertencimento racial. Astolfo 

assumiu a estratégia de sobrevivência que, durante muito tempo, foi apreendida pelos 

pretos no mundo branco, conforme explica Alessandra Devulsky (2021, p. 77), “existir 

com discrição”, um tipo de sobrevivência apreendida na escola, nas ruas e nos becos 

para não chamar a atenção da polícia e não atrair associações racistas, “piadas”, ou 

exclusão. Os pretos se dispersavam o mais rápido possível a fim de não atrair 

atenção, diluindo as suas existências, “sem mirar na liderança do grupo ou no lugar 

de mais destaque”. 
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Enquanto Nascimento discutia transparentemente sobre a negritude de sua 

época, Astolfo se encaramujava para tentar harmonizar os mundos que estavam e 

estão até hoje em confrontação. O olhar de hoje diante desses intelectuais do início 

do século XX seria para glorificar Nascimento por sua coragem, sua força, seu poder 

de enfrentamento do sistema, mas prefiro a posição de compreender que ambos 

lutaram com as armas que tinham e fizeram uma luta possível, permitindo-lhes uma 

vida material e social, ou seja, uma existência. 

Coincidentemente ou não, das poucas vezes que pude acompanhar Astolfo 

respondendo a outro intelectual da época foi a Nascimento, mas que não se efetivou 

em polêmica, porque, como já sabemos, umas das partes não se ateve a essas 

querelas. Também não é possível acompanhar todo o desenrolar do atrito, visto que, 

como também já disse, os exemplares do jornal Renascença não foram encontrados. 

Já é sabido também que, na Oficina dos Novos, Nascimento foi o primeiro presidente 

e responsável por romper com a agremiação, principalmente devido ao 

desentendimento com Lobo e Fran Paxeco. O fato é que na época em que Nascimento 

foi presidente, Astolfo era o tesoureiro e questões ficaram por ser resolvidas entre os 

dois. Através do relato de Astolfo que fiquei sabendo do debate público, quando ele 

resolveu responder às acusações feitas por Nascimento e por seu irmão no jornal 

Pacotilha, por meio de um texto que tinha um nome sugestivo de D’uma vez por todas, 

publicado em 28 de agosto de 190119. 

Segundo o relato de Astolfo, os Moraes (Nascimento e seu irmão), 

respondendo na Renascença ao que se afirmou no último número de Os Novos, 

acusaram-no, quando tesoureiro da Oficina, de não prestar contas, concorrendo para 

a ruína desta. No entanto, na verdade, foi Raimundo do Nascimento Moraes, que 

trabalhava como ex-agente do periódico no Amazonas, que deixou de enviar a quantia 

recebida, cuja importância participou em duas cartas que aguardava. Posteriormente, 

confessaram que foi Nascimento quem mandou dizer ao seu irmão que não remetesse 

a importância porque tudo estava em paz (Marques, 1901c, p. 3). 

De fato, no jornal Os Novos de 15 de agosto de 1901, ao comemorar seu 

primeiro ano de existência e fazer um balanço acerca de suas atividades, no editorial 

do jornal com o título De 1900 a 1901, os editores assim se colocaram: 

Sucessivas foram as interrupções sofridas na publicação, o que teria sido 
evitado, se alguns dos operários não tivessem faltado à sua palavra, deixando 

                                            
19 Cf. Marques (1901c). 
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de contribuir com a quota convencionada. Os ex-operários, que constituíam 
esse núcleo não têm documentos para provar o contrário do que aqui 
dizemos. Um deles, comissionado Agente do periódico num dos Estados do 
extremo norte, ainda não enviou um ceitil ao tesoureiro da Oficina apesar de, 
um documento existente em poder daquele companheiro, haver dado conta 
da quantia já arrecadada, no qual prometia a remessa. Mas ficou somente na 
promessa. E foi esse mesmo ex-operário relapso quem promoveu a discórdia 
no seio da Oficina! 
Estes e outros fatos motivara um forte abalo nas finanças da agremiação (De 
1900 a [...], 1901, p. 1). 

Nomes não foram citados no texto de Os Novos, mas parece que a carapuça 

serviu para os Moraes, tanto que se dignaram a comentar e receberam a tréplica de 

Astolfo, que continuou dizendo que os Moraes afirmavam que os ex-operários 

pagavam e que era Astolfo que não lhes dava recibo e, por isso, faziam mal em 

depositar tanta confiança em Astolfo, conforme declaravam. Astolfo se defendeu 

dizendo que em todos os começos de mês extraía os recibos dos sócios e entregava 

a Nascimento para mandar proceder à cobrança, ou seja, os recibos ficavam em poder 

do presidente, mas “os borós não vinham”.  

Segundo Astolfo, Nascimento, que o chama de infiel, deveria ter usado dos 

seus direitos de presidente para suspendê-lo e responsabilizá-lo, já que ele não 

prestava contas, tornando-se conivente e seu cúmplice. Era mentira o que ele alegava 

que queria tirá-lo do cargo, ratificando a acusação: “fez sumir a importância das 

assinaturas de Manaus e zarpou, sem disso dar a menor satisfação à Oficina. Não 

levantássemos nós à lebre – e seu Zé Moraes continuaria a lamber-se de 

contentamento com o nosso dinheiro!” (Marques, 1901c, p. 1). 

Em complemento, Astolfo argumentou que a quantia vinda do Pará, que não 

era o valor informado pelos Moraes, foi recebida por ele quando aqueles já não 

“honravam a oficina com a sua produtiva sabedoria” e serviu para “desobrigá-los de 

parte da enorme soma que deixaram em seus ombros”. E se admirou usando da ironia 

que povoava todos os seus textos: “O que causa admiração, e muita, é o fato de eles, 

os honrados, serem postos fora da oficina e nós, os dilapidadores, assumirmos a 

responsabilidade da dívida e a direção da oficina! Isto é, que é deveras 

extraordinário!...” (Marques, 1901c, p. 3). O texto foi finalizado em tom de total 

deboche, o que mostra que teria sido um ácido polemista caso se lançasse mais vezes 

nessa empreitada: 

É certo quem consoante asseveram, do número 7 em diante ‘Os novos’ tem 
saído mal escritos e mal impressos. Mal escritos, em consonância das lições 
que aproveitamos do seu Zé Chilon, e mal impressos por culpa do sr. 
Gromwell, presidente da ‘Renascença’ que era quem imprimia o periódico. O 
sr. Gromwell deve agradecer ao sr. José Moraes mais essa amabilidade. 
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Ainda assim, confortando, sentimos uma íntima alegria, ao ver a crítica 
sólida e experimental de seu Zé e a nossa ignorância (Marques, 1901c, p. 
3). 

Logo, o artigo terminou da maneira que começou e, como era de seu feitio, 

curto, grosso e engraçado, afirmando que a discussão não continuaria: “E mais nada, 

porque não perdemos tempo, e mesmo a cera está muito cara” (Marques, 1901c, p. 

3). Por esse expediente, percebe-se que a cisão da Oficina dos Novos não se deu 

somente por conflito de egos, mas fatores de ordem financeira também provocaram a 

fratura, o que aumentou a responsabilidade de Astolfo, já que era tesoureiro da 

instituição. 

Astolfo também foi envolvido em uma discussão política no ano de 1909, que 

tinha relação com a sucessão de Benedito Leite, que foi substituído pelo vice Artur 

Moreira Lima. A questão envolvia uma série de telegramas que o então governador 

Moreira Lima disse ter recebido acerca da política no Maranhão, mas que o jornal 

Pacotilha classificou de intrigas com o intuito de impor a sua candidatura a governador 

do Estado. Pelo editorial que iniciou o jornal, chamado de Jogo Franco de 1 de 

fevereiro de 1909, temos uma versão do caso. Em publicações no Diário, Moreira Lima 

diz ter recebido comunicações do interior do Estado sobre possíveis candidaturas e o 

Pacotilha resolveu investigar tais telegramas. O político respondeu que seriam do 

jornal O Norte, de Barra do Corda, que estaria sob a responsabilidade do 

correspondente desse jornal, que era Astolfo Marques. Ao ser questionado pelo jornal 

sobre tais telegramas, Astolfo diz que estes se tratavam de despachos do jornal, mas 

que o despacho atribuído a O Norte não era transcrição fiel do que transmitiu, pois 

não falou de apoio da oposição, tampouco referiu-se a deputados estaduais sem 

qualquer ligação com a pretensa notícia da candidatura de Moreira Lima, que fez por 

despacho diferente (Jogo [...], 1909). 

A questão prosseguiu porque o jornal Pacotilha fazia pressão sobre o 

governador, provocando uma resposta. Dois dias depois dessa matéria, foi divulgada 

uma nota em que o governador ainda não tinha respondido às perguntas do artigo 

anterior, mas que, tentando contornar a situação, tinha pedido as certidões dos 

telegramas emitidos por Astolfo, que informou ao jornal que as ia requerer (O Sr. 

Arthur [...], 1909). 

No dia seguinte, mais uma vez, o jornal Pacotilha trouxe o assunto, detalhando 

o caso e pedindo insistentemente esclarecimentos a Moreira Lima. O caso é que o 

governador envolveu o jornal, o seu próprio partido, depois a oposição dizendo que 
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havia divulgado que existia outro candidato em seu partido para governador, o que lhe 

fez enviar circulares desmentindo os outros e afirmando que ele seria o único 

candidato. O jornal foi apurar os fatos de quem tinha inventado tais boatos e concluiu 

que se tratava de um ardil estratagema do governador, que queria antecipar o 

lançamento de sua candidatura. Não tendo como responder, o candidato lançou a 

culpa n’O Norte de Barra do Corda e, por conseguinte, em Astolfo Marques. Contudo, 

o jornal disse que, mesmo que Astolfo tivesse enviado tal notícia ao jornal no qual era 

correspondente, não se justificava a atitude de Moreira Lima sobre o envio das 

circulares para todos os cantos do estado e, muito menos, o envolvimento de tantos 

terceiros nesse caso. O jornal acusou-o de gastar dinheiro público para enviar tais 

telegramas e comunicações (Cartas [...], 1909). 

Pacotilha publicava diversas matérias contra o governo de Moreira Lima, 

criticando e acusando-o. Por isso, essa questão que parecia ser pequena se estendeu 

por alguns números dos jornais. No dia 2 de fevereiro apareceu uma notinha 

informando que Astolfo declarou que a repartição dos telégrafos não poderia emitir 

tão certidão, mas que daria publicidade de seu requerimento e o que nele foi 

certificado. Tal procedimento foi feito dois dias depois com o despacho do 

encarregado do correio dizendo que os telegramas originais já tinham sido remetidos 

à Diretoria Geral dos Telégrafos na capital federal. A contenda entre o governador e 

o jornal continuou, mas a participação de Astolfo estava encerrada (O nosso [...], 1909; 

Publicamos [...], 1901). 

De polêmicas, o intelectual Astolfo Marques queria distância! Porém sua 

escrita habitava às letras maranhenses sob diferentes prismas. O jornalista e o 

contista são os mais salientes. 

 

3.2 O JORNALISTA E CRONISTA 

 

Os literatos do final do século XIX e início do século XX se notabilizavam por 

meio da imprensa, que, diferente da imprensa que se tem hoje em dia, criava muitos 

periódicos exclusivamente literários, artísticos, culturais ou, até mesmo, científicos. Os 

jornais noticiosos também tinham espaço para a publicação de crônicas, contos ou 

mesmo poemas. Dificilmente se era apenas literato, no sentido de só produzir 

literatura, mas o mundo das letras era aberto para as mais diferentes áreas que tinham 

a escrita como foco. A profissão do literato se confundia com a do polígrafo, ou seja, 
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eram homens de letras que usavam a sua capacidade de escrever, ler o mundo e 

analisar para transitar nas mais diferentes áreas, mostrando uma cultura rica nos mais 

variados assuntos. 

Assim foi com Astolfo, que começou em um jornal “caseiro”, criado por ele e 

por um grupo de amigos. Mas depois começou a publicar artigos nos grandes jornais 

diários e noticiosos. Começou escrevendo sobre cultura popular e biografias e passou 

aos mais diferentes temas que a vida cotidiana e profissional pediam. Esta parte da 

tese visa mapear alguns artigos de Astolfo que foram possíveis com o objetivo de 

mostrar a sua produção corriqueira/diária para pensar as preocupações mais urgentes 

ou demandas desse intelectual, assim como a maneira como ele se posicionava, ou 

seja, com a exibição de detalhes mais chamativos de sua escrita. 

Nessa esteira, no início de sua carreira jornalística, Astolfo publicou em Os 

novos, no ano de 1902, uma série de artigos sobre Os tipos populares, que parece ter 

sido um estudo etnográfico. O primeiro tipo maranhense investigado por Astolfo foi o 

Caroba. O Caroba é descrito como: 

Um homem de estatura regular, cor preta, trajando sempre de riscado, muito 
atencioso para com as pessoas que com ele tratam, é o tipo do catraieiro 
popular conhecido como Caroba. 
Ao chegar-se à rampa de Palácio vem ele logo ao encontro da pessoa, 
oferecendo o ‘seu escaler’, ‘o primeiro do Maranhão’, que navega 
obedecendo prontamente a todas as manobras; embarcando nele, arenga o 
Caroba, não há ‘risco de avaria’ (Marques, 1902d, p. 2). 

A fim de fornecer uma ideia geral sobre o tipo, Astolfo descreveu como se deu 

a sua pesquisa de campo, narrando a sua observação do cotidiano e as ideias 

explicitadas pelo Caroba quando conversava com seus ajudantes durante o seu ofício. 

Na transcrição da conversa, várias questões daquela sociedade foram tratadas, como 

suas condições de trabalho, a conjuntura da economia e do seu ofício, a valorização 

da educação, a exploração do trabalho, dentre outros assuntos que deixaram no 

observador estudioso “uma impressão interessantíssima” (Marques, 1902d, p. 2-3).  

No mês seguinte, saiu a nova publicação da série de Os tipos populares 

com o segundo personagem – o Troíra –, um artista: mistura de dramaturgo, músico 

e orador, assim descrito: 

Estatura regular, muito magro, bigode bem torcido e suíças pouco espessas, 
de ar sempre alegre e prazenteiro, é o tipo do indivíduo que acode pela 
alcunha de Troíra. 
Considera-se o primeiro prestidigitador do norte destes Brasis, o primeiro 
músico da ‘terra do João de Deus e do Estrela’ e o primeiro orador popular 
da pátria do Luiz Pinto (Marques, 1902e, p. 4). 
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O Troíra atuaria com sua arte nas diferentes comemorações da terra: no 

aniversário de morte de Gonçalves Dias apresentaria seu dom como orador; na Festa 

de Reis, como músico; e já preparava uma peça que mostraria seu talento como 

dramaturgo. Astolfo transcreveu a peça do Troíra para mostrar a visão geral de sua 

atuação como artista, “tão apreciado nas rodas sociais” (Marques, 1902e, p. 5). 

O Pomada foi o terceiro tipo. Parece ser o tipo mais bem apresentado pelo 

estudioso e de uma maneira tão engraçada e jocosa como a própria personalidade do 

personagem. A linguagem utilizada para descrever o tipo também privilegiava termos 

usados por ele. Hoje em dia, chamaríamos o Pomada de “baixadeiro”, aquele que 

nasceu na “Baixada Maranhense”: 

Filho da ‘formosa’ Viana, ‘vasto campo’ e ‘fonte de leite’, esse lugar em que 
se ‘bebe saúde’, o Pomada serve de gaudio à rapaziada social e à garotagem. 
Trajando, invariavelmente, roupa de riscado, com um cachimbo no queixo e 
um cacete à mão, passeia diariamente pelas ruas desta capital. 
O seu nome, de ‘fidalgo’, é Olímpio José Godinho de Magalhães Coutinho de 
Sá e Noronha Arroxel Pimentel Castelo Branco de Vasconcelos Rigode 
Bentevi, com o aditivo Grósa Annica Tereza Rosa, quem não pode não 
improsa. 
É negro, ele mesmo o reconhece, mas não um negro aí qualquer. Negros há-
os de duas qualidades, diz ele: negro lítico e negro positivia. Negro 
positivia é aquele que ‘rouba o alheio contra a vontade de seu dono’. Dessa 
categoria ele não é, nem será. Negro lítico é aquele que é ‘sério’ e goza da 
estima de todas as ‘pessoas de bem’. É a essa categoria que ele pertence. 
(Marques, 1902f, p. 2). 

A maneira como Astolfo descreve o Pomada nos faz inferir que ele é o exímio 

malandro maranhense, com boa lábia, boas relações e com muito jogo de cintura, o 

que lhe permite “deslizar” na sociedade apesar de sua origem negra. Esse talento 

para conquistar as pessoas é também devido ao seu tino para escrever versos: 

Era um negro carsiá, 
com sua bota de montá. 
com sua camisa incarnada. 
Cá não é do meu agrado 
negro carçá sapato, 
Quando negro é feiticeiro 
É ladrão como rato. 
Surra em negro é benefício, 
Todo negro é rei dos bichos, 
E imperador dos macacos (Marques, 1902f, p. 2). 

Apesar do Pomada reproduzir o racismo em suas falas e em suas canções, o 

próprio fato de ser negro também é usado como forma de empoderamento, pois negro 

quando está com a razão é “grandiloco”, “anda de cabeça erguida”. Suas composições 

servem para construir relações sociais: 

Passa-me e não me fala, 
Nem ao meno chapéu me tira? 
É certo que lhe contaram  

Cá do negro alguma mentira (Marques, 1902f, p. 2). 
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O Pomada não se importava com apelidos; sempre com seu cachimbo 

consolador e companheiro nas horas de cansaço; não liga para a canalhada 

vagabunda; é respeitador, mas corajoso e destemido quando mexem com ele; e 

‘poderia ter “pecúlio” para viver “independente”, mas não nasceu para “ser rico”; 

sempre gastou e há de gastar, pois o dinheiro no baú “dá cupim”. Foi trabalhador de 

olaria, “vaqueiro e cabreiro”, já trabalhou em vários lugares do Maranhão, sendo 

estimadíssimo em São Bento, recebendo da fidalguia de lá muitos presentes, pessoas 

por quem também sente imenso afeto. Por isso, ‘o seu fim exclusivo, o seu “desejo 

ardente” é lá nesse doce recanto possuir umas trinta “cabeças de gado” e, deitado 

“numa tipoia”, “cachimbo ao queixo”, esperar o fim dos seus dias’ (Marques, 1902f, p. 

2-3). 

Tudo indica que tal estudo sobre os tipos maranhenses continuou a ser 

veiculado no jornal, pois havia anúncio pelo menos do tipo seguinte. No entanto, não 

foi possível acompanhar até o final os estudos de Astolfo nessa área, pois os jornais 

não foram preservados, não constando nos arquivos disponíveis.  

Além de querer catalogar os tipos, também era orgânico em sua obra o estudo 

sobre as festas populares maranhenses. Sob esse viés, publicou um estudo em 1912 

sobre as festas religiosas durante a quaresma. Quaresmais constituiu-se uma série 

de artigos publicados no Diário Oficial que tratou sobre as festas do período da 

Quaresma no Maranhão. É interessante como ele era minucioso em suas 

explanações.  

Na primeira parte da série, Astolfo fala sobre a procissão do Senhor dos 

Passos, grande festa religiosa que conservava com pompa, luxo e grandeza o culto 

quaresmal. Participavam do culto as diversas camadas sociais, mas era organizada 

pela Confraria dos Passos, instituída no ano de 1722 com seus respectivos deveres e 

direitos, listados com muito detalhamento pelo articulista, assim como os ritos de 

morte, os dogmas, a organização da procissão, tudo descrito sob a pena atenta de 

Astolfo (Marques, 1912a).  

Na segunda parte da série, Astolfo trata sobre a procissão do Senhor de Bom 

Jesus da Coluna, celebrada na terceira sexta-feira da Quaresma, gerida pela 

irmandade mais moderna do culto quaresmal, erigida na igreja de Santo Antônio e 

fundada em 1866. Essa irmandade, mesmo mais jovem, conseguiu “elevar o culto à 

imponência e ao brilhantismo das outras procissões quaresmais”, ainda que 

experimentasse os preconceitos “não só de classes como mesmo de casta” das outras 
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irmandades. Astolfo relata que era difícil a entrada nas outras irmandades, o que 

acontecia somente após a mais rigorosa seleção. Por isso, a irmandade da Coluna 

era olhada com certa prevenção, pois vinha ocupar a única sexta-feira da Quaresma 

que não tinha procissão e entrava no cenário com atitude aguerrida. No entanto, nos 

últimos anos, tinha sofrido com problemas na sua economia interna, entrando em 

dissolução e não possuindo mais patrimônio que lhe garantisse culto (Marques, 

1912b, p. 1). 

Na terceira parte da série, Astolfo coloca em destaque a procissão do Senhor 

Bom Jesus dos Martírios, celebrada na quarta sexta-feira quaresmal, consagrada à 

comemoração das Cinco Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, cuja irmandade 

Santa Cruz dos Martírios do Nosso Senhor Jesus Cristo estava abrigada na Igreja da 

Senhora Santana, na capital. Essa irmandade foi fundada em 1851, posteriormente à 

Santa Cruz dos Passos, sendo a segunda mais antiga. Aos da irmandade cabia uma 

série de prerrogativas listadas por Astolfo, assim como uma série de atrações deveria 

constar na sua procissão, sempre muito tradicional (Marques, 1912c). 

Na quarta parte, Astolfo dedica-se à descrição da procissão do Senhor Bom 

Jesus da Cana Verde, sendo esta a quinta da Quaresma, na sexta-feira. A irmandade 

desse santo foi instituída em 1850 por dissidência da Irmandade dos Martírios, erigida 

na igreja do Convento de Nossa Senhora das Mercês, em São Luís. A irmandade 

gozava de luxo e muita organização com a imagem da Senhora das Dores vinda da 

Europa, porém o movimento popular também se fazia imenso no Bairro das Mercês, 

estendendo-se até o Desterro, celebrando com “ceatas lautas e prolongadas até a 

madrugada do dia da procissão, a festividade carnal, que era vulgarmente chamada 

– dos pretos da Cana Verde”. Conforme Astolfo, a procissão da Cana Verde sempre 

atingia o objetivo pretendido, que era ofuscar a procissão dos Martírios, sendo mais 

imponente e luxuosa (Marques, 1912d, p. 1). 

Na quinta parte, o destaque vai para a procissão do Bom Jesus dos 

Navegantes, que se realizava na sexta-feira da Quaresma, consagrada às sete dores 

de Nossa Senhora. Essa irmandade nasceu de dissidentes da Irmandade do Senhor 

dos Passos, com sua capela na Igreja de Santo Antônio na capital maranhense, 

sancionada no ano de 1861. Astolfo denunciou que a irmandade era bastante 

preconceituosa, apenas aceitando o candidato a irmão que era de ‘“sangue limpo”’, 

porém, com a morte dos comerciantes e lavradores riquíssimos que eram o “baluarte 

mantenedor dos preconceitos”, “passou-se uma esponja sobre o ‘ódio da casta’, de 
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modo que os cabelos louros e olhos azuis perderam o exclusivismo para darem lugar 

a uma fraternidade bem mais humana e, até certo ponto, maiormente cristã” (Marques, 

1912e, p. 1). 

Na sexta e última parte de Quaresmais, Astolfo termina seu estudo sobre a 

Quaresma falando sobre a Semana Santa e seus ritos e costumes, além das várias 

celebrações religiosas (as únicas que eram permitidas) pela cidade (Marques, 1912f). 

O estudo operado ao longo desses seis capítulos mostra o poder de descrição e 

pesquisa de Astolfo no que concerne à cultura popular, além de servir como uma aula 

prática à população que podia acompanhar suas descrições e análises ao mesmo 

tempo em que podiam ver as celebrações e procissões, afinal, os artigos vieram a 

público no período quaresmal. Astolfo também fazia questão de esboçar seu senso 

crítico ao analisar a atuação dessas irmandades no que diz respeito à exclusão ou 

acolhimento dos pretos e pobres. 

Descrever essas festas do folclore maranhense significava documentá-las 

para que não fossem perdidas na memória. Os folguedos do Natal também foram 

bastante registrados. Uma dessas vezes está na crônica “O Natal de 1908”, veiculada 

no jornal Diário do Maranhão do dia 5 de janeiro de 1910, que faria parte de um livro 

anunciado e não publicado, o qual se chamaria Quatro anos de crônica. Nela, Astolfo 

lamenta a perda da tradição dessas festas no Maranhão, principalmente na capital, 

com o desaparecimento de presépios e pastores. Os presépios tornaram-se 

raríssimos e aqueles que ainda existem são “mal armado[s], desgracioso[s], sujeito[s] 

às chacotas”, não havendo mais presépios esmerados, “cintilantes de luzes de 

pedrarias, com belas montanhas de tabatinga” (Marques, 1910c, p. 1). Astolfo 

descreve com detalhes os presépios que se apresentavam nos tempos áureos da 

tradição em São Luís do Maranhão: 

A figuração da lapinha, o róseo Jesus, gracioso e risonho, com sua pequenina 
cabeça aureolada, estirado nas palhas da manjedoura; a Virgem enternecida 
e extasiada, adorando-o; o Santo carpinteiro; os animais do estábulo a 
contemplarem, submissos a Sagrada Família, os pastores e os soberanos, 
ajoelhados em mística adoração; na azulínea abóboda, a estrela misteriosa, 
guiando ricos e plebeus, tudo isso, que formava o conjunto de tantas belezas 
que, desde a noite de Natal até muito depois da de Reis, era o encanto e a 
sedução da população em geral, se reduz a olhos nus, os poucos presépios 
restantes não tendo a menor semelhança com os de outrora (Marques, 
1910c, p. 1). 

Outra manifestação natalícia que vinha sumindo, na visão de Astolfo, eram as 

representações pastoris, que se reduziram a quatro ou cinco casas “sem a pompa 

tradicional”. Astolfo lastima o decréscimo dessa cerimônia que, conforme ele, 
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relembra que “a humildade vem do começo do cristianismo”, com alegres cantares, 

um “festival de amor e tradição, tão acarinhado pelas famílias”. Do mesmo modo, 

acontece o desaparecimento dos bailes, pois “já se não dança nesta terra que tinha 

foros, aliás justíssimos, de filha de Terpsícore” (musa da dança). Até “a classe musical 

está aniquilada”, dividindo-se em “rombudos, dó p´ra ti e cofos rotos”. É hilária essa 

classificação de Astolfo dos músicos para indicar a má qualidade dos que faziam 

música no Maranhão, porém, conforme a sua crítica, “os que toca[va]m de modo a 

facultar uma audição que venha ferir os ouvidos dos mortais” não tinham tabela fixa 

para as tocatas, sendo o preço muito variável. Enfim, na visão de Astolfo, tudo isso 

contribuía para que não se celebrasse mais o Natal com pompa e circunstância como 

outrora (Marques, 1910c).  

Astolfo não se deu por satisfeito em tocar sobre essa temática e, no Natal de 

1911, também dedicou um texto para os personagens que encantavam as festas de 

Natal maranhenses, intitulados “Trovadores e músicos”. A crônica foi publicada no 

Diário Oficial do Estado do Maranhão. Segundo suas observações, a festa de Natal 

estava aniquilada, assim como as orquestras, as cantatas e os músicos que tocavam 

nas festividades. Nas varandas e salas das casas ornadas com seus presépios, 

surgiam cantatas com acompanhamento orquestral. Nas ruas e praças por todas as 

esquinas proliferavam os trovadores que cantarolavam versos de poetas anônimos, 

com o violão chorosamente dedilhado; ou a cantata fidalga de trovas, em concertos 

de melodias empolgantes em outros lugares. Logo, o Natal era monopolizado por 

cantores ambulantes, que se encontravam quase extintos, como no caso dos 

trovadores, ou passando por uma crise como a dos músicos. Esses últimos foram 

muito prejudicados no início da República pela extinção da Casa dos Educandos 

Artífices, instituição que formava os músicos maranhenses para o mercado.  

Depois disso, muitos músicos mudaram de terra e outros sucumbiram, 

gerando uma escassez de músicos que eram disputados para os eventos como 

cinema, teatro ou orquestras. Para melhorar essa situação, Astolfo forneceu algumas 

sugestões, como as seguintes: tornar a Escola de Música mais adaptável ao aluno 

pobre; estabelecer, além da aula de canto, aula de instrumentos de corda, de metais 

e de contraponto, de modo a formarem-se regentes e chefes de orquestra; ampliar o 

programa musical com ligeiras noções de história da música e estética, o que iria ao 

encontro da vocação musical dos maranhenses patrícios das belas artes.  



138 

O lado biógrafo também atravessou a sua trajetória. São muitos os perfis 

biografados de diferentes intelectuais. No ano de 1901, Astolfo escreveu uma série de 

artigos para o Diário do Maranhão sobre Odorico Mendes. O primeiro artigo da série 

focou em aspectos biográficos do autor, ressaltando o seu patriotismo e a sua aptidão 

para traduções, apesar de ser notável poeta (Marques, 1901d). Na segunda breve 

parte com o título de Apuntos Bibliográficos, Astolfo apresentou dois jornais lançados 

por Odorico Mendes, os quais foram Argos da Lei e o Despertador Constitucional 

(Marques, 1901e). Essa seção é retomada em outra ocasião, dando continuidade à 

listagem das obras produzidas pelo biografado, assim como um breve resumo sobre 

elas, dentre jornais, traduções, artigos (Marques, 1901f, p. 2). Na seção seguinte, 

conferida com a terceira, cujo título foi Hermas, Astolfo defendeu a colocação do busto 

desse intelectual na praça que tem o seu nome em São Luís, opondo-se à opinião de 

algumas pessoas que queriam a edificação de uma estátua. Astolfo ponderou que 

uma estátua teria um custo muito alto e que muitos lugares ao longo do Brasil têm 

preferido as hermas às estátuas, inclusive porque eram as preferidas na Grécia 

Antiga. Segundo ele, a Oficina dos Novos optou pela herma, ainda que esta não fosse 

barata, mas que ficaria mais acessível do que uma estátua e que o monumento se 

tratava de uma herma de granito encimada pelo busto de bronze (Marques, 1901g). 

Em seguida, tratando ainda sobre as Hermas, Astolfo traçou um histórico desse tipo 

de monumento, considerando a sua origem grega (Marques, 1901h). Na quinta parte 

da série, ainda falando das hermas, Astolfo comentou como o nome hermas foi 

apropriado, pois poderia ter uma relação com o deus Hermes, e como ele foi 

interpretado e reproduzido ao longo do tempo, assim como outros deuses foram 

aparecendo no lugar do busto de Hermes (Marques, 1901i). 

Emilio Zola também foi título de artigo publicado por Astolfo em Os Novos, em 

setembro de 1902. Nesse artigo, Astolfo comentou duas perdas no mês de 

personalidades importantíssimas: o cientista alemão Virchow e “o chefe do movimento 

naturalista, o intrépido continuador de Flaubert e dos Goncourt”, Emilio Zola. Astolfo 

ponderou que não tinha a pretensão de apresentar um estudo crítico sobre o autor por 

não ter competência necessária para o empreendimento, mas o que se vê em três 

colunas e duas páginas é uma descrição bastante atenta desse escritor, passando 

pela sua biografia, a visão dos críticos sobre ele, comentários e cronologia de suas 

obras, a fim de realizar o seu objetivo, que era fazer coro ao mundo inteiro que chorava 
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a enorme falta desse “cérebro fecundo”, prestando uma homenagem ao autor 

recentemente falecido (Marques, 1902g, p. 3-4). 

Astolfo também escreveu um texto biografando Celso Magalhães, seu patrono 

na Oficina dos Novos. O texto foi veiculado em a Revista do Norte no dia 16 de junho 

de 1903. Diferentemente de outros biografados por Astolfo, o texto não mostra apenas 

os trabalhos executados por Magalhães ao longo de sua carreira literária ou jurídica, 

mas o homem que foi Celso Magalhães no sentido de valorização de sua obra como 

importante legado para as letras brasileiras. Já na epígrafe, essa estrutura torna-se 

clara quando Astolfo faz uma citação a B. Mitre, cujo sentido é de que a obra do autor 

é imortal: “La muerte de un hombre que deja en la humanidad la huella de su paso, 

no importa ese eclipse eterno y sombrio detrás del qual desaparece uma existência”20 

(Marques, 1903b, p. 8).  

É premente o clima de que a morte não apagou a importância da sua figura 

para a literatura nacional. O objetivo nas suas “despretensiosas linhas” foi levantar “a 

lousa que cobr[ia] as cinzas dum emérito batalhador das letras” no seu 24º aniversário 

de morte, uma vez que considerava que a crítica ainda não tinha analisado 

convenientemente o seu talento, nem o exame de suas produções, nem “o conjunto 

mental do indivíduo”, sendo ele uma figura relevante. O texto prossegue com uma 

breve biografia, cronograma de sua carreira na imprensa e no serviço público, além 

de comentários sobre suas obras, parceiros, críticos, companheiros de escrita, 

pioneirismo no estudo da poesia, querelas literárias e morte trágica.  

Astolfo, além de todos os seus ofícios literários, por duas vezes, destacou 

Celso Magalhães como o grande “cantor do escravo”, chamando a atenção para a 

publicação de suas obras pelas revistas, assim como para o homem Celso 

Magalhães, talvez tentando amenizar o que a repercussão negativa sobre a sua morte 

causou à sua imagem: 

Honremos a sua memória. A virilidade das nações tem o seu barômetro no 
entusiasmo com que os cidadãos se consagram ao culto dos seus heróis. E 
enquanto aguardamos que o juízo imparcial da posteridade julgue a obra do 
pranteado maranhense, ao consagrar à sua vida este breve ensaio, atiramos 
este grão de areia no pedestal da sua estátua. 
Venerar Celso Magalhães é honrar um homem de Talento e de Caráter, 
qualidades que cada vez mais rareiam por aí afora (Marques, 1903c, p. 5). 

                                            
20  A morte de um homem que deixa a marca de sua passagem na humanidade, não importa aquele 

eclipse eterno e sombrio atrás do qual uma existência desaparece 
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Astolfo escancarou toda a sua admiração a quem escolheu para ser seu 

patrono, mas um significativo destaque no artigo é a justificativa que ele constrói para 

descrevê-lo, assim como para a função da obra de Celso, que é a disseminação da 

cultura popular. As palavras de Astolfo, há cem anos, podem ser usadas por mim para 

justificar esta tese, assim como para justificar a importância da sua obra: 

O conhecimento popular da história pátria, entretanto, concorre para manter 
e fortificar as nações, porque a recordação das glórias e dos infortúnios do 
torrão amado vinculam os que pertencem a uma mesma família e nasceram 
no mesmo solo. Popularizar o conhecimento das glórias de um povo e as 
biografias dos homens ilustres, sobre ser um propósito altamente patriótico, 
só é fácil para quem possui ilustração e competência. A outrem, que seja 
dotado de tais predicados, cumpre empreender a enobrecedora tarefa. 
Estas minhas despretensiosas linhas nada mais são do que um estímulo a 
conservar o fogo sagrado das tradições e dos gloriosos vultos da Pátria. E 
quando o biografado exuma do leito do pó os homens do passado, e faz surgir 
do nada em que jazem os seus contornos morais, evocados pelo sentimento 
da justiça reparadora, pratica uma augusta missão (Marques, 1903c, p. 4). 

Assim como Astolfo estava imbuído de uma justiça reparadora para com a 

obra de Celso Magalhães, penso que o mesmo pensamento envolve a escrita desta 

tese no sentido de visibilizar e trazer ao debate a obra desse intelectual negro, 

colocada à margem ao longo da história literária. Ao mesmo tempo, essa justificativa 

parece abranger a tarefa de biógrafo que ele vai assumir ao longo de sua construção 

enquanto intelectual.  

Astolfo também traçou o perfil biográfico do seu patrono na Academia 

Maranhense de Letras. Ao contrário de Celso Magalhães, o texto sobre Antônio 

Henriques Leal é mais simples e menos emotivo, mais parecido com os outros tantos 

biografados. Astolfo fala de sua origem na cidade de Cantanhede, interior do 

Maranhão, do seu percurso acadêmico até a graduação em Medicina na Faculdade 

do Rio de Janeiro; dos cargos de vereador e deputado que ocupou na província do 

Maranhão, além de outros cargos públicos; e de sua viagem a Portugal. Astolfo 

também expôs apreciações críticas de Sotero dos Reis, Joaquim Serra e José 

Veríssimo sobre Henriques Leal, mencionando a sua importância para as letras 

maranhenses e mostrando a sua biografia completa, na qual consta jornais, revistas, 

artigos, traduções, relatórios, cartas, livros etc. (Marques, 1902h). 

Quem acompanhava Astolfo no início da carreira, muito voltado para esses 

dois temas principais – cultura popular e biografias –, fica surpreso quando se depara 

com ele fazendo sua entrada em temas políticos. No dia 1 de maio de 1903, Astolfo 

reservou seu tempo para falar do Socialismo, no jornal Pacotilha, com um artigo de 

entrada e de primeira capa do periódico – O socialismo entre nós (Marques, 1903c, p. 
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1). Esse texto é extremamente intrigante sobre a trajetória de Astolfo porque, até 

então, nesse jornal, o seu trabalho mais comum era o de tradutor. De repente, ele 

aparece como um articulista que vem debater um tema tão polêmico que é o 

Socialismo e ostentando várias referências do campo, como Tolstoi, Marx, Bourdeau. 

Esse artigo é muito interessante porque ele é publicado em uma data importante, que 

é o dia do trabalhador e, mais do que isso, é uma resposta (“uma despretensiosa 

opinião”) a um contra-manifesto já publicado pela Tribuna Operária, órgão das classes 

laboriosas do Rio de Janeiro, na segunda quinzena do mês de setembro do ano de 

1902. Esse contra-manifesto era uma resposta a outro Manifesto do Partido Socialista, 

publicado na folha italiana Avanti, oferecendo a dimensão de quão era internacional e 

vasta a leitura desse intelectual negro. Astolfo mostra uma maturidade e uma 

serenidade, pois desenvolve uma crítica muito equilibrada sobre o socialismo. Para 

ele, o socialismo não pode ser introduzido no Brasil como foi na Europa, pois este “só 

agora inicia a sua verdadeira existência política e econômica”, por isso, “do que menos 

carece é de ideias subversivas”, afirmando que por aqui não havia socialismo. 

Imigrantes europeus do sul traziam alguma noção de socialismo, porém a abordagem 

ainda era insuficiente. 

Os argumentos utilizados para embasar tais afirmações são que, 

diferentemente do velho mundo, o Brasil não possuía um partido operário 

internacional e, mesmo na Europa, Marx não conseguiu uma organização centralizada 

e nem levar suas doutrinas para todos os países. Mesmo nos países aonde chegou, 

“o natural de cada povo se reflete nitidamente”, sendo diferente em cada país. Na 

visão de Astolfo, a doutrina socialista se ateve mais aos trabalhadores urbanos e 

pouco significava para os trabalhadores agrícolas, daí sua não aceitação no Brasil, 

que, à época, era iminentemente um país que concentrava sua produção no campo, 

por isso não necessitava de um “socialismo egoísta”. Contudo, segundo ele, era 

essencial um “socialismo moderado, persuasivo e convencedor para promover a 

homogeneidade da ação entre capital e o braço do homem de trabalho” (Marques, 

1903c, p. 1). 

De acordo com o articulista, o país possuía recursos naturais incalculáveis 

para quem soubesse explorá-los com métodos apropriados, porém se apresentava 

com falta de braços para cultivá-lo. A metáfora da Aurora aparece nesse texto como 

vai aparecer em vários outros ao longo da trajetória literária de Astolfo. É interessante 

como ele sempre desenvolve essa ideia aliada à ideia de esperança: 
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É certo que ‘somos ainda uma aurora. Mas chegaremos necessariamente ao 
brilho e ao calor do meio dia… Seremos a primeira potência do orbe, quando 
a hegemonia se deslocar da Europa para a América, o que fatalmente 
sucederá’ (Affonso Celso – Por que me ufano do meu país). Tratemos 
primeiro de dar ao Brasil o lugar que lhe compete. Depois então cuidemos do 
verdadeiro socialismo (Marques, 1903c, p. 1). 

Depois desse tom quase ufano no que diz respeito ao Brasil, Astolfo revela 

seu lado militante, de denúncia, de reivindicação e de luta social ao fazer uma citação 

de Aux travailleurs: 

A injustiça, a iniquidade e a crueza desse estado de coisas penaliza a todos, 
como outrora o fazia a iniquidade do servilismo. E, logo que os homens vejam 
claramente a injustiça, a iniquidade e a crueza desse estado de coisas, isto, 
inevitavelmente num modo ou doutro, terá um fim. Assim como cessou o 
servilismo, assim desaparecerá, e bem depressa, o direito senhor da 
propriedade (Marques, 1903d, p. 1). 

Por fim, em tom mesmo de dever e conclamação, Astolfo atrela toda a 

discussão à questão da educação, classificando como uma questão soberana e 

fundamental, conforme H. Depasso e cita as cinco questões discutidas no 14º 

Congresso de Nantes, propostas pela Liga Francesa do Ensino, a saber: 

desenvolvimento da instrução por iniciativa privada; educação cívica e moral ao lado 

da educação física; instrução de adultos entre a escola e o regimento; educação de 

cidadãos por meio popular, como conferências, bibliotecas e publicações; e, por fim, 

educação de mulheres, o que é essencial para a democracia. 

Astolfo critica que, mundialmente, recursos que poderiam ser investidos em 

educação são aplicados em barbárie e guerra, e, no Maranhão, milhões de braços 

abandonaram a lavoura e foram para a capital em busca de um trabalho nas fábricas, 

porém sem procurar instrução, sem o incentivo dos seus chefes, o que provocava 

mais servilismo. Astolfo termina o artigo dizendo que a instrução seria “uma das mais 

meritórias tarefas que os operários maranhenses tomariam em seu cargo, e cujos 

úteis e salutares proveitos não se fariam esperar” (Marques, 1903d, p. 1). Esse artigo 

mostra que a preocupação com a transição do trabalho no Maranhão e no Brasil era 

uma preocupação bastante antiga de Astolfo, a qual vai ser trabalhada com mais 

densidade ao longo de sua vida, conversando com textos que ele produzirá 

futuramente, inclusive os literários. 

Esse debate político e social é reinserido em suas análises, anos depois, 

quando ele vai trabalhar como redator do Diário Oficial do Maranhão. Astolfo escreveu 

sobre o tema da habitação em um artigo intitulado As nossas habitações, publicado 

inicialmente no editorial do Diário Oficial e republicado no Jornal Pacotilha, no dia 20 
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de janeiro de 1912. Nele, Astolfo fala sobre a falta de moradia para a população 

maranhense, em especial para a classe trabalhadora. Segundo sua análise, a 

carência de habitação confortável e higiênica tratava-se de uma das questões sociais 

que mais preocupava a todos naquela contemporaneidade. Por isso, defende a ideia 

da fundação de uma vila operária na capital maranhense para que a classe proletária 

pudesse obter sua moradia. Conforme seus argumentos, mesmo em bairros novos e 

mais sadios, as edificações aumentaram prodigiosamente, mas não acompanharam 

o crescimento da população, problema alimentado pelo êxodo da população do 

interior devido à instalação de estabelecimentos fabris e de outros serviços que 

necessitavam de mão de obra, dentre outros motivos (Marques, 1912g). 

Nesses termos, Astolfo considerou a construção de casas um 

empreendimento rentável, juntamente com o saneamento da cidade e a renovação 

dos serviços públicos, como água, gás, telefônico, bondes, indispensáveis para o 

embelezamento tanto da parte velha da cidade quanto das áreas novas. Nesse 

contexto, salientou que a incorporação da Empresa Predial do Norte teve repercussão 

ao possibilitar acesso também das classes proletárias à sua moradia, além da 

vantagem de reter o capital no estado, proporcionando “habitação urbana confortável, 

estética e, até certo ponto, a preço módico” (Marques, 1912g, p. 2). 

Astolfo também fala de economia. Também durante sua passagem pelo Diário 

Oficial do Maranhão, seus artigos de capa tratavam sobre as atividades econômicas 

e suas consequências no Maranhão. O algodão foi pauta para o artigo do dia 18 de 

outubro de 1911. Nele, Astolfo ofereceu um cenário do algodão no mundo, sugerindo, 

ao final, que o Maranhão investisse no cultivo “do ouro branco”, uma vez que já 

possuía experiência nessa colheita e que era matéria-prima importante para a 

indústria tecelã. Conforme o quadro de Astolfo, o preço do algodão voltava à sua 

cotação normal após uma ascensão rápida, apesar de viver, naquele momento, uma 

crise mundial, uma vez que seus maiores produtores (Estados Unidos e Egito) 

estavam passando por problemas na lavoura, principalmente no que tange à 

procriação de insetos que destruíam a plantação. 

Por causa dessa abertura no mercado, o Peru já começava a investir em sua 

produção, assim como as autoridades da Agricultura do Brasil já estariam fazendo 

estudos para a sua implementação nos estados do Norte, em especial no Maranhão, 

cujo produto já tinha sido o mais importante de sua lavoura, com renda imediata para 

os agricultores devido à sua pouca exigência de adaptação, sendo cultivado em 
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diferentes regiões do Maranhão, como na costa, na região do Itapecuru (Caxias) e no 

Vale do Mearim. Nessas condições, o algodão se tornaria um importante produto em 

substituição à baixa da produção de borracha da Amazônia (Marques, 1911c).  

Marques (1911c) também defendeu a borracha como produto a ser explorado 

pelos maranhenses. Em artigo publicado em 17 de janeiro de 1912, ele exaltou o plano 

de manejo do produto de iniciativa do Governo Federal, o qual regulamentou a 

exploração da borracha, uma atividade que, até então, era feita de modo quase ilegal. 

Ele deu sua opinião quanto à participação do Maranhão nessa atividade, mostrando 

que este já tinha experiência com o cultivo das seringueiras. Um ponto interessante 

nesse artigo de Astolfo foi o fato de ter trazido à tona a cultura desse produto e que, 

geralmente, as fontes oficiais não traziam, colidindo maior informação para essa 

cultura.  

Conforme sua pesquisa, não é tão diminuta a cultura da borracha no 

Maranhão para que deixassem de se interessar pela lei sancionada, uma vez que em 

terras maranhenses se possuía as três espécies de plantas borracheiras – a seringa 

(nos vales do Pindaré e Turiaçu), a mangabeira (mais espalhada pelo estado, mas 

nem tão explorada) e a maniçoba (com cultivo já avantajado), tendo, inclusive, a 

borracha de caucho (nas proximidades da região tocantina), sem valor para os 

poderes federais por conta de sua demora na reconstituição e por gerar forte tensão 

social nas regiões cultivadas. Astolfo chama a atenção para o cultivo das três 

principais espécies de borracha, com o aval da União, visando à grandeza do Norte e 

que não podia ser indiferente ao Maranhão (Marques, 1912h).  

No entanto, parece ser a atividade agrícola a pauta mais importante dentre as 

atividades econômicas para o jornalista, que se torna tema de uma série de três 

artigos publicados no Diário Oficial no ano de 1912. Os artigos são um resumo de uma 

conferência feita pelo engenheiro agrônomo William Coelho de Souza, ajudante da 

Inspetoria Agrícola da União, no Maranhão. No primeiro artigo, Astolfo ressalta a bela 

exposição do conferencista que expôs a situação agropecuária do Maranhão, 

diacrônica e sincronicamente, mostrando as suas necessidades de desenvolvimento. 

Além disso, explanou sobre as experiências implementadas pelo Ministério da 

Agricultura, Indústria e Comércio nos estados sulistas, que estariam dando resultados 

satisfatórios. Diante dos exemplos mostrados, Astolfo defende que se deve aproveitar 

tais modelos e a expertise acumulada com as experiências, fazendo com que o 

Maranhão volte a cultivar à terra, que, para ele, é a sua vocação. Ele ressaltou ainda 
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como motivo para a decadência da lavoura a carência de braços e de capital 

(Marques, 1912i). 

No artigo seguinte, Astolfo deu prosseguimento às suas “despretensiosas 

considerações”, apresentando mais resumos dos trabalhos desenvolvidos pelos 

técnicos do ministério, agora mais voltado para a pecuária, inclusive com ações 

improfícuas no Norte (regiões do Piauí e Bahia) (Marques, 1912j).  

No terceiro e último artigo da série, Astolfo deu destaque ao Relatório 

elaborado pelo Ministério da Agricultura sobre a situação da pecuária no Brasil. Dentre 

as informações, ele destacou que a imprensa tinha ventilado que um poderoso 

sindicato de Nova Iorque pretendia adquirir grandes extensões de terras em São 

Paulo para exportar gado brasileiro, o que mostrava a potência econômica que tal 

atividade ensejava, uma vez que já despertava o interesse do capital estrangeiro. 

Aliado a essa questão, Astolfo desenvolveu o argumento de que a indústria pecuária 

tinha encontrado muita dificuldade para se estabelecer devido, principalmente, à 

questão sanitária, que ainda encontrava dificuldade de conservação das carnes para 

armazenamento e transporte, problema completamente sanado pelos países da 

Europa e Estados Unidos com a instalação de câmaras frigoríficas nos locais da 

cadeia produtiva da carne.  

Em complemento, ele ainda argumentou que a indústria pastoril estava 

estacionária, só tendo monopólio nos mercados internos devido à barreira fiscal que 

impediam a importação do Rio da Prata ou da Nova Zelândia. Enfim, só o 

melhoramento do rebanho, das medidas sanitárias e do trabalho do Ministério 

possibilitaria que o criador brasileiro conseguisse resistir à concorrência estrangeira. 

Nesse sentido, o Maranhão devia acompanhar esse movimento com real interesse 

(Marques, 1912k). 

Em várias obras, Astolfo menciona as atividades agrícolas maranhenses e 

incentiva sempre para a prática agrícola. Em artigo assinado por Lincoln, veiculado 

originalmente pelo jornal O Norte, de Barra do Corda, e republicado em Pacotilha no 

dia 29 de agosto de 1908, foi mostrada essa relação de Astolfo com a agricultura do 

Maranhão. O artigo intitulado Crônica da Roça: Astolfo Marques é uma denúncia da 

situação precária da agricultura do Maranhão devido à falta de investimento 

principalmente nas pessoas que a praticam. O articulista denunciou a falta de 

instrução às pessoas da roça, pois, segundo ele, 80% da população do Estado era 

analfabeta; denunciou também que a falta de apoio do Estado à lavoura maranhense 
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gerava uma insuficiência de alimentos que não bastavam para o consumo local; e 

expôs a carga tributária que o Estado executava em cima dos roceiros (Lincoln, 1908). 

Toda essa situação acarretava a emigração dos maranhenses e uma situação 

impossível de mudança aos que ficavam. Tal panorama é levantado para evidenciar 

a figura de Astolfo, que aparece como grande incentivador da lavoura maranhense: 

Astolfo Marques, em quem os competentes reconhecem competência, que é 
um trabalhador às direitas, aí está ao nosso lado com o seu belo talento e 
dedicação de uma alma patriota, na sacrossanta cruzada de reerguer a 
lavoura maranhense da prostração ocasionada pela inqualificável desídia dos 
poderes públicos (Lincoln, 1908, p. 2). 

Para o articulista, o espírito observador de Astolfo o fez dar preferência aos 

sindicatos agrícolas como armas de combate na campanha de congregar a lavoura 

maranhense sob o lema “Todos por um e um por todos”, na tentativa de tirá-la da sua 

posição paupérrima e erguê-la, sendo essa a “missão hercúlea que Astolfo se impôs 

como obrigação e espontaneidade” pouco comum no meio. Ao mesmo tempo que 

conclamava os roceiros para a união em prol de uma causa maior, atribuía esse 

movimento aos esforços que Astolfo tinha empreendido: 

Unamo-nos, pois, certos de que a União será o 13 de Maio da classe agrícola 
maranhense, cuja sorte presentemente é idêntica a dos servos russos… 
Astolfo Marques é um abolicionista desta escravidão sui generis. 
A compensação pelos esforços do presente lhe chegará um dia – o prazer do 
dever cumprido, a sua única aspiração nesta luta (Lincoln, 1908, p. 2). 

Outro assunto ao qual Astolfo se dedicou foi a navegação fluvial, que 

apresentou como um movimento crescente e promissor, com aquisição de novo 

material flutuante pelas empresas que operavam esse serviço no estado. Astolfo 

observa que, nos principais países da Europa e nos Estados Unidos da América 

(EUA), a navegação é intensa e produtiva para quem a explora, mesmo tendo redes 

ferroviárias também estruturadas. Informa ainda que por telegrama chegou a notícia 

de que Barra do Corda começou a desobstrução do rio Mearim, por onde chegava ao 

porto da capital a maior parte da produção agrícola do estado, chamando a atenção 

para que tal manutenção fosse dada ao rio Itapecuru, que ficava intrafegável na época 

da seca. Por isso, a importância do investimento na área, sendo que as empresas já 

trabalhavam na aquisição de vapores e barcos de reboque para ir ao encontro das 

necessidades das zonas onde operavam. Enfim, a concorrência que vinha se 

estabelecendo na área era vista com bons olhos, uma vez que resultaria no aumento 

do número de viagens, com mais cargas e passageiros. As tarifas, 

consequentemente, baixariam, causando maior crescimento da navegação fluvial no 

estado (Marques, 1911d).  
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A política coeva também era um dos assuntos que pautou a produção de 

Astolfo tanto nas obras literárias, como A nova Aurora e O aniversário de Lili, como 

também na produção jornalística. No ano de 1902, ele publicou um artigo para o jornal 

Federalista, órgão do partido republicano, chamado de O Consolidador, no qual 

tratava do sétimo aniversário de morte de Floriano Peixoto, que, como o próprio título 

sugere, é considerado o grande consolidador do regime republicano no Brasil e a 

quem ele rende homenagens. Conforme Astolfo, Floriano era a figura mais saliente 

da República, que teve outros homens valorosos, mas, enquanto José Bonifácio, 

Feijó, Deodoro e Benjamin foram a audácia; “Floriano foi a ação” (Marques, 1902i). 

Astolfo compara Floriano aos grandes nomes da história política mundial de 

todos os tempos, considerando-o um homem extraordinário que lutava sempre a favor 

da Justiça e da Liberdade. Sem ele, talvez a consolidação da República demorasse 

mais tempo, “pois, faltaria para levá-la a cabo aquele braço de ferro”, intrépido, 

estratégico. 

O estadista refletido, esforçado em extremo e patriota militar por excelência 
valorosa e convicta; o monossilábico nas praxes administrativas; o chefe de 
família precavido, cuidadoso e afável, - todos esses característicos [do] 
Marechal de Ferro, hão de perdurar no coração dos Brasileiros, que se 
orgulham de amar abnegadamente a Pátria estremecida (Marques, 1902i, p. 
2). 

Refletir sobre a República significava refletir sobre a sua situação e pensar na 

conjuntura sociopolítica e econômica daquele momento no Brasil. No ano de 1911, 

Astolfo publicou semanalmente uma série de artigos que antecipou a temática que vai 

tratar com a publicação de A nova Aurora, em 1913: a República, a escravidão e o 

ataque ao jornal Globo. O primeiro artigo publicado em 18 de novembro de 1911 

chama-se A Adesão e Astolfo já indica que se tratava de um excerto do capítulo da 

novela maranhense. Como sugere o título, o artigo começa narrando as ordens do 

Governo Provisório da República para o Coronel Taveira do 5º Batalhão de Infantaria 

do Maranhão para organizar uma Junta Governativa do Maranhão a fim de promover 

a adesão da Província ao regime republicano, sendo prontamente atendido pelo 

militar, que já tinha organizado a posse para o dia seguinte junto ao Dr. Pedro Belarte.  

Era 1h da madrugada, logo após o término da luta no vespertino O Globo, 

episódio que deixou muitos mortos e feridos, sendo os cadáveres enterrados em 

covas rasas e os feridos tratados na Santa Casa. O cenário provocava cenas de 

horror, com “decepamento de braços e pernas dos pobres mortais que, sem esse 

recurso inevitável da cirurgia, seriam fatalmente levados pela gangrena e partilhar a 
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sorte idêntica à dos companheiros que, na necrópole, já dormiam o sono eterno” 

(Marques, 1911, p. 1). Sem se ater ao sofrimento alheio, no dia seguinte, dia 18 de 

novembro de 1889, efetuou-se no Palácio do Governo a solenidade de adesão com 

todas as autoridades competentes, os populares, ao som da marselhesa executada 

pela banda de música, com a lavragem da ata e nota da junta provisória (Marques, 

1911e). 

O segundo artigo, publicado em 29 de novembro, foi chamado de A carência 

de braços, que trata exatamente da falta de mão de obra no Maranhão para o trabalho 

especialmente com a agricultura. Também é um tema abordado no primeiro capítulo 

de A nova Aurora com o nome de A regeneração social, que faz referência à transição 

do trabalho escravo para o livre no Maranhão. No artigo, Astolfo reserva-se a falar 

sobre essa carência tentando ventilar algumas causas: faltam-se habitantes no interior 

do estado ou os que existem, na verdade, são pessoas ociosas adeptas do aforismo 

“com chuva não vou à roça, com sol também não vou” (Marques, 1911f, p. 1).  

Segundo suas pesquisas puderam apurar, existia um grande êxodo de 

pessoas do Maranhão para o Pará, fato que vinha transformando a realidade 

maranhense, sejam as pequenas propriedades, sejam as grandes fazendas, que se 

converteram em taperas após a Abolição. Uma sugestão para esse problema, na 

visão do articulista, seria a imigração, que já era realidade para os estados sulistas, 

mas que não era promovida nos estados do norte pelos poderes centrais. Tal falta de 

política impedia o soerguimento da lavoura maranhense que definhava, tornando-se 

urgente um serviço de povoamento do país mais igualitário e que contemplasse os 

estados do norte (Marques, 1911f). 

O terceiro artigo, publicado em 6 de dezembro, foi intitulado Na alvorada da 

República e dialoga com o capítulo de mesmo nome de A nova Aurora. Nesse artigo, 

Astolfo conta como a Abolição sem indenização provocou a derrocada da agricultura 

maranhense, sendo substituída pela indústria têxtil. Com a ajuda da Sociedade 

Auxiliadora da Lavoura e Indústria, houve a incorporação da Companhia de Fiação e 

Tecidos, que, inicialmente, na cidade de Caxias, instalou a Fábrica Industrial, 

passando o Maranhão, com seu algodão de fibra, de essencialmente agrícola para a 

Manchester brasileira, aumentando os investimentos no parque fabril. “E não houve 

quem não tentasse diante da regeneração que se badalava, em face da nova aurora 

anunciada”, com os investidores indo resgatar os seus depósitos, lançando o seu 

capital em empresas da área e, consequentemente, a instalação da primeira fábrica 
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de fiação e tecidos da capital na Gamboa do Mato, com maquinário importado e obras 

de infraestrutura, com visita até do Conde d’Eu (Marques, 1911g, p. 1). 

É interessante nesse artigo, porém, a maneira como Astolfo o termina, pois 

aparece ao final dele uma citação do capitão Marçal, que é o personagem principal de 

A nova Aurora e a localização mais específica de sua chácara, levando-nos a crer que 

o capitão Marçal, de fato, existiu enquanto pessoa no Maranhão republicano: 

E a aprazível chácara do capitão Marçal, valorizada mais com o novo 
estabelecimento fabril ali junto, tendo a passagem mais propícia aos 
operários pela ponte do aterro, acompanhava, por um aformoseamento bem 
carinhoso, o progresso do bairro onde situada (Marques, 1911g, p. 1). 

No quarto artigo, O ataque a “O Globo”, Astolfo detalha como foi o confronto 

mencionado no segundo artigo. Nesse artigo, ele novamente o identifica como parte 

de A nova Aurora e narra a caminhada dos que não queriam a República pelo centro 

da cidade. A marcha da tropa do 5º batalhão vinda de lado oposto parou para guardar 

a redação de O Globo, que já havia sido apedrejada por um pequeno grupo de 

populares. Os discursos inflamados dos populares no Largo do Carmo chegavam ao 

conhecimento da redação do jornal, que se preparava por meio do acúmulo de 

arsenal. “A multidão não recaleitara”, “seguiria inabalável, certa de que um só tiro não 

partiria das espingardas”, “a inferioridade do número abateria a soldadesca ante 

aquela avalanche”, “num arremesso ousado, desceu vertiginosa e possessa a ladeira 

do Viramundo”, levando pedras, porretes, matacões, pararam à frente do jornal com 

provocações insultuosas; o comandante intimou-os que não se aproximassem e 

retrocedessem, em vão; pedras e paus “amolgavam o reboco da fachada”, a tropa 

seria “dizimada a … pau e a pedra”; primeiro uma descarga das armas para o ar; 

“outra descarga, agora certeira à multidão apupante”; “três ou quatro dos assaltantes 

caem mortos instantaneamente” (Marques, 1911h, p. 1).  

É excitante a descrição cênica e detalhada de Astolfo desse evento que, mais 

tarde, vai ser denominado de Massacre dos Libertos, como se tivesse sido uma 

testemunha ocular da chacina, como se o leitor fosse envolvido por toda a atmosfera 

de desespero, medo e sangue que revestiu a cena. No livro, esse episódio é narrado 

no segundo capítulo Na alvorada da república. Com esse excerto, Astolfo fecha a série 

de artigos que foram posteriormente retomados pela narrativa de A nova Aurora. No 

entanto, mais instigante ainda é pensar que tais textos foram publicados inicialmente 

como artigos, ou seja, como texto informativo, reflexivo, argumentativo. Mais tarde, 

esses textos vão ser quase que incorporados, com pequenas modificações, a uma 
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obra literária. A costura desse texto literário vai revelar o quão de história ele carrega 

sobre o Maranhão. Aprofundarei melhor a análise dessa obra no capítulo 3.  

Pensar o sistema político vigente era uma de suas marcas e celebrar, assim 

como refletir sobre as datas comemorativas, se tornaram bastante marcantes no seu 

fazer jornalístico, uma vez que ele escrevia por demanda diária. Um homem que fazia 

parte de uma instituição responsável por lembrar das datas comemorativas do Brasil 

só poderia ser um patriota. Em um artigo intitulado A nossa bandeira, Astolfo valoriza 

a bandeira quadricolor maranhense e seus idealizadores, sugerindo a criação dessa 

data cívica e uma festa comemorativa para ela. O artigo condensa as preocupações 

mais urgentes de Astolfo, que usa o símbolo da bandeira para analisar a realidade 

brasileira (Marques, 1911i). 

Para Astolfo, a data comemorativa com mais participação popular no 

Maranhão foi a Abolição em detrimento do 15 de novembro: 

Da longa série de conquistas que, desde o 7 de abril, se vem oferecendo ao 
Brasil, como a extinção do elemento servil, em suas grandes fases – da 
abolição do tráfico, da declararando [sic] livre os nascituros da mulher escrava 
e da libertadora dos sexagenários – fases características dessa 
apoteoticamente grandiosa conquista sancionada a 13 de maio de 1888, 
nenhuma dessas vem repercutindo intenso na nossa história vibra a alma 
popular no Maranhão. 
A jornada épica de que resultou o 15 de novembro, a quando se partiu o 
vínculo último que atava ao trono as classes conservadoras do país, essa tem 
nas suas comemorações anuais pouco ou nenhum cunho popular, por isso 
que se limita a paradas de que partilham as forças, na ocasião, estacionadas 
na capital, congregando-se todas em regozijo unânime, pela data em que a 
República emergiu para todo o sempre identificada com a Pátria. (Marques, 
1911i, p. 1). 

No meio jornalístico, as discussões mais ponderadas e contidas dos artigos 

vão se tornar mais cômicas e disfarçadas a partir dos textos literários, especialmente 

dos contos. 

 

3.3 O CONTISTA 

 

De todas as atividades como homem de letras, sem dúvida a de contista 

ultrapassa em volume todas as outras. São os jornais os veículos de divulgação 

desses contos, os quais, mais tarde, podem ser avolumados em livros como em A 

vida maranhense e Natal. 

Os Novos também foi o primeiro veículo que deu visibilidade a Astolfo para 

publicar seus contos. No dia 3 de novembro de 1900, o jornal fez uma homenagem a 

Gonçalves Dias e Astolfo escreveu, em meio a tantos outros textos sobre/para o 
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escritor, um texto que ficcionaliza a morte de Gonçalves Dias. O texto tem o título do 

nome do escritor e mostra como o casal Alberto e Clara, muito amigos do poeta, 

receberam a sua morte. A expectativa da chegada de Gonçalves Dias da Europa por 

um navio que não chegava ao porto gerou a presunção de ter acontecido um acidente. 

A viagem difícil e longa, com muitos percalços, geraram em Clara pressentimentos de 

mal agouro. Ela, ao regressar à sua casa no final da tarde, soube da notícia de que o 

navio havia naufragado ao aproximar-se da costa, fazendo com que, no dia seguinte 

bem cedo, Alberto fosse saber notícias do ocorrido, o que foi confirmado por Mario, 

seu amigo de infância. Ao voltar para a casa e vendo a fisionomia de aflição de Clara, 

exclamou, no auge de suas forças: “– Tudo acabado, Clara. Do homem nada mais 

resta, mas do poeta resplandecerá tudo o que brotou da pena aureolada” (Marques, 

1900c, p. 2).  

O mesmo estilo do conto acima é seguido no texto “Joaquim Lamego”, 

publicado n’A Revista do Norte em abril de 1906 (Marques, 1906a). O texto foi 

oferecido à memória do 2º tenente Magalhães Braga e fala do comerciante português 

Joaquim da Purificação e Souza, alcunhado Joaquim Lamego, quando domiciliado no 

Maranhão. Assim como o texto anteriormente comentado, o presente narra fatos 

anedóticos da vida desse personagem que não se tem a comprovação de que, de 

fato, aconteceram. Joaquim foi naturalizado brasileiro e veio de navio para o Brasil. 

Ao embarcar, Joaquim caiu do navio no rio Tejo sem saber nadar. Ele já se preparava 

para a morte quando foi salvo por um marinheiro, o que resultou em um carinho e 

amor extremado pela marinhagem. Ao chegar ao Brasil, montou um pequeno 

comércio que prosperou e tornou-se a Quitanda Esperança, que acolhia 

principalmente os marinheiros, em especial da canhoneira da armada nacional 

Lamego. Quando a lamegada provocava confusão em terra, iam se recolher na sua 

quitanda. Joaquim protegia os marinheiros, inclusive dos guardas e policiais urbanos.  

Nos últimos anos do regime monárquico, a Lamego teve ordem de se recolher 

no Rio de Janeiro e nunca mais voltou ao Maranhão, deixando Joaquim imerso na 

mais profunda saudade; “como título de gratidão, pelo muito que ele fez em prol da 

marujada, a alcunha de Joaquim Lamego, que calhou admiravelmente, e fora obra de 

um cabo foguista daquela nave da marinha imperial”. Rarearam as vezes que Joaquim 

recebia marinheiros em seu estabelecimento, mas em todas as embarcações que 

chegavam ao Maranhão, a marujada era atraída para a Esperança, onde eram muito 

bem recebidos e protegidos. Entretanto, “o Maranhão ficou por muito tempo a ver 
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navios…de guerra”. Por isso, em certo momento, aguardavam com impaciência a 

visita do cruzador Adamastor, ancorado em Belém, que viria ao Maranhão. Receberia 

pelas autoridades competentes honrarias e solene recepção, o que movimentou o 

comércio e a população local, inclusive Joaquim, que também preparava a sua parte 

no festejo. No entanto, ao ler o noticiário, ficou sabendo que o navio não viria mais, 

partindo do Pará para a Europa. A notícia quase que “fulmina o homem”, de tanta 

raiva, praguejando e se reclamando (Marques, 1906a, p. 2-6). 

Joaquim, depois de um tempo, partiu do Maranhão com o propósito de fazer 

em Portugal o que não conseguiu fazer na capital maranhense à guarnição do 

Adamastor, o que não se sabe se conseguiu de fato. Por fim, a Esperança mudou de 

nome e de dono (Marques, 1906a). 

A exploração dos ambientes e das celebrações da cidade de São Luís 

também eram permanentes nos contos de Astolfo. Com a temática das tradições e 

costumes católicos, o conto “Vestido de Judas” foi publicado no ano de 1905 no jornal 

Pacotilha. Trata-se de um conto sobre a tradicional malhação do Judas durante as 

celebrações que antecedem a Páscoa. Mundico Loureiro queria pendurar no canto da 

sua quitanda um Judas, com toda a pompa e esplendor, e decidiu começar a 

arrecadação entre os frequentadores de seu bar para o evento, a qual contabilizou 

uma quantia acima do que necessitavam. Por isso, o Judas foi apelidado de “Judão” 

(Marques, 1905a). 

Os preparativos para o evento começaram, o que gerou muita expectativa 

entre os moradores. No dia marcado, estava lá pendurado o Judas, que atraía o 

público e, junto com ele, o seu testamento, pelo qual dividia entre os moradores a sua 

roupa, única herança que deixava. Contudo, alguns não gostaram que seus nomes 

estivessem citados no testamento de Judas e foram tirar satisfação com o dono do 

boneco, inclusive fazendo-lhe ameaças, como o pescador Bibiano. Mesmo assim, 

Loureiro não deixou de tocar a festa com um público cada vez maior, que esperava a 

banda de música, com entusiasmo, já entoando cantos: 

Ora bastiscaiou 
Tio Romão já casou! 
Bota Judas no chão 
Pra apanhar o pescoção! 
Zeferino bacalhau! 
Aleluia! Aleluia! 
Peixe no prato, farinha na cuia! (Marques, 1905a, p. 1). 
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No entanto, com a formação de uma tempestade, o diretor da banda de 

música dos Educandos Artífices decidiu não mais comparecer ao evento. De repente, 

a chuva despencou, desfazendo a multidão. Foi só o tempo de tirar o Judas e colocá-

lo para dentro da quitanda. Foi nessa hora que o Bibiano Pescador surgiu na quitanda, 

“molhado a pingar, como se fosse um pinto”. O quitandeiro junto com os 

frequentadores agarraram-lhe e foram tirando a roupa do Judas e vestindo no homem, 

que já não conseguia lutar diante da multidão que o agarrava. Depois de cessar a 

chuva, as portas da quitanda se abriram e Bibiano foi colocado à beira do passeio, 

dormindo, roncando, “comicamente vestido de Judas…” (Marques, 1905a, p. 1). 

Ainda sobre festas religiosas, Astolfo publicou no dia 25 de dezembro de 1908, 

no jornal Pacotilha, o conto “Presentes de Festas”. Gonçalo Pedreira cresceu, atingiu 

a maioridade e se tornou oficial do ourives sem nunca conhecer o padrinho Bento 

Rodrigues. Este era um abastado quitandeiro do Portinho com a sua fortuna em 

ascensão. Sob a insistência de sua mãe, numa manhã de Natal, Gonçalo dispôs-se a 

visitar o seu padrinho. Na passagem, entrou em loja para comprar um bilhete de festa 

e escolheu um com os seguintes dizeres: “de Festas lhe peço hoje/ meu adorado 

padrinho, /benção, também proteção, / e cobres pro meu cofrinho”. Ao chegar na 

morada de Bento, quis desistir, mas lembrou de sua mãe e de que ficaria triste se não 

cumprisse o que ali vinha fazer. Logo estavam frente a frente, com a família do 

quitandeiro a conhecer o afilhado, conversando, indagando sobre suas vidas. O 

padrinho se queixava da falta de visitas do afilhado e deu-se a troca de presentes. O 

rapaz incomodado não demorou a se despedir, foi abençoado e saiu. Ao chegar em 

casa, abriu o presente do padrinho e se tratava de um cartão como o dele que dizia: 

“Gonçalo, meu afilhado, / só hoje me procurou;/vá lá a benção de praxe, / mas as 

Festas eu não dou” (Marques, 1908a, p. 1). 

O conto “Presentes de festas” é uma leitura leve e engraçada, principalmente 

pelo final surpreendente, que era a resposta imediata do padrinho ao bilhete do 

afilhado, sem aparentemente ambos não saberem do presente um do outro. O conto 

também resgata a tradição da bênção e da relação de apadrinhamento. Esse conto 

foi publicado novamente na edição de O Jornal do dia 2 de janeiro de 1917. 

Como se pode notar, as datas comemorativas serviam de ambiente para 

várias histórias de Astolfo e o Carnaval também é uma delas. “De coroa e barrete” foi 

publicado em Pacotilha no dia 2 de março de 1908, na época do Carnaval, e o tema 

do conto é exatamente esse. Mais uma vez, Astolfo recorreu a eventos anedóticos e 
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ao humor para contar essa história, mas sem deixar a política e o tema da República 

de fora. Gervásio tinha uma brincadeira carnavalesca conhecidíssima na cidade que 

se chamava Caninha-Verde. Havia sido instituído o regime republicano, por isso, uma 

grande dúvida pairou na cabeça do dono da brincadeira: se continuava a proibição de 

transitar pelas ruas os reis coroados como ele próprio se fantasiava. Para resolver tal 

embuste, reuniu os personagens da brincadeira, entre eles Manoel da Balaiada, a 

noiva, o padeiro, os vassalos, o padre e o próprio rei. Todos resolveram que o 

soberano da Caninha iria se reunir com a autoridade policial para conseguir os devidos 

esclarecimentos. Essa última explicitou que não proibia nenhuma brincadeira e que 

todas tinham total liberdade como era mister no novo regime. Apenas era pedido 

“ordem e muita ordem”, tendo Gervasio se comprometido com esse pedido.  

Com a dúvida dirimida, trataram de preparar a brincadeira e tocar os ensaios. 

No domingo gordo, no largo do Quartel, recém-crismada de Praça Deodoro, a 

multidão se reunia para brincar o Carnaval. Às cinco horas desembocou a Caninha-

Verde gervasiana e “a algazarra era infrene, vivaz”, todos querendo observar a 

passagem da brincadeira, muito bem ornamentada e puxada por um “crioulo de linda 

estatura”, com um pendão trabalhado, que executava manobras de meia-lua. Logo 

atrás parecia a coroa do rei que tinha mais adornos com pedrarias de variadas cores. 

Quando deixaram a retaguarda do quartel, com entusiasmo desferiram a cantata: “tiro-

léo, léo, leo/ leo de Portugal! Nós somos portugueses/ lá da barquinha riá!...”. Contudo, 

quando a brincadeira passou em frente ao quartel e pelas residências das autoridades 

civis e militares, a coroa do rei apresentava-se diminuída de tamanho, sendo 

substituída por um barrete frígio (Marques, 1908b, p. 1).  

Gervásio não acreditava de todo nas autorizações que lhe foram concedidas 

e se apresentou às autoridades de cetro e barrete, e de coroa reluzente de pedrarias 

aos seus concidadãos: 

E, no domingo seguinte, quando se efetuou o jantar, da pramática, houve dois 
brindes ao chefe da Caninha-Verde: um erguido pela ‘noiva’, que o brindou 
sentado com o barrete na frente e outro, pronunciado pelo Manuel da 
Balaiada, o ‘noivo’, que o rei assistiu de pé, cingindo austero e 
compenetradamente a coroa (Marques, 1908b, p. 2). 

É muito inteligente como Astolfo consegue discutir a instabilidade política do 

Brasil no início do século de forma muito leve e divertida. A polarização entre 

monarquistas e republicanos na cidade de São Luís foi retratada de maneira cômica 

por meio da coroa, símbolo da monarquia e, junto com ela, a figura do rei e da 

marchinha, que faz menção aos portugueses e a Portugal. O barrete também é um 
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dos elementos utilizados, que nasce como objeto religioso, mas se torna símbolo da 

liberdade e da república durante a Revolução Francesa.  

Outro elemento simbólico é quem conduz a brincadeira e o seu pendão é um 

homem negro, o que sugere que tanto a Monarquia quanto a República tinham como 

suporte o trabalho dos homens de cor. Da mesma forma, há a presença de um 

personagem que figurava como Manuel da Balaiada em uma brincadeira de carnaval. 

No conto, esse personagem também é simbólico na medida em que a Balaiada foi a 

maior revolta popular e negra do Maranhão, tendo como meta melhores condições de 

vida e, principalmente, liberdade. Enfim, nesse conto, várias questões da história do 

Maranhão são exploradas, mas sob o viés satírico e subversivo de uma história do 

Carnaval. 

Outro conto também com a temática da República é “A última sessão”, que 

trata exatamente da atmosfera da capital do Maranhão em decorrência da 

Proclamação da República e da repercussão para a sua adesão: a movimentação dos 

monarquistas e republicanos, o alerta dos vereadores, a efervescência das massas, 

os conflitos vivenciados na frente do jornal O Globo. Todas essas temáticas são uma 

constância nas obras de Astolfo. Parece ser este o conto que abre tal discussão e que 

vai culminar com o romance A nova Aurora, porém, Astolfo já reserva o maior 

parágrafo do texto para estabelecer a atmosfera do massacre com a ironia que lhe 

era de feitio: 

Entardecera já. A cidade apresentava um aspecto bélico. Havia um 
presidente que não presidia, pois, abandonando o posto de honra, abrigava-
se na casa do chefe do partido em cujo poder expirava a monarquia; no largo 
do Carmo, trepado no pelourinho, um orador concitava os magotes de 
monarquistas e curiosos que se revestissem da precisa calma para aguardar 
os acontecimentos; no quartel da tropa de linha tromitoava o sinal de reunir e 
logo depois, o de avançar para O Globo, donde haviam pedido garantias a 
fim de evitar o ataque do populacho desenfreado; um ex-deputado geral, 
conservador, colocara-se (e fora o único) ao lado dos liberais que queriam 
dar cabo à vida os redatores do jornal da ladeira do Vira Mundo. Nesta, já a 
aglomeração fervilhava. Numa atitude guerreira os motineiros atiravam 
chufas aos jornalistas ‘sitiados’. E, à proporção que se ia avolumando a 
massa, cresciam as vaias e as ameaças. Chegada a força foi recebida a 
pedradas. Os soldados, então, despediram flamejantemente sobre os 
‘reivindicadores do trono’ umas dezenas de balas de Complain, que zunindo 
entre os atacantes, os dispersou produzindo a morte em cinco, ferindo uns 
vinte, que passaram à posteridade como vítimas da abnegação por Isabel, a 
Redentora, e deram motivo ao Maranhão ser considerado a ‘única província 
heroica que resistiu à implantação do novo regime’ (Marques, 1903e, p. 9). 

A câmara municipal ficou à noite toda em alerta, esperando notícias e 

diretrizes para o novo regime até que chegou o tão esperado telegrama. Reuniram-se 

rapidamente em sessão extraordinária para averiguar o conteúdo do telegrama e 
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planejar os passos que todos os vereadores deveriam seguir, menos um que estava 

em viagem para o interior. O presidente da câmara abriu os trabalhos e informou que 

o telegrama era uma resposta com altas e importantíssimas ordens. Guardado em seu 

bolso, abriu o telegrama e, para a sua surpresa, verificou que foi remetido pelo 

vereador que estava no interior, datado de 17 de novembro de 1889. O telegrama 

perguntava: “O que há de novo?”. Foi essa a última sessão dos vereadores, pois a 

câmara foi dissolvida e quem recebeu o telegrama esperado já foi a intendência 

nomeada para substituir a agremiação conservadora (Marques, 1903e, p. 9-10). O 

final do conto rompe com todas as expectativas e torna-se hilário. 

“O dominó verde” também é um conto de Carnaval e foi publicado no jornal 

Pacotilha no dia 23 de fevereiro de 1909 (Anexo B). Parece que, desde o ano anterior, 

Astolfo também havia sido escalado para escrever contos na época de Carnaval, além 

dos tradicionais de Natal. Este conto é a prova disso. O humor continua a ser a tônica. 

Olegário, desde criança, era apaixonado pelos dominós de cor verde. Era empregado 

no armazém do Machado Pereira, que era muito sério no ambiente de trabalho, mas 

que diziam ser diferente na sua vida doméstica. No Domingo Gordo, Olegário, 

fantasiado de dominó verde, saía com um grupo de amigos a saracotear pelas ruas 

da cidade, entrando mascarados nas casas. Uma dessas casas era de Maria das 

Mercês, que tinha como crias umas moçoilas namoradeiras que punham a cabeça da 

rapaziada a doidejar e onde os rapazes entraram para abraçar e cortejar as meninas. 

Quando já estavam se despedindo, a dona da casa sentenciou que ninguém sairia 

sem dizer quem era. Todos foram escapando estrategicamente, só restando o dominó 

verde, que teve que se identificar, tirar o capuz, dizer que conhecia a família só de 

vista e que só havia entrado ali porque foi levado pelos amigos, identificando cada um 

e pedindo desculpas. A dona Mercês riu e deixou o Olegário sair e este não demorou 

em rumar para outra casa, que se tratava da casa do patrão, que tinha fama de ter 

cerveja em profusão. Machado os recebeu e mandou dar-lhes cerveja, os rapazes 

continuavam pilheriando os presentes, mas Olegário não conseguia fazer isso com o 

seu chefe, ficando sentado em um canto. Porém, mesmo mascarado, Machado 

conseguiu reconhecê-lo e, por isso, ele ficou tão surpreso que quis fugir. Ao tentar 

sair, sentiu-se preso pela cauda da fantasia e tropeçou indo ao chão. Foi quando o 

cachorro que estava preso no quintal desprendeu-se e veio acabar com a fantasia do 

Olegário, que se ergueu depois que o cachorro foi preso pelo dono. Olegário saiu da 

casa atabalhoadamente, sem mais querer a companhia dos amigos e encaminhando-
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se para casa. “Fora o primeiro e único Carnaval em que ele se mascarara. Verde ou 

de qualquer outra cor, nenhum dominó mais lhe seduziu” (Marques, 1909a, p. 1). 

A história hilária contada por Astolfo coaduna com a riqueza de detalhes com 

que ele trata do cotidiano do Carnaval na capital maranhense. Ao que tudo indica, os 

contos encomendados para as datas comemorativas como o Natal e o Carnaval são 

uma tentativa de criar nos leitores uma identificação com esses períodos a partir das 

vivências mais comuns, simples e, por isso, mais afetuosas nessas datas. Daí a 

importância de toda a sabedoria popular que Astolfo externava por meio dos seus 

contos. 

Nesse mesmo tom humorístico, mas com uma reflexão sobre os costumes 

daquela sociedade, “Os casamentos gorados” foi um conto publicado em O Jornal no 

dia 19 de janeiro de 1915 (Anexo C). É um conto muito engraçado em que Astolfo fala 

de casamentos forçados e, ao mesmo tempo, diverte o público, fazendo também uma 

crítica a essa prática da sociedade da época. No conto, o delegado Cascaes tornou-

se célebre por promover casamentos forçados sem delongas e, para evitar o 

processo, sem autoria do delito, baseava-se na máxima de que o casamento reparava 

sempre o mal. Inclusive em seu escritório guardava um paletó para o noivo e 

encaminhava o mais rápido possível os noivos às igrejas de São João e da Conceição 

para o casório. Duma feita, o Luiz Relâmpago, já conhecido na cidade por suas 

estroinices, foi chamado à delegacia, pois era acusado de mexer com uma jovem 

morena moradora na Inglaterra e cuja madrinha se opunha terminantemente ao 

enlace. Luiz compareceu de pronto tal como foi encontrado no serviço, confessando 

e disposto a reparar o erro. A notícia rodou a cidade de que o Relâmpago foi agarrado 

para casar e a igreja da Conceição ficou apinhada com os indefectíveis espiões de 

casamentos, os quais se acotovelavam com o maior interesse (Marques, 1915). 

A cerimônia foi realizada com presteza e, mal o padre fechou o livro, 

Relâmpago encaminhou-se para a sacristia da igreja e fugiu. A recém-casada foi 

conduzida para casa pelos seus parentes o mais rápido possível. Em um carro, rodou 

a Rua Grande vertiginosamente ao som de vaias e gritos, cofos e chupas dos 

populares que olhavam a cena. Pouco tempo depois, o delegado promoveu nova 

união matrimonial na Igreja de Santana entre o oficial de carpina e uma moçoila 

robusta do bairro do Portinho. Quem realizava a cerimônia era o cônego Abreu, um 

sacerdote idoso e de pouca conversa que condenava a intromissão policial nos 
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casamentos, sendo “mais provocadores de escândalo do que regeneradores da 

sociedade” (Marques, 1915, p. 1). 

Estava já a noiva (que aparentava ter uns quinze janeiros a mais que o noivo) 

perante o noivo. Quando o cônego perguntou para o noivo se casava pelo seu gosto, 

ele respondeu que casava porque o obrigaram. Fez a mesma pergunta para a noiva, 

que respondeu chorando do mesmo jeito. O sacerdote disse que ali era a casa do 

Senhor e não era para brincadeiras, e deixou o altar. Macário “se escafedia pela 

sacristia, todo gingado com o paletó policial às costas”. Mais uma cena hilária 

construída por Astolfo (Marques, 1915, p. 1). 

Um conto bem diferente das suas temáticas costumeiras, publicado em A 

Revista do Norte, no dia 1 de setembro de 1902, foi “Mães”, dedicado a João Vieira. 

De um asilo, uma asilada e uma freira veem uma criança sozinha e suja do lado de 

fora e fazem ela entrar, tentando uma aproximação, mas a menina permanece muda. 

O silêncio só é rompido quando a freira diz que vai chamar seus pais para virem 

buscá-la, pois eram estes que a tinham mandado pedir e a castigariam caso nada 

levasse. A irmã, então, perguntou se ela não queria permanecer no asilo, ao que ela 

concordou depois de pensar em todos os maus tratos que sofreu de sua família. Na 

hora de dormir, a criança recém batizada de Isabel pelas irmãs estranhou o ambiente 

de calmaria, fazendo com que ela se lembrasse “dos martírios, das crueldades 

passadas”, vendo-se ainda “na rua, errante, mendicante, andrajosa, amedrontada 

pelos transeuntes”. A irmã da sala, querendo acalmar a menina e fazê-la dormir, disse-

lhe que sua mãe iria vê-la no dia da visita. Ouvindo aquelas palavras, a menina agitou-

se mais, gritando agudamente, pois a mãe em nada se assemelhava ao quadro da 

Virgem Rainha dos Anjos. As asiladas mais próximas acordaram e a madre superiora 

juntamente com a irmã que a acolheu tiveram que intervir, acalentando a menina para 

que dormisse. Depois que dormiu, as duas rezaram para que Deus apagasse da 

mente da criança a imagem da cruel mãe que havia e que esta fosse substituída por 

uma mãe carinhosa que dá beijos (Marques, 1902j, p. 15). 

Percebe-se nesse conto a desconstrução da figura da mãe por Astolfo, assim 

como a evidência da violência contra crianças dentro de suas famílias. 

Com muitos personagens femininos em seus textos e seu protagonismo, 

Astolfo também discute o papel da mulher naquela sociedade. “Na Avenida” foi um 

conto publicado em A Revista do Norte no dia 1 de dezembro de 1904, depois 

recolhido em O Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. É um conto que trata 
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do cotidiano das fábricas têxteis de São Luís. Um grupo de trabalhadores discutem 

sobre um fato que ocorreu – a tentativa de suicídio de uma operária da Camboa. A 

discussão que Astolfo traz é mais uma discussão cara à sociedade, que é a questão 

de gênero. Além de trazer a realidade das fábricas e todos os problemas que advêm 

dessa relação de trabalho, o que se destaca é qual o papel da mulher no mundo do 

trabalho e como a sociedade daquela época enxergava a figura feminina. A visão dos 

homens comuns em relação à operária que tentou suicídio é bem rasa, pois eles só 

queriam saber se o fuxico era real ou não. Ao tentarem descobrir, acusavam-se 

mutuamente e seus respectivos patrões, ou faziam troças uns com os outros, 

reproduzindo a alienação que o sistema capitalista fazia com eles próprios, não lhes 

permitindo analisar suas realidades: 

Mi largue, mi solte 
Mi deixe, por favô 
Não posso lhi atendê 
Foi o gerente que mandô (Marques, 1904b, p. 6). 

Essa foi a quadra que os cavaqueadores lançavam orquestralmente sobre 

Torcido e Serafim, que não queriam contar sobre o fato que ocorreu na fábrica em que 

trabalhavam. A resenha só se aprofundou com a chegada do velho poeta e filósofo 

Raposo, que envolveu com atenção os rapazes em uma reflexão sobre os direitos da 

mulher. Apesar de grande, a passagem merece uma transcrição pela sua importância 

à época e hodiernamente: 

– A modéstia operária que ganha o pão cotidiano, às voltas com dois ou três 
teares, ficando com a fronte perolada dum suor azeitado, terá já toda a 
independência moral para viver sem o auxílio do homem? 
[…] 
– Época haverá – continuava a doutrinar o poeta – em que não existirá gênero 
algum de trabalho, seja material ou intelectual, em que a mulher não tome 
parte. A sua predominância atual é no serviço doméstico, e, nos sertões, nos 
trabalhos de lavoura, uma ou outra, quando se lhes mostram muitos campos 
que exercerem a sua atividade, para os quais não recebeu, entretanto, 
aprendizagem de sorte alguma. Prestando iguais ou melhores serviços do 
que o varão, cobra menos que este. A razão disso está em a mulher achar-
se rebaixada, social e politicamente, apesar de a sua obra, no seio da família, 
se ter sempre desconhecido ou menoscabado. – Eram todos moços, dizia-
lhes, e não tinham ainda o raciocínio preciso para avaliar o descalabro 
imperante… 
[…] 
– Tudo isso deriva de um erro fundamental, vinculado à nossa sociedade, que 
é ‘a mulher casada é sustentada pelo marido’. Origina-se desta pretendida 
dependência econômica a sua inferioridade espiritual em todas as ordens, 
que passa do lar doméstico às relações externas e faz que a consideremos 
como uma escrava… (Marques, 1904b, p. 6). 

“Moças de fábrica” era uma alcunha maldosa e preconceituosa que colocava 

em xeque a moral das mulheres que necessitavam trabalhar para sobreviver. A 
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operária que foi encontrada armando um laço para enforcar-se foi posta no olho da 

rua. Nenhum tipo de acolhimento, tratamento, licença foi dado a ela, pois era assim 

que o mundo do trabalho tratava as mulheres. É bastante sagaz a maneira como 

Astolfo consegue inserir essa discussão ainda no início do século XX e como o faz a 

partir do discurso de personagens homens que falam sobre as mulheres, mas que 

ainda não conseguem abdicar do seu lugar de privilégio no mundo machista para 

encarar esse problema. No texto, eles fingem não entender o sermão do velho filósofo 

e ainda falaram mal da operária Silvéria, que passou atraindo a atenção de todos e, 

logo após, indo cada um para a sua casa. 

“Abnegação” também foi um conto publicado em Os novos, no dia 28 de 

fevereiro de 1901. O conto trata da participação de dois maranhenses, Roberto 

Gonzaga e Júlio Gonzaga (pai e filho), na Guerra de Canudos e as suas trágicas 

mortes em combate após receberem o comunicado de que sua mãe e esposa tinham 

falecido de congestão cerebral. Astolfo declara nesse conto a sua visão sobre o 

conflito, tendo os habitantes do acampamento de Antônio Conselheiro, chamados de 

jagunços, monarquistas e fanatizados como personagens, além dos dois soldados 

que têm a missão de vingar a “pátria ultrajada e vilipendiada”, mostrando a sua defesa 

em relação à República e ao seu patriotismo (Marques, 1901j, p. 3). 

A ideia de que os do outro lado representavam uma conspiração a favor da 

Monarquia fica evidenciada no conto, colocando em destaque a visão que o Estado 

Republicano queria difundir no imaginário popular da época: 

Neste interim campeava, em forma de verdade, o boato. Assim era que 
Gaston de Orleans percorria o arraial dos fanáticos, animando-os e 
auxiliando-os monetariamente. Isabel, a Redentora, consagrada santa pelos 
jagunços, e com um poder milagroso sem igual, impedia que chegasse vivo 
às cercanias do local conflagrado os soldados da República; Antônio 
Conselheiro pregava a monarquia; os comboios dos víveres não chegaram a 
vencer metade do caminho, e a fome chegara (Marques, 1901j, p. 3). 

O sentimento patriótico reveste todo o conto. O velho e o seu filho estavam 

resignados a lutar pela pátria, pois eram soldados da República, pela qual juraram 

morrer. E assim aconteceu, ambos morrendo um nos braços do outro, quase que ao 

mesmo tempo no campo de batalha, em uma cena bastante comovente descrita assim 

pelo narrador: 

No momento em que o velho corria, como um louco, em vez de o fazer pela 
retaguarda das tropas, fê-lo pela frente. Uma chuva de balas do seu próprio 
exército varara-lhe todo o corpo, indo ele cair junto de Júlio, e só tendo tempo 
de murmurar: - Oh! Deus, olhai para o Bra… 
E expirou. 
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Júlio recenando-se, tomou-o nos braços, mas soltou-o logo, pois uma bala de 
jagunços roncara-lhe o peito. 
Em seguida veio-lhe a coragem prenunciadora da aproximação da morte, e 
pôs-se a andar monologando […] 
Então, calmo, alegre, preenchida a sua verdadeira missão, viu num 
deslumbramento súbito o fumo doutro tiro e caiu, com os braços cruzados, a 
face erguida para o céu (Marques, 1901j, p. 3). 

Muito de sua produção, porém, é voltada para falar da situação dos negros 

naquela sociedade e, geralmente, publicava um conto no dia 13 de maio que refletia 

sobre essa data e suas consequências. “O treze de maio” foi um conto publicado 

inicialmente n’A Revista do Norte no dia 1 de junho de 1903 (Marques, 1903f). Logo 

abaixo do título está indicado que se trata de recordações e tem uma dedicatória à 

imorredoira memória de Victor Lobato, proprietário e redator do jornal Pacotilha. Foi 

recolhido posteriormente no livro O Treze de maio e outras estórias do pós-Abolição. 

O conto mostra três amigos (um professor, um quitandeiro e um operário) no dia da 

comemoração do 13 de maio a conversar sobre a data. Um deles afirma que ninguém 

queria ser treze, ou seja, ninguém queria admitir que recebeu a liberdade pela lei 

assinada no dia 13 de maio de 1888. Os amigos falam ainda sobre as festas de 

comemoração da data não estarem à altura da importância da luta abolicionista, 

dando crédito aos homens da terra que lutavam por essa causa.  

João Lisboa, “abolicionista fervoroso”, é citado como autor de grande 

campanha para a extinção do elemento servil, com seu trabalho na imprensa. 

Marques Rodrigues também ajudou na luta abolicionista, principalmente ao sugerir à 

Irmandade de São Benedito a ideia de liberar anualmente na festa do patrono um 

número de crianças negras, o que gerou o mesmo ato em outras associações. Outras 

ações abolicionistas são citadas, como o Clube Artístico Abolicionista do Maranhão, 

em 1886, e a célebre alforria conhecida como “Grito de Bazola”, além de seus autores: 

Sant’Anna, José Maria Maranhense, Avelino Cruz, Vitello, os Corrêa Pinto, Ovídio, 

Antônio Almeida, Chico Nina, Merciêr, Guilherme de Oliveira e Joaquim, obreiros que 

agiam auxiliados pelas cabeças pensantes de intelectuais daquela época, como 

Bethencourt, Frank Brandão, Agripino Azevedo, Godois, Dunshee de Abranches, 

Pedro Freire e outros. Também ressalta a importância do jornal Pacotilha e de seu 

redator Victor Lobato para a luta abolicionista, jornal que “zurziu sem pena e sem dó 

o apelo dos abolicionistas”, e da Casa do Queiroz, um botequim que era o quartel 

general da rapaziada abolicionista, em especial os literatos Augusto Britto, Pedro 

Freire, Pacífico Bessa, João Gromwell, Antônio Lobo, Maneco Miranda, Aluízio Porto, 



162 

Arthur Lemos, Montrose Miranda e tantos outros e mais outros que não eram literatos, 

mas igualmente abolicionistas. Vale ainda citar os abolicionistas ilustres de que eram 

pintados bustos: Joaquim Serra, José do Patrocínio, João Alfredo, Luiz Antônio, 

Dantas, Nabuco, Antônio Prado, Luiz Gama e a Princesa Isabel. Por fim, depois da 

grande narração das recordações do professor que lamentava não haver mais festas 

da Abolição como antes, os três amigos se despediram e partiram. 

Esse conto de Astolfo é uma grande homenagem a todos que lutaram contra 

a escravidão em terras maranhenses e nacionalmente. Fala sobre as alforrias 

legalmente conseguidas, mas também dos movimentos de resistência, das fugas, dos 

quilombos. Revestido pela ficção que parte do núcleo narrativo dos três amigos, o 

narrador segue para o reconhecimento dos abolicionistas históricos. Além dessa aula 

de história, há duas questões muito importantes que Astolfo destaca no texto: uma 

macro, que é a questão de ser treze, e a outra mais pontual, que gira em torno da 

questão do ser escravizado. Ser treze significava adquirir a liberdade apenas com a 

Lei Áurea, mas eram muito mais importantes os movimentos de resistência que vieram 

antes e que tornaram a Lei Áurea ao mesmo tempo inevitável e um ato limitado, visto 

que apenas uma pequena parcela da população negra permanecia em cativeiro.  No 

entanto, além de ser necessário verificar os fatos que levaram à abolição, é preciso 

entender o que essa abolição produzia de fato na sociedade, porque a lei foi 

importante como instrumento legal para decretar que não existia mais o elemento 

servil no Brasil, mas, igualmente, é oportuno questionar quais visões de liberdade real 

até hoje ela trouxe. Enfim, mesmo Astolfo sendo aparentemente admirador da 

princesa Isabel e de seu ato (político em primeiro lugar), ele não se furtava de trazer 

esses debates em seus textos. A outra questão diz respeito a ser escravizado como 

uma condição transitória e não permanente do indivíduo. Ninguém nascia escravo, ou 

era escravo na origem, mas havia uma lei que condicionava a escravidão, não sendo 

o indivíduo escravizado, inferiorizado, subalternizado naturalmente, conforme sugere 

um trecho do diálogo do professor e de seus parceiros: 

Não me esquecerei nunca dum chefe de polícia que aqui houve, muito 
abolicionista. Quando ia algum senhor pedir a captura do escravo fugido, ele 
sempre se saía com esta: ‘Como se chama o seu escravizado? Quais os 
principais sinais do seu escravizado?, e assim por diante, frisando sempre a 
palavra escravizado, de modo que assim procedendo, dava a entender ao 
burguês que se ele mandava catrafilar o foragido, era por um dever de lei, e 
não de sua consciência […]’ (Marques, 1903f, p. 3). 
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Com a mesma temática, “A comunhão de Romualdo (cena da roça)” foi um 

conto publicado em A Revista do Norte em junho de 1906, depois recolhido em O 

Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. O subtítulo entre parênteses é bem 

explicativo do que trata esse conto, pois são mostradas cenas na fazenda em que 

Astolfo usa em demasia o artifício da descrição: do ambiente, das personagens, das 

auras e impressões acerca das cenas que vai trazendo detalhadamente. A história 

central é a de Romualdo, um cativo da fazenda Santa Rosa, do coronel Gonzaga, à 

margem do Mearim, que nunca tinha se confessado. Todos os anos, na época da 

Páscoa, eles recebiam a visita do vigário Mirassol, que administrava os sacramentos 

a todos. Naquele ano de 1888, o preto Romualdo resolveu receber os sacramentos e, 

com medo de que sua penitência fosse o jejum, resolveu comer na madrugada anterior 

o galo Nanico, uma das aves mais bonitas do terreiro. Mais uma vez, o humor é um 

traço marcante no conto e aparece na confissão do preto Romualdo sobre a morte do 

galo: 

Mas o Romualdo explicou-se, procurando mostrar que tinha a razão ao seu 
lado. Ouvira falar que um galo anunciara o nascimento de Cristo, e fora por 
isso que, achando que o seu estômago que nunca recebera o corpo do 
Senhor, estranharia a visita se ela não fosse precedida pela dum galo 
anunciante, tomara tal resolução (Marques, 1906b, p. 2-3). 

E, “fazendo-se lorpa”, concluiu: “– Então que você queriam? Eu havia de botar 

o galo pra dentro por cima do Nosso Senhor?! Deus Nosso Senhor é que devia ir por 

cima do galo!” (Marques, 1906b, p. 3).  

O ocorrido não foi levado a sério. As celebrações foram feitas, o vigário 

dispensou o jejum, o coronel concedeu três dias de descanso à escravatura e tudo 

correu bem e festivo na fazenda. Esse conto de Astolfo tem imagens bem leves, 

apesar de que seu tema principal é o cotidiano da escravidão. No entanto, a 

escravidão é suavizada pela ideia de liberdade que viria com a abolição, tema tão 

recorrente e esperançoso dos textos de Astolfo como nas cenas de roças finais 

descritas por ele: 

A viola estrugiu, os pandeiros chocalharam vivazes com maestria, 
acompanhando-os a marimba e a harmônica. Tão imensa era a alegria, tão 
vibrante o prazer, que dizia-se começar a refletir aos olhos daquela gente 
uma como que luminosa miragem, sondando o futuro ou – quem sabe? – 
festejando já os prelúdios da confraternização social, que, um mês após, 
irmanava os brasileiros (Marques, 1906b, p. 3).  

Desde o início da produção de Astolfo, esse tema aparece já em Os novos no 

dia 13 de maio de 1901. Astolfo publica “Uma cena antiga”, que é um conto simples, 

mas muito emblemático principalmente pelo dia em que foi publicado (Anexo d). Seu 



164 

efeito é maximizado pelo próprio jornal, que aborda essa temática inclusive no seu 

editorial O 13 de maio e a República. No conto de Astolfo, é narrada uma cena de 

castigos a um cativo que supostamente teria fugido – Marcos era um “preto possante, 

muito valente, que, diziam, matara cinco companheiros por questões insignificantes” 

(Marques, 1901k, p. 2). Marcos foi capturado e levado ao fiscal do serviço geral 

Quincas, que também era filho do dono da fazenda. Mesmo falando que não havia 

fugido e que só havia voltado para buscar um cesto esquecido, foi castigado com duas 

chicotadas, depois de já ter levado uma grande sova pelo caminho, o que lhe fez cair 

abatido, rolando pelo chão, arregalando os olhos, borbotando sangue das feridas que 

o relho ia fazendo.  

Marcos clamou que parassem, mas continuaram batendo até que se calou. 

Quincas pensou estar desmaiado, mandou surtar a sova, arrastá-lo até a casa grande 

e depositá-lo numa grande tina com uma solução para as feridas, porém, “sem 

resultado, pois ali não existia mais um corpo sofredor e sim um cadáver mutilado!” 

(Marques, 1901k, p. 2). No dia seguinte, domingo, acontecia na mesma fazenda 

Curupaiti uma grande festa de aniversário à filha mais nova do dono da fazenda que 

completava doze anos. No meio das saudações, Joaquim Pereira, proprietário, lia 

perante os seus convidados a carta de alforria do seu escravo Marcos, concedida em 

regozijo ao aniversário de sua filha, sendo acolhida suas palavras com grandes 

aplausos e saudação angélica. 

Nessa mesma esteira de mostrar os horrores da escravidão, Astolfo publicou 

no jornal O Norte o conto “O suplício de Inacia”, que depois foi recolhido para abrir o 

livro A vida maranhense. Na apresentação do conto é exposta a sua importância para 

a história do Maranhão e para a recente história do Brasil. Conforme a nota, Astolfo já 

era distintamente conhecido por suas publicações em Pacotilha e A Revista do Norte, 

começando o jornal a trasladar a história de um erro judiciário com o conto 

mencionado, “ocorrido nas tristes eras em que em nome da lei o cadafalso vingava 

pela morte os crimes cometidos em nossa pátria” (Marques, 1904d).  

É interessante como em forma de conto Astolfo desnuda a história do 

Maranhão. O relato do periódico é significativo e elucidativo para entender a função 

de sua literatura: 

O fato descrito pela brilhante pena de Astolfo Marques é um fato histórico, 
que a tradição tem passado à posteridade com todos os horrores desse erro 
tremendo da justiça humana. 
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E…como esse, muitos outros se praticavam nesses tempos ominosos, em 
que todas as tiranias recaíam inexoráveis sobre a maldição de uma raça, 
transplantada pela ambição europeia dos desertos áridos da África para as 
florestas refrigerantes de um solo onde só a bondade e o amor, a liberdade e 
o bem deveriam ter guarida (Astolfo..., 1904, p. 2). 

Ainda sobre os castigos corporais da escravidão, mas de uma maneira mais 

anedótica, em Pacotilha do dia 26 de novembro de 1904, Astolfo publicou o conto “O 

vinho de Nuncio” (Anexo E). A história tem como personagens centrais Maria da 

Piedade, “uma mulata já idosa, [que] tinha pela família Mendonça uma admiração, que 

tocava ao fetichismo”, e Dona Rufina Mendonça, “uma matrona, que orçava pelos 

setenta, [e] vivia estirada numa cadeira preguiçosa, em consequência da cegueira e 

dum pouco de caduquice”. A família Mendonça era descendente de Portugal, uma 

família tradicional de muitas posses, dentre elas, fazendas, que lhe provinham de 

muitos gêneros alimentícios dados de presente à Maria. Numa das visitas 

domingueiras de Maria à Rufina, chegada a hora da ceia, a matrona mandou Cândido 

trazer uns petiscos especiais para a visita: um pouco de marmelada e uma garrafa de 

vinho especial, raríssimo naquela terra e vindo de Portugal: o vinho de Nuncio, 

presente do próprio Nuncio à sua afilhada por haver bordado “com esmero uma toalha 

para o Santuário do Senhor Bom Jesus do Monte.” Começaram a brindar e a 

conversar, e Maria, mesmo sentindo dor nos dentes por causa do açúcar do doce, não 

se fez de rogada e bebia e deliciava-se cada vez mais com aquela iguaria (Marques, 

1904c, p. 1-2).  

Já estavam no quinto trago, quando entrou Gregório, “escravo e despenseiro 

dos Mendonças”, que, notando a garrafa em cima da mesa, quis saber quem a tinha 

bulido, mas foi repreendido pela dona da casa, que lhe ameaçou inclusive com relho. 

No entanto, para a surpresa de todos e pedindo desculpas pela sua intromissão, 

Gregório só queria saber quem havia mexido na garrafa de purgante de Condué que 

ele tinha guardado na dispensa, ou seja, em vez de vinho de Nuncio haviam tomado 

purgante em grande quantidade. Diante do susto, Rufina desmaiou; Piedade, 

“introduzindo o dedo na goela, fez vir fora o purgante”, “puseram a casa em alarme”. 

Com a presença de moradores e vizinhos que vieram acudir a ambas, a senhora foi 

acordada e Rufina conduzida para descansar no quarto da matrona. No dia seguinte, 

o culpado pelo engano, Cândido, foi castigado; dona Rufina ficou profundamente 

abalada e tal acontecimento “concorreu para lhe abreviar os dias”, tanto que não viveu 

para ver o São João do ano seguinte; Piedade sobreviveu ao fato ainda alguns anos, 
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“vindo a morrer desgostosa porque derruíram a monarquia e retiraram a coroa que 

ornava a fachada da Igreja de São João” (Marques, 1904c, p. 1-2) Ao final do conto, 

o autor parece mesclar a estória anedótica fictícia com a história da vinda do próprio 

Nuncio ao Brasil e com histórias anedóticas do cotidiano da cena são-luisense: 

Quando se anunciou a vinda do Nuncio, Monsenhor Julio Tonti, ao norte do 
Brasil, a Sabina, filha de Piedade, que nunca soubera ao certo o engano de 
que a sua mãe fora vítima, saiu a contar por portas e travessas a sua 
impressão de dúvida acerca do viajante. A sua progenitora muito trabalho lhe 
dera naquela noite em que golejara com avidez o suposto vinho de Nuncio, e 
o seu receio era que, depois da estadia do ministro apostólico, no mercado 
não se vendesse outro vinho a não ser do que pusera empapos de aranha a 
pobre Piedade. 
Eis porque na ocasião em que S.E., por entre o festivo bumbalhar da 
sinarada, dava entrada na Sé, a Maria d’A Cruzada, na escadaria do templo, 
indagava com desconfiança e interesse onde estava o vinho do Nuncio. 
(Marques, 1904c, p. 2). 

O conto, sem dúvida, tem um viés cômico, mas não deixa de trazer de forma 

camuflada as relações de poder que se estabeleciam na sociedade de outrora e que 

parecem ser a marca da escrita de Astolfo: a escravidão é colocada em cena, os 

castigos corporais, as relações entre brancos e negros, o poder exercido pelas 

mulheres brancas matronas; a queda da Monarquia também aparece de forma 

subliminar, a relação entre a Monarquia e escravidão e entre Monarquia e população 

negra, que via a Monarquia como promotora de sua liberdade; a própria 

supervalorização do que é exterior, do que vem de fora, principalmente da Europa, 

como o vinho de Nuncio. 

Astolfo consegue pelos seus contos abordar os problemas do cotidiano ao 

imprimir sempre a sua marca que tinha como personagens tipos populares e as cores 

do Maranhão. A forma de abordar problemas sérios, porém, muitas vezes, era 

suavizada pelo humor, através do qual o pitoresco, o inesperado e o engraçado 

concediam a fluidez da leitura, tocando, ao mesmo tempo, em questões cruciais da 

sociedade brasileira. É nos contos, sem dúvida, que Astolfo exerce mais a sua 

criticidade e onde conseguimos ver pela fala dos personagens a sua visão de mundo 

e o seu posicionamento. 
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3.4 O HOMEM PÚBLICO 

 

Figura 5 – Folha de rosto do livro Dr. Luiz Domingues, de 1910 

 
Fonte: Acervo da Biblioteca Astolfo Marques/AML, em São Luís-MA. 

 

Em seu tempo e em seu ambiente, Astolfo participou de quase todas as 

comemorações, campanhas, festas públicas, inaugurações, solenidades, saraus, 

banquetes, conferências, reuniões, ou seja, eventos de toda ordem. Eu diria que 

Astolfo é o “maior escrivão de atas de seu tempo”, pois a função de secretário foi 

exercida largamente em eventos diversos, escrevendo, lendo, lavrando atas.  

Nascimento (2011) coloca que a carreira literária no Maranhão da Primeira 

República estava fortemente vinculada ao campo político, que se concretizava na 

atuação desses intelectuais em jornais, suporte material, dentre outras coisas para a 

defesa de facções políticas em disputa e, especialmente, para a acumulação de 

capital social e simbólico, além de permitir acesso aos postos burocráticos conforme 
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a atuação e os espaços que ocupavam em meio à disputa de poder. Com a República, 

rearranjos aconteceram no campo político e social transformando os jornais em palco 

para a disputa de opiniões e da criação de uma opinião pública, valorizando os 

intelectuais que poderiam prestar serviço aos partidos e se comunicar com a 

população. Luiz Domingues foi o governador capaz de orquestrar uma aliança maior 

com esse “grupo”, mesmo que internamente eles não estivessem unidos. 

Os jornais traziam matérias diversas de acontecimentos nas cidades 

maranhenses e nos quais se menciona a presença de Astolfo. Este, ao contrário do 

que nomeia Montello após sua morte, em sua vida se mostrava ilustre e conhecido. 

Como secretário da Oficina dos Novos, Astolfo viveu diversas experiências e era 

articulador de muitas obras e homenagens a literatos pela cidade. O Jornal do 

Comércio do dia 5 de janeiro de 1909 trouxe uma nota em que Astolfo, como secretário 

geral da Oficina dos Novos, solicita contribuições para a ereção de monumento à 

memória de Arthur Azevedo, assim como ocorreu também em relação ao busto de 

Odorico Mendes, às homenagens a Gonçalves Dias pelo seu aniversário, dentre 

outros (Marques, 1909b). 

Astolfo participou em meio a vários intelectuais do primeiro aniversário do 

jornal O Maranhão, assim como aparece mencionado em várias festas da imprensa 

nas primeiras décadas do século XX ou como representante de veículos de imprensa 

em várias ocasiões celebratórias (“O Maranhão”, 1908). Participou da homenagem ao 

senador do Pará, Antonio José de Lemos, pela proteção e socorro dos seus 

conterrâneos maranhenses no Pará, no dia 15 de dezembro de 1904, assim como 

esteve em várias comitivas que receberam e ciceronearam políticos, escritores, 

artistas, profissionais renomados, ou seja, figuras ilustres que visitaram o Maranhão 

(Pacotilha [...], 1904). 

Foi orador na inauguração do busto de Odorico Mendes, representando a 

Oficina dos Novos, a grande responsável pela mobilização de esforços para que o 

evento acontecesse. Busto e praça muito famosos e que, até hoje, existem em São 

Luís. Participou de várias campanhas, principalmente de aporte cultural (Odorico [...], 

1905). Participou da Comissão de Recepção do deputado Dunshee de Abranches21, 

                                            
21  João Dunshee de Abranches Moura nasceu em São Luís em e de setembro de 1867 e faleceu em 

Petrópolis em 11 de março de 1941. Foi doutor em Ciências Jurídicas e Sociais e professor 
honorário da Universidade de Heidelberg, Alemanha, além de parlamentar conhecido 
nacionalmente. Também orador, poeta , jornalista, sociólogo, e internacionalista. Tem vasta 
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em dezembro de 1910: “‘S. Luiz” foi saudado na rampa pelo Exmo. Dr. Luiz 

Domingues, benemérito Governador do Estado, seu ajudante de ordens, Cap. Smith, 

Antonio Lobo, Astolfo Marques, em nome deste Jornal e muitas outras pessoas de 

elevada representação’” (s. Luiz, 15, 1911, p. 1). 

Na visita do presidente Afonso Pena ao Maranhão, em meio a diversas 

autoridades, no almoço oferecido pelo diretor do Diário Oficial, lá estava Astolfo 

Marques, à época, representante da Oficina dos Novos e de O norte de Barra do 

Corda. Na ocasião, ele lembrou aos presentes que naquela data o ilustre Artur 

Azevedo completava 51 anos de idade, pedindo que o acompanhassem em uma 

saudação ao glorioso maranhense (O Dr. Afonso [...], 1906). 

O envolvimento de Astolfo na política partidária fica bastante evidente em 

1909. No jornal Pacotilha de 1 de setembro desse ano, na divulgação dos resultados 

finais das eleições, o nome de Astolfo figurou entre os votados para o cargo de 

vereador. Nessa mesma eleição apareceu o nome de Luiz Domingues como 

governador eleito e de Costa Rodrigues como vice-governador, políticos conhecidos 

na história do Maranhão. Entre os deputados, um literato companheiro de Astolfo na 

Academia Maranhense de Letras, Domingos Barbosa, e como vereador na última 

posição da lista, Raul Astolfo Marques, com 341 votos, tendo o mais votado entre eles 

663 votos (As eleições, 1909b).  

Astolfo figurou em diversas listas ao longo desse mês, sendo que no dia 10 

de setembro ele apareceu no resultado das eleições municipais como suplente de 

vereador, na última posição da lista, com 333 votos (As eleições [...], 1909). Outro 

jornal de grande circulação na capital maranhense confirmou tal informação e Astolfo 

apareceu com 342 votos no dia 1 de setembro sobre os resultados das eleições 

realizadas no dia anterior (As eleições, 1909a). 

Astolfo também figurou entre os intelectuais que estavam em aliança com o 

governo de Luiz Domingues. Além de escrever um livro com o esboço político do 

governador, Astolfo apresentou-se em vários eventos públicos fazendo parte da 

comitiva do governador. Logo no banquete de homenagem aos eleitos, em março de 

1910, Astolfo estava presente, assim como muitos intelectuais da AML, representando 

o Diário do Maranhão (O banquete [...], 1910). No entanto, no mesmo mês, uma 

semana depois, quando da excursão do governador ao bairro do Anil (em São Luís), 

                                            
produção de poemas, memórias, discursos, crítica, romance e outros gêneros. É patrono da 
cadeira número 40, da AML, fundada por Joaquim Luz (Meireles; Ferreira; Vieira,1958). 
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Astolfo Marques (sem indicação de órgão de representação) já estava em sua 

comitiva, acompanhando-o no bonde e no carro de luxo (Um passeio [...], 1910). 

Astolfo também se apresentou junto a Luiz Domingues em eventos religiosos, como 

no benzimento da nova imagem de Nossa Senhora do Carmo, na igreja de mesmo 

nome, em São Luís (A igreja[...], 1910). Ele ainda secretariou a festa do trabalhador 

que foi comemorada na Praça do Trabalhador, atuando como escrevente da ata de 

inauguração da pedra fundamental de monumento ao trabalho em 1 de maio de 1911 

(A festa [...], 1911). 

Parece que não foi em 1909 a única vez que Astolfo cogitou a possibilidade 

de se candidatar a um cargo eletivo. No periódico humorístico O Grilo, revista semanal 

de um grupo smart de boêmios escolados, um periódico de brincadeiras e troças da 

capital, na seção Diz o Cazuza apareceu uma notinha troçando a possível candidatura 

de Astolfo ao cargo de Deputado Estadual: “[…] que o Astolfo Marques rezou três 

responsos a Santo Antônio para que vingue – – e grele a sua deputação estadual. O 

Astolfo feito deputado…armas em continência!” (Diz [...], 1912, p. 5). 

Ao longo do tempo, o envolvimento político entre Astolfo e Domingues foi se 

estreitando em uma amizade. Pelo menos é o que sugere o artigo de C, do periódico 

A República do Ceará, quando se ateve a fazer um comentário crítico sobre o livro 

escrito por Astolfo sobre Luiz Domingues: 

O livro que ora me ocupo será uma homenagem, um tributo de admiração e 
afeto pessoal do autor ao biografado, mas não se pode contestar que seja 
um livro sincero e verdadeiro. 
Disse um grande espírito: ‘Não há quem possa melhor contar a vida de um 
homem do que os próprios amigos que o conheçam e estimem; se a amizade 
encobrir os defeitos ou exagerar virtudes, o leitor inteligente e frio fará os 
necessários descontos’. O que eu não creio é que se possa dizer coisas 
muitos exatas acerca de uma personalidade que não se estudou bem de 
perto. 
‘O pintor e o escultor trabalham com mais consciência, e a execução do seu 
trabalho é mais completa quando conhecem intimamente o modelo que têm 
diante de si’ – dizia Arthur Azevedo. 
O mesmo se dá com o biógrafo. 
Ninguém ignora que o governador do Maranhão é um republicano às direitas, 
que tem prestado e continua a prestar os melhores serviços à causa pública. 
Astolfo Marques outra coisa não fez senão compendiar esses serviços, 
desobrigando-se da tarefa num estilo simples, numa linguagem correta e sã 
(C., 1910, p. 1). 

Sobre essa amizade, Montello assim comenta: “Luís Domingues, amigo de 

Astolfo Marques, ajudou-o a romper caminho, na ordem da ascensão social. Astolfo 

Marques, por sua vez, soube situar Luís Domingues como chefe político, dando-lhe o 

relevo merecido, no perfil de um livro pioneiro” (Montello, 1993, p. 120). 
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Luiz Domingues vai colher os intelectuais de sua época que já estavam 

trabalhando no serviço público, assim como inserirá outros para aumentar o capital 

político de seu governo. Como moeda de troca, os intelectuais aumentavam o seu 

capital econômico e cultural. Acontece nesse governo um claro entrelaçamento entre 

o campo literário e o campo político, como coloca Bourdieu (2004), em que os 

detentores do poder político visavam impor a sua visão aos artistas e apropriar-se do 

poder de consagração e legitimação que eles detinham, principalmente através de 

uma “imprensa literária”. Por seu turno, os intelectuais, agindo como solicitadores, 

intercessores ou grupos de pressão, asseguravam um controle mediato de 

gratificações materiais (acesso aos bens materiais e às oportunidades) ou simbólicas 

distribuídas pelo Estado. Muitos dos que manejavam a pena estavam associados ao 

poder, compondo o funcionalismo e a burocracia do Estado, uma cidade letrada, como 

coloca Angel Rama (1985), consagrada pela sua inteligência e capacidade de 

escritura em uma sociedade analfabeta, sacralizando-se e aumentando 

gradativamente o seu poder. 

Trata-se do espaço de relações de forças entre agentes e instituições “que 

tem em comum possuir o capital necessário para ocupar posições dominantes nos 

diferentes campos (econômico ou cultural, especialmente)”. É o lugar de lutas 

(acordos, concessões) entre detentores de poder (ou de espécies de capital) 

diferentes ou somente de quem tem sua força de trabalho, pois o campo literário, 

artístico ou intelectual também é o campo de poder em que outros campos se 

interpenetram (Bourdieu, 2004, p. 244). 

Além dos cargos públicos ocupados, essa relação política se estabeleceu 

literariamente também de diferentes formas. Astolfo passou a colaborar no Diário 

Oficial do Estado do Maranhão no ano de 1911 e logo assumiu interinamente o diário. 

Durante esse ano e os subsequentes, ele publicou vários artigos que tinham a ver 

com as medidas implementadas pelo governo no sentido de melhorar a economia e a 

infraestrutura do estado, incluindo as áreas da habitação, agricultura, navegação, 

dentre outras, como era característica da propaganda pró-governo. Com esse mesmo 

intuito, em janeiro de 1912, Astolfo escreveu um artigo para esse mesmo jornal 

chamado de Medidas salutares, que inicialmente pareceu tratar da representação 

maranhense no Congresso, mas que, na verdade, ofereceu um balanço do Governo 

de Luiz Domingues nesse ano de seu mandato.  
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Mesmo sem citar o nome do governador, assim como nos outros artigos de 

mesma envergadura, Astolfo publicou uma lista das medidas tomadas pelo governo 

que foram aprovadas em sessões do congresso nacional, como: a) autorização para 

a modificação dos cálculos das quotas da Alfândega; b) gratificação local aos 

funcionários dos Correios; c) autorização para a antiga companhia de navegação 

proceder ao tráfego nas costas do sul e norte do estado e nos principais portos da 

costa, desde o Recife até Belém; d) isenção de impostos destinados à importação do 

material para as empresas de navegação fluvial; e) isenção de impostos destinados à 

importação dos materiais para a instalação dos serviços de iluminação pública e 

tração elétrica, e das obras de esgotos em execução na capital; f) autorização da 

criação e custeio de um aprendizado agrícola na zona da Estrada de Ferro de São 

Luiz a Caxias – estação experimental para o cultivo intensivo do algodoeiro; g) 

transformação e ampliação do principal porto. Astolfo reiterou que os representantes 

que tivessem seu mandato renovado ‘se mantenham firmes na sua missão de “gente 

vaidosa do Norte”, fazendo laboriosamente ascender a terra natal à trilha de 

progresso’ (Marques, 1912l, p. 1). Essas eram as suas habilidades como jornalista 

sendo usadas em prol do governo, porém, isso se materializa de forma concreta e 

acentuada a partir do esboço político do governador publicado quando da posse em 

1910 – o livro Dr. Luiz Domingues. 

Dr. Luiz Domingues é um livro simples com três capítulos. Logo na terceira 

página está a foto do biografado, depois a dedicatória do autor ao Maranhão com a 

seguinte mensagem: “minha estremecida pátria, a formosa terra matre dos maiores 

talentos, sobre qual paira o mais ridente e promissor futuro”. Tal dedicatória está muito 

afinada com a história de crise política contada no livro e, posteriormente, de 

esperança com a eleição de Domingues. Na página seguinte, pequenos trechos da 

entrevista de Luiz Domingues ao Jornal do Brasil quando da sua eleição a governador 

do Estado: “Querem, de fato, os meus conterrâneos que eu deixe o Congresso 

Nacional pela administração do nosso Estado, e para que me não possa esquivar do 

posto, mandam o império da unanimidade dos seus votos”. E ainda: “A mais estrita 

economia, a par do máximo desenvolvimento econômico do Estado. Eliminar o 

supérfluo, adiar o necessário e despender o absolutamente indispensável a 

encaminhamento dos negócios públicos”. Por fim, um telegrama à Associação 

Comercial festejando a sua eleição: “O fato que o nosso Estado festeja, bem significa 

quanto vale a união de seus representantes. Outros se lhe seguirão de igual relevância 



173 

e, depois desta prova, fora revoltante a desunião dos maranhenses pelos interesses 

subalternos do partidarismo” (Marques, 1910d, p. 5). 

O primeiro capítulo tem o título Os pródomos da candidatura e narra como 

ocorreu o final do mandato de Benedito Leite até chegar à candidatura de Luiz 

Domingues, no ano de 1909. Benedito Leite, governador do Estado e chefe do Partido 

Republicano, afastou-se para tratamento de saúde desde maio de 1908, sendo 

substituído por Artur Quadros Colares Moreira, vice. Benedito ainda dirigia o partido 

da Europa, onde se encontrava em tratamento. De lá, Benedito Leite havia indicado o 

vice para candidato do partido ao cargo de governador no quadriênio 1910-1914, e o 

coronel Manuel Inácio Dias Vieira, deputado estadual e vereador, presidente da 

Câmara da capital, para intendente no triênio 1910-13. As candidaturas foram 

auspiciosamente recebidas pelo partido, tendo sido a primeira lançada em manifesto 

subscrito por toda a representação federal, forma de apresentação, segundo Astolfo, 

“inusitada” para aquela agremiação política que, desde 1982, “estava senhora do 

poder” (Marques, 1910d, p. 10).  

A partir daí se deu todos os trâmites para a sucessão dos descritos por ele 

com detalhes. Entretanto, com o passar do tempo e a piora de saúde de Benedito 

Leite (grande liderança do Maranhão), “crescia apavoradamente a apreensão dos que 

julgavam aptos a ‘tomar a bandeira’ e, como tal, substituir o prestimoso chefe”. De 

fato, o governador licenciado veio a óbito e o Estado inteiro enlutou-se, pois “o ilustre 

morto passava ao juízo imparcial e calmo da história” (Marques, 1910d, p. 12-13). 

Com a morte de seu principal mentor, o Partido Republicano esfacelou-se e a 

bancada maranhense no Congresso Nacional cingiu por divergências. Nomes 

apareciam para chefe do Partido Republicano sem um consenso: Artur Colares 

Moreira, Eusébio de Carvalho, Cunha Machado. Muitas manobras e agitações 

políticas e uma tentativa de golpe do coronel Mariano Lisboa, presidente do 

Congresso no exercício do cargo de governador, decretou que não entregaria o cargo 

de volta a Arthur Colares Moreira, gerando uma instabilidade política. Pacotilha e 

Diário do Maranhão se posicionaram contra o decreto, as tropas foram mobilizadas 

por todo o estado, as autoridades policiais foram substituídas e os funcionários que 

não se pronunciavam eram considerados suspeitos, tendo que a Câmara agir para 

destituir o governador em exercício. Nesse ínterim, porém, como forma de apaziguar 

os ânimos e acabar com a crise política no Maranhão, foi indicada a candidatura de 

Luiz Domingues da Silva como meio de conciliação (Marques, 1910d). 
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A notícia chegou por meio do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, 

transmitida para a capital e afixada às portas e recebida “sob os mais vivos aplausos”. 

Luiz Domingues era reconhecido como “o mais vigoroso e forte para ser o governador 

na emergência que tão difícil se lhes antolhava”. Contudo, o vice-governador Artur 

Moreira retornou à capital e comunicou que tinha reassumido a administração do 

Estado. “Inaugurou-se, então, a anomalia governamental. O Maranhão estava com 

dois governadores: um de fato, e outro de direito” (Marques, 1910d, p. 18-20). Depois 

de alguns meses de dualidade política, por meio de um acordo político, reconheceu-

se o lugar do vice-governador, mas este renunciou para a eleição do deputado 

Américo Reis, o qual presidiria as eleições próximas em que Luiz Domingues se 

sagrou eleito. 

O segundo capítulo é intitulado Eleito do povo. Nele, Astolfo começa fazendo 

a biografia de Luiz Domingues: seu nascimento em Turiaçu em 11 de junho de 1862 

e seus familiares; sua vida escolar, formado pela Faculdade de Direito do Recife; sua 

atuação em jornais como O Abolicionista e a Revista Acadêmica; e a entrada na 

carreira política, militando no partido conservador, tornando-se deputado estadual da 

Província do Maranhão por duas vezes seguidas até chegar ao parlamento nacional 

ainda no Império, o que depois se efetivou novamente na República, sendo reeleito 

consecutivamente deputado federal. Astolfo narra todo esse percurso com riqueza de 

detalhes, incluindo os cargos ocupados e os serviços prestados, elevando sempre a 

figura do biografado como político consagrado e advogado brilhante. Ao final, destaca 

os trabalhos publicados pelo político e sua descrição, em sua maioria, discursos. 

No final do capítulo, Astolfo destaca a eleição de Domingues em 31 de agosto 

de 1909, “aclamado por todos os partidos”, mostrando muita confiança para o governo 

do recém-eleito por sua prática extensa como parlamentar. Domingues estava muito 

empolgado com seu programa que tinha “uma compreensão bastante nítida do 

aproveitamento das energias vitais do Estado, que despertados do longo sono que 

tem dormido contribuirão para o revivescimento econômico e financeiro do Maranhão” 

(Marques, 1910d, p. 37-38). O autor termina desejando um bom governo ao líder eleito 

com a esperança renovada de que o arranjo maranhense tinha escolhido o melhor 

candidato: 

Inapagável miragem essa, que fulgurou-a quando surgiu a candidatura do 
eleito do povo! 
Que a sua formosa estrela continue a iluminar-lhe o trânsito, para glória maior 
do seu nome, paz e fortuna do nosso Estado (Marques, 1910d, p. 38-39). 
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O último capítulo se constitui de anexos e é chamado No Parlamento. Nele 

encontram-se quatro discursos de Domingues na Câmara Federal.  

Escrever um livro sobre o novo governador do Maranhão revela a não 

ingenuidade de Astolfo de entender o campo intelectual em que se encontrava e de 

como ele estava impregnado no campo político. Bourdieu (2004) entende o campo 

literário como um campo simultâneo de lutas e de forças em que cada um dos agentes 

investe a sua força, ou seja, o capital que adquiriu até então por meio das lutas que 

teve, em estratégias que dependem da posição que esse agente ocupa nas relações 

de força. Logo, seu capital específico visa conservar ou transformar a relação de 

forças estabelecidas.  

O campo literário maranhense, então, parece-me com pouca autonomia, “uma 

fração dominada da classe dominante”, dominantes por serem detentores do poder e 

dos privilégios obtidos pela posse de capital cultural e dominados por suas relações 

com os detentores do poder político e econômico (Bourdieu, 2004, p. 174). Estes, por 

sua vez, oferecem os seus serviços simbólicos aos dominantes como técnicos, como 

no caso de Astolfo, que serviu com a sua palavra o governo de Domingues.  

Diferentemente do que parece tão notório no mundo de hoje, de um intelectual 

enquanto pensador livre e crítico, geralmente de esquerda, Astolfo fez durante muito 

tempo parte da situação, mas também, como podemos verificar por meio de seus 

escritos, não tinha os olhos fechados para a crítica dos problemas sociais, exercendo, 

por meio de sua escrita, uma autonomia (relativa), visibilizando os dominados e 

equilibrando-se na corda bamba de quem precisava sobreviver, mas também reexistir. 

Astolfo trouxe à tona esse poder simbólico descrito por Bourdieu (2004, p. 176), de 

trazer “experiência mais ou menos confusas, fluidas, não formuladas, e até não 

formuláveis do mundo social e assim fazê-las se movimentar e existir”, que pode estar 

a serviço dos dominantes, ou mesmo de acordo com a lógica de sua luta no interior 

do campo do poder, colocá-lo a serviço dos dominados no campo social como um 

todo. Uma parcela da inteligência que, junto com a cidade real, atua preferencialmente 

no campo das significações, e articulando-se em discursos, desenvolve uma rede de 

linguagens simbólicas que ajudam a estruturar a ordem (Rama, 1985). 

Parece-me que Astolfo sempre viveu essa dupla consciência, uma vez que “a 

não ingenuidade não exclui uma forma de inocência” (Bourdieu, 2004, p. 178). Como 

coloca Rama (1985, p. 47-48), os intelectuais dentro da cidade letrada “não somente 

servem a um poder, como também são donos de um poder”, o poder de produzir 
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conhecimento. São seres “que elaboram mensagens”, são desenhistas de “modelos 

culturais, destinados à constituição de ideologias públicas”, ou seja, cumprem sua 

função peculiar de produtores. Os intelectuais não são meros executantes de 

mandatos dos que o empregam, pois, como servidores de poder, são os que melhor 

conhecem os seus mecanismos e “dominam o campo do exercício das linguagens 

simbólicas da cultura”. 

Isso ficará mais claro nos próximos capítulos, quando puder aprofundar a sua 

poética de [in]visibilidade. 

  



177 

4 (IN)VISÍVEL NEGRITUDE 

 

[...] fazendo do artista um intérprete de 

todos, através justamente do que tem de 

mais seu (Candido, 2006, p. 80). 

 

[...] obras de arte são a historiografia 

inconsciente de si mesma de sua época 

(Adorno, 2007, p. 207). 

 
Nos capítulos anteriores, procurei explorar as dimensões de Astolfo Marques 

como pessoa, literato e intelectual no sentido de pensá-lo individualmente, como 

também por meio das relações que ele tinha com seus pares, com a crítica e com a 

sua época. O caminho percorrido até aqui nos mostra os momentos visíveis e 

invisíveis que o autor teve: a sua visibilidade enquanto escritor e figura pública no 

momento de sua atuação; a invisibilidade enquanto literato e intelectual maranhense 

após a sua morte e chegando até a atualidade; a invisibilidade, durante muito tempo, 

de sua negritude; logo depois, a visibilidade e importância dada a sua negritude; e a 

própria invisibilidade de sua obra. Logo, é fácil perceber que a figura de Astolfo 

Marques, assim como sua obra, passam por diferentes imagens ao longo do tempo, 

chegando, principalmente na atualidade, como invisível. 

O que faz uma obra ser visível, ou não, tem a ver com um processo que é 

histórico e que envolve a sociedade e o campo literário em relação. Conforme Heidrun 

Olinto (1995), há em todos os sistemas artísticos, assim como no campo literário, 

processos tanto de canonização quanto de censura que determinam valor, 

centralidade ou marginalidade. Os cânones podem ser tanto históricos, voltados ao 

que se convencionou considerar clássico, ou seja, um bem cultural de valor 

indiscutível, socializado e internalizado; quanto atuais, que considera o que é 

inovador, relevante sobre a função da arte e sua relação com a sociedade no que 

concerne ao gênero, à temática, à orientação formal e à orientação normativa. Por 

outro lado, há os processos de censura à intenção e à legitimidade, que levam a 

consequências, como grau de institucionalização, publicidade, criticabilidade e até de 

internalização da censura em forma de autocensura. Com relação a Astolfo, podemos 

acompanhar os procedimentos de censura que a sua obra sofreu no que concerne a 
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uma crítica que tendia a deslegitimá-la enquanto literatura. No entanto, é importante 

perceber como essa crítica introjetada pelo autor, entre outras condições históricas, 

provocou consequências e autocensuras na sua forma de escrever. 

Então, concordo com Reis (1992) quando ele afirma que os critérios que 

servem para questionar um texto literário dependem de uma dada circunstância 

histórica, assim como de indivíduos dotados de poder que atribuíram o estatuto de 

literário a determinados textos em detrimento de outros, estabelecendo privilégios e 

recalques no interior da sociedade pela exclusão de diversos grupos sociais, étnicos 

e sexuais do chamado cânone literário. Por isso, não me parece que o campo literário, 

a serviço do poder e do Estado, pudesse tornar canônica a obra de um indivíduo como 

Astolfo Marques, que estava na contramão do que era considerado legítimo para o 

poder. 

Amparados pelo conhecimento da trajetória desse intelectual negro, assim 

como por esses pressupostos, o objetivo deste capítulo é entender como a questão 

racial (aqui pensada como os diversos vieses e temas que podem ser operados sobre 

a temática negra e racial) é visibilizada ou invisibilizada por meio das suas obras. Em 

outras palavras, procuro entender, primeiramente, se, de alguma maneira, aquele 

autor negro tratava em seus textos sobre a questão racial e, depois, como ele travava, 

porque sempre me pareceu que as questões vinham de uma maneira diferente do que 

são colocadas hoje, por exemplo, e, por fim, compreender porque a questão racial era 

mostrada dessa forma, ou seja, porque Astolfo escrevia assim, com tanta sutileza, 

tentando comprovar a tese de que ele possuía uma poética de visibilidade-

invisibilidade da questão racial. 

Com esse objetivo, parece-me que é imperativo para este estudo relacionar 

obra, autor e sociedade. Como pensar a obra de Astolfo Marques sem considerar a 

época de sua escrita? Como não relacionar a época que Astolfo viveu à época que 

nos encontramos hoje no que concerne principalmente aos desdobramentos 

históricos e políticos que tem norteado as relações étnico-raciais no país? Como 

entender a obra de Astolfo Marques sem levar em consideração quem ele era e quem 

ele podia ser na passagem do século XIX para o XX? 

Almeida (1998, p. 39, 74, 119) afirma que o universo autônomo que se 

convencionou denominar de literatura é muito mais uma convenção, uma vez que a 

obra literária sempre deve algo ao contexto social em que é produzida ou consumida, 

“e por que não dizer, recriada”. Logo, tratar a literatura como um microcosmo 
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independente que é regido por leis autônomas não tem qualquer funcionalidade (não 

faz sentido para este estudo), pois ela só ganha sentido a partir do momento em que 

é compreendida como “resultante da ação humana socializada”.  Dessa forma, o que 

importa é a “literatura enquanto atividade humana”. 

Desde o início me pareceu sem sentido isolar a obra, o autor e sua época, 

primeiro pelo que a própria obra suscita, segundo porque, essa manobra de 

isolamento vai de encontro ao que eu acredito sobre o que é literatura, uma vez que 

esta está mergulhada na sociedade que a forja. Qual a função exercida pela realidade 

social historicamente para construir a estrutura de uma obra? O que havia em 

determinado período que faz isso ser substantivo para a constituição de uma obra? 

Antonio Candido (2006, p. 31) está preocupado não somente em saber como 

o meio social influencia esteticamente a obra, mas como esta também influencia 

aquele, não podendo analisar-se separadamente a feitura da obra de seu efeito ou 

repercussão, pois o artista, a partir de suas necessidades, é orientado pelos padrões 

sociais de uma época, escolhendo certos temas que trazem valores e ideologias 

mediante determinadas formas de comunicação vigentes. A síntese resultante desse 

processo, que é a obra, age sobre o meio. Por isso, a arte como um sistema simbólico 

de comunicação inter-humana, pressupõe a relação indissolúvel entre autor-obra-

leitor e o seu efeito, uma vez que todo processo de comunicação “pressupõe um 

comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, 

que é o público a que se dirige”; e o seu efeito. 

Segundo Candido (2006, p. 23 e 34), são vários os efeitos, como estimular a 

diferenciação de grupos, modificar os recursos de comunicação expressiva, delimitar 

e organizar o público. Isso ocorre ao pensar no sistema literário em si, sem listar todas 

as outras influências que arte/literatura provoca nos indivíduos e na sociedade, 

percebendo assim, “o movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num 

vasto sistema solidário de influências recíprocas”. O jogo permanente entre os três 

possibilita pensar a literatura, pois a obra nasce da iniciativa individual juntamente com 

as condições sociais e de público. O escritor não escreve sozinho, mas é alguém que 

desempenha um papel social, sendo que o conteúdo e a forma de sua produção 

dependerão do diálogo entre ele, o meio em que vive e o público, ou seja, a literatura 

é um “aspecto orgânico da civilização”. 

Candido (2000, p. 23, 25) ratifica a literatura como sistema simbólico formado 

por produtores, receptores e um mecanismo transmissor, “por meio do qual as 
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veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato 

entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade”. No caso 

específico brasileiro, uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” 

empenhada em construir-se internamente como sistema literário de tradição e, ao 

mesmo tempo, de transformação de modelos. 

Para ele, é apenas aparente a oposição entre historicidade e estética, sendo 

válida a análise da literatura pelo viés da história, porém sem visualizar a produção 

literária como documento ou justificativa. O ideal do crítico seria uma visão equilibrada 

desses pontos a fim de produzir uma explicação tanto quanto possível total, 

transitando entre o geral e o particular, a síntese e a análise, a erudição e o gosto, 

sendo “necessário um pendor para integrar contradições inevitáveis quando se atenta, 

ao mesmo tempo, para o significado histórico do conjunto e o caráter singular dos 

autores” (Candido, 2000, p. 30).  

Candido está interessado na economia do livro, na tessitura da obra, 

pensando a relação autor, obra e público, a qual foi denominada de sistema literário, 

a fim de constituir uma crítica literária sociológica brasileira, que não caísse nos velhos 

erros de apenas análise do social, mas, como um crítico literário, que tenha a 

“consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece 

com a realidade”, seja ao observá-la ou transpô-la, “pois a mimese é sempre uma 

forma de poiese” (Candido, 2006, p. 22). Todas as vezes que um artista nasce, ele 

cria o mundo novamente, porque passamos a enxergá-lo à maneira como ele mostra 

(Proust apud Candido, 1993, p. 123).  

Logo, “embora filha do mundo, a obra é um mundo”, já que “a realidade do 

mundo ou do espírito foi reordenada, transformada, desfigurada ou até posta de lado, 

para dar nascimento ao outro mundo” (Candido, 1993, p. 123). De posse dessa 

consciência de que a obra está dentro e fora de uma relação dialética com o real, o 

papel do crítico literário seria “averiguar como a realidade social se transforma em 

componente de uma estrutura literária, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; 

e como só o conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra 

exerce”, “fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”. O 

externo (o social) atua não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno (Candido, 2006, p. 9, 13 e 14).  



181 

Avigora esses pressupostos, o teórico Fredric Jameson (1985), que constrói 

uma crítica que vê a literatura como literatura, e parte da análise estética a fim de 

buscar o não evidente – a história –, apanhando o que é central para a análise 

marxista, ou seja, obra e contexto deveriam interagir de maneira dialética e não mais 

isoladamente. 

Dialogando com a vasta fortuna teórica marxista (Hegel, Marx, Engels, 

Schiller, Adorno, Lukács, etc.), Jameson (1985) constrói suas bases a partir do 

postulado de que as obras de arte expressam um conteúdo sócio-histórico e que o 

conteúdo pede uma forma determinada. Portanto, é necessário pensar o todo a partir 

de seus elementos, mas com a condição de que o todo não seja uma estrutura, mas 

a história, a totalidade (o inconsciente), isto é, a realidade histórica é a unificação 

contínua dos opostos em uma complexa relação das partes com o todo.  

Nessa perspectiva, a crítica dialética considera a forma da ficção como 

elemento comunicador da história, a qual somente pode ser recuperada pela 

constituição da narrativa. Contra uma crítica culturalista, prega que não é possível 

entender os textos e os objetos culturais que se lê ou interpreta a não ser pelo trabalho 

simultâneo de texto e sociedade. Por isso, apresenta uma proposta que favorece uma 

visão de totalidade, resistência e utopia em tempos de grande fragmentação e 

conformismos exacerbados, pois luta contra o determinismo intelectual, entendendo 

que o contexto não é irreversível (utopia). Jameson (1985, p. 72) fala muito em uma 

hermenêutica como recurso interpretativo de liberdade e superação de dicotomias 

como interno e externo, cujo caminho é o estético para se chegar ao político, já que 

“é através do belo que chegamos à liberdade”. Em outras palavras, trata-se de uma 

interpretação que parte da teoria da arte contra a coisificação e alienação dos objetos 

culturais, constituindo-se em ato de resistência. 

Entendendo que a forma é objeto privilegiado da dialética e que o movimento 

dialético é dinâmico, Jameson analisa que a estrutura fala mais sobre a história do 

que os aspectos históricos que a obra pode trazer. O real está intrincado nas próprias 

estruturas formais como inconsciente, não na forma que reflete o mundo: um conteúdo 

social pede uma forma. Para ele, a narrativa ou os produtos culturais são atos 

socialmente simbólicos e representam intervenções em situações históricas 

concretas, cujos conflitos tentam incorporar e serem resolvidos de forma imaginária.  
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A partir do momento que entendo a literatura como ato simbólico, sua 

interpretação requer um caráter político, não como método suplementar, mas “como 

horizonte absoluto de toda leitura e de toda interpretação”. É “quando detectamos os 

traços dessa narrativa ininterrupta, quando trazemos para a superfície do texto a 

realidade reprimida e oculta dessa história fundamental, que a doutrina de um 

inconsciente político encontra sua função e sua necessidade” (Jameson, 1992, p. 15, 

18). Existem textos que se tornam notórios por seu enredo histórico, porém, não é 

sobre isso que se trata, e sim sobre a revelação dos artefatos culturais como 

socialmente simbólicos. Portanto, é um erro a distinção entre textos culturais políticos 

e sociais e os que não são, pois ‘nada existe que não seja social e histórico - na 

verdade, de que tudo é, “em última análise”, político’, segundo o autor. 

A história é colocada como causa ausente, só podendo ser acessada por meio 

de textos. Nossa abordagem sobre ela e o próprio Real passa necessariamente por 

sua textualização prévia, sua narrativização no inconsciente político (Jameson, 1992, 

p. 32 e 91). Por outro lado, a história está no inconsciente político desses textos, pois 

a narrativa é uma categoria mediacional: faz a mediação entre a experiência individual 

e a totalidade social por meio da transcodificação. Para se chegar nessa totalidade, o 

método dialético deve se efetivar na medida em que há uma reescritura do texto 

literário por meio da reestruturação de um texto histórico e ideológico. Pensa-se, 

então, a ideologia não como falsa consciência, mas como algo que permeia tudo, ou 

seja, escrever o texto para encontrar o subtexto, pois as contradições e 

descontinuidades aparecem na superfície do texto, mas a unidade total (a História), 

resultado da ação de fragmentos, só aparece no seu conteúdo latente, no subtexto. 

Daí a sua máxima, ao postular a leitura política das obras literárias por meio do método 

dialético: “Historicizar sempre!”, pois a história é “um código interpretativo que inclui e 

transcende todos os outros”, de acordo com o autor. 

Devo confessar que a primeira leitura que fiz do romance/ novela que pretendo 

compreender à luz da Crítica Sociológica neste capítulo não me suscitou nenhuma 

das interpretações e relações que esboçarei no desenvolvimento desta parte da tese. 

A escrita enviesada de Astolfo levou até um questionamento se, de fato, a questão 

racial estava de algum modo inserida em seus textos que pareciam intransponíveis. 

De fato, o contato inicial com A nova Aurora provocou em mim os mesmos 

sentimentos dos comentadores da obra de Astolfo, mostrados no primeiro capítulo: 
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trata-se de uma obra sem estilo, cheia de descrições, um texto histórico que se diz 

literário. No entanto, o que me fez ver a obra de Astolfo com outros olhos foi 

exatamente no momento em que eu comecei a me indagar por que a obra dele era 

assim? Por que tinha essa forma? Por que causava esse estranhamento em mim? E 

ao tentar responder a essas perguntas, entendi não somente que era mais difícil 

acessar o invisível, mas que a respostas só poderiam vir com a relação da obra com 

sua história e a história da humanidade, assim como a minha leitura sobre ela só 

poderia se dar a partir de uma crítica que levasse em consideração esses fatores que 

se dizem externos, mas que estão internalizados. E assim como todo conteúdo tem 

sua forma, entendi que toda obra pede sua crítica literária. 

Roberto Schwarz (1987, p. 140-141) reafirma a importância da crítica literária 

em oposição ao marxismo althusseriano, cuja forma é algo vazio, sendo 

compreendida como a junção entre o romance e a sociedade, princípio mediador que 

organiza tanto os dados da ficção quanto do real, sendo parte dos dois. Mesmo antes 

de intuída e objetivada pelo romancista, a forma estudada pelo crítico já tinha sido 

“produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela”. Ele defende que a 

crítica dialética é uma articulação que tem o objetivo de superar uma dita 

incompatibilidade sobre os estudos da ficção, ler a literatura e a realidade até 

encontrar a sua mediação: “a forma da obra articulada ao processo social, que tem 

que estar construído de modo a viabilizar e tornar inteligível a coerência e a força 

organizadora da primeira, a qual é o ponto de partida da reflexão”.  

Logo, a matéria do artista não é informe, mas historicamente formada e 

registra, de algum modo, o processo social a que deve a existência (Schwarz, 1992). 

Para o marxismo, a ligação entre literatura e sociedade é menos audaciosa do que 

obrigatória sob pena de perda da integridade do procedimento, ou seja, um esforço 

contra a compartimentalização do próprio processo (Schwarz, 1987). 

E nesse caminho de discussão, produção e dialética em torno de uma teoria 

literária, concordo com a interpretação ou hermenêutica do texto que pensa todos os 

textos como político-sociais. Daí a sua interpretação também ser política, horizonte 

absoluto de toda a interpretação. Para este trabalho, não vejo termo mais apropriado 

para usar do que a leitura política para nomear o “método”. Esse tipo de leitura será 

utilizada para interpretar os textos de Astolfo Marques não apenas por entender que 

o texto literário e o social nunca se separam, mas por considerar que o próprio crítico 
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literário ou estudioso está imerso em um contexto social e político cujas narrativas 

estão em conflito, assim como o autor dos textos em análise.  

Como coloca Eagleton (2006, p.294), o político é a maneira como é 

organizada a nossa vida social juntamente com as relações de poder que essa 

organização implica, logo, a relação que se estabelece entre todos os atores desta 

tese é política, assim como a própria teoria literária e, em última instância, a escolha 

desta, pois não existe leitura neutra ou desinteressada de uma obra sendo a teoria 

literária em si, “menos um objetivo de investigação intelectual do que uma perspectiva 

na qual vemos a história de nossa época”, na qual estão envolvidos “crenças mais 

amplas e profundas sobre a natureza do ser e da sociedade humanos, problemas de 

poder e sexualidade, interpretações da história passada, versões do presente e 

esperanças para o futuro”. 

Por ser um processo, a obra produz suas próprias categorias e, por ter essa 

lógica interna, ela dita seus próprios termos de interpretação, atuando por meio de 

uma crítica genuinamente dialética, que não possui categorias de análise 

estabelecida, mas se faz a partir do desenvolvimento da própria obra, colocando-se 

em oposição à toda teoria que quer descobrir a mesma estrutura em todos os artefatos 

culturais e prescrever para elas a mesma técnica interpretativa. 

Com base nesse pressuposto ontológico do método dialético, minha análise 

não seguirá a série dos níveis de leitura de Jameson na ordem em que aparecem 

descritos ou mesmo as leituras sucessivas de Schwarz, almejando uma análise mais 

livre, menos engessada e até, porque não dizer, mais dialética, tornando tanto a 

análise quanto o analista mais inteiros na leitura política das obras aqui indicadas. 

Jameson (1985) já dizia que sistematizar o marxismo é torná-lo outra coisa, pois 

dialética é processo. Quero analisar a obra a partir dos processos que ela promove e 

não a partir de processos já dimensionados para serem aplicados, uma leitura mais a 

se fazer na prática de ler como operava Antonio Candido. 

Sem almejar fazer um exaustivo esboço sobre a crítica sociológica ou 

dialética, já bastante conhecida, utilizada e consolidada, até aqui percorri alguns 

marcos teóricos que devem nortear a leitura das obras que pretendem ser estudadas 

nesta tese. Poderiam ser outros os autores tratados aqui e que também fazem parte 

desse viés teórico, sendo estes uma escolha pessoal e, na minha visão, mais 

ajustados à realidade da pesquisa, ao seu objetivo e às obras a serem analisadas.  
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Considerando a relação entre literatura e sociedade, minha análise, que se 

apresenta como uma das inúmeras possíveis, pretende ler os textos de Astolfo a partir 

da sua relação com o seu período histórico e a sociedade que o gerou, destacando 

tanto aspectos do seu conteúdo quanto de sua forma. O texto literário é entendido 

como uma dimensão estética tanto do indivíduo quanto do social, assim como da 

história, a fim de chegar em seu objetivo principal, que é identificar como a questão 

racial está colocada em seus textos.  

Privilegiando a abordagem dialética e a preocupação desta pelo conteúdo da 

forma, a forma do conteúdo também será abordada para entender tanto o conteúdo 

manifesto do texto quanto aquele não manifesto, a maneira como o social chega por 

meio da forma literária. 

 

4.1 (RE)LENDO A NOVA AURORA 

 

Pintaram de branco o pé da árvore mas a 

força da casca não cessa em gritar… 

(Fanon, 2020, p. 208). 

            

No fim de A nova Aurora, aparece a cidade e a data em que foi escrito o livro: 

“S. Luís, nov. 1912”, porém a obra só foi publicada em 1913. No entanto, já no ano de 

1911, Astolfo publicou uma série de artigos nos meses de novembro e dezembro que 

serviam de base para o livro que só se concretizou dois anos depois. O fato de a obra 

em si ter sido terminada em novembro de 1912 e os artigos terem começado a ser 

publicados um ano antes no jornal sugere que a escrita sobre os assuntos de 

República e Democracia foi feita para atender a uma demanda do jornalista. Contudo, 

o fato de continuar esse projeto até a feitura de um romance, agregado aos textos e 

contos veiculados antes e depois do livro que tratavam do mesmo assunto, mostra 

como Astolfo estava sensível e afinado com os eventos políticos representativos de 

seu tempo, os quais impactaram a maneira de vida de si próprio e de sua geração. 
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Figura 6 –  Contracapa da primeira edição de A nova Aurora, com a dedicatória do 

próprio autor  

 
Fonte: Acervo da Biblioteca Pública Benedito Leite, em São Luís-MA. 

 

Pela composição da obra e forma como ela foi veiculada, folgo em dizer que 

A nova Aurora nasce de um ensaio, ou conjunto de ensaios, publicados em forma de 

artigos que vão povoar as páginas do Diário Oficial do Maranhão no ano de 1911. Só 

mais tarde, já em 1912, a obra ganhou a forma de romance, ou melhor, de “novela 

maranhense”, como aparece na folha de rosto, logo abaixo de seu nome em letras de 

forma: “A NOVA AURORA”. Sobre isso, gostaria de fazer um parêntese, pois usarei 

durante toda a citação deste livro, nesta tese, o título do livro com a letra inicial 

maiúscula – artigo A, acompanhando a regra gramatical, seguida do adjetivo em 

minúscula, acompanhando a regra da ABNT, que diz que as palavras de um título 

devem ser em minúsculas – nova, com o terceiro nome em maiúscula, por se tratar 

de um substantivo próprio – Aurora, nome da chácara onde se desenvolve a trama.  

A primeira edição, por apresentar o título todo em letras maiúsculas, tanto nos 

elementos extratextuais quanto internamente no livro, não elucida se aurora é um 

substantivo comum ou próprio, podendo mesmo adquirir vários usos como sinônimo 

de um lugar ou de ares de esperança, ou mesmo amanhecer. No entanto, ao longo 

do texto, em sua primeira edição, toda vez que o autor quer se referir à fazenda 

Aurora, ele o faz com o nome em maiúscula e entre aspas “Aurora”, diferente de 
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quando ele quer fazer referência à aurora (alvorecer) ou aurora (esperança), que o faz 

da forma comum como a gramática prenuncia. Também encontrei nos jornais da 

época, registro do livro sendo escrito com o N inicial de “nova” em maiúscula, porém 

penso que pela própria trama da história, “nova” seria melhor interpretada como 

adjetivo do que como substantivo, incorporado ao nome da chácara. Por isso, 

interpreto que o mais acertado seja escrever o título do livro dessa forma, tanto para 

demarcar a fazenda Aurora quanto para dar ênfase ao A, inicial da palavra, a fim de 

preservar esse duplo sentido.  

Outra observação quanto às convenções e usos é que, ao analisar o conteúdo 

da obra, usarei a reedição do livro publicada em 2021 pelo estudioso Mateus Gato, 

uma vez que o texto se apresenta atualizado e corrigido em português atual, assim 

como me pareceu mais cômodo estar com um livro impresso à mão, com uma edição 

graficamente mais nova e mais conservada, do que a de 1913. No entanto, para 

algumas análises sobre a simbologia do conteúdo da forma, a primeira versão carrega 

um sentido preciso, inclusive com o que parece ser a dedicatória de punho do próprio 

autor, além de elementos instigantes que são históricos e que, infelizmente, não foram 

preservados na outra edição, mas que são importantíssimos para a análise.  

Dentre as diferenças na nova edição, o título aparece apenas com a inicial 

maiúscula, diferente da primeira, em que era todo em letras maiúsculas; a foto do 

autor da primeira edição é substituída pela foto de Astolfo entre vários intelectuais 

maranhenses; o índice inicial com as dedicatórias e os cinco capítulos foram 

substituídos por um sumário que tem o texto da novela, um posfácio do pesquisador, 

notas fontes e bibliografia, e créditos das ilustrações. Nessa parte acrescentada, um 

vasto estudo sobre a obra intitulado A República em preto e branco, com imagens do 

período. Além disso, as dedicatórias e oferecimentos mudaram de lugar e os capítulos 

perderam a primeira página de título que tinham na primeira versão, ficando a história 

mais enxuta em apenas 125 páginas, tendo originalmente 147. 

Conforme já mencionado, os capítulos do livro foram expostos inicialmente 

como excerto da anunciada novela maranhense. O terceiro capítulo, denominado A 

proclamação da Democracia, foi publicado inicialmente sob o nome de A Adesão, em 

novembro de 1911, um texto com pouquíssimas alterações em relação ao posterior; 

o texto veiculado inicialmente como Na alvorada da República, no livro aparece no 

primeiro capítulo e é denominado de A Regeneração social, sendo que o segundo 

capítulo tem o mesmo título do artigo. Essa parte da novela apresenta-se bastante 
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modificada, mas o que chama a atenção é que Astolfo explicita já os dois focos 

narrativos do livro, apresentando no último parágrafo uma menção a Marçal Pedreira, 

protagonista do livro. Já o segundo capítulo, intitulado Na alvorada da República, 

recebe o nome de O ataque a “O Globo”, sendo veiculado também com algumas 

diferenças, mas muito parecido com o livro, mostrando que a obra foi escrita por mais 

de dois anos e como tais temáticas já estavam incorporadas nas obras de Astolfo. 

Apesar de ser um texto ficcional, Astolfo incorpora no seu conteúdo questões 

cruciais da História do Brasil do final do século XIX e início do século XX, tratando da 

particularidade maranhense frente a esses fatos políticos e sociais significativos na 

trajetória do país. Por esse motivo, dialoga em nível local não somente com textos 

literários, que semelhantemente estão preocupados com essas questões, mas com 

textos utilitários, que serviram de base para a sua escrita, mesclando ficção e 

realidade, conectando ainda mais a história e a literatura.  

O primeiro capítulo A regeneração social situa a trama por meio da 

apresentação dos personagens principais e do espaço: Marçal Pedreira, herdeiro, 

descendente dos abastados lavradores da região de Itapecuru; e a sua propriedade, 

a chácara Aurora, situada num dos extremos da capital em que a vista abrangia os 

domínios da quinta do Marajá, um dos bairros pinturescos da cidade. A chácara de 

Marçal, residência que dividia com sua filha Cornélia, também era palco das 

conversas domingueiras entre os amigos que a frequentavam, além de cenário de 

festas e comemorações. Uma dessas festas era a da Abolição, comemorada com 

muito entusiasmo pelos presentes e que representou um elemento de metamorfose 

social e econômica para a sociedade maranhense daquela época. É feito um extenso 

relato econômico acerca das consequências da abolição para a lavoura, a sua 

dependência do mercado externo e o consequente investimento na indústria têxtil. 

O segundo capítulo Na alvorada da República já traz a manchete do jornal O 

Globo ao comunicar a Proclamação da República em 15 de novembro de 1889 e os 

personagens que vão sustentar essa outra parte da trama, como o advogado e 

jornalista republicano Pedro Belarte. O fato ocorrido no Rio de Janeiro não foi bem 

recebido pelo povo maranhense, que desenvolveu um movimento de resistência que 

culminará com o fuzilamento de pobres e negros em frente ao jornal republicano 

supracitado. 

O terceiro capítulo A proclamação da democracia retorna a narração para a 

quinta do capitão Marçal Pedreira e suas impressões quanto ao novo regime instalado 
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e os movimentos ocorridos na cidade por conta daquele e por meio da narração de 

um dos cavaqueadores da quinta, o Jovino, um neorrepublicano. Conhece-se, assim, 

a atmosfera de guerra que se instaurou na cidade e suas repercussões: a implantação 

de um governo provisório formado por uma junta governativa com sete membros; os 

mortos e feridos no movimento de resistência; a cerimônia de posse dos membros do 

governo; a repressão policial violenta às manifestações e aos suspeitos de serem 

contra a República; a passeata pró-República e até a destruição do Pelourinho, 

símbolo da escravidão que ainda permanecia na Praça do Carmo. 

O quarto capítulo As festas adesionistas trazem as festas que se realizaram 

na cidade de adesão à República e que funcionaram como um paliativo para o temor 

cada vez mais crescente em relação à repressão policial, a qual se instaurou por todos 

os cantos da cidade, com prisões, mortes, torturas e uma série de crimes contra os 

direitos civis e assistência à sociedade. Para personificar esses fatos, um novo 

personagem importante da trama aparece: Fabrício, um operário abolicionista que é 

convidado a discursar na solene cerimônia adesionista, mas que tem a coragem de 

criticar a República “ditatorial” empregada, tornando-se posteriormente em preso 

político. Na quinta, por conta da perseguição e repressão da polícia, os resenhistas 

resolveram suspender as reuniões por medo de represálias. 

O quinto e último capítulo O Natal de Liberdade mostra a chegada do Natal 

em São Luís e com ele a esperança que se avolumava devido à posse do novo 

Governador e da denúncia em nível nacional das arbitrariedades cometidas pelo 

governo provisório. Para arrefecer os ânimos e tentar se limpar de algumas 

acusações, a junta resolveu decretar medidas mais amigas ao povo, porém o estrago 

foi inevitável. O novo governador chegou e significou o momento de aurora ao povo 

oprimido pela República maranhense antidemocrática. Na quinta de Marçal Pedreira, 

o Natal foi festejado por todos os frequentadores e a Aurora passa a se chamar Nova 

Aurora, com ares de novos tempos. 

Pelo resumo dos capítulos acima, fica notório que a novela possui dois planos 

narrativos: a) um plano mais geral, em nível macro, que narra os acontecimentos que 

ocorreram no estado do Maranhão e na cidade de São Luís; b) um plano mais íntimo, 

em nível micro, que narra a história de Marçal Pedreira, principalmente; c) uma 

intersecção entre esses dois planos por meio de personagens (tanto inspirados em 

pessoas históricas reais, quanto fictícias) em pontos específicos da trama.  
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Por esse primeiro plano estar tão mergulhado na história conhecida sobre a 

República no Maranhão, e como a narrativa movimenta-se ao longo dos cinco 

capítulos do geral para o particular, ou vice-versa, o primeiro movimento de leitura 

dessa obra será entender a história e o modo como o seu conteúdo manifesto dialoga 

com a História. É importante perceber o que isso significa ao considerar quem era seu 

autor, como estava situado político, social e historicamente, e, principalmente, o 

contexto de sua produção. 

 

4.1.1 A história como conteúdo manifesto 

 

É verdade o que diz a crítica coeva sobre a obra de Astolfo Marques: ela tem 

a cor local. De fato, o ambiente de A nova Aurora é todo maranhense, em especial a 

cidade de São Luís22, com suas ruas, bairros, edificações que realmente existiram. 

Além das cidades maranhenses, a vegetação nativa também aparece como cenário, 

com palmeiras de buriti, juçareiras, abricós, abacates e sapotis.   

São muitas as referências a pessoas reais, as quais são personagens que 

marcaram a História brasileira. Em certo momento da narrativa, o narrador afirma que 

Marçal reconhecia as conquistas progressistas feitas pelo Partido Conservador, 

apesar de ser do Liberal, por isso admirava abolicionistas, como Eusébio de Queirós, 

abolicionista do tráfego dos escravizados; Rio Branco, o excelso paladino da Lei do 

Ventre Livre que desbravou o caminho da Abolição integral; e, finalmente, João 

Alfredo, o chefe de gabinete a quem coube a glória de coroar triunfantemente o 

grandioso movimento nacional, em clara alusão a pessoas que se dedicaram ao 

movimento contra a Escravidão. Em alguns momentos, a princesa Isabel também é 

citada, sempre sendo referida como a Redentora, o que era extremamente comum 

para a população negra da época, que a via como a grande responsável da Monarquia 

pela liberdade. Estiveram na Festa da Abolição no Maranhão as seguintes 

personalidades: Eduardo Wanderkolk, militar chefe da divisão da esquadra da Guerra 

do Paraguai; José Maria Maranhense, pioneiro do Clube Artístico Abolicionista; e até 

                                            
22  Em muitos momentos desta tese, uso o adjetivo gentílico maranhense como sinônimo de 

sanluisense e ludovicense. Mesmo que Astolfo em alguns momentos cite cidades do interior do 
Maranhão, sua obra se vincula a mostrar as tradições e faces especialmente da capital 
maranhense, que, às vezes, se aproxima das do interior do estado, mas que, na maioria das 
vezes, não. O território do estado do Maranhão é muito vasto e diverso. Valho-me do recurso 
metonímico de usar o todo pela parte. 
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d. Pedro de Augusto Saxe. Por ocasião da construção da primeira fábrica, marcaram 

presença Bento de Araújo, o presidente da época, assim como o Conde d’Eu, Gastão 

d’Orleans, príncipe imperial consorte do Brasil, casado com a princesa Isabel. O autor 

cita nomes consagrados na propaganda e republicanos históricos, como Picot, dono 

do Hotel Central, onde aconteciam as conferências republicanas de Paula Duarte; 

Isaac Martins, jornalista que fazia circular um semanário, órgão das ideias 

republicanas (O Norte, de Barra do Corda), e que fundou um clube democrático, 

dentre outros personagens ilustres. 

Mas o autor não se ateve somente ao cenário e às pessoas. Ele apresentou 

os problemas que regiam a região nos fins do século XIX. Um desses problemas 

tratados no primeiro capítulo é a questão da Abolição da Escravidão e, como 

consequência, a falta de braços na lavoura que mudou a configuração econômica da 

província. O primeiro capítulo encerra uma narrativa que compreende a história do 

Maranhão do fim da Escravidão até a construção da chamada Manchester brasileira.  

Conforme a narrativa, primeiramente, a Abolição representou um período 

majestoso de consagração e festas na cidade, de cerimônias religiosas a festas 

semiprofanas até chegar nas profanas, com repetidas manifestações e passeatas, 

“numa ovação unânime aos grandiosos vultos da campanha da extinção do trabalho 

servil” (Marques, 2021a, p. 21), como a Princesa Isabel, José Maria Maranhense e 

outros pioneiros do Clube Artístico Abolicionista. Depois, porém, virou motivo de 

preocupação: 

A promulgação da Lei Áurea, que redimia os cativos, deixara a lavoura bem 
desfalcada, não de braços apenas, mas de capitais, igualmente. E o ato que 
celebrizou o Gabinete João Alfredo e que, com a imperiosa vontade de Isabel, 
veio selar gloriosamente essa campanha entusiástica que de há muitos era 
trabalhada, na imprensa e na tribuna, principalmente, abalou imenso o 
trabalho rural (Marques, 2021a, p. 24). 

Os comerciantes e lavradores estavam apreensivos com a situação presente 

comparada ao passado, “para o qual se entoavam hinos e loas”, pois, em tempos 

remotos, atingiram-se “notável grau de prosperidade”, o que vinha estagnando devido 

a muitas causas. A primeira seria a perda de posição intermediadora entre os países 

estrangeiros e as províncias vizinhas do Pará, Piauí e Ceará, que passaram a se 

comunicar diretamente com o mercado externo, deixando de usar a praça 

maranhense. Outra causa seria o fim da guerra norte-americana, que normalizou o 

mercado mundial de algodão, fazendo o comércio interno declinar: 

O comércio provinciano, comentava-se, que em tempos remotos atingira a 
notável grau de prosperidade, destacando-se, pela importância, no seio de 
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prosperidade, destacando-se, pela importância, no seio das demais 
circunscrições imperiais, vinha de certa época para cá definhando, caindo em 
preocupadora estagnação, oriunda de múltiplas causas. […] Finda a guerra e 
volvidas as coisas ao normal, viu-se o comércio tremendamente embaraçado 
nas suas transações, dolorosíssima situação a que chegou por haver tomado 
como permanente tal estado de coisas, fictício por completo e que, 
necessariamente, teria de modificar-se, era o bastante cessar o motivo que o 
fizera nascer (Marques, 2021a, p. 24 -24).  

Ao mesmo tempo em que se tem uma preocupação em destacar a importância 

da escravidão e como ela foi comemorada pela população mais pobre, observa-se 

nos excertos acima que a argumentação utilizada para justificar os prejuízos da 

escravidão serve-se de dois discursos usados largamente no início do século XX, mas 

depois amplamente questionados pela historiografia ao longo daquele século, que são 

o discurso da carência de braços e o discurso de prosperidade e decadência da 

lavoura maranhense. A narrativa quer explicar uma suposta decadência econômica 

por meio do argumento da falta de mão de obra, como se, decretada a liberdade dos 

escravizados, eles estivessem automaticamente impossibilitados para o trabalho ou 

se negassem a exercer o trabalho na lavoura. 

Na verdade, vários estudos mostram, como Moura (2019) e Munanga (2006), 

que o não uso dos recém-libertos para o trabalho agrícola foi uma política de “limpeza” 

étnica do Estado brasileiro em relação à população negra. Aliado a esse caráter de 

exclusão, com o fim do tráfico e, posteriormente, com o fim da escravidão, investir em 

uma política imigrantista representava lucros a quem administrasse esse novo 

negócio, além de colocar o negro em espaços restritos e controláveis, visto que o 

objetivo das classes dirigentes era constituir uma identidade brasileira branca e 

eurocentrada. Logo, o argumento de que a falta de braços geraria uma involução 

econômica era uma falácia encontrada pelos proprietários de terra e pelo Estado para 

o próprio desenvolvimento de uma política imigrantista, que era duplamente útil 

àqueles interesses, pois representava um novo tráfico que seria lucrativo para quem 

o controlasse, tornando a sociedade mais branca e deixando o negro cada vez mais 

à margem. Não se tratou de uma carência de braços, mas de uma substituição que 

tinha o foco determinado na região sudeste, porque o nordeste, eminentemente negro 

e rural, significava o atraso do país naquele momento. 

Aliado a essa visão, o discurso do modelo de prosperidade e decadência 

também aparece no texto como justificativa. Conforme Almeida (2008), a historiografia 

oficial, no século XIX, elaborou para as condições socioeconômicas do Maranhão uma 

explicação que se tornou cristalizada: analisar o presente da lavoura como decadente 
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em relação a um passado anterior, que seria o período de prosperidade da atividade 

econômica, ou seja, esse modelo via sempre o passado próspero em relação ao 

presente de decadência. Tal periodização ortodoxa, fundamentada no âmbito 

econômico, foi transposta para o campo intelectual e cultural, explicando, de maneira 

semelhante, as fases literárias maranhenses pelo parâmetro da prosperidade versus 

decadência. No entanto, novos estudos tendem a rever e a problematizar tal 

elaboração, analisando em que medida tal decadência ou prosperidade se efetivou de 

fato, sob quais circunstâncias ou se tal discurso não seria para mascarar tanto uma 

atividade econômica, desenvolvida de forma precária e sem grandes lucros, quanto 

uma vida cultural mediana, isolada e limitada. 

No entanto, o narrador chama de rebate falseado esse período de crescente 

prosperidade da lavoura algodoeira no Maranhão. Nisso ele converge com os estudos 

mais recentes e criteriosos sobre o período, como os de Regina Faria (2001) e Maria 

da Glória Correia (2006), que apontam que a exportação do produto algodão veio de 

uma demanda de substituição das exportações norte-americanas nos períodos em 

que não puderam atender ao mercado externo, tendo em vista os problemas internos, 

como a Guerra de Independência (1776-1783) e a Guerra de Secessão (1861-1865). 

Apesar do baixo nível técnico do algodão maranhense, a cultura do algodão cresceu 

satisfatoriamente, alcançando sua maior produção no período da Guerra dos EUA, 

quando estes ficaram inviabilizados de abastecer as indústrias inglesas. A Revolução 

Industrial Inglesa provocou intensas modificações que repercutiram no mundo, 

produzindo uma reorganização na divisão internacional do trabalho.  

Nesse contexto, o Maranhão se inseriu como exportador de matéria-prima 

para as indústrias europeias desde a segunda metade do século XVIII. Para essa 

empresa, a cultura do algodão esteve sustentada naquelas bases que regem a 

economia brasileira desde os primórdios do período colonial, que são a grande 

propriedade rural e o trabalho escravo. Manuel Azevedo (2003, p. 13) pondera que tal 

período de prosperidade teve um momento determinado, vivendo muito mais tempo 

em letargia, porém produzindo um legado para a economia maranhense no último 

quartel do século XIX, que foi a embrionária indústria têxtil, nascida, em grande parte, 

pela necessidade da utilização do produto, visto que ele não era mais absorvido pelo 

mercado exterior. 

A narrativa traz outro fator para a suposta decadência da lavoura algodoeira, 

que seria a não diversificação de produtos, pois a província somente se dedicou ao 
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algodão e à cana-de-açúcar, desprezando outros ramos que poderiam ser cultivados 

em solo ubérrimo. A Guerra do Paraguai também foi fator de desagregação e de 

carência de braços, pois retirava homens da lavoura para o exército. Tal carência de 

braços também foi acelerada pela exportação de escravos, praticada em larga escala 

e limitando esse elemento vital para a lavoura local (Marques, 2021a). Esse é um tema 

que povoa as produções de Astolfo há muito tempo, como no artigo publicado dois 

anos antes no Diário Oficial exatamente denominado de A carência de braços, em que 

Astolfo trata sobre a falta de mão de obra no Maranhão para trabalhar especialmente 

com a agricultura e ainda ventila algumas causas: se faltam habitantes no interior do 

estado ou se os que existem, na verdade, são pessoas ociosas e adeptas do aforismo 

“com chuva não vou à roça, com sol também não vou” (Marques, 1911a, p. 1).  

Logo, a argumentação de Astolfo no romance ou no artigo trazem duas 

possíveis causas para a “falta de braços”: a retirada de homens da lavoura, seja pelo 

tráfico interno, seja para o exército ou mesmo pela preguiça e indolência. Logo, estava 

muito afinado com uma historiografia produzida nos primeiros anos do século XX, 

como Gaioso, Paula Ribeiro, Viveiros, Berredo e, principalmente, Dunshee de 

Abranches (do qual tratarei mais adiante), que tinha como pressuposto sugerir o fim 

da escravidão como marco para a decadência da lavoura. O trecho mostrado acima 

em que é usado um ditado popular (“com chuva não vou à roça, com sol também não 

vou”) para se referir à aversão das pessoas ao trabalho é outro discurso muito usado 

para justificar a situação de miserabilidade da população recém-liberta e esconder a 

real causa, que eram as políticas de segregação ao trabalho que se estabeleciam para 

esses setores. 

Conforme a narrativa, existia um grande êxodo de pessoas do Maranhão para 

o Pará, situação que vinha transformando a realidade maranhense, tanto as pequenas 

propriedades quanto as grandes fazendas, as quais se tornaram taperas após a 

Abolição. Uma sugestão para esse problema, na visão do articulista, seria a imigração, 

uma realidade para os estados sulistas, mas que não era promovida nos estados do 

norte pelos poderes centrais. Tal falta de política impedia o soerguimento da lavoura 

maranhense que definhava, tornando-se urgente um serviço de povoamento do país 

que fosse mais igualitário e que contemplasse os estados do norte (Marques, 1911a). 

Na argumentação do narrador, a estagnação econômica ia gerando vários 

problemas sociais agravados pelo próprio “atraso da colonização”. Dentre eles estava 

a vinda malsucedida de retirantes cearenses, êxodo rural com a migração de famílias 
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inteiras de lavradores de algodão para os centros urbanos e o simultâneo 

esvaziamento de cidades e vilas do interior, assim como a descrença de uma “era 

próxima de grandeza”, aliada a um apedrejamento do passado, “cujos feitos gloriosos 

a posteridade não poderia obumbrar” (Marques, 2021a, p. 26-27). 

Para tentar levantar a cabeça e “salvar a província do abismo”, colocando-a 

na “senda do progresso”, havia uma grande movimentação entre os bancos para 

fomento à lavoura, assim como a necessidade de obras de infraestrutura que 

investissem em estradas de rodagem e navegação fluvial. Tais esforços foram 

concentrados na incorporação do grande estabelecimento fabril, começando por 

Caxias e se estendendo pela capital. Conforme a narração, todos os possuidores de 

dinheiro e joias que há muito acumulavam na Caixa Econômica e no Monte Socorro 

investiram seu capital guardado na criação de fábricas de fiação e tecidos, que 

apareciam como o principal caminho para sair da grave situação econômica. Era 

preciso tirar o Maranhão da agricultura derrocada e inseri-lo na industrialização 

moderna, narrada de forma eloquente e irônica: 

De ‘essencialmente agrícola’ que era, como o crédito de constante 
reafirmado, no exterior, máxime pelo algodão de fibra a mais consistente em 
toda a produção mundial, passava a província, por dadivosa e gentil fortuna, 
a ser a Manchester brasileira. E, para comprová-lo, fazia erguer todos os seus 
recantos, numa acariciante epopeia hinária, a chaminé simbólica do Trabalho 
fabril (Marques, 2021a, p. 30). 

Assim foi se criando o parque fabril maranhense, com a primeira fábrica 

inaugurada na Gamboa e sob os olhares do presidente Bento de Araújo em cerimônia 

solene, surgindo um novo ciclo econômico com a importação de diversos elementos 

e outros incorporadores, empreendedores e novos empreendimentos (Marques, 

2021a). 

De certa forma a argumentação da narrativa coaduna com os novos estudos 

sobre a indústria têxtil maranhense, que realmente nasce para um novo 

direcionamento de matéria-prima na qual o Maranhão vinha participando como 

exportador desde o século XVI, o algodão. Conforme Maria Cristina Melo (1990), com 

a abertura dos portos, em 1808, houve o próprio investimento inglês no setor, 

fomentando o comércio maranhense, inclusive com a criação de estabelecimentos 

bancários, que foram frutos do capital comercial inglês atrelado a grandes firmas 

exportadoras portuguesas. Essas firmas intermediavam a produção agrícola e 

geravam uma concentração de capitais vinculados à exportação devido à apropriação 

de grandes parcelas de excedentes. Mesmo assim, o desmantelamento da produção 
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algodoeira não fez com que aquela findasse, mas que fosse redirigida para o mercado 

interno na iminência do surgimento do parque fabril têxtil maranhense, ou seja, a 

acumulação de capitais permitiu que se investisse na criação de uma atividade 

industrial, uma alternativa para o consumo dessa matéria-prima que estava sendo 

produzida. Isso gerou um grande desenvolvimento do comércio, pois, à medida que o 

algodão abastecia o parque fabril, também era exportado para outras províncias 

brasileiras, além do comércio local. 

Na lavoura do algodão, a produção dava-se por meio do produtor 

independente ou do produtor atrelado ao grande proprietário, prevalecendo o primeiro 

tipo. No entanto, com técnicas rudimentares que ensejavam pouca qualidade do 

produto, além da constituição de muitas formas de dominação entre os grandes 

proprietários e o pequeno arrendatário, provocou-se, inclusive, um endividamento em 

longo prazo por parte do último. 

Na indústria têxtil, foram usadas diversas mãos de obra, dentre elas, ex-

escravos; imigrantes da seca que procuravam as seringueiras do norte, mas que 

acabavam se estabelecendo por aqui (e nesse caso, também serviram como mão de 

obra na lavoura); e até a tentativa de implantação de imigrantes portugueses, que não 

aceitaram a exploração implementada pelas fábricas; pessoas de todo o tipo, mas, 

principalmente, mulheres e crianças, mais passíveis de toda a exploração que podiam 

impor. Para os trabalhadores fabris, além de toda uma política de super exploração 

que visava ao lucro, segundo Melo (1990, p. 40), “a mobilização do trabalhador era 

conseguida pela habitação”, oferecida nos arredores das fábricas juntamente com 

outros artigos necessários à sobrevivência do operário. A intenção era que esse 

trabalhador contraísse dívidas que deveriam ser pagas com o seu trabalho, mas que 

passava por juros enormes, tornando-se difícil a sua liquidação e provocando uma 

escravidão por dívidas. 

É notório que as relações de trabalho no sistema fabril eram péssimas, ainda 

cheias muito de vícios e resquícios herdados do sistema escravista. Logo, essa rápida 

transição do trabalho escravo para o livre não se deu tão rapidamente na mentalidade 

das pessoas que viviam as transformações desse processo tão complexo, como bem 

ironiza Meireles (apud Correia, 2006, p. 17) a partir desta observação: “como quem 

muda de cenário em palco de teatro, pretendeu-se transformar o Maranhão 

escravocrata e agrícola em parque industrial de trabalho livre”. Não existiam 

organizações que pudessem reivindicar direitos desse operariado, nem supervisionar 
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o trabalho, por isso havia grande quantidade de mulheres e crianças trabalhando no 

ambiente. 

A implantação do parque têxtil no Maranhão, conforme Correia (2006), mudou 

sobremaneira a cidade de São Luís, tanto nas relações sociais, inserindo a mulher 

permanentemente no mercado de trabalho, quanto econômicas e físicas, modificando 

a feição do solo, dando feição mais urbana, criando diversos bairros no entorno das 

fábricas, mudando o cotidiano da cidade e provocando o surgimento de novos tipos 

sociais. São Luís já não se guiava mais, temporalmente, pelo sino da Igreja, mas pelo 

“Fiau” da fábrica. 

Nesse contexto, o sucesso momentâneo que essas fábricas gozavam fez com 

que, obcecados somente pelos lucros, os empresários não empregassem 

investimentos muito grandes na modernização da maquinaria e nem de técnicas 

agrícolas, produzindo sempre um produto de qualidade duvidosa, mas que se 

mantinha por não ter uma concorrência à altura. À medida que a indústria do Centro-

Sul se organizava e passava a competir com esse produto maranhense, esta 

quebrava. Aliado a isso, o movimento da classe operária começou a fazer frente aos 

desmandos dos industriais capitalistas, fazendo fechar a última fábrica têxtil do 

Maranhão no final da década de 1960. 

É perceptível que no Maranhão não houve uma industrialização estruturada 

nos moldes da região Centro-Sul, produto de uma acumulação de capitais internos 

que gerou a implementação de indústrias. Estas, por sua vez, se desenvolveram 

buscando sempre a modernização e o desenvolvimento. Ao contrário, no Maranhão, 

deu-se um grande surto industrial patrocinado por capital estrangeiro e que viu na 

construção de indústrias uma forma de não perder seus investimentos iniciais, os 

quais eram destinados ao mercado externo e, principalmente, à manutenção da 

exploração por meio da quase escravização de uma mão de obra não qualificada, 

numerosa e, por isso, barata. Contudo, a estruturação do parque têxtil gerou um 

‘boom’ que durou algumas décadas e significou a ilusão de uma industrialização, 

ordem e progresso no Maranhão, fazendo com que São Luís fosse edificada como 

Manchester Brasileira, expressão usada por Astolfo na narração desse mundo fabril 

maranhense. 

Resumindo, no primeiro capítulo, o percurso narrativo consiste em mostrar 

que, depois de um mote social (o fim da Escravidão), desenvolveu-se um percurso 
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econômico (criação do parque têxtil) até se chegar a um evento político (a 

Proclamação da República), relacionando-os.  

O segundo capítulo apresenta a repercussão desse ato do Rio de Janeiro no 

Maranhão a partir da veiculação inicial do boletim jornalístico de O Globo: 

BOLETIM D’O GLOBO – TELEGRAMA – RIO, 15 DE NOVEMBRO 1889. – 
DR. PEDRO BELARTE – MARANHÃO: - REPÚBLICA PROCLAMADA. 
MINISTÉRIO PRESO. EXÉRCITO POVO CONFRATERNIZADOS. VIVA A 
REPÚBLICA! – SÁ VALE (Marques, 2021a, p. 40). 

Tal excerto que aparece no livro foi retirado do Jornal O Globo do dia 16 de 

novembro de 1889. Trata-se de um telegrama recebido pelo jornal destinado ao seu 

redator Paula Duarte, remetido pelo jornalista Sá Vale no dia anterior, às 9h30min, 

diretamente do Rio de Janeiro, aparecendo logo no início da página, no seu canto 

direito. Francisco de Paula Belfort Duarte recebe um nome fictício na obra de Astolfo, 

Dr. Pedro Belarte (parece ser a aglutinação dos seus últimos dois sobrenomes, Belfort 

e Duarte), principal personagem do primeiro plano narrativo. O narrador, ao 

apresentá-lo parece pegar emprestado de seu autor a maneira de construir os seus 

vários perfis bibliográficos.  

Na narrativa, Dr. Belarte é descrito como o principal redator de O Globo, órgão 

de dissidência do Partido Liberal, atuando pela causa republicana. Também era 

“advogado notável no foro da capital da província, tribuno eloquente, eletrizador das 

massas populares, nos meetings, e empolgador dos auditórios”, “valente tribuno e 

jornalista, figura grandemente simpático, insinuante, de porte fidalgo e irrivalizável 

elegância” (Marques, 2021a, p. 41). Era dissidente do Partido Liberal e chefe dos 

republicanos. Com elevado talento, conhecimento e poder de argumentação, Belarte 

vai compor a Junta Governativa Provisória do Maranhão, mas também suas ações 

vão ser o grande estopim para o conflito entre o exército e a massa que defendia a 

monarquia deserdada. Belarte foi responsável pela seguinte nota no mesmo jornal:  

Concidadãos! Está proclamada a República Federal Brasileira! Este grande 
povo fornece à civilização e à história um grande testemunho. Nem uma gota 
de sangue, nem a mais tênue alteração da ordem pública. Em nome da 
liberdade, em nome da democracia, em nome da humanidade, sejamos 
calmos, generosos e grandes. Reconstruamos a Pátria readquiramos os 
direitos cívicos. – Pedro Belarte (Marques, 2021a, p. 44-45). 

Consta no jornal O Globo, na Seção Republicana do dia 16 de novembro de 

1889, esse texto que Astolfo transcreveu em seu livro23. Não é um texto inventado, a 

única diferença entre ele e o texto veiculado no jornal é o nome do autor que lá aparece 

                                            
23  Cf. Duarte (1889). 
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como Paula Duarte, redator e responsável pelo jornal e aqui representado por Pedro 

Belarte. Essa identificação mostra toda a pesquisa empreendida por ele para escrever 

o livro. Nesse momento, o texto literário cede lugar à narrativa histórica à medida que 

seu autor explicita os fatos comprovando-os com citações de jornais. 

No jornal, junto com esses dois textos expostos no livro, vários outros seguem 

sobre a República recém-inaugurada. Logo abaixo do telegrama, uma nota com a 

constituição do governo provisório: “Última hora. Governo provisório constituído: 

Marechal Deodoro da Fonseca/ Quintino Bocaiuva/Benjamin Constant Botelho de 

Magalhães/ A ordem pública perfeitamente mantida” (Última [...], 1889, p. 2). Havia 

também uma lista com os nomes do chefe do poder executivo e de seus ministros, 

além de um outro telegrama do Ceará. Abaixo uma nota do jornal que tratou sobre os 

últimos acontecimentos concernentes à República proclamada:  

O povo brasileiro contempla hoje o horizonte da sua libertação. Foram libertos 
os escravos, são livres os cidadãos. A humilhação não será mais a partilha 
de nós todos; e cada um de nossos filhos pode repetir orgulhoso e 
sobranceiro – não temos mais um senhor. 
A igualdade nivelou os brasileiros, a liberdade ergueu-lhes um pedestal de 
glória, que nenhum outro povo ainda conseguiu; a fraternidade os unirá a 
ponto de fazê-los marchar sem desconcerto à meta do grandioso destino que 
a Providência reserva àqueles, que há escolhido na misteriosa partilha para 
representar destinos únicos e singulares. 
O ‘Globo’ saudando o acontecimento mais notável, por ventura deste século, 
promete todavia, guardar ilesa a imparcialidade que presidira à sua formação, 
à sua organização, ao seu engrandecimento, devido tão somente à 
independência, com que defendeu impertérrito os direitos do povo, as 
garantias públicas, os sagrados títulos do cidadão (Duarte; Casemiro Júnior, 
1889, p. 2). 

O jornal que Paula Duarte fundou e no qual assumiu o cargo de editor durante 

muitos anos foi um dos principais difusores das ideias e acontecimentos do novo 

regime. Apesar de se ausentar do jornal logo após ser indicado ao governo provisório, 

o periódico continuou defensor das ideias republicanas e divulgador das ações de seu 

fundador. Além de jornalista, Paula Duarte era advogado24 formado pela Faculdade 

de Direito de São Paulo. Barbosa (2008) traz um lado do comportamento de Paula 

Duarte que Astolfo não transparece em seu texto, que seria seu lado boêmio e 

desorganizado da vida, muito de onde vinha seu prestígio entre as multidões.  

                                            
24  Consta que Paula Duarte participou como advogado de um dos casos mais famosos e chocantes 

do Maranhão oitocentista – o crime da Baronesa de Grajaú. Os relatos apontam que Anna Rosa 
Viana Ribeiro, conhecida como Baronesa de Grajaú, foi responsável pela morte de duas crianças 
negras por maus tratos e tortura e foi julgada por isso. Para conhecer mais sobre o caso: Cf.: 
Costa (2017). Josué Montello também aborda o caso de forma literária, ressaltando a participação 
de Paula Duarte no livro Os tambores de São Luís. 
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Na narrativa, o engajamento de Belarte a favor da República e sua atuação 

no jornal, aliado ao chamamento da população para conferências no jornal O Globo 

sobre o novo regime político, fizeram com que o povo que temia o regime tivesse um 

alvo para a sua indignação. Nasceu no dia seguinte a notícia fatídica: um movimento 

de resistência no Maranhão. Era um movimento das massas, principalmente dos 

negros recém-libertos, que não entendiam bem o que se passava, mas que tinham 

receio do novo regime significar a volta ao cativeiro. O movimento tinha a aderência 

de muitas sociedades de classe, inclusive de membros do Clube Abolicionista, que, 

para a massa, deviam lhe servir de guia e bandeira. 

Concentraram-se no centro da cidade, no Largo do Carmo,  

Era o meeting, por convite anônimo, que se ia realizar ali, aonde haviam 
convertido em centro de operações. Parecia que todos os homens que, no 
ano anterior, estavam delirantes pela extinção do elemento servil, se 
achavam congregados na praça, formando uma guarda avançada ao trono 
em que desejariam ver Isabel, a Redentora, pois que visando a este bendito 
nome, de propósito, eram os vivas que soltavam ininterruptamente, num 
entusiasmo eletrizante, e em convicção profunda de baterem por um ideal 
que não compreendiam com absoluta nitidez (Marques, 2021a, p. 47). 

A quantidade de gente reunida ia crescendo à medida que se tornava mais 

aguerrido o movimento. Eram “Estivadores do Jerônimo Tavares, trabalhadores das 

companhias das Sacas (Prensa) e União (Tesouro) operários da Usina do Raposo, 

embarcadiços, carteiros e pescadores das praias do Caju e do Desterro” (Marques, 

2021a, p. 48-49). Durante toda a narração dessa parte da trama, não há a figura de 

um personagem delimitado que conduz a ação. Quem torna-se crucial para o 

desenrolar dos acontecimentos é uma massa desconhecida, anônima, trabalhadores 

dos campos populares. 

Conforme a narrativa, de concentrados no largo, partiram em passeata, 

conclamando o povo a participar, “redobravam as aclamações aos da família imperial, 

e prosseguiram indomáveis os ovacionantes na sua marcha, para o triunfo ou para o 

incognoscível” (Marques, 2021a, p. 52). À medida que a multidão se inflamava, a 

redação de O Globo era mais guardada pelos militares com armamentos.  

Em certo momento, subiu para discursar no Pelourinho um antigo deputado 

federal, advogado e professor, Dr. João Eduardo, figura familiarizada com a multidão. 

O deputado incendiou com suas palavras a multidão, recrudescendo o movimento, 

porém não rumou com eles ao jornal O Globo, “pois que, no momento, não lhe 

despertava n’alma nenhuma aspiração elevada” (Marques, 2021a, p. 54). Talvez 

porque aquele era um momento genuíno de pobres e pretos. 
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A narração do conflito é cinematográfica, passando ao leitor a angústia da 

expectativa de um combate a cada ação narrada. A multidão que não recalcitrara, não 

se apavorava com o desfile da tropa de linha embalada, marchava estando ali para o 

que desse e viesse, “o que tivesse a empenhar, se venderia logo”. O desfile 

vertiginoso da multidão na ladeira do Viramundo era conduzida pelo crioulo com a 

bandeira da Monarquia, armada de porretes de madeira indígena, pedras, matacões, 

canos enferrujados, cofos e chupas. O comandante da tropa intimidou para que não 

se aproximassem e retrocedessem incontinenti. Queriam invadir a redação e queriam 

beber o sangue de Belarte. A multidão jogava pedras e matacões, a última intimidação 

seria uma descarga para o ar, que não dispersou, houve nova e decisiva arremetida: 

Três ou quatro dos assaltantes, inclusive o crioulo porta-bandeira, caem 
instantaneamente mortos. Dezenas de feridos, uns graves, rolando ao 
estertor da agonia, nas pedras do calçamento da ladeira, aos gritos 
lancinantes, outros levemente, praguejando, clamavam por socorro, que não 
chegava. [...] 
Por todos os lados era uma correria indomável. A coragem dos salvadores 
do princípio monárquico abatera com os heróis tombados mortos pelas balas 
da força de linha e com os feridos que, na rua, em frente ao edifício d’O Globo, 
jaziam inertes em rubras poças de sangue (Marques, 2021a, p. 56-57). 

A cidade sentia o impacto desse massacre que se desenvolvia por ocasião da 

tão festejada República: 

Estava feita a implantação do regime republicano, sob o batismo lustral do 
sangue do povo, passando o Maranhão a história como a única província 
heroica que, dentre as vinte, opusera tenaz resistência, pelas armas, ao 
derruimento súbito de nobre dinastia. 
Enquanto à cidade, essa se enlutava e fechava toda em entorpecimento e 
mutismo constrangedores e em comovente situação de indizível tristeza. 
(Marques, 2021a, p. 57-58). 

A riqueza de detalhes como é descrito o massacre, conforme aquele excerto 

acima, assim como a maneira pesarosa e contundente com que fecha o segundo 

capítulo como neste outro trecho, explicitam o peso que Astolfo dá a esse fato que 

marca a implementação da República no Maranhão, jogando luz sobre um 

acontecimento que a própria historiografia tratou de não abordar. A narração de um 

conflito, que mais parece relato, tão pouco narrado pelo jornalismo ou historiografia 

maranhense vem trazer uma versão nova à história. É notório pelo modo como é feita 

a narração que o novo regime significava a República para o mundo dos brancos, 

mas, para os pobres e pretos, estava selada a sua morte não somente física, mas 

também pelo apagamento de direitos: livres, mas não cidadãos.  

Tal capricho e ênfase nesse massacre é diferente dos vários veículos que se 

dedicaram à História do Maranhão e aos próprios veículos jornalísticos da época. Em 
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História do Maranhão, Mário Meireles fala em tom de crítica em relação à República 

no Maranhão, porém, sobre o evento, não dedicou nada mais do que dois parágrafos: 

A única anormalidade ocorrida foi uma manifestação de escravos, 
recentemente libertos, contra Paula Duarte, o único republicano do novo 
governo, e isso porque se dizia que o novo regime vinha para tornar sem 
efeito a Lei Áurea. Indo os manifestantes contra a redação de O Globo, o seu 
jornal, a polícia interferiu imediatamente, dispersando-os, isto na véspera da 
adesão. 
Mas a circunstância de, na boca do povo, ter ocorrido tal incidente, aliás sem 
maior gravidade, como se houvera sido um massacre – os fuzilamentos do 
dia 17, dizia-se – concorreu para um ambiente de frieza, indiferença e 
desconfiança, se não hostilidade, contra a República. Só depois, iniciadas por 
estudantes do Liceu Maranhense, no dia 22, far-se-iam passeatas e 
solenidades comemorativas do evento, a maior delas o desfile alegórico 
promovido pelo poeta e filósofo Sousândrade, no dia 30 (Meireles, 2008, p. 
259). 

Como se pode perceber, para Meireles (2008), tudo não passava de fuxico, 

um evento isolado que não causou qualquer efeito a não ser um clima de tensão logo 

dissipado com eventos comemorativos, sendo exagero os que chamavam de 

massacre ou fuzilamento, constituindo-se apenas de um incidente.  

Teve as mesmas impressões Barbosa de Godois (2008), que viveu em 

tempos coevos a Astolfo, em seu livro também História do Maranhão, que era usado 

nas escolas estaduais no início do século XX: 

Feita abstração de um grupo de libertos pela Lei de 13 de maio que, imbuídos 
da ideia grosseira de que a República viera para reduzi-los novamente ao 
cativeiro e, no dia 17, percorreram desarmados algumas ruas hasteando a 
bandeira imperial e dando vivas à Princesa Isabel, nenhuma outra 
manifestação em contrário à nova instituição surgiu em toda a Província. 
Esse grupo, porém, que viera por vezes à frente da oficina do jornal [O] Globo, 
na rua 28 de Julho, canto da dos Barqueiros, vociferava ameaças contra o 
redator desse diário, o chefe republicano Dr. Francisco de Paula Belfort 
Duarte, debandou às primeiras descargas de um pequeno contingente, 
postado perto do edifício da mesma oficina, para pô-la a salvo de qualquer 
agressão (Godóis, 2008, p. 359). 

Apesar de trazer algumas informações a mais que Meireles (2008), Godois 

(2008) considerou que foi um fato pequeno com contingente pequeno de pessoas que 

logo se dispersou com as primeiras descargas, colocando em evidência a segurança 

garantida ao chefe republicano e jornalista, sem nenhuma menção sobre como 

ficaram os agredidos pela descarga das armas. Deixou subentendido que foi um fato 

isolado, pois nenhuma outra manifestação contrária à República havia ocorrido em 

toda a Província. 

O jornal que foi alvo das manifestações também subdimensionou o fato, 

focando mais na adesão do que na resistência. Ao longo dos números posteriores ao 

evento, foi sendo divulgado o conteúdo que dá a sua versão da história. O jornal O 
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Globo era um diário que, em 1889, estava em seu primeiro ano, um jornal de uso 

republicano, que apresentava quase a totalidade de seu conteúdo voltado para essa 

temática, sendo de propriedade de uma empresa que tinha, a princípio, uma dupla de 

redatores e únicos responsáveis: Paula Duarte e Casimiro Júnior. Ambos se afastarão 

posteriormente, pelo menos de direito, por estarem impedidos por tomarem assento 

em cargos do governo republicano. O segundo foi nomeado nesse período para Chefe 

da Segurança Pública. Posteriormente, conforme Barbosa (2008), foi o 1º vice-

governador do Estado, de outubro de 1893 a fevereiro de 1895 e de agosto de 1895 

a dezembro desse mesmo ano, quando renunciou para assumir seu posto de cônsul 

do Brasil na capital inglesa, onde veio a falecer em 1897. 

De fato, por conta do incidente, o jornal não circulou no dia 17 de novembro 

de 1889. O número 61 foi do dia 16 e o número 62 foi do dia 19, já sem o nome dos 

dois redatores que estampavam sempre a primeira página. Nesse número também 

continha uma série de conteúdo sobre a República e dois textos sobre o massacre do 

dia 17. O primeiro, um texto de meia coluna sem título, começou falando sobre a 

adesão em massa e a paz, e tocou sobre, segundo eles, a agressão que receberam. 

O jornal não acreditou em mais movimentos de “perturbação da paz”, porém declarou 

que o governo promoveria inquérito para apurar “a agressão de que ele foi vítima, e 

implicitamente as instituições proclamadas” (De toda [...], p. 2), sendo, então, punidos 

os criminosos: 

Os criminosos serão punidos, mas todos os direitos respeitados. Os 
instigadores e provocadores de cenas lutuosas não colherão outro resultado, 
senão o remorso de seus conselhos desleais, o castigo que a legislação lhes 
impõe. [...] 
Não pretenda ninguém abusar da ignorância e da credulidade pública para 
fomentar desordens. Estas serão reprimidas e os provocadores, sejam eles 
quais forem, castigados na proporção da grandeza dos seus delitos. 
A junta provisória comprometeu-se com a missão suprema da manutenção 
da ordem. Há de cumpri-la (De toda [...], p. 2). 

No segundo texto sobre o massacre, tem-se com mais detalhes o motivo e a 

descrição do episódio. O jornal lamentou os acontecimentos do dia 17 e que lhes 

causaram muita tristeza, não pelos atos praticados contra a tipografia, que indicariam 

“apenas faltas naturais no nosso povo, principalmente os libertos, entrados há pouco 

no regime da liberdade, e que ainda não pod[ia]m conhecer bem os seus direitos e 

deveres”, mas, especialmente, “pela maneira pouco correta do funcionalismo policial”. 

Segundo o jornal, o fato deveu-se ao anúncio da reunião de Paula Duarte que iria falar 

ao povo, fazendo “cidadãos menos refletidos” insuflarem a população que percorreu 
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ruas da cidade e postou-se na frente da tipografia, lançando ameaças e pedras para 

o interior do edifício, sendo, porém, ignorada pelas autoridades policiais que estavam 

no prédio fronteiro, indiferentes “[à]queles atos de selvageria inqualificável”. No 

entanto, ao anoitecer, foi retirado acompanhamento policial, fazendo com que os 

ânimos se exaltassem e alguns amigos do jornal pedissem auxílio ao comandante do 

5º de Infantaria, que restabeleceu força no seu posto. Contudo, pelas oito horas, 

“depois de alguns discursos imprudentes, o povo abandonado pelos seus agitadores, 

atacou a tipografia, sendo debandado pela força”. O jornal lamentou que “tivessem 

dado algumas mortes e ferimentos. Tudo, porém, está passado, cumpre serenar os 

ânimos e conservar a ordem” (Os acontecimentos [...], 1889, p. 3). 

O jornal lamentou as mortes, mas não prestou solidariedade às famílias. Em 

suas palavras tratava-se de uma massa de manobra insuflada por agitadores que, no 

fim, abandonaram-nos à própria sorte. O próprio obituário do jornal, como 

consequência desse episódio do dia anterior, trazia três mortos, todos homens entre 

22 e 40 anos, com ferimentos de bala (Os acontecimentos [...], 1889, p. 3). 

Além dos textos do próprio jornal, este também tornou pública as notas oficiais 

que trataram sobre o evento. Um desses pronunciamentos foi do major Honorio 

Clementino Martins, comandante interino do 5º Batalhão de Infantaria que expediu 

uma Ordem do dia 21 de novembro, a qual transcrevo abaixo: 

Publico para conhecimento do batalhão e devida execução o seguinte. – Os 
elogios verbais que as mais das vezes, dão como direito a que os houve, 
interpretações diferentes faz me vir patentear ao batalhão os meus 
sentimentos: Tendo sido no dia 17 do corrente nomeado para comandar uma 
pequena força, de dez praças, o sr. alferes Antonio Raimundo Bello, a fim de 
garantir a vida do presumoso cidadão dr. Francisco de Paula Belfort Duarte e 
obstar o assalto que a populaça desenfreada pretendia dar à tipografia do 
jornal ‘Globo’ de sua propriedade, o mesmo sr. alferes pela atitude que tomou, 
repeliu com toda a energia essas massas que o atacavam: portando-se de 
maneira tão digna, que não pode este comando deixar de mencionar em sua 
fé de ofício esses serviços e determina que faça-se também deles menção 
nos assentamentos das praças, que compuseram aquela força, a fim de servir 
de incentivo aos de sua classe. 
Os srs. Alferes Francisco Matias Pereira da Costa e Leopoldo de Barros e 
Vasconcellos, que também foram mandados, à vista das notícias aterradoras 
que chegaram a respeito do referido assalto, para convidarem e 
acompanharem o mesmo sr. dr. Paula Duarte, a este aquartelamento que lhe 
oferecia mais garantia de vida, convite este que não foi aceito por ter se 
efetuado o dito assalto, quando chegaram a referida redação do ‘Globo’ os 
mesmos srs. oficiais portaram-se de maneira tão digna que não pode este 
comando deixar de elogiá-los pelo sangue frio com que desempenharam esta 
comissão, atravessando maltas de negros revoltosos, e dos quais podiam ser 
vítimas (Martins, 1889, p. 3). 

Pelo documento oficial, é possível constatar como era visto o caso pelas 

autoridades da época. Às forças policiais, nenhum tipo de punição por sua abordagem 
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mortal, pelo contrário, reconhecimento e homenagens e congratulações aos soldados 

que enfrentaram uma “malta de negros revoltosos”, expressão que dá sentido ao 

modo como a comunidade negra passou a ser tratada pelo regime republicano. Esse 

mesmo documento vai ser republicado no dia 24 de novembro, sendo acrescentado a 

ele o título Ordem do dia nº 4 e, ao final, o nome de alguns soldados que foram feridos 

por diversos projéteis, como balas de revólveres e outros, o que torna a apuração do 

episódio confusa, já que, em vários relatos, consta que os manifestantes não 

portavam armas de fogo, apenas paus, pedras, toras e materiais desse tipo.  

Nesse mesmo exemplar, o jornal publicou no seu editorial uma resposta à 

Ordem do dia nº 4, em que agradece a ação dos militares. O jornal disse que não 

podia ficar indiferente à ordem mencionada e que era chegada a ocasião do 

agradecimento, dando testemunho de sua gratidão a seus proprietários e redatores 

Paula Duarte e Casimiro Jr., especialmente ao Ten. Cel. Tavares, Major Honorio 

Martins e o alferes Antonio Bello: 

Não dispensa elogios à briosa oficialidade do 5º, que com tanta prudência e 
galhardia se houve nos melindrosos dias da aclamação da República neste 
Estado, porque deles não carece quem tantas glórias há conquistado na 
defesa da pátria, mas agradeço apenas a solicitude com que foi salvo e 
guardado (Leal; Cantanhede, 1889, p. 2). 

No dia 27 de novembro foi divulgado um relatório do alferes Antonio Bello em 

que foi narrado o acontecido e como agiu a tropa de onze praças que estava sob o 

seu comando. Segundo sua versão, havia uma “enorme multidão de homens armados 

de revolveres, paus, pedras e garrafas”, “proferindo gritos sediciosos que disparando 

tiros de revólver arremessavam também projéteis contra a força”, tentando aproximar-

se para invadir o jornal, fazendo com que o alferes intimasse todos os envolvidos a 

fazer alto, “recomendando-lhes prudência e ordem e pedindo que dispersassem, ao 

que não obedeceram” (Bello, 1899, p. 3). 

Diante dessa atitude, o alferes relatou que deu ordem para que atirassem para 

o ar de modo a intimidá-los, porém os amotinados perceberam que eram tiros de 

pólvora seca, arremessaram-se contra a força, “maltratando os praças e ferindo cinco 

deles; e convencido de que a pequena força de que dispunha ia ser esmagada pela 

multidão de revoltosos que era extraordinariamente grande”, ordenou “uma descarga 

à bala, resultando caírem três mortos e alguns feridos”, gerando a debandada e fuga 

em todas as direções, restabelecendo a ordem, “graças a disciplina, coragem e 

sangue frio das praças” sob o seu comando (Bello, 1889, p. 3). 
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Terminado o conflito, verificaram-se cinco feridos que foram recolhidos ao 

quartel, sendo socorridos por outra guarnição que permaneceu até o dia seguinte à 

frente do local. Ao final, o alferes agradeceu que a força entregue a ele tenha sido 

“municiada com cartuchos embalados, porque se assim não fosse teria sido vítima 

dessa enorme multidão” (Bello, 1889, p. 3). É inexplicável, porém, que, mesmo os 

revoltosos estando armados com revólveres, não tenha tido nenhum policial morto por 

balas, apenas feridos sem gravidade. Parece que o alferes, ao colocar uma arma de 

fogo na mão dos revoltosos, tentou justificar sua ação intempestiva que mostrava a 

desigualdade de armamento entre os lados em combate.  

Apesar de usar o jornal O Globo como fonte, Astolfo construiu sua própria 

versão para os fatos. O texto de Astolfo, apesar de ser ficcional, disputa espaço sobre 

a história do Maranhão com outros de sua contemporaneidade e de outras épocas. 

Conforme Jesus (2015), Astolfo Marques reinterpreta o 17 de novembro dando 

destaque à importância dos monarquistas liberais brancos nos protestos, que seria 

uma interpretação mais complexa na relação entre raça e política, diferente da 

historiografia corrente que manteve a versão de que se não fosse a ideia irracional do 

perigo da escravização, nada de grave teria lhes acontecido. 

Em outro estudo, Gato (2020) analisa com mais profundidade o que ele 

classifica de Massacre dos Libertos. Em sua concepção, há uma disputa entre 

diferentes profissionais que lidam com a memória em dois níveis: primeiro, dar o 

devido lugar a esse evento que muitos tentam subestimar, ou mesmo nem citam; e, 

segundo, sobre aqueles que citam, definir se se trata de um massacre ou não. A 

versão mais corriqueira baseada na versão dos gestores da polícia da época insere o 

conflito num contexto amplo de insubordinação popular próprio da época, causado por 

um possível desregramento dos libertos, o que acontecia por várias cidades do interior 

do Maranhão. Além disso, o autor mostra que tal evento dialoga com outros que 

ocorreram pelo país e pelos mesmos motivos: o medo da reescravização, que era 

uma constante na vida dos negros, desde os livres até os libertos, pois a liberdade era 

um direito precário à população negra, uma vez que a violência era a principal arma 

de tolhimento das autoridades e, principalmente, dos antigos senhores, como forma 

de desclassificação dos negros no pós-abolição. 

Gato (2020) avalia que a categoria cor usada no período colonial, 

preferencialmente para designar pigmentação, buscava no pós-abolição definir 

lugares sociais, uma vez que a população livre negra era a grande parte da população, 
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por isso representava para as elites um problema social. A mentalidade do racismo 

científico acreditava que os libertos estavam despreparados para a cidadania, daí ser 

constante a ideia do reaprisionamento. O certo é que o movimento republicano 

maranhense nasce de um ressentimento dos ex-senhores que se viam traídos pela 

Monarquia, que seria a responsável pela libertação dos escravos sem indenização e 

pela posterior falta de promoção de políticas de imigração de europeus para as 

províncias do Norte, ou seja, o republicanismo nasce escravista e excludente, 

ressentido e branco, tornando o ambiente político propício a conflitos entre negros e 

republicanos (em sua maioria brancos), como aconteceu em 17 de novembro de 1889: 

os republicanos ensejavam consumar o golpe no Maranhão sob a liderança de Paula 

Duarte, mas foram ignorados pelo presidente da província, negados pela Câmara, 

hostilizados pelos dirigentes da polícia. A falta de apoio acabou gerando a proliferação 

de rumores entre libertos e outros negros, provocando a mobilização.  

Acerca da visão de Astolfo sobre o conflito, Gato (2020) explica que ele tinha 

doze anos na época do massacre e que pertencia ao meio social que foi afetado pelos 

rumores no massacre (quanto por suas consequências), daí sua visão mais alargada 

sobre o mesmo. O autor posiciona o massacre como um acontecimento chave para 

entender o estabelecimento de um contexto de estruturação de direitos com base na 

questão racial, a construção de cidadanias diferentes a partir da raça e o 

desencadeamento de outras atitudes e acontecimentos que vieram se dar no contexto 

republicano nacional, tirando o massacre de um fato isolado para entendê-lo a partir 

de um processo nacional e histórico. 

Já no terceiro capítulo, percebe-se que, oficialmente, à revelia do Massacre, 

foi criada uma Junta Governativa na província sob a condução do coronel Luís 

Taveira, comandante do 5º de Infantaria. Nos subterrâneos da notícia estavam o 

sofrimento de famílias que enterravam seus entes queridos e de pobres e pretos que 

tinham seus membros decepados, sobretudo pela falta de um atendimento que se 

preocupasse realmente com suas humildes vidas. O descaso e a falta de humanidade 

aparecia no tratamento desses homens que tombaram, não se preocupando em 

analisar mais atentamente sua condição para submetê-los a cirurgias invasivas e 

desnecessárias (Marques, 2021a).  

No entanto, o que era mais importante naquele momento não era tratar dos 

feridos, mas empossar a Junta, que tinha sete membros: o coronel Taveira e um 

tenente do mesmo batalhão; o Dr. Pedro Belarte, o capitão do porto, o comandante 
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da Escola de Aprendizes Marinheiros, um membro do Partido Conservador e outro da 

dissidência liberal, indicados por Belarte. De sorte que a junta tinha maioria militar, 

assim como o governo nacional o era. A cerimônia foi restrita a segmentos políticos e 

militares, seguida depois à frente, na Casa do Governo, por bandas musicais que 

tocavam a Marselhesa, afastando mais ainda a população que aderia ao hino, sem, 

contudo, conhecê-lo: 

Os populares que iam enchendo o largo, à audição do hino nacional da 
França, para eles até então quase desconhecido, acompanhavam 
automaticamente o palmar estalidante e vigoroso dos que, das janelas do 
Palácio governamental, se mostravam bem jubilosos em aplausos simultâneo 
à composição de Pouget de l’Isle e à República nascente (Marques, 2021a, 
p. 69). 

Devido ao regime que queria negar o anterior, não se podia cantar o hino do 

Império monarquista, porém, é bem curioso que o hino escolhido tenha sido a 

Marselhesa. A Marselhesa foi escrita em 1792 como canto de guerra, somente virando 

hino da França em 1795. Adquiriu, porém, grande popularidade durante a Revolução 

Francesa, sendo construído como música revolucionária. De fato, o canto da 

Marselhesa não foi uma alegoria inventada por Astolfo Marques, mas realmente foi 

reapropriada pelos difusores da República em todo o território nacional. O próprio 

programa do cortejo cívico na capital maranhense, em homenagem à República, 

previa a execução pela orquestra da Marselhesa duas vezes, tanto na entrada dos 

membros do Governo Provisório no teatro São Luís quanto ao final do evento cívico 

(Programa, 1889). 

Para que o hino fosse acompanhado pelo maior número de pessoas, o jornal 

O Globo divulgou sua letra e tradução na sua edição do dia 24 de novembro de 1889, 

estimulando com uma nota que todos o conhecessem: “Transcrevemos hoje o hino 

patriótico francês – A Marselhesa – O hino, como todos sabem, é escrito em 

linguagem arrebatadora e entusiasmada. Cumpre que todo cidadão leia-o e conheça-

o” (Gazetilha, 1889b, p. 2). Pela tradução, em nada tem a ver com a Proclamação da 

República no Brasil, uma vez que, como o próprio título original sugere, é um canto 

de guerra que em nada se parece com o evento da proclamação muito mais brando 

acontecido no Brasil. No entanto, era uma invenção das elites que causava uma 

grande alienação na população em geral que não entendia ao menos o que estava 

cantando e o porquê estava. O hino francês, mais do que falar de Democracia, 

República e Liberdade em sua letra, fala de Guerra, vingança e morte, porém a sua 

execução nesses momentos de fortalecimento do patriotismo diz muito sobre a 
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construção da identidade do Brasil e do próprio maranhense, que, durante toda a sua 

história, lutou para ser europeu e remonta a própria construção do mito de fundação 

francesa da cidade.  

Conforme Leyla Perrone-Moisés (1997), a França não constituiu uma 

colonizadora histórica para a América Latina, ao contrário das nações ibéricas, como 

Portugal, do qual o Brasil saía do julgo, representando tanto um modelo de liberdade 

e revolução, quanto uma contradição em relação aos colonizadores diretos. Aliado a 

isso, a França representava, em finais do século XIX, o centro cultural mundial, 

influenciando o mundo e a Europa. O país era um modelo de civilização em oposição 

à barbárie das Américas ou, mesmo, ao atraso das nações europeias ibéricas. Saía-

se diretamente do jugo ibérico e caía-se no jugo econômico (e, também, cultural) das 

grandes potências europeias, construindo também uma identidade importada. Saía-

se de uma dependência formal e entrava-se em uma “independência dependente 

informal”, em que a colonialidade mantinha um vínculo com a metrópole. 

Maria de Lourdes Lacroix (2008) defende que, no Maranhão, antes havia um 

sentimento de singularidade pelo lusitanismo (o maranhense queria ser português), 

que, no final do século XIX, foi abalado pela crise da economia, o que gerou 

ressentimento e um antilusitanismo, por isso, a elite ludovicense passou a se 

reconhecer francesa. Conforme a autora, existe no imaginário maranhense uma 

ideologia da singularidade, que seria um sentimento de orgulho exacerbado da 

diferença do Maranhão e do maranhense. Isso teria levado os ludovicenses à ideia da 

origem francesa da cidade, sendo esta desde o início lusitana, ou seja, os franceses 

deixaram de ser considerados “invasores” e passaram a ser vistos como “fundadores”, 

daí a passagem da história ao mito na fundação da cidade.  

No final do século XIX, no período de desaquecimento da economia, a ideia 

de singularidade foi desenvolvida e, até as três primeiras décadas do século XX, um 

grupo mais ou menos coeso de jovens intelectuais trabalhou pensando em preservar 

tradições engendradas em tempos anteriores, pois a ideia da fundação francesa na 

historiografia regional efetivamente só tomou corpo na passagem para o século XX, 

no momento da formação republicana em que se buscara um sentimento de coesão 

e cada região do país procurava por identificações. Foi exatamente, segundo Lacroix 

(2008), no Maranhão, o grupo dos Novos atenienses (intelectuais com os quais Astolfo 

se relacionava) o grande formulador dos debates sobre identidade, tendo Antônio 

Lobo e Ribeiro do Amaral como os mais atuantes.  
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Como sabemos pela história do Maranhão, este somente passou a fazer parte 

do Brasil em 1823, pois antes estava separado como o Estado do Maranhão e 

mantinha relação direta com Portugal, sem intermediação com o Brasil, tanto que sua 

adesão à independência do Brasil vai ser muito retardada por inúmeros combates. 

Logo, por essa situação, o ludovicense não se sentia brasileiro. Restava, enfim, 

procurar um novo diferencial do ser maranhense que o distinguisse do resto do Brasil 

e o mantivesse em uma posição de destaque. Lacroix (2008, p. 67) ressalta que, em 

meados do século XIX, houve um grande crescimento econômico no Maranhão que 

estimulou o luxo e alterou o comportamento da elite, emergindo uma mentalidade de 

superioridade da terra e do homem maranhense, devido à fama herdada pela primeira 

geração literária maranhense, criando para o Maranhão a fama de berço da 

intelectualidade brasileira, o que rendeu ao Maranhão o título de Atenas e ao 

maranhense o de ateniense. No entanto, isso era algo “mais imaginário que real, 

dissimulando a divisão concreta e efetiva daquela sociedade elitista e 

preconceituosa”, e criando um identidade mítica repetidamente transmitida 

incorporada inclusive pelos menos favorecidos, “chegando a um posicionamento de 

contraposição ao Brasil da força e da incivilidade” e nutrindo por várias décadas o 

maranhense com esse orgulho. 

Astolfo incorporou esse discurso em várias passagens de seu texto, fazendo 

referência à Atenas Brasileira, como era corrente para a geração de intelectuais da 

qual fazia parte. Essa geração se autodenominou de novos atenienses, ou seja, como 

herdeiros dessa intelectualidade. Em certo momento, o narrador constrói a cena 

acerca do investimento à infraestrutura do estado e diz que os esforços devem ser 

arrojados “em prol da elevação econômica da terra ateniense”; em outro, ao narrar a 

cerimônia de posse do provisório, o narrador fala sobre a “implantação da forma de 

Governo republicano na terra ateniense”; mais à frente, falando sobre os jornais 

censurados que passaram a denunciar os desmandos da Junta, mais uma referência: 

‘E, então, deitavam a boca pelo mundo, narrando que as doutrinas democráticas se 

vinham falseando, e era de “débacle”, à ruína máxima que se conduzia a terra 

ateniense’ (Marques, 2021a, p. 28, 68, 108, grifo nosso). Tais mitos incorporados 

trazem mais contradição à história de Astolfo, uma vez que notabiliza uma São Luís 

de gente pobre e preta, mas que vive em uma terra ateniense, depois francesa, ou 

seja, europeia. 
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Todos esses títulos mitológicos estrangeiros estão ligados por uma 

mentalidade que queria ser superior em meio à real inferioridade, pois a efervescência 

intelectual e a opulescência econômica restringiram-se a uma fatia mínima da 

população. Uma visão estereotipada e exagerada desse passado “resultou no começo 

de uma fantasia de singularidade”, “o maranhense sentiu-se superior às populações 

das outras províncias e procurou buscar uma diferença, ainda que mítica, em suas 

origens” (Lacroix, 2008, p. 69). 

Lacroix (2008) faz uma leitura muito importante desse período, porque 

podemos perceber esse sentimento de singularidade do maranhense até hoje e a 

criação de diversos mitos a partir dele, apesar de entender que, hoje, essa 

singularidade não está mais tão atrelada à matriz europeia. Isso permite conceber que 

não foi à toa que essas formulações aparecem em abundância na obra de Astolfo. Ele 

estava atento às diversas nuances da República, tanto em nível nacional, pela busca 

de uma identidade brasileira, quando em nível local, pela busca de ser maranhense, 

e passeava por todas essas questões. Inclusive pela possibilidade de uma identidade 

negra, periférica, sendo um dos precursores de um debate em torno da cultura popular 

maranhense, como poderemos acompanhar no capítulo posterior. 

O último título importado desse período é o de Manchester Brasileira, devido 

ao surto industrial do início do século XX, comparando o momento vivido à história de 

Manchester, berço da Revolução Industrial inglesa, a primeira cidade que aplicou a 

máquina a vapor na indústria têxtil, construção também mencionada em A nova 

Aurora. Sendo francesa, ateniense ou inglesa, a identidade maranhense repousava 

sobre representações estrangeiras, escondendo o que ela era de fato, indígena e 

africana. Daí toda a resistência para ser admitida como Jamaica Brasileira quando da 

inclusão do reggae na década de 1980. No entanto, considero que, atualmente, esse 

orgulho vem sendo ressignificado a partir de uma luta contra o preconceito e a 

xenofobia  provenientes dos estados do Sul. Uma grande parte dos maranhenses se 

acha singular exatamente devido à sua origem negra e pela valorização da cultura 

popular que vem da periferia. Ser Jamaica já é motivo de orgulho para muitos, 

inclusive para o Estado, que lucra com esse título. No mais, ser a capital do reggae é 

um avanço, mas também a do bumba-meu-boi, do tambor de crioula e de outras 

manifestações que merecem ser visibilizadas igualmente, porém isso já é tema para 

outro trabalho. 
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Voltando à narrativa, depois da cerimônia de posse da Junta sob o ritmo da 

Marselhesa, esta subscreveu a seguinte nota: 

Concidadãos: Está proclamado o Governo republicano. A Junta Provisória, 
reunida no palácio da administração pública, delibera bem tranquila, 
confiando plenamente nos sentimentos de ordem da população do estado do 
Maranhão e no patriotismo nunca desmentido desta província, ilustre pelos 
títulos que a nobilitam. 
A Junta Provisória tem força para garantir a segurança de cada um dos 
cidadãos, e dos estrangeiros residentes na terra hospitaleira da pátria; ela 
aguarda confiante o apoio que a gravidade da situação nos impõe e que, 
fortalecendo a administração, assegurará ao Estado paz e a tranquilidade. 
Viva a República! Maranhão, 18 de novembro de 1889 (Marques, 2021a, p. 
69-70). 

Só ficaria a promessa de paz e tranquilidade, porque, na prática, o que ocorreu 

foram perseguições políticas, prisões injustas, torturas e ameaças de fuzilamento, 

condução arbitrária da força policial, repressão violenta em uma ação ditatorial. Muitos 

eram imputados como delinquentes ou conspiradores contra as instituições 

inauguradas. Diante de tudo isso, o adesionismo crescia. A narração ironicamente 

sugere que foi um adesionismo forçado de neorrepublicanos, aderindo “todos numa 

vertiginosidade pasmosa”, com várias manifestações: 

Todas as noites a cidade pompeava nas festas. Passeatas promovidas por 
todas as classes, cada qual mais brilhante, seguiam-se à iniciada pela 
estudantil. A retórica malhava intensa por todas as esquinas, numa catadupa 
de hosanas à democrática forma de governo (Marques, 2021a, p. 76). 

Pelo excerto acima, vejo que nem a massa que aderia, nem o narrador 

acredita nessa democrática forma de governo que usava de todas as formas para 

reprimir qualquer manifestação que lembrasse a monarquia, inclusive destruindo 

todos os símbolos monárquicos existentes. Interessante como a narração coloca em 

evidência a contradição entre as notas veiculadas pela junta governativa e as medidas 

antidemocráticas tomadas por ela na condução dos rumos da cidade. Os que antes 

protestavam contra o derruimento do regime monárquico, faziam agora passeatas pró-

República. De onde discursou o Dr. João Eduardo, incitador do levante, discursava 

agora o republicano Pedro Belarte, que usava toda a sua oratória para festejar o novo 

regime, propondo a destruição do símbolo da escravidão que permanecia naquele 

lugar: 

– Concidadãos! Aqui foram barbaramente surrados os nossos avós! 
Derroquemos, sem piedade, este monumento aviltante para os nossos dias, 
agora que se nos surge promissor, com todo o seu majestoso brilhar, o sol 
da liberdade e da fraternidade, numa pátria feliz e forte! (Marques, 2021a, p. 
79). 

Estava com esse gesto garantida a permanência do fim do cativeiro no seio 

do Brasil republicano. Ao som da Marselhesa, festejavam a vitória com “vivas à 
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República e ao novo Estado confederado, para todo o sempre afigurado grandioso” 

(Marques, 2021a, p. 80).  

O quarto capítulo traz as festas adesionistas. Contudo, tais momentos de 

euforia e participação popular com as festas que aconteciam na cidade contrastavam 

com a repressão policial que crescia. Muitas prisões, maus tratos e torturas suprimiam 

o direito de reunião e a população permanecia em uma “pacificidade de carneiro, sem 

meios de defesa, amoldava-se aos ditames das inclementes autoridades sustentadas 

pelo poderio dos pontífices do Provisório” e o medo levou à cidade a parar de viver 

para evitar que fossem confundidos com confabuladores para o retorno da Monarquia 

(Marques, 2021a, p. 83). Mesmo com o recuo dos movimentos contrários, a violência 

e a atemorização avultavam-se com o aumento de tropas, censura aos jornais e saíam 

decretos que minoravam direitos e a assistência social. 

Para contrastar com o medo, foi organizada uma grande procissão cívica 

promovida pelos setores econômicos em prol da democracia, com um grande aparato 

do Estado, apinhado de forças militares, foguetório, banda de música, cavaleiros com 

bandeiras republicanas, carro alegórico, landaus dos governantes, uma festa das 

elites para bestializar cada vez mais as massas: 

[...] Nesse estadear de regozijo o povo ocupa o primeiro plano, na folga 
precursora da manifestação de regozijo de que deveriam partilhar todas as 
outras classes sociais, por comissões de seus diretores. 
No largo dos Remédios, todo apinhado pela força militar, em uniforme de 
gala, e por crescida massa de povo, entravam triunfantemente os membros 
da Junta do Provisório, em landaus grandiosamente imponentes, saudados 
pela Marselhesa das bandas marciais e homenageados pelas corporações 
ali formadas. Vinham de semblantes bem demonstrativos do lisonjeiro pela 
pompa ostentadora. 
[...] Era o foguetório de bateria, partido de numerosas e vastas girândolas a 
crepitar intenso nos ares, era uma salva dos clássicos vinte e um tiros a ecoar 
com estridor por toda a cidade [...] Cavaleiros enfaixados, empunhando 
bandeiras de todas as Repúblicas do universo, encabeçavam a passeata. As 
tropas abriam fileiras, para contingenciar, aguardando o lugar em que 
marchariam. Aos cavaleiros bandeirantes seguia-se o carro alegórico, 
conduzindo o grupo simbólico da República, da Glória e da Liberdade: eram 
três formosas moçoilas, belas e sedutoras, tanto e tanto que, no ajustamento 
do seu porte ao símbolo, mais pareciam estátuas [...] 
Depois, os landaus dos governantes, que rodavam acompanhando o 
portentoso grupo alegórico e a que se sucediam outras carruagens: a da 
Deusa da Justiça, precedendo os magistrados, a envergarem austeros suas 
negras becas [...] 
O rutilante cortejo percorreu, sempre com a mesma ordem e galhardia, as 
principais ruas e praças da cidade, indo dissolver-se em frente ao Teatro S. 
Luís, fazia já noite. 
Daí a instantes, a casa de espetáculos, regurgitava. Ia ter começo a sessão 
magna, parte última da manifestação das classes produtoras. 
O edifício ostentava a feérica iluminação, ressaltando maravilhosamente 
fulgurante a ornamentação, dum esmero artístico esplendoroso. Além dos 
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membros da Junta e delegações de todas as classes sociais, no teatro se via 
toda a elite da sociedade local (Marques, 2021a, p. 89-91). 

De fato, esse cortejo cívico descrito por Astolfo aconteceu na capital 

maranhense em 30 de novembro de 1889 e foi registrado largamente pelo jornal O 

Globo nos números dos jornais tanto anteriores quanto posteriores ao evento. O jornal 

apresentou o programa do cortejo durante várias edições, assim como anúncios para 

a inscrição dos discursadores no evento que findaria no Teatro São Luís, igualmente 

tornando pública a venda desses ingressos do teatro para ver a solenidade. Também 

aparece em pelo menos dois jornais o convite do Clube Artístico Abolicionista 

Maranhense para que os membros participassem dos atos. A comissão composta 

para o festejo também pedia que os moradores decorassem suas casas por onde 

seria o percurso da procissão. O jornal veiculou as notas das instituições dispensando 

os trabalhadores do seu turno de serviço para participarem do evento. Havia uma 

mobilização do jornal para que o maior número de pessoas pudessem participar do 

ato cívico. Do programa longo divulgado no jornal, transcrevo alguns excertos: 

Programa do grande cortejo cívico que se realizará nesta cidade no dia 30 do 
corrente em regozijo da inauguração do regime republicano no país. 
Reunidas no largo dos Remédios todas as classes sociais que tomarem parte 
no grande cortejo, será anunciada a sua partida, às 4 horas da tarde, por uma 
dupla salva de 18 tiros desfilando pelas ruas dos Remédios, Sol […] 
ORDEM DO CORTEJO 
Três porta-estandartes, galhardamente montados, empunhando as bandeiras 
das três maiores repúblicas do universo – Estados Unidos, Brasil e França 
romperão a marcha do cortejo. 
Dois batedores a cavalo, com fachas e barretes auriverdes, conduzindo 
pendões das mesmas cores com os nomes do presidente da República e 
seus ministros um e outro com os nomes dos membros da junta do governo 
deste estado, precederão o  
1º CARRO […] 
Imediatamente a este carro irá a junta do governo provisório do Estado do 
Maranhão, a corporação da Câmara Municipal e a comissão executiva dos 
festejos. 
2º CARRO […] 
Todos estes carros serão precedidos pelas diferentes classes sociais que 
neles vão simbolizadas […] 
NO TEATRO 
Estará vistosamente enfeitado e iluminado externa e internamente. No palco, 
preparado a gosto, reunir-se-ão todas as comissões oficialmente convidadas. 
À chegada da Junta do Governo Provisório, a orquestra executará o hino da 
Marselhesa. 
Aberta a sessão, com permissão do governo provisório, será concedida a 
palavra a cada um dos oradores que previamente se houverem inscrito, 
havendo para eles uma tribuna especial (Programa, 1889, p. 2). 

Um dia após o evento ser realizado, foi noticiado novamente no jornal e a 

descrição feita na matéria assemelha-se muito à de Astolfo acima. Destaco algumas 

passagens dessa descrição: 
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Ontem teve lugar o grande festejo promovido por alguns cavalheiros desta 
cidade, em regozijo à aclamação da República no Brasil. 
Às 4 horas da tarde, já estava o Largo dos Remédios cheio de povo. [...] 
A frente iam os portas estandartes empunhando as bandeiras americana, 
brasileira e francesa [...] 
Em seguida vinha um grupo de três formosas meninas em um carro tirado 
por três parelhas e preparado a capricho, representando a República, a 
Liberdade e a Glória; logo depois a banda de música dos educandos e em 
seguida os membros do governo provisório [...] 
Depois de percorrer o trajeto anunciado pelo programa sem, todavia, segui-
lo à risca, até desembocar no beco do teatro, conforme haviam deliberado, 
recolheu-se o cortejo ao teatro S. Luís. 
A iluminação interior, as decorações dos camarotes e especialmente a do 
palco, causar surpresa aos espectadores [...] (Hotem [...], 1889, p. 3). 

A preocupação tanto de Astolfo quanto do próprio jornal em falar de tal ato, 

mesmo que de forma diferente, também encontra justificativa no fato dele ter sido 

organizado pelo poeta Sousândrade, um dos grandes maranhenses admirados por 

Astolfo e um importante colaborador do jornal com inúmeros textos sobre a República. 

Entre os vários oradores inscritos para falar nessa cerimônia retumbante de 

gala, achava-se Fabrício, chefe de uma das oficinas da Usina Raposo, “homem de 

instrução acima do vulgar”, antigo presidente e um dos fundadores do Clube Artístico 

Abolicionista, homem muito conhecido e referenciado por seus pares, republicano 

convicto, “apregoador das grandezas do regime da democracia”. Na sua vez de falar, 

ao contrário dos oradores precedentes friamente recebidos, “Fabrício foi recebido por 

uma estridente salva de palmas”, sendo aclamado pela massa popular que ansiava 

pela palavra do orador em silêncio e que sentia “vibrar-se-lhe a alma às palavras 

fabricianas” (Marques, 2021a, p. 93). Esses sentimentos tornaram a festa menos 

pomposa aos olhos dos organizadores, pois exprimiram exatamente como o povo se 

sentia:  

– Concidadãos! Esta forma de governo, que ora nos felicita, de República 
apenas tem o rótulo! A República, como deve ser, ainda não a temos, pois os 
bolos estão chovendo nos postos policiais, e cidadãos livres, como somos 
nós, os brasileiros, assistimos numa capital de antiga província, que sempre 
primou pela altivez e independência, ao degradante espetáculo de ver os 
nossos irmãos com as cabeças raspadas à navalha, por fúteis delitos, e a um 
simples aceno dum senhor Queirós, desbrioso de sua farda! Abaixo, pois, os 
tiranos! Viva a futura República (Marques, 2021a, p. 94). 

As palavras de Fabrício representaram para os populares o grande momento 

de todo aquele armado espetáculo, porém, para a elite dirigente, foi um anticlímax, 

um acinte à democracia. Tanto que, ao descer, lhe deram voz de prisão. Porém, sua 

prisão serviu para escancarar ainda mais as arbitrariedades do governo e para 

acordar o povo acerca da luta pelos seus direitos. Considerado um preso político, 

Fabrício foi posto em liberdade devido à representação do Clube Abolicionista e por 
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receio do governo de que se iniciasse um complô contra eles, visto que centenas de 

pessoas, de todas as posições sociais, se encaminhavam em romaria para a casa da 

vítima de modo a prestar-lhe solidariedade. Assim, estava erigido um “Grande mártir” 

de um movimento que se posicionou contra a república ditatorial no Maranhão. Mesmo 

solto, Fabrício esboçava um sorriso amargo, pelo qual revelava que “não se praticava 

a República por ele sonhada” (Marques, 2021a, p. 99-101). 

Conforme Cardoso (2020) observou, na incorporação de conceitos 

estrangeiros, como a democracia, o modelo brasileiro convergia mais para o modelo 

grego da antiguidade, que excluía escravos, pobres e mulheres, do que para o modelo 

moderno, de uma participação cidadã. A república brasileira que nasceu com um 

golpe de Estado teve seu primeiro governo autoritário, ordenando o fechamento do 

Congresso; o segundo, ao invés de convocar eleições, como dizia a lei máxima, 

passou da condição de vice à presidente da nação, mantido pelo autoritarismo 

militarizado e pelo florianismo. Na passagem dos governos militares para o governo 

civil, havia uma transição da República jacobina para a República oligárquica, que 

passava a garantir os interesses dos cafeicultores, com o voto restrito e uma série de 

fraudes ao sistema eleitoral (Schwarcz; Starling, 2018).  

Enfim, a República e a democracia brasileira têm em si um problema de 

gênese, sendo que, ao longo de sua história, passou por vários momentos de crise, 

de golpes ao coronelismo, de fechamentos a ditaduras, até o flerte com o nazismo 

nos últimos anos do século XXI, frágil, imatura e ainda em construção. Conforme Lilia 

Schwarcz e Heloisa Starling (2018), era na base de muita troca, empréstimo, 

favoritismo, negociações e repressão que se estabilizava a república brasileira no 

início do século XX, tanto que os jornais satíricos diziam que o país não passava de 

uma grande fazenda. 

No Maranhão, a República também começava mal, segundo Meireles (2008, 

p. 259), primeiro porque o republicanismo não tinha expressão na província, tendo 

pouquíssimos republicanos de alguma influência, sendo “uma página descolorida de 

nossa história”, tão descabida que quem norteará a situação política não será o 

Partido Liberal, mas o Conservador, com rótulo de Federalista; segundo, porque o 

povo quase não tomou conhecimento sobre o fato, ocorrendo a transição em 

cerimônia simples na sala de despachos do Palácio do Governo; terceiro, porque a 

Junta Provisória, chamada pelo povo de Junta de Asnos e Borrachas, que contava 

com um único republicano (Paula Duarte), passou a inventar prisões com 
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seviciamentos e ameaça de deportação, decretou gordos proventos para seus 

membros e criou para os republicanos quantos empregos quis com gente incompatível 

com os cargos, criando um clima de insegurança e pavor. Aliado a isso, a alternância 

de ocupante do cargo principal com intrigas, renúncias e rivalidades também serviram 

para configurar o clima de instabilidade da recém-inaugurada república. 

O quinto capítulo traz o desfecho. Após todas as controvérsias do Governo 

Provisório, tem-se a chegada do primeiro governador do Maranhão republicano, 

chamado de Novel Messias. Ele abrigava a esperança de encerrar os sombrios 

tempos que estavam vivendo e instaurar “uma aurora de liberdade, de paz e de 

justiça”. O governo da junta governativa estava desgastado tanto dentro quanto fora 

do Maranhão. O imaginário descrito era o da esperança, de muita expectativa em 

receber um filho da terra que iria levá-la à redenção, por isso recebido com grande 

comemoração (Marques, 2021a, p. 102). Na narrativa não é mencionado o seu nome, 

mas o primeiro governador do Maranhão foi o maranhense Pedro Augusto Tavares 

Junior, um republicano histórico. Conforme Meireles (2008), ao chegar o Governador, 

foram declarados nulos todos os atos praticados pela Junta Provisória. No entanto, o 

seu governo não durou muito, pois, tomando medidas que suspenderam pagamentos 

à Igreja Católica e proclamaram a liberdade de culto, se desentendeu com o governo 

central, entregando o cargo em 3 de janeiro de 1890, sucedido pelo segundo 

governador provisório. 

O governador empossado inicialmente atendeu às expectativas dos seus 

conterrâneos, declarando nulos os atos da governança anterior, dissolvendo a 

Câmara do município da capital e nomeando no lugar uma junta especial que tinha 

como presidente Pedro Belarte e como um de seus membros Carlos Medrado 

(Marques, 2021a). Conforme Gato (2021), Carlos Medrado tratava-se do poeta 

Sousândrade, quem Astolfo conheceu nos últimos anos de sua vida, e aponta este 

como referência para o autor o livro. Em A nova Aurora, Sousândrade é chamado de 

“o velho poeta republicano” ou “o alá errante”. Trata-se de um vulto bastante saliente 

da propaganda, que preferia o retraimento e o esquecimento a participar da vida 

política arduamente, principalmente em relação ao governo provisório, do qual não 

teria aceitado cargo algum. Suas ideias estavam “imbuídas duma democracia 

puríssima”, dispondo de “vastíssimo cabedal de erudição”, falava seis idiomas, 

enamorava-se na sua mocidade “dos homens e das coisas das duas Américas”, “e 
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tinha culto fervoroso pelos helenos e outros povos da Antiguidade” (Marques, 2021a, 

p. 114): 

[…] tem nos lindos versos homéricos, verdadeiros hinos entoados às regiões 
dos incas e dos astecas, às magnificências dos países dos Andes, na sua 
civilização invejável; evocações luminosíssimas às características das raças 
povoadoras do continente colombiano, num elevado simbolizar da riqueza 
exuberante da flora e da fauna da América meridional. O espírito, o civismo, 
a energia e o otimismo, principais marcos de norteamento dos povos do Novo 
Mundo, tudo se reflete em estudo profundo e…amor (Marques, 2021a, p. 114-
115). 

É perceptível a referência ao seu livro Guesa errante (1884), centrado na 

cultura indígena e nascido a partir do contato de seu autor com a região amazônica e 

países hispano-americanos. Antes, porém, Astolfo já havia esboçado o perfil de 

Sousândrade na sua seção de Vultos Maranhenses no jornal Os novos. Em sua 

biografia, Astolfo dá ênfase à sua formação com viagens pelas repúblicas platinas e 

Estados Unidos, formando sua atuação enquanto propagandista da República, 

juntamente com seus companheiros que já nos são conhecidos, como Paula Duarte, 

Isaac Martins e Satiro Farias – nomes que parecem não sair do imaginário de Astolfo. 

Astolfo também fala da carreira política de Sousândrade. Foi nomeado presidente da 

Intendência Municipal pelo primeiro e segundo governadores do Maranhão 

republicano; candidato do partido republicano histórico à senatoria federal no 

Congresso Constituinte da República; fez parte como presidente da primeira comissão 

nomeada para organizar o projeto de constituição do Estado. Para Astolfo, 

Sousândrade era “um dos maiores poetas brasileiros de todas as épocas” e finaliza 

defendendo que “é tempo de fazer justiça ao grande poeta” (Marques, 1900a, p. 1).   

É interessante como essa obra dialoga não só com a sua contemporaneidade, 

mas também com aquilo que outros autores escreveram na época e que tinha essa 

mesma preocupação em âmbito nacional, como José do Patrocínio, Luís Gama, 

Manoel Quirino, dentre tantos outros: definir e discutir o Brasil a partir desses dois 

grandes marcos históricos. Jameson (1992) coloca que é necessário solapar a ilusão 

ou mesmo aparência de que um texto tem certo isolamento ou autonomia, ocupando 

sim um lugar relacional que tende a priorizar uma voz no diálogo de classes. Essa voz 

é, por muitas vezes, de uma classe hegemônica. Nesse caso, a escrita de Astolfo vem 

debater com essa voz, apresentando junto com outros de sua época um rumor e ruído 

nessa comunicação. Em Vencidos e degenerados, de Nascimento Moraes, por 

exemplo, temos esse mesmo tom de problematização no sentido de expor a abolição 

como uma conquista da sociedade por meio da resistência das massas e a 
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Proclamação da República como uma tomada de atitude elitista de cima para baixo, 

que estava longe de significar o ideal democrático e de cidadania que esse regime 

tinha como bases teóricas. 

Jesus (2010, 2015) cita que as principais influências na escrita de Astolfo 

Marques para a escrita desse livro foram as obras de Dunshee de Abranches e 

Sousândrade. Sobre o primeiro, Astolfo acolhe principalmente a descrição da questão 

econômica, mantendo uma intertextualidade provável com Transformação do 

Trabalho: memória apresentada à Associação Comercial (1888), em que compra o 

discurso de falta de braços da época, assumindo o diagnóstico senhorial sobre a crise 

econômica. Além disso, como um dos poucos historiadores que compete escrever 

sobre o Massacre dos Libertos, havia um diálogo com o texto dele chamado de 

Memórias de um histórico (1895), em que posiciona o ocorrido como um movimento 

de resistência à República. Astolfo cita no perfil biográfico construído acerca de 

Abranches a sua seção Memória de um histórico no Jornal do Brasil sobre o 

pseudônimo de Dr. Lúcio Pestana, descrevendo-os como “libelos contra alguns dos 

chefes republicanos”, desenvolvendo um perfil que rende grandes homenagens ao 

escritor por quem confessou ter “sincera veneração”. Astolfo posiciona o escritor como 

personalidade importante tanto para a Abolição quanto para a Proclamação da 

República, bem como um importante representante do jornalismo maranhense em 

âmbito nacional (Marques, 1901a).  

Sobre o segundo, Jesus (2015) acredita que Astolfo buscou a metáfora da 

aurora, principalmente no seu poema O novo Éden (1893), em que essa associação 

é recorrente. Logo nas primeiras estrofes é possível ver: 

Paraisal duan d’in princípio, rindo 
N’aurora a Creação: a terra aureo verder; 
Os tronco cintilando em frutos; meigo e lindo 
Verbo amar, nos jardins, crecendo – a branca flor! [...] (Sousândrade, 1893, 
p. 2). 

Em outro momento, aurora está no sentido de manhã: 

[...] A escada de Jacó houve nunca esplendores 
Qual os degraus subindo ao berço dos amores, 
Os anjos ‘stavam lá lendo na luz d’aurora 
Do in princípio a veba edenea encantadora, 
Do que os céus se gera, apor toda a quimera (Sousândrade, 1893, p. 27). 

Não só os livros de Sousândrade parecem influenciar a escrita como os seus 

textos republicanos nos jornais de mesma orientação política, como O Globo e Novo 

Brasil. Durante a narrativa, muitos dos colaboradores do jornal que faziam parte do 

diretório republicano, considerados por ele como republicanos históricos, como 
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Sousândrade e Paula Duarte, conforme mencionei anteriormente, figuram como 

personagens em suas obras, assim como vários conteúdos divulgados por meio desse 

jornal viraram parte da narrativa de Astolfo. Durante os dois meses (novembro e 

dezembro), o jornal fez grande cobertura sobre a República, sendo o grande 

divulgador dos atos do governo provisório e depois do governador que o veio 

substituir. Além disso, criou diversas seções que explicavam à população as benesses 

da República em detrimento do atraso da Monarquia.  

De fato, o jornal tendia para o lado republicano e, longe de ser imparcial, não 

empreendia uma crítica mais acurada ao regime político que se instalava. O jornal deu 

pouco destaque aos atos contra a República, superdimensionou as adesões e as 

festas adesionistas com seus atos cívicos e passeatas e escondeu a forte tensão que 

se espalhou à época, propagando uma suposta paz por todo o Maranhão e uma 

adesão total. Astolfo reproduz muitos do conteúdo veiculado nos jornais, mas nem de 

longe comunga da sua mesma ideologia, apresentando as fortes tensões desse 

período, os movimentos de revolta e os problemas ocasionados por uma república 

que não estava acostumada aos valores republicanos e democráticos, seus erros, 

controvérsias, desmandos, denúncias e críticas: republicano sim, mas não alienado. 

Astolfo reproduz em seu livro a primeira nota da junta governativa ao tomar 

posse do governo do Maranhão, conforme já transcrito páginas acima. A nota foi 

veiculada no jornal O Globo do dia 19 de novembro de 1889, na página 3, na seção 

Governo da Província, logo depois de uma matéria que narra como havia sido a 

solenidade de posse, sendo seguida dos nomes de todos os sete componentes da 

junta, que eram: Tenente-coronel João Luiz Tavares, que no romance é chamado de 

coronel Taveira; 1ª tenente Cândido Floriano da Costa Barreto, descrito no romance 

como um tenente do mesmo batalhão por Taveira comandado; José Francisco 

Viveiros e Francisco Xavier de Carvalho, descritos na narrativa como um membro 

preeminente do Partido Conservador da facção castrista, e outro representante da 

dissidência liberal, indicados por dr. Belarte; o capitão José Lourenço da Sila Milanez, 

descrito no romance como o capitão do porto; Francisco de Paula Duarte, que, como 

já se sabe, é o dr. Pedro Belarte; e Augusto Frutuoso Monteiro da Silva, que era 

tenente e descrito no romance como o comandante da Escola de Aprendizes 

Marinheiros. Astolfo, inclusive, chega a comentar no livro acerca dos editorais do 

jornal o seguinte: “Vinha o editorial do conceituado vespertino, como de costume, claro 

e conciso; mas sem exames profundos e meditações exaustivas, que a isso não era 
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dado o vigoroso articulista”. Logo em seguida, descreve o conteúdo do próprio jornal: 

“Do mesmo prelo, donde acabava de sair à circulação o diário contendo esse editorial 

teso e ameaçador […]” (Marques, 2021a, p. 44). Imprime assim em seu texto esse 

tom documental e deixa a intertextualidade com ele bastante marcada. 

Resoluções publicadas nos jornais também foram usadas no livro, como a que 

instituiu o fim do subsídio do governo à igreja: 

Considerando que as subvenções a estabelecimentos religiosos representam 
privilégio odioso e diametralmente oposto ao princípio republicano da 
liberdade e igualdade dos cultos; que é ofensiva à consciência pública toda 
preferência manifestada pelo Estado em favor de uma religião que não é 
comum a todos os cidadãos; que não é de direito pagar impostos para aplicar-
lhe o produto a serviços que aproveitam unicamente a uma parte do corpo 
social, e não inteira comunhão do Estado, – Resolve, etc. (Marques, 2021a, 
p. 87). 

Essa peça prossegue; no original, o etc. está no lugar de três artigos: o 

primeiro artigo revogando o pagamento de subsídio anual para seminaristas do 

Seminário Santo Antônio, feito pelo Tesouro do Estado; o segundo abolindo o dote às 

educandas do Asilo de Santa Tereza que contraíssem matrimônio; e o terceiro, 

sustando o pagamento ao capelão da cadeia (Tavares et al., 1889a, p. 2). 

Outra resolução que é transcrita parcialmente é a que muda o órgão oficial de 

divulgação do Governo. Astolfo relata que essa foi mais uma das medidas arbitrárias 

da junta provisória: 

Entre as pomposas resoluções governamentais vinha agora a que feria 
diretamente o decano dos quotidianos da terra, O Diário [Diário do 
Maranhão], até então impronunciável contra os desmandos e desvarios, e 
que por contrato legal, durando já além de ano, publicava os atos oficiais. A 
Junta fundamentava o seu decreto na afirmativa de que ‘concorrendo 
motivos de ordem pública, resultantes da posição duvidosa, perante o 
Governo do Estado, do Diário, contratante da publicação dos atos 
oficiais, tinha resolvido na rescisão, além do arbítrio conferido às partes 
contratantes de poder cada uma desmanchar o pacto a seu 
aprazimento’. E, pela mesma resolução, era contratado, nos termos 
estabelecidos com o decano, e por quatro anos, o dito serviço com O Novo 
Brasil, antigo órgão republicano, que se deveria, para esse mister, 
transformar em folha diária (Marques, 2021a, p. 86, grifo nosso). 

O jornal O Globo trouxe essa notícia em dois momentos, primeiro no número 

79 do dia 8 de dezembro de 1889, com uma pequena nota na seção Gazetilha, em 

que avisa que o governo provisório havia rescindido o contrato e ordenado que se 

continuasse com o Novo Brasil, que passaria a ser publicado diariamente, ressaltando 

ainda que o jornal escolhido se tratava do primeiro órgão republicano da província, 

tendo tido como redator o ilustríssimo Paula Duarte. No número seguinte, o jornal 

divulgou a própria portaria do dia 9 de dezembro assinada apenas por João Luiz 
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Tavares, que motivou a rescisão pelo fato de não cumprimento das cláusulas do 

contrato, em especial a não publicação do expediente do governo no prazo estipulado 

(Tavares et al., 1889b, p. 3). 

Outras leis e portarias do governo provisório que Astolfo usa em seu texto 

também foram publicadas em jornal, como a lei que proíbe o trabalho aos domingos, 

a lei de liberdade de culto, portaria que abole as loterias e a resolução sobre a 

bandeira do estado. 

Do mesmo modo, o jornal noticiou a chegada do governador, seu termo de 

posse, suas primeiras medidas em relação a tornar os atos da Junta sem efeito ou 

nulos, a suspensão da câmara municipal e a nomeação de uma junta para o seu lugar 

com os seguintes membros: Francisco de Paula Duarte (presidente); Antônio Olímpio 

Gomes de Castro; José da Silva Maia; Manoel Bernardino da Costa Rodrigues e 

Joaquim de Sousa Andrade (Tavares Júnior, 1889, p. 2). 

O jornal tentou o tempo todo demonstrar uma aparente normalidade nos atos 

que vinham acontecendo, assim como uma atmosfera de tranquilidade em meio a 

todos os atos de adesão que prosseguiam do interior e fora do estado. Casos de 

perseguição policial não eram noticiados e, em alguns números, o jornal inclusive 

polemizou com outros jornais, como Pacotilha e Diário do Maranhão, alegando que 

faziam acusações mentirosas e infundadas sobre perseguições e maus tratos 

cometidos pela polícia. Atrelado a isso, não se pode esquecer, porém, que, além de 

Paula Duarte, que fazia parte do Provisório, um dos proprietários do jornal, Casimiro 

Júnior, era o responsável pela polícia maranhense, inclusive ele retornou ao final de 

seu mandato como chefe de polícia para o jornal com textos denominados A Farsa da 

Especulação, em que negava que tinha cometido atos de violência durante o governo 

provisório. Outrossim, todos os seus redatores faziam parte do diretório republicano, 

incluindo o editor substituto Fábio Leal e os colaboradores Sousândrade e José Picot. 

Enfim, o jornal somente exaltava o governo republicano provisório, apesar de seus 

substantivos erros, não fazendo questão de ser imparcial. 

Outro jornal que também era republicano e foi citado por Astolfo em seu livro 

correspondia ao jornal O novo Brasil, de propriedade do republicano histórico 

homenageado por ele, Satiro Antonio de Farias. No livro, Satiro recebe o nome de 

Saturnino Romário e era proprietário também de outros jornais, como O Argos. Nele, 

colaboravam vários nomes já conhecidos e citados por Astolfo, como Raimundo Sá 

Valle, Sousândrade e Paula Duarte. Era um periódico publicado uma vez por semana, 
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com artigos relacionados à Monarquia e à República, porém, com a proclamação, 

passou a ser o jornal oficial do Governo do Estado, tornando-se diário e terminando 

sua circulação no final do ano de 1889, passando a se chamar República. Seus 

redatores oficiais foram Paula Duarte e João Francisco Gromwel. Além destes, são 

citados como referências os jornais Diário do Maranhão e A Civilização, semanário 

oficial da diocese, editado no Seminário de Santo Antônio. 

É notório que, mesmo tendo tais jornais como referência e tais homens como 

ídolos, Astolfo não deixou de abordar a República exatamente no que ela tinha de 

mais contraditório, considerando uma análise que tentava equilibrar a instabilidade do 

regime e o lugar social dentro do novo regime. Isso torna-se bastante visível a partir 

das estratégias de contenção que ele criou para contar essa história. Conforme 

Jameson (1992, p. 219-220), as estratégias de contenção são mecanismos 

decodificadores criados, cujo objeto externo não está fora, mas sim dentro do sistema, 

não são modos de exclusão apenas, mas assumem a forma de repressão no sentido 

hegeliano de “persistência do antigo conteúdo reprimido sob a posterior superfície 

formalizada”. De um lado está o manifesto do conteúdo e do outro uma mercadoria 

final consumível, “a transformação de todas essas realidades no estilo e no trabalho”, 

“cuja função é desrealizar o conteúdo e torná-lo disponível ao consumo em um nível 

puramente estético”. Dentre elas, a principal estratégia de contenção de Astolfo é o 

segundo plano narrativo: a história da quinta de Marçal Pedreira. 

 

4.1.2 Segundo plano de narração 

 

A chácara Aurora é o cenário principal do segundo plano narrativo, no entanto, 

a sua localização traz à tona os bairros antigos de São Luís. O narrador não dá a 

localização precisa da chácara, porém apresenta pistas por meio dos bairros de seu 

entorno que existiram ou ainda existem no mapa da cidade. O narrador afirma que a 

chácara estava situada em um dos extremos da cidade, “em local donde a vista 

abrangia fartamente o antigo e amplo domínio do senhor da quinta do Marajá”, onde 

havia uma fonte pública de água cristalina; do alto se via a pequena ermida da santa 

da festividade tradicional (hoje Igreja dos Remédios), com duas torres que ficavam ao 

lado do casario pomposo extremado pelo palacete do Pororoca, onde havia a 

residência do sacerdote, sendo que à frente encontrava-se uma estátua de mármore 

branco do mais vultuoso lírico pátrio (Estátua de Gonçalves Dias); mais além, os 
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paredões negrejados da casa do navio; ao nascente, Gamboa do Mato (hoje chamada 

de Camboa), tendo ao seu lado a floresta, que se comunicava ao sul com o Mamoim 

e sua fonte (atual bairro do Diamante), e, em proximidade, com o Edifício da Cadeia, 

o braço do Anil (atual Beira mar) e a capelinha de Nazaré – tudo isso era “o 

empolgante panorama que da Aurora impressionava admiravelmente a vista do 

observador” (Marques, 2021a, p. 13-15). Todos esses locais citados na descrição 

fazem parte da região do centro da cidade.  

Aurora funciona na trama como o reflexo da cidade de São Luís. Se no 

plano narrativo mais abrangente há uma São Luís como cenário da trama, no plano 

narrativo micro, Aurora se apresenta como lócus que reflete São Luís, à medida que 

os acontecimentos ocorridos na cidade refletem no modo como a chácara vai se 

configurando. Assim como a cidade passou por uma modernização intensificada pela 

incorporação das indústrias têxteis, também a Aurora sofreu a sua primeira 

modificação. A construção de uma fábrica no entorno da chácara, assim como de uma 

ponte, tornou a propriedade mais valorizada. Para acompanhar o progresso do bairro 

onde se situava, também aconteceu o seu metamorfoseamento: a fachada da casa 

foi pintada com cor mais atraente, assim como o portão de acesso também recebeu 

um mastro para bandeira. O seu mobiliário foi trocado por um mais moderno para 

substituir os antigos que “ostentavam pesadamente apegadas ao seu estilo colonial”. 

Para comemorar essa nova fase de aformoseamento da cidade e de Aurora, “um 

opíparo ajantarado” no Domingo dos Remédios25 (Marques, 2021a, p. 34-35). Aurora 

passava de antiga e colonial à moderna. 

A chácara se estabelecia na vizinhança como ponto de encontro, onde se 

passava “a revista homens e coisas locais em vivíssimos comentários”. Numa roda de 

“conversação domingueira”, “jogava-se o solo, bebericava-se café” e até “ceava-se o 

peixe frito com farinha d’água” ou uma “barrigada farta de melancia” (Marques, 2021a, 

p. 19). Diariamente, fez-se daquele sítio um lugar de ocupação para a conversação, 

que tinha dentre tantos os seus frequentadores mais fixos: 

O Landerico Antunes, oficial mecânico na Usina do Raposo, sempre palrador 
e sempre pensando de acordo com o Marçal, embora se saísse uma por outra 
vez com uns arremedos de ideias socialistas, oriundas de leituras que, apesar 
de pouco assimiladas, o habilitavam suficientemente a poder afirmar, uma 
vez por outra, que a questão social nascera com a humanidade e tem 

                                            
25  Festa religiosa católica em homenagem à Nossa Senhora dos Remédios, que surgiu a partir do 

século XIX. Era um festejo muito conhecido e importante, com a promoção dos comerciantes, que 
acontecia na igreja de mesmo nome, localizada na Praça Gonçalves Dias, no centro da capital 
maranhense. Para mais informações, Cf. Oliveira (2016). 
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provocado, em todos os tempos, reinvindicações mais ou menos violentas; o 
Romualdo Nogueira, amanuense aposentado da administração dos Correios 
e agora escriturário da Fábrica Gamboa, de construção a concluir-se; o 
Camilo Souza e o Augusto Fonseca, mecânicos do mesmo estabelecimento 
fabril. 
Ia também partilhar da prosa o Jovino Carneiro, acadêmico de direito, 
estacionado na terceira série do curso, havia seis anos, depois de passar 
cinco no Recife, a dissipar sem dó as mesadas, sem nenhum progresso nos 
estudos, até que a família, por uma provocação decisiva de refreamento, lhes 
cortou de vez. O terceiranista morava em uma ‘república’ próxima à Aurora e 
preferia, na sua ociosidade latente, o cavaco e o solo da quinta do Marçal a 
uma reconciliação com a família que lhe dera por seca a teta (Marques, 
2021a, p. 20). 

O dono da chácara era Marçal Pedreira, proprietário único de terreno a se 

perder de vista, viúvo, com uma filha de dez anos chamada Cornélia. Ao contrário de 

vários personagens da trama, não se tem evidência de que Marçal de fato existiu, 

porém ele é representante de um setor em destaque na sociedade maranhense. Era 

eminentemente herdeiro, descendente de abastados e antigos lavradores da região 

de Itapecuru. Com toda a sua família morta, tornou-se o único descendente, sendo 

órfão desde antes da adolescência. Criado por tutor, cresceu certo de uma herança 

“cada vez mais amontoada e garantidora de futuro despreocupado e cioso” (Marques, 

2021a, p. 16). Ainda segundo o autor, casou-se com uma mulher bem mais velha do 

que ele, que “poderia servir-lhe de mãe”, “sem eira nem beira”, enviuvando um ano 

depois de casado. Marçal era um liberal, inclusive alistado ao PL, mas que reconhecia 

as conquistas do Partido Conservador e admirava os abolicionistas. Também era 

monarquista, não entendendo a ingratidão do povo em relação à família real por conta 

do movimento de Proclamação da República. Devido a seu capital econômico e 

político, recebeu do chefe do partido, Carlos Ribeiro, a patente de capitão da Guarda 

Nacional, mesmo sem nunca ter sido militar. 

Esses personagens são os principais que fazem mover a história no segundo 

plano de narração, sendo eles em nível micro muito representativos dos grupos que 

formavam a sociedade. Suas posições, dentro das conversas do grupo, esboçavam 

os papéis sociais dos grupos que representavam. 

Marçal Pedreira é o único de posses entre os cavaqueadores. Membro da elite 

agrária abastada, descendente, sem trabalhar a vida inteira, tornou-se herdeiro 

profissional e vivia de prestígio, apesar do declínio da lavoura. Ao passar do nível 

micro para o macro, Marçal, como dono da Aurora, representava os donos da cidade, 

uma elite econômica que ditava os rumos do país, ou seja, a manutenção do status 

quo. Landerico era o puxa-saco de Marçal, o bajulador das elites, aquele que com 
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tudo concordava; aquele que é explorado pelo sistema, mas que o apoia, tanto que 

estuda as ideias socialistas não para pô-las em prática ou confrontar o sistema, mas, 

simplesmente, para dizer que não servem, que não são boas, que são violentas 

justamente para não entrar em conflito com Marçal Pedreira, que representava o 

capital agrário. Romualdo simboliza o trabalhador em passagem do trabalho 

burocrático ou estatal para a iniciativa privada, principalmente no setor industrial têxtil, 

que estava em ascensão naquela sociedade de final do século. Camilo e Augusto 

representam a classe baixa, são operários de fábrica, que aparecem, muitas vezes, 

apenas como espectadores das conversas sem grande intervenção.  

Interessante perceber que todos eles contrastam com o anfitrião da quinta, 

todos eles vêm de outro lugar, enquanto Marçal personifica a tradição agrária, os seus 

interlocutores representam a fábrica, a indústria, a modernidade, o parque fabril têxtil 

em incorporação no estado. Jovino é o acadêmico que, apesar de ter a distinção do 

esclarecimento, apresenta-se ligado às elites tradicionais tanto financeiramente 

quanto em suas atitudes, pois, mesmo tendo a oportunidade de estudar com o 

patrocínio da sua família abastada, preferia a vida ociosa. 

O personagem principal do livro era um homem alto, elegante, com o rosto 

levemente moreno, o nariz fino como as mesmas feições de quem era descendente, 

um homem rico, de família tradicional. Dentre suas virtudes, a capacidade de se 

locomover nos diversos mundos, porém inscrito em um mundo de aparências que 

designava uma ilusão de ser um grande homem, mas que, na verdade, se garantia 

por ter o sobrenome Pedreira. A narrativa irônica coloca em evidência quase que em 

tom de deboche as suas relações, o seu ego e o modo como se apresentava à 

sociedade endinheirada da época.  

Nas festas da Abolição, envergava-se com “sua farda agaloada de oficial da 

briosa milícia, de cuja patente muito se ufanava ele”, apesar de não ser militar de 

carreira, arrastando “a sua espada virgem de batalhas pelos salões do palacete”, 

enfatizando que nunca esteve em campo de batalha, ou seja, um militar só de patente. 

No baile de maior estrondo da cidade, “ombreava ufano com o príncipe d. Pedro 

Augusto de Saxe”, estava à cata de fazer relações ainda não cultivadas e “à busca de 

ver o nome nas colunas dos quotidianos da província, que esse era um de seus 

fracos”, mostrando toda a sua vaidade (Marques, 2021a, p. 22).  

Marçal construía uma rede de sociabilidades que, inclusive, lhe permitia 

figurar como o primeiro candidato ao cargo de Senador por seu partido. Um homem 
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para quem a vida girava entre a família e a vida política, assim como bem elucida seu 

breve discurso em festa de um ano após a abolição: “– Meus amigos, dizia-lhes, isto 

é a grandeza desta vida, o que todos nós levamos cá do mundo: A família, para 

consolar; a política, para se figurar!” (Marques, 2021a, p. 37). 

Sua filha Cornélia é o retrato da branquitude e modelo de mulher do 

patriarcado: “toda loira e graciosa, pompeante nos seus dez anos, toda finura nas suas 

feições, linda com os seus lindos olhos, bela como os seus cabelos belos”. Era a filha 

para ser apresentada à sociedade, estudava em um colégio interno, bem-educada, 

meiga, com “o vestido colegial, talhado em cambraia branca, simples, com ligeiros 

bordados, liberto da rendaria e dos folhos atufadores”, “pendia-lhe do colo um cordão 

de oiro com crucifixo, artístico e fino produto da ourivesaria portuguesa, e figa de 

azeviche artisticamente encastoada” (Marques, 2021a, p. 36). É como se fosse um 

bibelô, que serve de apêndice do pai, que se envaidece com o que ela se tornaria, a 

“beber baboso” todas as suas palavras, sem autonomia, na condição apenas de ser 

adorada. Ela é a personificação da mulher branca para o patriarcado do século XIX: 

um anjo, fora dos ciclos sociais, cuja maior virtude é a obediência e a beleza, sendo 

passiva, recatada e do lar.  

A figura de Cornélia, eivada de toda a positividade, também oferece uma 

dimensão do privilégio da branquitude, sem preocupação nenhuma com a realidade 

do país, de sua existência ou de qualquer outro ser, apenas vivendo em um mundo 

de oportunidades, vantagens, estabilidades, protegida por sua linhagem e herança, 

além da classe social – o pacto narcísico da branquitude. Como Frantz Fanon (2020, 

p. 66) coloca, a pessoa branca resgata todos os adjetivos positivos porque o modelo 

é o mundo branco: “A pessoa é branca da mesma forma como é rica, da mesma forma 

como é bela, da mesma forma como é inteligente.” 

A descrição breve que se faz de Cornélia no texto remete a um ideal branco 

que aparece até nas cores de sua roupa branca, um ser exemplar, com até uma certa 

pureza, porém sem grande aprofundamento de sua personalidade mais íntima. 

Mesmo que sofresse algum tipo de opressão no seu meio pelo fato de ser mulher, por 

exemplo, não foi mostrado. A personagem serve para marcar uma dimensão 

categorial na sociedade, porém tanto a figura dela quanto a maneira como é feita a 

sua descrição são superficiais. Cornélia aparece apenas uma vez na trama, que é na 

festa de aformoseamento da chácara, sem em nada influenciar. 
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Além de ser influenciada pela transformação econômica que se realizava na 

cidade, causava também grande abalo na quinta a Proclamação da República. O 

receio fez diminuir a frequência dos cavaqueadores, que se mostravam atordoados 

com a novidade. O dono da chácara, no entanto, mostrava todo o seu ressentimento 

por ter ruído a monarquia, confessava “ainda não estar em si do abalo à sua alma de 

monárquico”, trazendo “o peito cheio de mágoa pela ingratidão que tiveram para com 

o imperador, não se lhe respeitando tamanho acervo de serviços” que “prestara à 

pátria idolatrada”, “incontestavelmente o maior homem do Brasil”, “que lhe 

“proporcionara o gozo de cinco décadas de serena paz e invejável prosperidade, coisa 

inteiramente desconhecida nas repúblicas vizinhas” (Marques, 2021a, p. 60).  

Contudo, a posição de Marçal era confusa, assim como tudo nele, sentia pena 

e indignação pela ingratidão e destronamento da monarquia, mas “orgulho de ser 

brasileiro pelo metamorfoseamento político operado no grosso do país” e falava aos 

seus amigos que lhe retribuíam apoio. Na verdade, assim como as massas que não 

sabiam qual rumo e tinham uma série de reservas, muitos ali também estavam 

bestializados com a República e nutriam grandes expectativas tanto positivas quanto 

negativas em relação ao novel regime. Sabendo de tudo o que aconteceu no dia 

anterior com a resistência ao regime, a resposta foi o mutismo:  

Afigurava-se a todos eles ser aquilo tudo ali contado apenas um esboço de 
horrendos desmandos e iniquidades que promanariam da transformação 
inesperada por que passara a nação de Governo monárquico representativo 
constitucional para republicano federativo (Marques, 2021a, p. 70).  

Passava um dos maiores massacres da história do Maranhão a boato ou a 

mal necessário. Passava a República à realidade confusa que se estabelecia àqueles 

que ainda não a entendiam bem. O povo que revestia a quinta estava meio que alheio 

aos fatos que aconteciam, sem esboçar qualquer reação, como aconteceu, de fato, 

com muitos setores da sociedade diante do fato novo. Carvalho (1897) reitera que, na 

Proclamação, a participação popular foi um arranjo de última hora e de efeito 

cosmético, pois o povo que deveria ser protagonista do ideal republicano, assistia a 

tudo sem compreender o que se passava, muitos achando que era parada militar. 

Mesmo com o passar dos anos do regime, os padrões formais e liberais de 

organização da população foram fracassados. Mesmo que não se sentissem contra o 

Estado, os cidadãos tampouco se sentiam parte dele, recorrendo a meios ilícitos para 

conseguirem privilégios e atender a seus interesses pessoais, assim estavam longe 
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de serem bestializados, mas mais próximos de serem bilontras, porque, de fato, os 

caminhos de participação democrática eram fechados.  

Quem se aproximava desse modelo de busca por privilégios, movido pela 

conveniência era Jovino, que “surgia transformado das ideias dum dia para o outro”, 

um neorrepublicano que passou a defender a República e trabalhar por ela (Marques, 

2021a, p. 62). Talvez já sabendo dos privilégios que o novo regime ia lhe fornecer, 

mas que só saberíamos no final do livro, quando ele recebe a nomeação para 

promotor de justiça em Iguará pelo novo governador, o qual chegaria para dissolver o 

governo provisório. 

Ao mesmo tempo em que a cidade parava com medo da repressão policial, a 

quinta, que espelha a cidade, também suspendeu a reunião dos cavaqueadores com 

medo de que fossem delatados de monarquistas confabuladores pelos secretas 

escondidos do governo provisório. “A quinta, entretanto, se imolara”, nenhum rumor, 

nenhuma figura humana, poucos vultos nos arredores, transformada em isolamento 

(Marques, 2021a, p. 83). Marçal Pedreira, com a patente que ganhou, estava inerte 

diante da República e preferiu se esconder a tomar qualquer atitude. Isso é 

sintomático da classe que o protagonista fazia parte. No mais, mudava-se o regime, 

mas não se mudavam os atores, pois a República continuou elitista e voltada para 

atender aos interesses de uma elite agrária. 

Conforme Carvalho (2002), o Brasil herdou a escravidão que, pela 

colonialidade, continuou a relação de opressão na sociedade e herdou a propriedade 

rural e o latifúndio do período colonial, além de um Estado comprometido com o poder 

privado, mazelas da colonização que se mantiveram com a República apenas sendo 

atualizadas. Fica evidente, nesse caso, porque a República pouco perturbava a figura 

de Marçal Pedreira, branco, latifundiário, herdeiro, com títulos de nobreza. O seu 

império não estava ameaçado. 

No entanto, do mesmo modo que a cidade enfrentava a chegada do novo 

governador com esperança, Aurora também experimentava novos ares, organizando 

os velhos palradores com uma enorme confraternização para a ceia de Natal. 

Interessante como o romance acaba em uma ceia de Natal, que representa renovação 

e esperança. Para muitos, início e fechamento de ciclo, e, mais do que isso, 

representa nascimento. Metaforicamente, o Brasil estava renascendo a partir de um 

novo regime político, uma nova economia, um novo modelo de sociedade. A 

esperança é um sentimento que se consegue perceber desde o título do livro. Isso 
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fica mais evidente quando o mecânico Landerico Antunes exalta a figura do anfitrião 

e o homenageia ao oferecer uma placa que trazia ares de novo também para a antiga 

chácara, em que se lia: “A NOVA AURORA”. Uma placa de bronze com letras 

embutidas em massa envernizada, de moderna lâmina metálica para substituir a velha 

tabuleta de bacuri com a inscrição carcomida pelo tempo. Para acompanhar uma nova 

fase de vida do país, carecia que a antiga Aurora mudasse de nome, tornando-se 

nova, assim como se operava dentro do Brasil, que virava uma República Federativa 

e não mais Império. Junto da nova placa, a também nova bandeira quadricolor do 

estado, reforçando o patriotismo. 

Mesmo assim, ainda se podia enxergar um resquício do velho que ainda 

estava lá, como a bajulação do Landerico, a vaidade de Marçal e, principalmente, o 

oportunismo do Jovino, que, mesmo paralisado nos estudos, foi nomeado a um cargo 

público pelo novo governador. Nas palavras do Marçal, fica evidente o alheamento da 

elite da qual ele fazia parte para os problemas enfrentados pela população, em 

particular com relação à adesão ao republicanismo: “– Ó noite santa, bendita, de santo 

Nascimento, graças ao Senhor que via a sua terra sair ilesa, tendo ciosamente 

amparadas em todas as suas linhas, as tradições de polidez, de elegância e (por que 

não?) o senso comercial de nossos maiores!” (Marques, 2021a, p. 122). 

Esse foi um discurso vazio de um homem vazio que vivia do prestígio herdado 

pela abastada família da qual fazia parte, pois dizer que a sua terra passava ilesa por 

aquele período é fechar os olhos para pessoas que foram mortas ou tiveram seus 

membros amputados por ocasião do massacre dos libertos, focando as suas palavras 

somente em exaltar as tradições do Maranhão. Durante esse período, essas tradições 

passaram longe da polidez e da elegância que ele afirma ter e das suas atividades 

econômicas.  

Então, apesar de Marçal Pedreira apresentar-se como protagonista do 

segundo plano narrativo, não é ele o ser capaz de mover a trama, nem mesmo é 

aquele que vive as cenas mais emblemáticas; muito menos é um ser de grandes 

qualidades ou virtudes, e sim um ser mediano, que vive a partir do capital econômico 

e social de sua família, que se esconde na sua chácara à época de mais aguda crise 

política que vive a terra onde mora, como se tivesse em um mundo paralelo protegido 

pela alienação de sua fortuna. Sua filha, tampouco, aparece na trama somente em 

uma passagem, tendo apenas características físicas, sugerindo que era um ser vazio 

por dentro. 
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Dentro desse cenário da chácara, aparece uma personagem que o narrador 

descreve como “uma gorda e ágil mulata cinquentona”, que é a governanta de Marçal, 

que também se apresenta uma única vez, sem nada falar, contrastando na cena com 

a filha Cornélia, diametralmente oposta: jovem, delicada e toda loira (Marques, 2021a, 

p. 38). A governanta de Marçal, assim como o negro corpulento que sobe o 

Pelourinho, os poucos personagens descritos como negros aparecem como as 

funções subalternas que exerciam àquela época na sociedade brasileira. Os dois 

aparecem sem nome, assim como a massa de anônimos sem cidadania que lutavam 

por uma afirmação e reconhecimento. Esse reconhecimento, porém, vem por meio da 

centralidade que essas massas têm na história, responsáveis pelos grandes 

movimentos da trama. Se, de um lado, Astolfo nomeia seus personagens brancos e 

da classe alta, de outro, nem de perto, eles são os responsáveis por conduzir a história 

contada. Se Astolfo torna anônimos e sem fala os personagens negros e pobres da 

história, é importantíssimo o movimento deles para a ação na trama. Um jogo que 

subverte a lógica própria da narração. 

Por um lado, se tem a subversão da lógica de narração, tornando central o 

que era para ser secundário e vice-versa; de outro, há a própria construção do gênero 

literário que desfigura o romance em texto histórico e vice-versa, operando a 

carnavalização ou subversão do gênero para usar aqui termos do universo 

bakhtiniano. 

Esse descompasso entre os personagens centrais e secundários opera a 

subversão da própria voz hegemônica, dando espaço a outras vozes que compõem a 

sociedade. Na concepção bakhtiniana, há duas modalidades de romance: o 

monofônico e o polifônico, sendo que, no primeiro caso, o texto é autoritário, acabado, 

ocultando as diferentes vozes para que apareça uma única; no segundo, porém, as 

diferentes vozes se mostram, assim como as consciências são diferenciadas. No 

romance polifônico não há o acabamento, estando presente a inconclusibilidade e o 

dialogismo, que é a capacidade de um texto dialogar com os vários textos da cultura. 

Logo, pode-se dizer que o texto de Astolfo é um discurso polifônico, possuindo muitas 

vozes instauradas em seu interior, sociais e ideológicas, as quais o definem para 

recriar a riqueza dos seres e caracteres humanos daquela sociedade, assim como 

desmobilizar a hegemonia de discursos no que concerne ao meio social e ao meio 

historiográfico (Barros, 2003). 
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Essas vozes se consubstanciam nas visões diferentes de República, como, 

por exemplo, entre os personagens Fabrício e Marçal e na maneira como agem a 

partir do seu lugar social. Contudo, também têm a ver com as estratégias de 

contenção pelas quais o próprio autor se serve, afinal, para qual sociedade ele 

escreve, pois o dialogismo parte do princípio linguístico, segundo o qual todo ato de 

linguagem sempre leva em conta a presença, ainda que invisível, de alguém para 

quem se fala ou escreve. O autor imagina as possíveis críticas e a personagem possui 

uma voz que expressa ideias e valores do indivíduo e da sociedade, pois ele se forja 

na sociedade (Silva, 2009). Como harmonizar tantas vozes dissonantes em um mundo 

de instabilidades? A polifonia está presente nas próprias contradições do romance, 

nas justificativas tanto para a República quanto para a Monarquia, fazendo os 

personagens e o próprio narrador terem vozes diferentes que dialogam entre si e 

dentro de suas próprias mentalidades.  

Essa subversão intra e extratexto permite esse diálogo na obra de Astolfo com 

a sociedade, quando o texto foi forjado, pois consigo depreender, a partir da sua 

construção, como o externo se faz interno, considerando o ensinamento de Candido 

(2006), principalmente no conteúdo que a forma expressa. 

 

4.1.3 O conteúdo da forma  

 

A narração de A nova Aurora possui uma dinâmica que oscila entre dois 

planos de narração: a trama que acontece dentro da chácara Aurora (o que venho 

chamando de segundo plano narrativo) e os acontecimentos que ocorrem na cidade 

de São Luís ou no estado do Maranhão (o que venho chamando de primeiro plano 

narrativo). A movimentação ocorre tanto do nível macro para o nível micro quanto do 

nível micro para o macro. No primeiro capítulo, o narrador parte da apresentação da 

chácara e dos personagens, assim como do conflito existente para depois entrar em 

um extenso relato histórico que detalha o período do fim da Escravidão, no ano dos 

três oitos, à montagem do parque fabril têxtil em São Luís. É listada uma série de 

causas e consequências dessa movimentação do setor econômico, voltando ao final 

para a narração da história de Marçal Pedreira. Isso se dá em um movimento brusco 

em que em um parágrafo se tem a descrição do capitão Marçal Pedreira e, no próximo, 

já se tem uma longa argumentação sobre a cruzada abolicionista e o impulsionamento 

do progresso na província. No movimento de retomada do segundo plano narrativo, 
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uma passagem não tão brusca, busca-se integrar o movimento de modernização da 

Aurora ao movimento de modernização da própria cidade, saindo do dia da Abolição 

à comemoração de um ano desse dia importante para a cidade e central para o 

desenvolvimento da narrativa. 

No segundo capítulo, toda a ação se desenvolve no primeiro plano, 

apresentando em toda a sua constituição um relato histórico de como foi a implantação 

do regime republicano no Maranhão. Dentro dessa versão histórica sustentada, tem-

se manchete de jornal, com notas de periódicos que realmente foram retiradas do 

jornal O Globo, atribuindo um toque de jornalismo e veracidade à narrativa, como se 

tais fragmentos quisessem provar a história contada. A escrita é de quem efetuou uma 

pesquisa, ou de quem foi uma testemunha ocular do fato de que trata o Massacre dos 

Libertos, evento negligenciado pela historiografia maranhense, tentando por meio dos 

recursos da ficção preencher a lacuna da falta de dados e registros, inserindo detalhes 

que os jornais não quiseram registrar. Além dos recursos jornalísticos suscitados, um 

perfil biográfico aparece no meio da narrativa de um personagem fictício do livro, mas 

que também é um cidadão da vida real, com as informações atinentes a esse ser de 

carne e osso. Posso perceber nesse segundo capítulo não somente o narrador que 

argumenta, questiona e analisa como no primeiro capítulo, mas o autor inserido, 

implícito, que é jornalista e faz perfis bibliográficos. É um intelectual negro empenhado 

em contar a história do povo negro a partir do advento da República, uma versão da 

história apagada tanto pela história quanto pela literatura de sua terra. 

Já o terceiro capítulo retoma por meio da percepção dos palradores da quinta 

o acontecimento da República. É a partir da narrativa do personagem Jovino, 

testemunha ocular de toda a movimentação ocorrida no dia anterior, que se acessa 

os detalhes de todo o episódio da posse da Junta Governativa Provisória, das 

consequências do fuzilamento no jornal O Globo e, por fim, das festas adesionistas à 

República.  

Já no quarto capítulo quem ganha a narração é o primeiro plano narrativo. A 

Aurora só é brevemente mencionada como parte da cidade, isolando-se como muitos 

lugares e estabelecimentos da capital pelo clima político tenso e instável. Na narrativa, 

não somente a instabilidade política do novo regime é sentida, mas também a 

vulnerabilidade daquela população diante de um governo que se dizia democrático. A 

política tomava ares de ditadura, e essa instabilidade extrapolava para a própria 

dinâmica de narração, que tenta equilibrar posições antagônicas: a aversão à 
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República e defesa da monarquia à adesão e festas à República; a repressão policial 

e os festejos para o novo regime; a imagem de um governo democrático diante dos 

desmandos cometidos pelas forças militares; um regime que destrói o Pelourinho ao 

mesmo tempo em que fuzila pobres e pretos; a ironia e a exaltação; a crítica à 

República e os vivas à República são percursos que o capítulo tenta equilibrar. 

Isso fica bem explícito quando o narrador expõe o sentimento da população 

em relação às manifestações de adesão: 

As manifestações adesionistas à proclamação do Governo da Democracia 
prosseguiam crescentes, sempre com o mesmo intenso e vivo fragor, ungidas 
de inquebrantável frêmito de entusiasmo, e partem de todas as classes 
sociais, visando talvez um paliativo ao temor reinante no seio delas próprias. 
Eram festivais atrativos da afeição do novo regime aos que porventura o 
repudiavam (Marques, 2021a, p. 81). 

As antíteses servem para marcar esse clima instável: havia um temor e um 

entusiasmo, uma afeição e um repúdio em relação ao novo governo. É perceptível 

que havia uma linha ainda bastante tênue que garantia a ordem e a adesão das 

pessoas a esse que, apesar de ser chamado de “Governo da Democracia”, de 

democrático nada tinha. O narrador usa a ironia para criticar a euforia dos neófitos 

republicanos e mostrar a desconfiança se tais manifestações eram, de fato, 

espontâneas, provocadas pelo medo ou mesmo armadas pela junta governativa, pois 

atingiam a todas as categorias sociais: 

Até os magarefes, sacudidos pelo instinto de animação que empolgava a 
todos, no momento, deixavam de lado os aventais tingidos de sangue bovino 
e as reluzentes facas a machadinhas da retaliação das polpas da carne do 
adorável bife, e também iam levar, ao som de marchas triunfais e ao estalido 
reboante do foguetório, a sua solidariedade ao republicanismo de 
implantação recente (Marques, 2021a, p. 81). 

O excerto acima é bastante engraçado porque mostra que até os 

trabalhadores braçais abandonavam seus postos de trabalho para festejar a 

República, o que era algo surpreendente para um regime de implantação tão recente. 

No entanto, as festas contrastavam com a desaceleração da cidade, com a 

desconfiança e o medo do regime, mostrando o grande paradoxo em que se vivia: 

Igual retraimento voluntário de comentar os acontecimentos locais e do 
coração da República punha-se também em prática por todos os clubes e 
cafés, às portas das boticas Francesa e do Vidal, do Ribas e do Abreu, nas 
lojas do Ribeiro e Notre Dame, na livraria do Magalhães, nos botequins do 
Hermeto e do Queirós, na Casa do Diabo, e isso numa preocupação unânime 
de evitar averbamento de suspeição. Em alguns trechos citadinos então o 
movimento havia paralisado por completo, manifesta como era a 
desconfiança contra todos os que perturbavam e comprometiam a paz das 
ruas (Marques, 2021a, p. 84). 
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Entretanto, mesmo a narração tentando equilibrar esses dois mundos de 

exaltação e medo, há um momento em que a crítica implícita se torna visível ao novo 

regime: 

Malgrado o descontentamento latente, que lavrava no seio das coletividades, 
era por todas as fisionomias um eloquente fingir de profundo bem-estar. O 
tratamento de ‘senhor’ sumira-se como por encanto, substituído pelo de 
‘cidadão’, atestador vivo da mais absoluta igualdade social. Parecia se 
encontrarem todos muito alheios aos desmandos, às perseguições, que por 
pouco mais de uma quinzena de dias bastou para amoldar a esse fingimento 
de conversão democrática, espontânea e diligente (Marques, 2021a, p. 88).  

É notório que tais festas que provocavam tais fingimentos partiam de uma elite 

que tentava controlar por meio da aparência uma revolta das massas, tal qual 

aconteceu no dia da Proclamação. Essas procissões eram chamadas, como bem 

explicita a narração, “pelas classes representativas dos poderosos fatores da riqueza 

pública – o Comércio, a Lavoura e a Indústria” ou “os senhores das classes 

conservadoras”, os quais derramaram dinheiro nessas festas para que nada 

abalassem os locais de prestígio e privilégio que mantinham mesmo com o final da 

Monarquia (Marques, 2021a, p. 88). 

Na verdade, estabelecia-se ali uma luta entre uma elite econômica e dirigente 

e a população de homens livres, trabalhadores, pobres e pretos. Tal guerra 

estabelecida por meio do controle do imaginário fica explícita no texto quando Fabrício 

deixa a tribuna com “a profunda impressão produzida pelo seu vibrante discurso no 

espírito público, mas não supunha e nem calculava o ódio que ele havia causado nos 

mandantes da sua terra natal”. Somente a fala de Fabrício era verdadeira naquele 

cenário controlado, que, “sem papas na língua, se fazia libelo de acusação dos 

membros do Provisório local, [e] era o porta-voz das angústias de todos os corações” 

(Marques, 2021a, p. 95). A narrativa transfere para a fala do personagem a denúncia 

dos desmandos da República.  

Fabrício aparece como personagem que movimenta a trama e que representa 

o símbolo da resistência, pois é aquele que fala. É o único que consegue romper a 

bolha da classe social e da subalternidade e falar, enfraquecendo os opressores. E 

de que lugar social fala o Fabrício? Fabrício não é somente um trabalhador fabril, ele 

é um dos fundadores do Clube Abolicionista Maranhense e isso é simbólico para a 

narrativa, pois coloca em evidência a importância das instituições populares de base 

para os movimentos sociais brasileiros. 
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Nesse momento da narrativa, Belarte, o intelectual consagrado, cede o seu 

lugar de protagonismo para um homem forjado nos movimentos sociais de base. O 

intelectual nesse contexto estava limitado, sem poder lutar contra o regime ditatorial 

que se instalava. Impotente diante do governo cuja maioria era composta por militares, 

sua inteligência ficava eclipsada diante da truculência. Mesmo participando do 

governo provisório, não tinha voz para impedir as arbitrariedades autorizadas e 

cometidas pelos demais membros.  

Conforme as pesquisas de Gato (2021), Fabrício representa na narrativa o 

militante republicano Antônio dos Prazeres de Freitas, uma liderança popular que 

ousou denunciar as arbitrariedades do novo regime e acabou preso e torturado. 

Dentre os listados para falar no evento e divulgados pelo jornal O Globo do dia 30 de 

novembro, tem-se: Dr. Paula Duarte, Sebastião Neves, Dr. Zacarias de Carvalho, 

Prazeres Freitas, Luiz Medeiros, Eduardo Mello, Eliezer Tavares, Victor Castello, 

Antonio Lobo, Aluízio Porto, Eliezer Mantarroyos, Altino Rego, Astrogildo Silva, José 

Cursino Júnior, Constantino Corrêa, José Parga, Benedito Reis (Gazetilha, 1889a, 

grifo nosso). De fato, Antonio Prazeres de Freitas aparece entre os falantes em meio 

a uma lista de nomes de famosos políticos e intelectuais consagrados em terras 

maranhenses. 

É importante ressaltar que o discurso de Fabrício mostrado no livro já havia 

sido publicado em um texto dividido em dois momentos dez anos antes da publicação 

de A nova Aurora, no periódico A Revista do Norte, nos dias 16 de novembro e 1 de 

dezembro de 1903. Esse registro ocorreu por meio do conto intitulado “O discurso do 

Fabricio”, que tem como subtítulo “Recordações do 15 de novembro”, deixando 

evidente que esse texto já povoava sua mente há muito tempo e reforçando a tese de 

que o Fabrício era mesmo inspirado em uma pessoa de carne e osso. O conto foi 

republicado no livro A vida maranhense, que é objeto de análise do próximo capítulo 

desta tese. 

O discurso de Fabrício evidencia que a implantação do regime republicano 

não foi algo que veio resolver os problemas de um país atrasado por conta do regime 

monárquico, não constituindo um bálsamo de implantação pacífica, como está 

engessado em algumas narrativas cristalizadas, mas representou um embate de 

forças e poderes, e mostrou as absurdas diferenças sociais que vão constituir o Brasil. 

A democracia brasileira, desde a sua fundação, flerta com o regime autoritário. Astolfo 

experimenta contar uma história que a história não conta. 
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O quinto e último capítulo continua no primeiro plano de narração e expõe a 

chegada do novo governador e de suas medidas no Governo do Estado, passando ao 

final e no encerramento do livro para a comemoração de Natal na quinta de Marçal. 

Nesse caminho, a narração é permeada por notas da Imprensa e decretos do novo 

administrador que ajudam a comprovar a narrativa. Também é apresentada uma 

biografia do autor de O alá errante, o poeta Carlos Medrado. O clima desse último 

capítulo é referenciar e exaltar a República e manifestar a esperança que se tinha em 

relação a ela, um sentimento bastante presente entre os intelectuais do início do 

século e que vai se dissipando com as contradições que a República enfrentou ao 

longo de seu desenvolvimento. O próprio título do capítulo encerra essa comoção pelo 

novo, que dirime os males do povo brasileiro chamando-o de O Natal da Liberdade. 

O modo como a narração manifesta essa esperança chega a ser comovente, 

pois impregna o discurso: o governador é chamado de o novel Messias; os princípios 

democráticos são exaltados a cada página, como a imparcialidade, a paz, a justiça, o 

bem-estar da comunidade. A educação torna-se um princípio defendido e são 

expostas as medidas nessa área, como a criação de escolas mistas nos bairros. A 

instrução do povo passou a ser o principal caminho para “corresponder ao progresso 

social resultante da transformação do regime”, assim como comemorava o erguimento 

na cidade de lugares públicos que recebiam nomes de valores democráticos: “tinham-

se agora as praças Washington e Deodoro, Tiradentes e Bolívar, da Justiça e do 

Progresso, Treze de Maio e da República e o Cais [...] de – Parque Quinze de 

Novembro” (Marques, 2021a, p. 117) e, por fim, a criação da bandeira do Maranhão. 

 Mais do que registrar a chegada do novo governador, a narrativa elegeu 

partes importantes da história desse período que valorizam a criação da República 

em seus princípios basilares. Ao passar no final para a narração da história da 

chácara, o sentimento pessoal de esperança em relação ao novo regime é mantido. 

O autor está inserido no texto e mostra, mais uma vez, o seu sentimento republicano, 

visível nos textos que ele escreveu ao longo da sua trajetória. 

Isso também é sentido pela maneira como os capítulos são acabados, de 

modo que, como no final de uma estrofe que se repete, fica no imaginário a melodia 

repetida e cristalizada no pensamento do leitor. No primeiro, a festa da Abolição, o 

alvoroço da população, a participação popular, os sinos das igrejas saúdam aquele 

momento. A Abolição é festejada grandemente pelo povo. No segundo, a crise 

promovida pela República que custou a vida de muitos maranhenses gera grande 
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tristeza àquela população, o luto, o fechamento da cidade, o mutismo, a tristeza. No 

terceiro, a felicidade com a destruição do Pelourinho, que simbolizava a mais 

importante vitória da República naquele momento, traz novamente a questão racial. 

No quarto, a decepção de Fabrício com a República, que esboça um sorriso amargo 

ao confessar francamente que não se praticava a República sonhada. No quinto, a 

busca pela melhoria de vida da população, pela paz, à espera de que novos tempos 

se instaurem novamente entre as famílias maranhenses. As narrativas dos capítulos 

apontam para essas discussões centrais e são finalizadas com a manutenção de 

ações sobre elas no ápice e corte para o próximo capítulo. 

Também se pode constatar que o primeiro plano narrativo é predominante, 

aparecendo em maior quantidade e dando movimento à trama, mas o título do livro 

vem do segundo plano, o que mostra principalmente o jogo de disfarce do seu autor 

em relação aos temas que aborda. Tem-se, assim, a impressão de que o molde 

literário foi usado para esconder o texto jornalístico e histórico que A nova Aurora 

contém. 

A República é criticada ao longo de três capítulos, mas, ao final, ela chega à 

redenção com a chegada do Governador. A Abolição aparece como um problema para 

a economia devido à carência de braços, porém, ao final do primeiro capítulo, ela é 

festejada pelo povo e vista como regeneração da sociedade. Torna-se visível o grande 

massacre dos libertos, um fuzilamento, mas, ao final do livro, o clima que permanece 

é de paz, esperança e liberdade. O próprio Marçal Pedreira é contraditório em si, 

oscilando entre o liberal e o conservador, conforme a conveniência do momento.  

Essa tentativa de harmonia encontra-se até nos elementos extratextuais, pois 

as dedicatórias dos livros, que estão uma de frente para a outra na primeira edição, 

apresentam-se como uma homenagem para os republicanos: “À memória aos 

republicanos adesionistas do Maranhão à Proclamação da República: Paula Duarte, 

Sousândrade, Isaac Martins e Sátiro Faria”; e, de outro, também uma homenagem 

aos monarquistas: “Homenagem à memória dos populares que tombaram mortos, em 

defesa da causa monárquica” (Marques, 1913, não paginado). 

No entanto, tais disfarces não se encontram somente na forma do conteúdo, 

mas também no conteúdo da forma, sendo difícil o estabelecimento de um gênero 

literário que configure a construção do texto. Apesar de já na capa o texto indicar o 

gênero do livro (o que era comum nos livros maranhenses publicados na época) como 

novela, há uma instabilidade na própria estrutura em que o texto se configura, muitas 
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vezes perdendo as marcas do gênero novela e desembocando em notícia, biografia, 

dissertação, ensaio e relato histórico. Em muitos momentos, em meio a tantos fatos 

conhecidos pela historiografia e personagens da vida real, fica-se perguntando se, de 

fato, o texto trata-se de uma novela, ou seja, se é um texto ficcional ou se, na verdade, 

é um relato histórico camuflado de novela. Sob o prisma da estrutura, a obra possui 

uma pluralidade dramática que se configura por meio de dois planos narrativos: um 

fatídico, que encontra comprovação na história; e um ilusório, ficcional, que encontra 

verossimilhança no plano fatídico ou histórico, uma vez que os acontecimentos deste 

são influenciados por aquele.  

É nítido quando isolei os dois planos. O plano fatídico sem o segundo poderia 

ser classificado como relato histórico, porém o plano ficcional sem o primeiro perderia 

o sentido; no entanto, o primeiro plano sem o segundo se esvazia do sentido da obra, 

uma vez que é o segundo plano narrativo que atribui unidade à narrativa. É a partir 

dele que se tem o título e que a obra dita como novela se constrói enquanto tal. Posso 

perceber as histórias se entrelaçando e constituindo-se um conjunto. As células 

dramáticas dispõem-se uma após a outra em uma sucessividade, as quais, 

necessariamente, não querem dizer uma sequencialidade ou linearidade (Moisés, 

2004).  

Estando entre os gêneros narrativos que possui uma interface entre o conto e 

o romance, e por ser uma narrativa não tão breve quanto o primeiro, nem tão longa 

quanto o segundo, a novela segue esse ritmo acelerado se concentrando 

principalmente no evento da Proclamação da República, suas causas e 

consequências. O tempo é bem demarcado, um tempo histórico e cronológico, o 

tempo presente do ano de 1889, sendo retomado o tempo de anos anteriores para a 

construção de uma narrativa de causalidade ou de observação de quem deseja de 

alguma maneira provar o que diz. Talvez seja esse o ponto que a novela de Astolfo 

contrasta com o gênero novela, porque, apesar de manter a ação bastante ativa, o 

narrador da obra não se frustra à análise dos eventos, porque se deram, quem os fez, 

como se deram, ou seja, não há apenas a narrativa dos fatos, mas a sua análise e 

uma predisposição de querer provar o que fala, mesmo que o que seja falado seja 

considerado ficção. Daí a impressão clara de que, mesmo ciente de que se está diante 

de um texto literário, está sobressaltado um relato de quem parece testemunha ocular 

da história ou de quem deseja deixar um relato com efeito de história. 
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O primeiro capítulo, por exemplo, sai da narrativa novelística para constituir-

se de um ensaio sobre a situação após a Abolição, destacando fatos, hipóteses, 

impressões e opiniões, parecendo mesmo um texto à parte que preenche dez longas 

páginas sobre o comércio provinciano, a Lei Áurea, a carência de braços, o declínio 

dos engenhos, as migrações externas, o atraso da colonização, o êxodo rural, o 

investimento da infraestrutura, o comércio fluvial, a indústria têxtil, a rede ferroviária, 

os investidores e a incorporação das primeiras fábricas têxteis, a modernização da 

cidade. É uma parte do texto que poderia ser pinçada e publicada isoladamente sem 

precisar do que vem antes ou depois, trata-se de um ensaio. 

Muitos falam do evidente realismo da obra de Astolfo Marques como se fosse 

defeito de conteúdo. No entanto, Jameson (1985, p. 137), ao comentar a obra de 

Lukács, reafirma o realismo como a concretude da arte, centrado na experiência 

humana, alimentado pela percepção da vida e da experiência como totalidade. Mesmo 

a obra tendo uma grande parte histórica, ela está estruturada em narrativa ficcional, 

novela ou romance, e o gênero é essencialmente uma mensagem sócio-simbólica. O 

romance tem um significado ético, que tem, segundo ele, a visão do proletariado sobre 

o mundo, partindo de uma experiência subjetiva e tendo a realidade como processo 

para alcançar a experiência humana em uma categoria de totalidade. Logo, “o objetivo 

ético final da vida humana é a Utopia, ou seja, um mundo no qual o sentido e a vida 

sejam novamente inseparáveis, no qual o homem e o mundo sejam uma unidade”. 

Parece-me nítido que Astolfo está buscando esse mundo de utopias, posto que seu 

livro presenteia e objetiva a esperança por meio da Aurora.  

Mesmo que a crítica coeva tenha visto a escrita de Astolfo como realista, no 

sentido de oposta à imaginação, passados um século de feitura de sua obra, percebo 

o quão simbólica ela é no sentido de enfrentar com o seu realismo um tempo em que 

esse realismo não era possível. Conforme Jameson (1985, p. 267), Lukács diz que o 

realismo depende da possibilidade de acesso a forças de mudança em um dado 

momento histórico e que os grandes realistas são aqueles que, de alguma forma, 

participaram integralmente da vida de seu tempo, não sendo meros observadores, 

mas atores “engajados” num sentido menos limitado e político. Astolfo cria seu próprio 

realismo não realista à medida que concebe estratégias de contenção que lhe 

permitem harmonizar visões e concepções que a sociedade do início do século XX 

considerava tabu. Se não foi possível se “engajar” de peito aberto na luta antirracista, 

tampouco a temática racial saiu da pauta de suas produções. Valendo-me ainda das 
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reflexões de Jameson, se Astolfo escreveu um romance histórico, posso dizer que 

sim, pois ele estava sendo tão fiel ao seu presente, que “seu objetivo é tão 

profundamente histórico quanto qualquer momento do passado histórico”, ou seja, o 

romance de Astolfo é histórico assim como todos, pois ele nos permite acessar como 

um homem como ele poderia produzir um romance em seu tempo. 

Neste caso, a harmonização da realidade na novela é a sua relação mais 

significativa com o mundo empírico, já que é como se o desequilíbrio e a subversão 

da forma literária mimetizassem o pensamento contraditório das camadas intelectuais 

da época, assim como a atmosfera político-social em que o país se encontrava. O que 

seria essa visão idealizada da sociedade de Astolfo? A consciência de um autor negro 

que, naquele contexto, expôs de maneira velada considerações sobre a sociedade. 

Em outras palavras, o descompasso político, econômico, social e racial produziu 

também o descompasso literário. 

Esse jogo está tanto no conteúdo como na forma que o texto é construído, 

estando presente também na materialidade das inúmeras passagens irônicas que ele 

expressa por meio da linguagem. No âmbito da linguagem, a ironia se apresenta como 

um processo intencional provocado pela descontinuidade entre ação e situação, entre 

aquilo que se diz e aquilo que é. Como coloca Maria Rita Santos (2000, p. 162), ironia 

é “uma dissimulação do pensamento ou antítese deste”, ou, mesmo, “um processo 

expressivo de salientar a verdade pelo aspecto negativo da situação”. Nesses termos, 

dentro do texto astolfiano, a ironia está presente à medida que vela/revela a 

sociedade, provocando no leitor uma reflexão em torno dos valores, das virtudes e 

vícios, das ideologias, das imposições cristalizadas da sociedade. 

Isso não se dá de forma simples, pois a ironia não se expressa claramente, 

mas por meio desses artifícios da linguagem, do não dito, do implícito, da linguagem 

figurada, sendo percebida ou passando eficientemente a mensagem que o autor 

deseja quando ambos os interlocutores possuem conhecimentos de mundo comuns. 

Há vários graus de ironia, humor, sátira, troça, facécia, caricatura e outros, sendo que 

a ironia é um gênero cômico-sério. Apesar de ter um lado risível, a ironia aponta para 

a verdade do mundo com o intuito de criticá-lo e mostrar o que deveria ser.  

No texto são muitos os momentos em que a seriedade da narração é 

interrompida pela acidez e humor de uma ironia. Sobre Marçal na Festa da Abolição, 

é surpreendente como o narrador brinca com o fato de o personagem ser um militar 

de fachada: “[…] tivera Marçal o exultante prazer de fazer arrastar a sua espada 
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virgem de batalhas pelos vastos salões do palacete (Marques, 2021a, p. 22 e 121). 

Aquilo que contrasta com a descrição dele no final do livro, quando o descreve 

ironicamente como “brioso oficial fardado da milícia garantidora suprema da 

integridade do torrão pátrio idolatrado”, sugerindo a participação do oficial para 

garantir a ordem republicana, porém a verdade é que ele se manteve isento aos 

confrontos acontecidos na cidade.  

Sobre a eleição de Marçal para senador dada como certa, o texto traz: “E, na 

afirmativa desse prurido de felicidade política, não olvidava de bater na tecla de que, 

graças ao Saraiva, a vontade nacional sairia expressa desse ‘santuário da consciência 

política’ que era a urna eleitoral”. Esse excerto ironiza o sistema político da República, 

que estava longe de ser um santuário de consciência política (Marques, 2021a, p. 37 

e 81). Sobre esse tema, são várias as críticas ao sistema político estabelecido, 

principalmente no que ele não tinha de democrático, porém há enorme quebra de 

expectativa quando, em alguns momentos, ele se refere ao governo como “Governo 

da Democracia”. 

Com esse tom irônico é que A nova Aurora vai sendo construída, toda tecida 

com implícitos, subentendidos, sugestões e insinuações ligeiras que dão à mensagem 

a sutileza necessária. Entretanto, em várias situações, a linguagem é traída e o que 

fica está explícito por meio da troça ou mesmo do sarcasmo. O narrador faz troça da 

esposa falecida de Marçal ao dizer que: “pelos janeiros carregados nos costados, 

poderia servir-lhe de mãe”; também é sarcástico quanto à avareza de Marçal: “O 

patrimônio herdado nenhum malbaratamento sofria, embora ele bem se pudesse 

haver criado na mais absoluta independência de uma mocidade dinheirosa, se lho não 

impedisse a avareza tutelar, sob cujos ferrenhos laços caíra”; e o modo como este 

“babava” sua única filha: “acompanhando-lhe todos os gestos, a beber baboso” 

(Marques, 2021a, p. 16, 35-36).  

Da mesma forma velada, critica o tenente Queirós à frente da Polícia Civil: 

“Era ele verdadeira negação do tipo de autoridade calma e reflexiva; possuía os mais 

vivazes sentimentos de crueza e despotismo, no mando ditatorial que lhe entregaram”; 

e ironiza as medidas do governo provisório que proibiu o trabalho aos domingos 

somente para melhorar a sua aceitação popular: “O Provisório armava-se, assim, com 

o primeiro decreto, duma atenuante à arbitrária detenção do Fabrício, o da Usina, e 

com o segundo, evidenciava-se adorável protetor das classes laboriosas” (Marques, 

2021a, p. 72, 104). A recorrência à ironia nesse contexto é fundamental, pois a todo o 
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momento no cotidiano estamos recorrendo a ela para trazer à tona uma série de 

questões-problemas esboçadas por meio da brincadeira, a fim de criticá-las, mas 

suavizando-as, pois, aquilo que se fala é completamente o contrário daquilo que se 

pensa, ainda que a crítica continuasse sendo feita. 

Enfim, o texto de Astolfo apresenta-se sob o prisma da instabilidade: primeiro, 

pela instabilidade da forma, quando o externo se faz interno, percebendo-se o 

atravessamento de gêneros ficcionais e não ficcionais na construção textual, 

truncando ou disfarçando a sua mensagem; segundo, pela instabilidade no conteúdo, 

em que visões de mundo contrárias são chamadas à convivência, criando estratégias 

de harmonização que tornam invisíveis discussões que são centrais dentro da obra. 

Tais instabilidades eram provocadas, principalmente, pela posição (social, política, 

racial) instável do autor e de sua época, o que limitava a sua produção para um 

conteúdo que não podia ser manifesto, mas que nem por isso deixava de ser dito. 

 

4.1.4 O conteúdo (que) não (podia ser) manifesto 

 

Pierre Macherey (2006) diz que o importante em um trabalho é o que ele não 

diz, não somente o que ele se recusa a dizer é interessante, mas, mais do que isso, é 

interessante o que ele não pode dizer, posto que a declaração é executada em um 

tipo de jornada ao silêncio. Astolfo escreve dentro desse limite e dessa jornada de 

silêncio à primeira vista. Conforme Eagleton (2006), subtextos são os inconscientes 

da obra, portanto, aquilo que ela não diz e como não diz podem ser tão importantes 

quanto o que ela diz. Consequentemente, o que parece ser ausente, marginal, 

ambivalente ou quase invisível pode se constituir enquanto chave mestra para 

entender as suas significações. Então, se formos descendo algumas camadas de 

tintas em seu pensamento, descer além do que Jameson (1992) chama de conteúdo 

manifesto para se chegar a uma causa ausente, que é a história ou o inconsciente 

político do texto, é possível romper essa cortina de fumaça (as incongruências, 

contradições, estratégias de harmonização e contenção) e compreender tanto a 

maneira como funciona sua escrita antitética quanto acessar os temas sobre os quais 

escreve e que eram considerados por aquela sociedade como tabus, dentre eles a 

questão racial.  

Um primeiro tópico dessa atuação em tornar a negritude (in)visível é quando 

Astolfo oferece uma nova versão que se confronta com a versão oficial sobre o 
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Massacre dos Libertos, uma leitura até então não realizada, que apresenta o evento 

sob um novo ponto de vista – o ponto de vista dos libertos. Pode-se dizer que trata-se 

de uma narração à contrapelo, pois oferece uma nova versão de uma história dolorida 

de parte da população. No entanto, o evento é disfarçado por outros acontecimentos 

da trama, não conferindo uma centralidade, pois ele aparece em vários movimentos 

nesse jogo de visibilidade – invisibilidade. 

Um segundo tópico é o tema da Abolição. Esse elemento desencadeia toda a 

trama e aparece ora por meio do discurso do colonizador como decadência da 

economia, ora como Regeneração Social, ou seja, acontecimento importante e 

necessário para o progresso da nação brasileira. Astolfo tenta equilibrar o discurso do 

colonizador e o discurso de sua crítica específica, tentando agradar tanto senhores 

quanto libertos. Ao mesmo tempo que o narrador fala, de um lado, sobre uma abolição 

sem indenização para os donos de escravos – “Cabia-lha, agora, a melindrosa tarefa 

de aparar certeiro o golpeamento que a Abolição, sem indenização, fazia cair 

penetrantemente sobre os principais fatores da riqueza pública” (Marques, 2021a, p. 

29) –, também fala desse mesmo evento como dinamizador econômico, regeneração 

social e motivo de grande entusiasmo para a população diante do alcance da tão 

almejada liberdade: 

Consoladores sinos! Quanto haviam eles cantado sonoros pela apoteose de 
arrebatamento do povo, no ano anterior, quando a emancipação incondicional 
dos cativos se promulgou solenemente, como prenúncio grandioso da 
edificante obra da Regeneração Social, em um relampejar vivo de suprema e 
deslumbradora vitória (Marques, 2021a, p. 37). 

No livro, a Abolição não parece somente festejada pela população negra, mas 

por todos da cidade. O próprio Marçal Pedreira promove uma grande festa para 

comemorar esse feito. É um evento para a cidade e que conta com os diversos 

setores, contrapondo-se às festas de adesão à República, nas quais, geralmente, a 

participação popular era restrita, organizada apenas pelos burocratas que deixavam 

os outros segmentos alheios ou promoviam festas que obrigavam a participação do 

povo. A sua real perspectiva sobre a abolição fica eclipsada pelos vários discursos 

cristalizados sobre a Abolição como problema.  

Um terceiro tópico é a própria República. Mais importante do que contar a 

fundação da República no Maranhão, a narrativa quer focar em um fato tão importante 

quanto, que foi o fuzilamento de negros por ocasião da República. De alguma maneira, 

a história republicana maranhense é enegrecida, apresentando em meio àquela 

república elitista, conservadora e branca, a história dos pretos e o modo como os 
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negros se movimentaram diante desse novo regime, uma história vista de baixo. O 

capítulo da história da República maranhense, na visão de Astolfo, não quer destacar 

os homens ilustres da capital do Brasil, mas, principalmente, o movimento das 

massas, as camadas mais baixas da sociedade na periferia do país, dando 

centralidade aos negros, como ocorreu na descrição do crioulo porta-bandeira das 

massas no Pelourinho: 

Como por encanto trepou no mais alto dos degraus do Pelourinho, 
secularmente erguido no largo, um crioulo bem corpulento e invejavelmente 
robusto, charuto no canto da boca, deixando espelhar-se no semblante o que 
de entusiástico lhe ia na alma. Com a mão direita, o rapaz brandia a sua 
bengala canela-de-veado e, na outra, empunhava, atado a uma vara tortuosa, 
o auriverde pavilhão com a coroa da monarquia derrocada. 
Palmas reboavam em frenesi por toda a praça, saudando o porta-bandeira 
do exército que ali improvisava, e agora ia marchar a sítio conhecido obstar 
a realização da conferência anunciada (Marques, 2021a, p. 50). 

Nesse momento, a figura do Pelourinho passa a ser ressignificada também 

como lugar de resistência em detrimento de lugar de humilhação e prostração. É 

sabido que, durante a escravidão, os pelourinhos foram construídos para serem 

lugares de castigo aos escravizados, onde havia espancamentos, tortura e 

humilhações. O fato de um negro, “um crioulo bem corpulento e invejavelmente 

robusto”, ter subido ao Pelourinho e mobilizado todos que estavam naquele lugar 

transmuta o seu significado, assim como torna aquele lugar de dominação um espaço 

dominado pelos que antes eram ali oprimidos. No entanto, é um fato que ocorre em 

meio a tantos outros, como se fosse um flash, ao mesmo tempo que é um personagem 

que não é identificado, não tem nome, não sabemos de onde vem, só sabemos 

depois, com o correr da trama, que ele tomba entre os outros companheiros que são 

fuzilados em frente ao jornal. Então, ao mesmo tempo que a narrativa lhe concede 

uma centralidade, essa mesma centralidade é retirada com o seu anonimato, pois o 

crioulo corpulento é visível e invisível. 

Mais emblemático, porém, é a destruição do Pelourinho por essa mesma 

massa de trabalhadores, a qual aparentemente defendia a Monarquia. A adesão 

dessa mesma população que protestava contra a República por conta das festas 

adesionistas para destruir o Pelourinho mostra que, mais do que atrelada a um 

sistema político, ela lutava por sua liberdade: 

Palavras não eram ditas e aqueles denodados homens, de fortes e salientes 
musculaturas afeitas ao manejar quotidiano das sacas e fardos de algodão 
em rama, de vantajado peso, atiravam-se decididos e possessos à 
monumental coluna torcida, de pedra-mármore. Como por encanto, 
apareceram logo ao alcance dos manifestantes, vindos das companhias das 
Águas e do Gás, poderosas alavancas e grossos martelos, malhos e 
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marretas, que entraram em ação pronta no derruimento ordenado pelos chefe 
republicano.  
Resolutamente, implacavelmente, qual esfomeados urubus no 
esfacelamento devorador da carniça, os mandatários derrocavam o quase 
secular monumento que, desde 1815, se erguia ali, no adro do Carmo, sem 
que a história, por mais esmiuçada que fosse, elucidada a sua proveniência, 
a sua verdadeira serventia naquele pinturesco local (Marques, 2021a, p. 79). 

É extremamente carregada de sentido a destruição de um dos maiores 

símbolos da escravidão pelos negros durante o nascimento da República. A cena 

mostra toda a energia empreendida por esses trabalhadores para acabar com o 

monumento como se aquele fosse a última representação da escravidão e que 

precisava, de uma vez por todas, ser destruído, com o intuito de mostrar para aquela 

nova instituição política que eles não aceitariam retroceder em seus direitos 

conquistados. A sombra da escravidão e o temor que os envolvia por conta da 

Proclamação da República se extinguia à medida que os manifestantes martelavam e 

marretavam a coluna de mármore que guardava o sofrimento do povo do qual eles 

faziam parte. Um símbolo da história dolorida da escravidão negra ganha centralidade 

na narrativa e é destruído para evidenciar a luta histórica dessa população pela 

liberdade. 

Todo o episódio foi narrado pelo jornal O Globo do dia 26 de novembro de 

1889, descrevendo-o como “a confraternização dos iludidos do dia 17 com o herói da 

República do Maranhão” (Maranhenses, 1889, p. 2). Antes, porém, o jornal fez toda 

uma descrição do imaginário que rondava o pelourinho, posicionando-o como um 

símbolo de atraso, pois remontava à Monarquia e à Escravidão: 

O Pelourinho do Largo do Carmo é o prolongamento da púrpura imperial. 
Esse monólito transmuda o sangue e as lágrimas dos nossos compatriotas aí 
vitimados sem fórmulas de processo pela sanha dos delegados do rei. Atado 
a esse poste de ignomínia mais de um escravo mísero exalou porventura, o 
derradeiro suspiro entestando apenas com o lamego do algoz e apertado no 
ferro da gotilha, que o cingia entorpecendo os últimos movimentos 
(Maranhenses, 1889, p. 2). 

Os excertos apontam que havia, num primeiro momento, uma tentativa de 

incorporação dessa massa à República para que fossem evitados novos confrontos e 

momentos de crise. Simbolicamente, o negro estava à frente do movimento de 

resistência das massas, porém, na prática, ele é o primeiro que cai atingido pela rajada 

dos fuzis. Sua morte significa efetivamente como a República tratará essa população, 

deixando-a à margem ou eliminando-a por meio da violência policial. Logo, a 

República não significará cidadania para a população negra, mas sua morte, seja em 

nível simbólico, seja em nível físico. 
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Schwarcz e Starling (2018) comentam que a Lei Áurea oficialmente significou 

o fim do sistema escravista, porém ela não priorizou nenhuma política social de 

inclusão desse grupo, que tinha poucas condições de competir com as demais 

categorias sociais. Pelo contrário, as políticas criadas eram no sentido de apagar o 

passado negro que impedia o progresso do Brasil. A República, um ano e seis meses 

após a abolição, tampouco se dispôs a enfrentar esse problema e fortaleceu um 

“medo” de novas escravizações ou da vigência de políticas raciais no Brasil, ou seja, 

de fato, a igualdade jurídica e social estava condicionada a aspectos raciais, 

deslocando o debate de questões como o acesso à cidadania para argumentos 

retirados da biologia das raças, que dizia que o negro era atrasado e que o Brasil 

mestiço tornar-se-ia branco em um século. Isso gerava um duplo preconceito nos 

libertos: o preconceito de um passado escravocrata e um preconceito de raça. 

Conforme os autores, após a Abolição, imagens como o ócio e a preguiça foram 

associadas aos negros e mestiços, definindo-os como desorganizados social e 

moralmente. A igualdade e cidadania era restrita às elites brancas; a população negra 

escravizada restava a liberdade do ir e vir. Daí a máxima de Guimarães (2021), que 

diz que a igualdade é branca e a liberdade é negra. 

Mas será que liberdade sem cidadania é liberdade? Não somente os negros, 

mas os indígenas estão entre os excluídos da República. Desde o Império, os negros 

não tinham direito de ir à escola, nem mesmo os livres ou libertos pela Primeira Lei da 

Educação, de 1837. Mais tarde, também foi tirado o direito de adquirir terras pela Lei 

de Terras, de 1851, que tornava ilegais a invasão ou ocupação da zona rural por ex-

escravo, já prevendo o impacto da Lei Eusébio de Queirós, que proibia o tráfico, 

ocasionando o risco de perda de mão de obra. Já durante a República, em 1890, foi 

criada a Lei dos Vadios e Capoeiras, que mandava para a cadeia quem perambulasse 

pelas ruas sem trabalho ou residência comprovada, além dos que estivessem 

praticando a capoeira ou portando objetos relativos a ela. Enfim, percebe-se pelas leis 

criadas que se construiu ao longo do tempo uma estrutura legal que perpetuava a 

população negra como escrava. 

Mesmo dando visibilidade ao nascimento da República, marcada pelo 

derramamento de sangue negro, não deixa de exaltar o princípio democrático e de 

cidadania. Sua decepção com a República ainda era bem menor que a sua esperança 

de transformação e desejo de futuro ou Astolfo tinha receio que, por ser negro, fosse 
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confundido com aquela “malta de negros revoltosos”, e por conseguinte, de 

monarquista. São hipóteses que não podemos refutar.   

O quarto tópico é a própria denúncia do segregacionismo e do racismo. Na 

estória, podem-se visualizar as consequências do massacre à população negra e 

como era desumano e arbitrário o atendimento aos mortos, às suas famílias e aos 

feridos: 

No cemitério, após ligeiro autopsiamento, indispensável para as indagações 
policiais eram os cadáveres dados à sepultura, sob o pungente derramar de 
lágrimas e gritos angustiosos de parentes que haviam tido permissão de 
contemplar, pela derradeira vez, as pessoas estremecidas, que 
mortiferamente pelas balas das Complain da força garantidora da 
inviolabilidade do edifício d’O Globo e incumbida de impedir a agressão aos 
seus ocupantes. E ao tempo que, no campo-santo, se deitava em sepultura 
rasa a pá de cal, e os sete palmos de terra caíam pesadamente sobre os 
corpos das infelizes vítimas do ideal por que se bateram, com lisura e 
coragem inauditas, adstritamente obcecadas à inconsciência, - no hospital de 
Santa Casa cuidava-se dos feridos que, na véspera, receberam 
pacientemente os primeiros curativos na botica do Vidal (Marques, 2021a, p. 
64). 

Nesse tempo, a carne mais barata do mercado era a carne negra. A vida de 

um negro não valia de nada, tanto que o atendimento aos feridos acontecia para violar 

os seus corpos, sem nenhuma preocupação com a sua dor e o seu bem-estar. O texto 

denuncia a amputação de membros dos feridos que outros métodos menos 

traumáticos poderiam resolver, como se, de alguma forma, aqueles homens negros 

que lutaram estivessem recebendo sua punição por terem se manifestado contra a 

República, servindo de exemplo para futuras manifestações. Aqueles que não 

morreram com o massacre, tinham suas almas mutiladas por terem parte de seu corpo 

violado pelo Estado, algo que se tornou política durante a República. Astolfo denuncia 

que a amputação de membros ocorria sem nenhuma investigação mais criteriosa 

sobre a sua efetiva necessidade, fazendo parte de um processo de desumanização. 

Diante daquele cenário de guerra e de desumanidade, o barbeiro Macedo, veterano 

dos sangradores locais, foi chamado para ajudar e se compadeceu da situação das 

vítimas: 

Condoía-se a alma do deitador de bichas ante aquele enervante vibrar do 
serrote decepador; tanto se lhe revoltou a consciência quando, para terminar 
depressa, não se detiveram mais os instrumentos cortantes, que ele, 
esquecendo a sua posição subalterna, ali, não se conteve e deixou escapar 
corajosamente a censura que lhe aspirava aos lábios: julgava verdadeira falta 
de humanismo aquele preparo que se lhe evidenciava de atirar-se à cidade 
cerca de duas dezenas de aleijados, o que, pela própria cirurgia, ali em ação, 
poderia bem ser evitado. E concluiu afirmando temerariamente ser aquilo que 
estava a praticar uma verdadeira carnificina, uma barbaridade sem nome 
(Marques, 2021a, p. 65). 
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O desabafo do barbeiro foi respondido com racismo pelo médico que estava 

a praticar tais barbaridades: 

– Olá, meu petulante, isto aqui não é açougue, onde a gente da tua laia rejeita 
os ossos! Faze apenas o teu serviço e não te atrevas a meter o bedelho 
aonde não se te chamou. Quem se imiscui em coisas de brancos, tem a 
mesma tristíssima sorte destes teus companheiros, seu refinado patife! – 
E sabe que mais? rua! (Marques, 2021a, p. 66, grifo nosso). 

A fala do médico materializa a visão do lugar do negro naquela sociedade, 

que não podia se meter “em coisas de branco”. Ao mesmo tempo, mostra o racismo 

institucional dispensado ao negro nas instituições republicanas.  

Heloísa Starling (2019) diz que a República foi marcada pelo vazio, pela 

barbárie, selvageria e tragédia; uma república sem princípios republicanos, já que não 

levava o indivíduo à condição de cidadãos, especialmente os pobres e os negros. 

Ângela Alonso (2019), por sua vez, define a República como golpe de caserna, sem 

a participação do povo e com a participação de escravistas ressentidos. Almeida 

(2019) segue a mesma opinião, pois, para ele, a história do republicanismo moderno 

é a história de como a raça foi se configurando como fator de legitimação de poder e 

como tecnologia social cada vez com mais sofisticação.  

Desde a antiguidade havia um vínculo entre escravidão e republicanismo, mas 

foi somente na modernidade que se teve a raça como condição para se tornar escravo. 

Igualmente, o racismo naturaliza a concepção de que em países com a maioria negra, 

como o Brasil, caberia a pessoas brancas o exercício do governo. Enfim, a relação 

entre racismo e República estava visível desde o seu nascimento e constitui uma 

permanência na sociedade atual, inclusive nos consultórios médicos. 

Astolfo torna visível essa realidade, coloca na boca do personagem Macedo 

em forma de denúncia todas as atrocidades cometidas por um Estado racista e o 

lamento de muitas pessoas que sofreram essa mutilação. 

O quinto tópico é a própria atuação dos personagens. A massa negra anônima 

encontra uma personificação e um representante com o personagem Fabrício, alguém 

que vem das massas e fala em nome delas. Ao contrário da massa heterogênea que 

age por (re)ação, Fabrício é aquele que fala, aquele que toma a palavra para 

expressar o descontentamento e a revolta de quem ele representa, sendo o símbolo 

da revolução. É importante se pensar de qual lugar social Fabrício vem, o único que 

se posiciona contra aquele ambiente violento, o único que enfrenta os poderosos: 

operário, fundador do Clube Abolicionista, com mais coragem e força que Pedro 

Belarte, grande intelectual e orador. Quem vai ao centro da cena não é o intelectual 
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branco, mas o jovem periférico, abolicionista, a voz do povo mais humilde, tornando-

se o grande mártir dessa luta. Um homem insignificante tornou-se grande e serviu 

para desmoralizar a república autoritária que ora se instaurava, sendo interpelado pelo 

presidente da Junta e preso: 

– Resolveste, então, avocar à tua mui insignificante pessoa um suposto 
direito de açular os teus parceiros contra as instituições vigentes, 
empregando, para isso, a astúcia de decorar trechos de Castelar, José 
Bonifácio, Nabuco e mesmo meu, esmiuçar anacletos, para acompanhar os 
oradores hodiernos na ênfase, como na doutrina?! Pois fica sabendo que a 
junta vai considerar-te bêbado; e, como tal, irás para a Cadeia pública! 
(Marques, 2021a, p. 96). 

A citação acima é bem elucidativa quanto à maneira como Astolfo constrói um 

texto tanto no conteúdo quanto na forma. José Bonifácio, Nabuco e Castelar 

aparecem como referências para a fala de Fabrício, porém são três homens públicos 

que atuam em momentos diferentes da História e têm, muitas vezes, ideias opostas 

entre si. O primeiro foi um cientista e político brasileiro do século XIX, atuando para a 

independência do Brasil, porém assumidamente monarquista, antirrepublicano, 

conservador e defensor de uma abolição gradual; o segundo foi grande político, 

historiador e jornalista brasileiro do final do século XIX e, apesar do seu empenho 

como abolicionista, também era monarquista; Castelar, por sua vez, foi um importante 

político e escritor espanhol, defensor do republicanismo democrático e liberal. Quem 

reunia todas essas vozes conflitantes era Fabrício, que era abolicionista como os dois 

primeiros, mas, ao contrário desses, era republicano e democrata como o terceiro, 

representando as classes menos favorecidas ao contrário do primeiro, tampouco 

conservador como os dois primeiros. Assim é o texto de Astolfo, que pretende, como 

é perceptível ao longo desta análise, equilibrar forças às vezes irreconciliáveis. Nesse 

movimento contínuo de tornar visível o invisível e vice-versa.  

Mesmo Fabrício sendo importante para o andamento da trama, ele só aparece 

uma vez, como orador na festa adesionista, sua prisão e soltura. É Marçal Pedreira 

que aparece como protagonista, mas quem faz as ações da trama acontecerem é a 

massa de pretos e pobres que tem Fabrício como representante. É uma obra em que 

o coadjuvante é mais importante que o protagonista.  

Astolfo camufla de tal forma as discussões mais agudas sobre a questão racial 

em sua obra, que, à primeira leitura, não aparecem, fazendo-se pensar que a Abolição 

é apenas uma referência temporal. Numa leitura mais profunda, constato que a 

Abolição funciona para o enredo como a geradora de conflitos, pois é a partir dela que 
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todas as dimensões da realidade maranhense serão afetadas, da cidade até a 

recôndita quinta do capitão Marçal Pedreira. Mesmo sem caracterizar nenhum 

personagem preto fisicamente, é dito que a multidão que vai lutar contra uma ordem 

estabelecida sem sua participação era composta, em sua maioria, por ex-escravos, 

os quais não queriam voltar ao cativeiro. Daí já é sabido da sua origem social e racial, 

e como a República brasileira, desde a sua gênese, vai tratar essa parcela da 

sociedade.  

Resumidamente, não se está falando de maneira explícita e categórica de 

racismo, mas se pode percebê-lo nas palavras do médico ao barbeiro, como quando 

diz que aquele povo não respeitou o seu lugar; mais enfaticamente não se está falando 

de Abolição sem autonomia, mas há toda uma discussão em torno da falta de braços, 

de desemprego e de êxodo rural após a Abolição; explicitamente, a República não é 

citada sem cidadania ou participação do povo preto, mas as festas adesionistas 

narradas servem para mostrar o alheamento do povo em relação ao que estava 

ocorrendo; a própria escolha de não lhes dar nomes já indica como era o tratamento 

dispensado aos negros; o tema principal do livro é desviado para a história de Marçal 

Pedreira, mas a história que toma a cena é o fuzilamento dos negros na frente do 

jornal O Globo, mostrando as políticas de extermínio do povo preto pelo Estado 

Democrático (pelo menos nas ideias). Tais políticas nascem principalmente com o 

advento da República. Nesse jogo de tornar invisível o mais importante é que se 

configura a ginga poética de Astolfo. Uma estratégia de sobrevivência que outros 

autores negros lançaram mão ao longo do tempo, sendo alguns até rotulados de 

absenteístas por não tratarem da questão racial, como o próprio Machado de Assis. 

São vários os indícios aqui comentados que mostram as particularidades da 

escrita de Astolfo Marques. Uma escrita em um meio intelectual e literário hostil às 

suas origens, às suas demandas, a tudo que ele representava. Então, como o fato de 

ser um autor negro dentro de uma sociedade em que as clivagens raciais e sociais 

eram a tônica limita/amplia a sua escrita? Limita no sentido de que a questão racial 

não pode aparecer de forma militante, explícita, agressiva e categórica, mas amplia à 

medida que o tratamento dessas questões, sem abdicar do que se é, encontra uma 

nova forma de ser que subverte a própria linguagem e armazena concepções e 

denúncias profundas que se mostram sem ser à primeira vista notadas. 

Como Duarte (2020) fala sobre a obra de Machado de Assis, na obra de 

Astolfo consigo ver disfarces de toda ordem. Vejo um encaramujamento que veste na 
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aparência a vestimenta do branco, uma postura de recalque de sua ascendência como 

estratégia de sobrevivência à morte social e intelectual. Tal sobrevivência considera 

certas posições e comportamentos até a assunção de modos de agir e pensar de uma 

classe senhorial, estando quase que cooptado, infiltrado no mundo dos brancos. 

Também não me deparei ao longo do tempo com nenhuma declaração sua sobre 

pertença racial, nem tampouco ele adjetivava seus personagens explicitamente como 

negros, porém suas narrativas vinham do povo, de gente simples que exercia funções 

simples na sociedade maranhense, em um discurso contra-hegemônico criado e 

gestado nas ruas dos guetos da São Luís do início do século XX.  

Astolfo também era um encaramujado, era discreto, não queria aparecer, não 

queria rivalizar com ninguém, mas sustentava em seus textos essas pílulas 

homeopáticas de resistência negra com as armas que lhe eram permitidas naquela 

época. Há um movimento de ocultação e insinuação em um processo que tenta 

equilibrar antagonicamente forças sociais e individuais, gingando entre o lá e o cá, o 

dentro e o fora, o histórico e o literário, a versão dada e a versão construída. Essa 

capoeira verbal quer parecer dança, mas é luta, e, no caso de Astolfo, parece querer 

ninar a casa grande, mas, na verdade, quer incomodá-la nos seus sonhos mais 

injustos, quer parecer apenas ficção, mas tem muito de realidade, uma estratégia 

cultural dos negros no Brasil que Duarte (2020) chama de resistência e acomodação. 

Conforme Carneiro e Sodré (apud Duarte, 2020, p. 284), a capoeira enquanto 

manifestação perseguida, “sobreviveu por ser um jogo cultural”: “luta com aparência 

de dança, dança que aparenta combate, fantasia de luta vadiação, mandinga”, “um 

jogo de destreza e malícia”, “toda a sua força reside nessa destreza elástica que 

assombra e diante da qual o tardo europeu vacila e, atônito, o africano se transtroca”. 

Assim é esse jogo de visibilidade e invisibilidade da poética realista astolfiana, esquivo 

e imperfeito. 

Duarte (2020) define esse negaceio e procedimentos esquivos da forma 

literária de Machado de Assis de poética da dissimulação. Dissimular significa 

textualmente esconder seus sentimentos, tornar invisível ou pouco perceptível, 

ocultar, disfarçar. No entanto, a carga semântica da palavra dissimular me parece um 

pouco negativa, pejorativa, aproximando-se do sentido de hipocrisia, fingimento, 

falsidade, como se o ato de fingir fosse completamente calculado, pensado, 

orquestrado. Penso que Astolfo está bem longe disso. O ato de fingir dele é até 

pensado, mas, por vezes, o sentimento escapa mesmo de suas percepções, estando 
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tanto ele como o seu fazer artístico sempre em um lugar de instabilidade, de 

imperfeição. Prefiro dizer que a poética de Astolfo se encontra nesse jogo de 

visibilidade-invisibilidade das questões raciais, uma vez que nem as visibilidades, nem 

as invisibilidades podem ser totalmente calculadas. 

Isso se deve a uma condição antiga dos povos africanos colonizados que 

W.E.B. Du Bois (2021) denominou de dupla consciência. As populações subjugadas 

tendem a questionar o rótulo, porque ninguém que é maltratado quer se identificar 

com quem está maltratando. Contudo, de toda forma, existe uma identidade negra 

que também diz respeito a uma identidade brasileira. É um jogo complexo e constante 

entre condições excludentes da estrutura social marcada pela raça e estratégias para 

se acomodar e resistir aos preconceitos cotidianos.  

Conforme Valter Silvério, Hasani Santos e Fernando Costa (2020), o 

pensamento de Bois ancora na história as diferenças entre grupos humanos, 

deslocando o eixo da ideia de aculturação/assimilação/homogeneidade para o eixo 

das estratégias inter-raciais dos grupos construídos racialmente em relações 

assimétricas de poder, pensando a África como categoria estética para explicar o 

negro na modernidade. Essa categoria reforça as bases do pan-africanismo, ao 

mesmo tempo que implica uma subjetividade dividida (África e país que nasceu ou 

passou a viver), ou seja, a dupla consciência que está na alma da gente negra. Esse 

ensinar a partir da África significa uma ordem estética que favorece pensar fora da 

razão europeia e construir uma identidade compartilhada de forma global em contexto 

transnacional, elaborando redes de comunicação e fluxos culturais, base do 

pensamento de Paul Gilroy. 

No seu livro As almas do povo preto, Du Bois (2021, p. 39) explica de uma 

maneira didática o conceito. É um sentimento, uma sensação ou uma condição dos 

indivíduos que têm a sua origem na diáspora africana e que sente sempre uma 

duplicidade em ser negro ou ser da nacionalidade em que nasceu ou que foi criado: 

ser brasileiro, ser negro. “Duas almas, dois pensamentos, dois embates 

irreconciliáveis, dois conflitantes, num corpo, impedido, apenas por um obstinado, de 

bipartir-se”. É se sentir fazendo parte da África e do Brasil e, ao mesmo tempo, de 

nenhum dos dois. É viver e/ou nascer no Brasil, daí ser brasileiro, mas, 

simultaneamente, não se sentir brasileiro devido ao racismo que sofre: não se 

identificar com o opressor; do mesmo modo, é voltar a África e sentir que os africanos 

são outrem; e é perceber também que se é muito brasileiro e muito africano. O negro 
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da diáspora vive esse embate, “o desejo de conseguir amadurecida autoconsciência, 

amalgamar sua dualidade em um melhor e mais verdadeiros ser”, aspirando que 

nenhum dos dois entes desapareça. Deseja ser tanto negro quanto brasileiro, “sem 

ser amaldiçoado e cuspido por seus companheiros, sem ter as portas da Oportunidade 

violentamente batidas à sua cara”. 

No caso de Astolfo, ser/assumir-se negro ou não ser, ser ou não ser brasileiro, 

ser ou não ser republicano, estar deste ou daquele lado ajuda ou atrapalha na 

condição de ser aceito como parte da intelectualidade naquele momento, condição 

que influencia a dimensão psíquica dos indivíduos excluídos A saída ao longo do 

tempo foi a construção identitária, a construção de uma identidade positiva que 

contrastasse com o opressor, porém, no momento que Astolfo viveu isso, ainda era 

incipiente em comparação com o processo de racialização que estava em voga. Por 

isso, sua única saída para viver era criar estratégias de jogar um jogo duplo, 

comungando com as aspirações de Bois (2021, p. 40): “escapar tanto da morte quanto 

do isolamento, preservar e usar melhor de suas forças e de seu gênio latente”. 

Parafraseando Achille Mbembe (2018a), a reinvindicação tanto de sua africanidade 

quanto de sua brasilidade.  

Fanon (2020) busca mostrar como os negros descobrem que são negros. Por 

esse motivo é que são maus e que são inferiores e feios, que vivem em um mundo 

branco onde não há lugar para eles e que, nesse processo, eles têm dois caminhos: 

se branquear ou se assumirem enquanto negros e ressignificar. No entanto, esse 

processo de inferiorização é correlato nativo da superioridade europeia, pois é o 

racista que cria o inferiorizado, ou seja, o negro não tem um complexo de 

dependência, nem de inferioridade, o branco é quem cria nele esse complexo. Por 

meio da colonização é criado o discurso de que o negro é nada e que só há espaço 

para ser homem sendo branco.  

Essa visão é compartilhada por Grada Kilomba (2019), que afirma que a 

diferença é construída, inventada. A pessoa é vista como diferente devido à sua 

origem racial ou pertença religiosa [ou diferença cultural], porém esse tornar-se 

diferente se dá por meio do processo de discriminação que elegeu como norma a 

branquitude. A maneira como isso afeta a subjetividade de uma pessoa também 

afetou o autor negro de que me ocupei ao longo deste trabalho. Nesse contexto, 

Astolfo ressignifica sua existência por meio do fazer literário, o qual lhe proporciona 

vestir uma máscara aparentemente branca, porém de origem africana.  
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Além da dimensão individual, a própria instabilidade política da época do 

recém-chegado regime que, contrariando o regime democrático, continuava tão 

excludente quanto a monarquia, promove uma segregação étnica não apenas de 

direito com a criação da lei, mas de fato, devido às desigualdades que se mantinham 

concretas diante do novo regime. Usando as palavras de Jameson (1985, p. 291), a 

arte de Astolfo expressa as contradições da sociedade na “tentativa de ‘resolver’ uma 

contradição social real de modo imaginário”. 

Em um nível mais abrangente, a vigência de uma colonialidade que se 

alimentava de um período escravocrata e da concepção de hierarquias de raças e do 

racismo científico do século XIX foram todos balizadores para que, ao construir A nova 

Aurora, Astolfo tentasse também produzir uma (in)visível negritude como estratégia 

de ser, estar e permanecer para si e para sua literatura. Por isso, é possível dizer que 

tanto a instabilidade política (o seu contexto de atuação e produção) quanto a 

instabilidade pessoal e social (enquanto um ser racializado) transcenderam para se 

produzir uma instabilidade do próprio texto enquanto objeto cultural. Nesse texto, tanto 

a forma quanto o conteúdo manifesto, ou o não manifesto, estão cheios de 

contradições e fricções que desencarnam a história dolorida da humanidade: a história 

do povo preto no território maranhense.  
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5 ASTOLFO MARQUES PRODUZIU UMA LITERATURA AFRO-BRASILEIRA? 

 

Enquanto os leões não contarem sua 

história, prevalecerá a versão dos 

caçadores (Provérbio africano). 

 

As obras da cultura chegam até nós como 

signos de um código quase esquecido, 

como sintomas de doenças não mais 

sequer reconhecidas como tais, como 

fragmentos de uma totalidade que há muito 

tempo deixamos de enxergar, por termos 

perdido os órgãos para ver (Jameson 

(1985, p. 315). 

 

A questão que intitula este capítulo é a principal pergunta/hipótese que norteia 

toda a produção deste trabalho. Ao mesmo tempo que basilava uma pesquisa e uma 

escrita, tal pergunta encerrava uma preocupação, porque, nem de longe, a escrita de 

Astolfo é tão contestatória e afiada como a literatura afro-brasileira que se escreve 

hoje, e que tem seus postulados construídos ao longo de décadas de discussões e 

produções. Ficava me indagando se era por isso que Astolfo não aparecia nos 

compêndios de literatura afro-brasileira. Não foi reivindicado para esse intelectual um 

lugar na literatura afro-brasileira, não figurando nas antologias sobre literatura e 

afrodescendência em âmbito nacional, tampouco em âmbito regional.  

Num livro que trata sobre O negro na literatura maranhense (1990), aparecem 

pessoas brancas que escrevem sobre o negro, como Graça Aranha, Coelho Neto e 

Padre Antônio Vieira, e até pessoas negras que tinham pouca produção sobre a 

temática negra, como Gonçalves Dias, mas Astolfo Marques não é sequer citado. Ao 

procurar pelo autor na internet, passaria em branco uma aproximação nesse sentido 

se não fosse um brevíssimo perfil no site Literafro, que é um portal de literatura afro-

brasileira da Universidade Federal de Minas Gerais. Astolfo não consta nem na porta 

dos fundos das Antologias, como colocam em relação ao Sapateiro Silva, Süssekind 

e Valença (1983), porém, considero curioso que ele apareça em livros de Sociologia 
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e História atuais, como Domingues (2019), Gato (2020, 2021), Guimarães (2021), 

sendo citado como intelectual que está pensando as consequências da República. 

No entanto, parecia-me sempre que a resposta a essa pergunta era sim, 

mesmo sem sua autoafroidentificação, sem a militância escancarada ou a afronta 

visível à casa grande, a crítica direta aos preconceitos de sua época ou aos debates 

acalorados, nesse movimento artístico e epistemológico de sua produção que venho 

chamando de jogo de visibilidade/invisibilidade. A escrita de Astolfo não incomodou, 

à primeira vista, a casa grande por causa da sutileza, inteligência adquirida e 

estratégia de ser um outsider within26, mesmo sem abdicar de seu pertencimento 

étnico-racial e de fornecer reflexões sobre as relações sociais com o protagonismo de 

personagens das camadas mais baixas da sociedade e a preocupação em retratar as 

festas populares maranhenses, produzindo uma literatura que conta a sua própria 

história e do seu povo, sendo confundido com puramente descrição o seu fazer 

literário. 

Com o intuito de responder a essa pergunta, parti para a leitura política de 

dois livros de contos de Astolfo, A vida maranhense e Natal, gênero pelo qual o autor 

se dedicou mais tempo em seu fazer literário e com o qual tratava dos temas mais 

cotidianos nos periódicos pelos quais trabalhou. 

Valho-me neste capítulo, principalmente, do método da crítica dialética que 

Jameson chama de metacomentário, que consiste em uma reescritura, cuja 

“interpretação é estabelecida como um ato essencialmente alegórico, que consiste em 

se reescrever um determinado texto em termos de um código interpretativo 

específico”, sem a eliminação da abordagem anterior, verificando-se os avanços e 

considerando a fortuna crítica construída. Logo, os textos se apresentam como 

“sempre-já-lido(s)”, aprendendo-os como camadas de interpretações previamente 

elaboradas e sedimentadas, ou mesmo hábitos de leitura e categorias já 

desenvolvidas, caso o texto seja absolutamente novo (Jameson, 1992, p. 9-10).  

Para isso, o objetivo é manter um diálogo com a fortuna crítica construída 

sobre as duas obras, confirmando-a ou refutando-a a partir do olhar de hoje e do 

                                            
26  Uso esse termo a partir da definição de Collins (2016), e apesar de ela estar pensando na mulher 

negra principalmente a partir do feminismo negro, penso que o termo descreve bem o lugar de 
Astolfo dentro da intelectualidade maranhense, “forasteiro de dentro”, inserido mas não totalmente 
aceito, um negro pobre retinto dentro de uma intelectualidade branca e como esse lugar 
limita/potencializa suas ações e seu olhar enquanto intelectual/literato negro, fazendo um uso 
criativo de sua marginalidade-centralidade, estabelecendo um ponto de vista diferente dos 
paradigmas literários de sua época.  
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conceito de literatura que foi construído ao longo desse último século, tentando pensar 

tanto a forma quanto o conteúdo das obras, assim como a influência do social em seu 

fazimento. 

 

5.1 (RE)LENDO A VIDA MARANHENSE 

 

A vida maranhense foi a primeira obra publicada de Astolfo, no ano de 1905, 

pela Tipografia Frias. Hoje em dia, é um livro raríssimo, tendo sido localizado apenas 

um exemplar na Casa de Cultura Josué Montello, em São Luís do Maranhão. São os 

acasos e coincidências da vida que permanecem conectando Astolfo e Montello.  

 

Figura 7 –  Falsa folha de rosto da primeira edição de A vida maranhense, com 

dedicatória de Astolfo Marques à Biblioteca Pública do Maranhão 

 
Fonte: Acervo da Casa de Cultura Josué Montello, em São Luís-MA. 

 

Logo na folha de rosto do livro já está indicado o gênero, contos, e o período 

de publicação deles, 1902-1904. Como já foi mencionado, esses textos foram 

retirados da produção jornalística de Astolfo ao longo desses dois anos. Na página 

seguinte, a dedicatória ‘a Francisco Serra e João Quadros, os dois que comigo 

fundaram “Oficina dos Novos”’. Mais embaixo, a abreviação O. D. C e, mais abaixo, 
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as iniciais A. M, que são do nome do autor; terminando a página, a cidade e a data, 

“S. Luis, Janeiro de 1905” (Marques, 1905b).  

É interessante mencionar que todos os contos são dedicados a membros da 

Oficina dos Novos, muitos dos quais foram parceiros de redação de Os novos, o que 

parece um agradecimento, porque o livro é publicado por meio dessa instituição. O 

índice só vem ao final do livro, porém os contos que se seguem são, na ordem: “O 

suplício da Inacia”; “O batidinho”; “Vicencia”; “A festa do Severo”; “A procissão do 

redentor”; “A surpresa”; “A promessa”; “O discurso de Fabricio”; “O domingo das 

Maramaldos”; “A peste”: “A opinião de Eusébia”, “As preces”; e “Os dois herdeiros”. 

No primeiro capítulo foi possível acompanhar vários comentários críticos sobre 

a obra, sobre os quais é possível, neste momento, se debruçar mais atentamente, 

colocando em contraponto a obra em questão. Muitos críticos externalizam um 

incômodo com o livro, principalmente por causa do título ser bastante genérico em 

lugar de um título mais específico como Cenários maranhenses ou Cenas 

maranhenses, configurando a escolha do título do livro como um defeito do autor. O 

título de um livro de literatura diz mais sobre a relação do autor com a sua história ou 

com o que deseja expressar do que propriamente com o objeto ou as temáticas que 

o livro aborda, sendo muito mais subjetivo do que um texto que pretendesse ser de 

um gênero utilitário. Penso que o título A vida maranhense, além de ser muito mais 

chamativo sob o ponto de vista do mercado, também expressa uma “vida 

maranhense” que, apesar de ser maioria, não era representada nos livros de literatura 

maranhense. Por isso, chocava a alguns leitores o fato de um livro cujo título sugeria 

abordar o todo, na maioria de suas páginas, trazia estórias de uma camada da 

sociedade que era excluída, marginalizada em suas visões, que não era digna de 

figurar como representante do ser maranhense.  

Por esse motivo, o jornal Federalista (1905) dizia que se tratava apenas de um 

aspecto de “ser maranhense”, enquanto Lobo (2008) refutava esse tipo de crítica 

dizendo que ter como personagens tipos de categoria social inferior não era nenhum 

desmérito de sua obra, pois esses também representavam faces do viver 

maranhense. De fato, os contos de Astolfo Marques em A vida maranhense tratam do 

cotidiano das pessoas simples, da sua religiosidade, das suas festas, das suas 

percepções de vida, da sua maneira de agir e interagir no mundo, sempre com muito 

humor e leveza. Astolfo vai ao gueto contar as manifestações populares que ocorriam 

no subúrbio de São Luís e que não eram recolhidas nos livros sobre a cultura local, 



260 

tampouco alguns desses folguedos poderiam se apresentar no Centro, o lado nobre 

da cidade, onde as pessoas endinheiradas cultivavam seus modos de vida europeu e 

frequentavam teatros e solenidades. Pelo contrário, nos subúrbios de São Luís, as 

festas eram regadas a muita dança, música, suor, bebidas e confusão. Essa última 

nunca poderia faltar, pois era exatamente o caso anedótico que movimentava o 

enredo da trama e trazia humor às estórias. 

Um desses contos é “O batidinho”, inicialmente escrito e publicado no jornal Os 

novos, de julho de 1902, e dedicado a Monteiro de Souza, depois recolhido ao livro O 

Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. O conto traz a estória de preparação 

para as festividades do batidinho, que, pelos termos usados ao longo do conto, remete 

a um ritmo dançante que se aproxima do samba ou pagode. Isso também fica visível 

quando aparecem transcritas as rimas cantadas na apresentação: 

Adeus, caboclo índio, 
estou feita no vadiar. 
Minha senhora de que chora essa criança? 
Chora de barriga cheia, chora de arriar 
Adeus, caboclo índio, 
Estou feita no vadiar (Marques, 1905b, p. 31). 

E continua: 

Adeus caboclo índio, 
estou feita de vadiar. 
Pega o caboclo, 
bota camisa p’ra dentro, 
tenho ordem do mani-chupa 
da Guarda Municipal (Marques, 1905b, p. 31). 

Percebe-se uma composição simples em que a principal temática é a própria 

brincadeira: “vadiar”, assim como uma repetição dos versos “Adeus caboclo índio” e 

uma rima e ritmo bem-marcados. Não só o conto traz as músicas cantadas ao longo 

da apresentação do batidinho, como também a maneira como esse evento se 

organizava. Conforme a narrativa, o evento começou à tarde, após a cerimônia 

religiosa da Ermida e reuniu muita gente. Realizou-se em um avarandado preparado 

em forma de anfiteatro. Vários dançarinos estavam preparados para se apresentar. A 

notícia havia se espalhado e já um “enorme número de invasores” estava na festa 

(Marques, 1905b, p. 30), reunindo diversos setores da sociedade: 

Num primeiro plano os dançarinos (havia-se de ambos os sexos), no segundo 
os assistentes, em número elevado, notando-se representantes de todas as 
classes sociais, até ‘clérigos e juízes’, como comentava ufano o Pedro 
Maneiro. Num tablado organizado à pressa, em forma de barracão, estava a 
orquestra, que, sob a regência do Perez, e composta de violas e violões, 
requereques, maracás e pandeiros, tinha como executores os mais 
abalizados rapazes, escolhidos pelo Alberto, que fora também o arquiteto 
daquele pavilhão (Marques, 1905b, p. 29-30). 
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O excerto mostra que o folguedo era organizado com os dançarinos e 

dançarinas, os assistentes, a orquestra com os mais diversos instrumentos de corda 

e percussão, estrategicamente posicionados e participantes de todas as classes 

sociais. O enredo do conto gira em torno do cotidiano do folguedo, de suas cenas, 

repertório, intrigas, danças, personagens. É um enredo quase linear que apresenta 

início, meio e fim da festa do batidinho, com a sucessão das cenas, músicas e 

evolução dos dançarinos. O repertório do batidinho era formado por músicas simples, 

rimadas, que tinham a característica de possuir um coro: 

Boa noite, meu senhores, 
(coro) Tan tan ran tan 
Que é de seu Literato? 
Tan tan ran tan 
Seu Liberato não está qui? 
Tan tan ran tan 
Para onde ele foi? 
Tan tan ran tan 
…………………………….. 
Seu Liberato é um canalha! 
Tan tan ran tan 
---------------------------------- 
Mas eu vou p’ra S. Bento, 
Tan tan ran tan 
P’ra festa do Livramento 
Tan tan ran tan (Marques, 1905b, p. 34). 

E prossegue: 

Tomba o carro na ladeira, 
(coro) O’ tombador! 
Não deixa o carro cair, 
O’ tombador! 
sem eixo, nem parafuso 
O’ tombador! 
tomba o carro na ladeira, 
O’ tombador! 
tomba aqui, tomba acolá 
O’ tombador! (Marques, 1905b, p. 34). 

Como mostram os excertos acima, pelas características das músicas e da 

organização, o batidinho estava bem próximo de várias manifestações culturais de 

origem negra, como o samba de roda, a capoeira ou mesmo o tambor de crioula, 

porém, infelizmente, não se tem mais o registro desse folguedo com esse nome. Jesus 

(2015, p. 244) sugere que o batidinho seria uma “espécie de samba típico maranhense 

que fazia sucesso nos arrabaldes crioulizados de São Luís”, o que me parece 

acertado, pois tanto as músicas quanto a forma de organização apresentam 

elementos que têm relação com a execução do festejo ao gueto, ao subúrbio. Uma 

música, de uma forma engraçada e jocosa, traz a figura da mulata: 
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Mulata quem te domina,  
(coro) ó maneiro pau, 
quem te faz andar assim? 
ó maneiro pau, 
Mulata no meu poder, 
ó maneiro pau, 
Não gasta senão setim, 
o maneiro pau (Marques, 1905b, p.32) 

E mais: 

Era eu mais o meu mano, 
(coro) ó maneiro pau 
…………………………………. 
Ele não paga, nem eu, 
o maneiro pau (Marques, 1905b, p.32). 

O trecho mostra principalmente o bailado das dançarinas e a forma divertida 

e sensual da música e da sua dança, apresentando, inclusive, momentos em que as 

próprias dançarinas puxavam as músicas e eram acompanhadas por todos. 

Em um momento da trama, o narrador diz que a notícia do batidinho se 

espalhou por todo o lugar, por isso havia um enorme número de “invasores”, sugerindo 

que pessoas de outros segmentos sociais vinham se divertir em um festejo restrito 

espacialmente. As próprias dançarinas do pagode rivalizavam quanto a quem poderia 

ou não participar do bailado e para ver quem dançava mais bonito. Em um diálogo 

entre as principais dançarinas, Levinas e Bebé comentavam sobre as outras mulheres 

do entorno, garantindo que ali a Eufêmia não dançava, pois aquele era o lugar “só p’ra 

turunas”, termo que, provavelmente, era uma gíria da época que pode significar forte, 

ágil, arrojada, destemida, valente (Marques, 1905b, p. 36). Quando a invasora entra 

em cena para se apresentar com a banda, há uma reação de todo o baile: 

– Fora, fora! Gritaram uníssono os assistentes. Fora, fora a branca fodaba. 
Venha a Rosaura! Venha a Bebé! A Firmina! 
A Levina manobrara tão bem que provocara no auditório essa antipatia pela 
Eufêmia. 
E a apupada, atarantada e pálida, deixou a roda (Marques, 1905b, p. 37). 

Apesar da antipatia da plateia em relação à Eufêmia como mostra o trecho 

acima, no fim, todos puderam dançar na roda, mas pela conversa que tinham as 

personagens dançarinas e pela maneira como se referiam à invasora como “branca 

fobada”, chamando as dançarinas negras para protagonizarem a cena e mostrando 

que seu bailado era mais bonito, constata-se que o batidinho foi uma manifestação 

cultivada pelas mulheres negras. Igualmente, foi sabiamente retratada no conto por 

Astolfo, visto a não permanência dessa manifestação ao longo do século XX no 

Maranhão e a falta de registro dessa brincadeira na historiografia. Uma preocupação 

do autor que literariamente faz sua inscrição na cultura maranhense. 
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Outro conto que traz um festejo maranhense é “A festa do Severo” (Anexo F). 

Foi publicado na Revista do Norte, no dia 1 de maio de 1903, depois recolhido em A 

vida maranhense. Foi dedicado a Martins Bessa. 

O conto narra a festa de aniversário de Severo em sua casa, uma meia 

morada no caminho do Apicum, bairro de São Luís. Lá, várias atrações eram 

apresentadas para divertir seus convivas: ladainha, banda de música que tocava 

quadrilhas com mestres-salas, “uma mesa repleta de variadas e suculentas iguarias”, 

bebidas da sortida adega. Muita dança de quadrilha, animação e banquete. Na hora 

dos brindes, perceberam a ausência do mestre-sala Farofa com a Martinha, sobrinha 

do aniversariante, e começaram as exprobrações, julgando desrespeitosa a atitude 

do sumido, já que aquela era uma festa familiar. O outro mestre-sala foi então procurar 

o Farofa e este, supondo que aquele o fora espiar, “despegou-lhe uma bofetada 

estalante”. Quando o restante da festa percebeu a briga entre os dois mestres-salas 

na porta da rua, começou uma briga generalizada. Terminada a confusão, Severo 

ficara bastante temeroso de que seu nome se arruinasse devido àquele salseiro na 

sua festa de aniversário, mas foi consolado e animado pelos amigos mais chegados, 

que permaneceram com ele, comendo e bebendo, adormecendo, “vencidos pela 

fadiga e amortecidos pelo álcool” (Marques, 1905b, p. 59, 70 e 71). 

É um conto bastante agradável de leitura, que conta a estória de um festejo 

ainda comum nos dias atuais que são as quadrilhas, com um final surpreendente e 

bastante engraçado, que é a briga entre os mestres-salas (hoje, chamaríamos de 

puxadores). Os puxadores de quadrilhas são os personagens principais desse conto, 

pois comandam toda a dança da festa e são responsáveis pela animação e, também, 

pela ruína da festa. O conto mostra a maneira como se organizavam e dançavam as 

quadrilhas antigamente, puxadas com muitos comandos em francês, com alguns 

permanecendo ao longo do tempo. É interessante como, em muitos momentos da 

narrativa, o foco é exatamente o comando dos mestres-salas e a sua “marcação 

mista”, que usa tanto o francês quanto o português, ou mesmo um abrasileiramento 

dos termos franceses: 

Segue! Sangê! Atenção! Damas dentro, cavalheiros fora: Anjinho e 
cruzeirinho, ao mesmo tempo! A cé pláci: Turdemi! Gran roda! Caminho da 
roça! Olha o bicho: vamos p’ra cidade! Segue o gran galope à retú! Balancê 
com vizaviz! Turdemi! A cê pláci, balanço! Trúa, trúa, rapaziada! Cerra!  
(Marques, 1905b, p. 66-67). 

É interessante uma discussão que se faz durante toda a trama da marcação 

das quadrilhas em torno de sua condução de maneira mais tradicional, à janambura 
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ou à moderna, assim como mostra o excerto a forma de comando, que mescla o 

português com o francês.  

Mesmo não fazendo a descrição de todos os personagens, em dois momentos 

da trama, o narrador torna visível o pertencimento racial dos personagens que viviam 

aquele festejo: primeiro na descrição da personagem Martinha, motivo da briga entre 

os mestres-salas, sendo descrita como “mulatinha dos cabelos ondeados e do rosto 

rechonchudo”, viera da Maioba só para a festa do seu tio e “fazia o clau da festa”, 

“zumbaias, requebros e homenagens, tudo era pra ela”, provocando a inveja das 

outras mulheres (Marques, 1905b, p. 60); depois, em um momento em que o mestre-

sala festeja a todos os presentes, quando chama os convidados de mulatame:  

– Cerra! Continuou o mestre-sala. Olha o caramuje! O Sr. Severo, com seu 
par, ao centro! Ao som da música: viva o Sr. Severo!... Viva o mulatame 
cheiroso! Viva a orquestra!... Mais uma casquinha!... Olha o a cé pláci e 
turdemi! Sem fini de contradança! (Marques, 1905b, p. 64). 

Todo o folguedo da quadrilha é narrado por meio do conto, mostrando como 

essa dança de origem europeia tornou-se popular e foi adaptada aos festejos do povo 

pobre e negro maranhense. Até hoje, as quadrilhas ainda estão presentes no cenário 

do folclore27 brasileiro, sendo reapropriadas de diferentes formas nas diferentes 

regiões do país. Contudo, onde essa tradição se tornou mais viva foi no Nordeste, 

especialmente durante as festas juninas, mesclando elementos de tradição sertaneja 

e caipira. 

Inicialmente, não existia uma ligação entre a quadrilha e o período junino. A 

quadrilha, de origem francesa, foi introduzida no Brasil no período da Regência e era, 

de início, uma dança aristocrática, restrita aos nobres da corte, sendo depois 

popularizada como uma dança típica do país, com uma linguagem matuta nas roupas, 

nas próprias músicas que passaram a acompanhar essa dança no país, como o forró, 

                                            
27  Sem ignorar uma longa discussão em torno da definição de folclore em relação à cultura popular, 

em certos momentos aproximando seus significados, em outros distinguindo-os, ambas as 
expressões são usadas como sinônimos ao longo desta tese.  O folclore é visto de diferentes 
maneiras: como manifestação cultural tradicional do povo ou resíduo de cultura das classes 
dominantes, manifestação exótica e fora do contexto original; enquanto a cultura popular como 
transformadora da realidade, relacionada às classes subalternas, diferindo do que se conceitua 
como cultura de massa. Apesar também de não ser uma unanimidade o que é cultura popular, 
entendo aqui com base no meu objeto, como manifestações cultivadas ou produzidas pelo 
povo/classes populares/subalternas que podem ou não manter um diálogo com a chamada cultura 
erudita ou hegemônica, em uma circularidade cultural, conforme definiu Carlo Ginzburg. Folclore 
está aqui em contraponto ao que se entende em alguns trabalhos como folclorizar, ou seja, como 
algo exótico ou sem dinâmica ou funcionalidade no presente, servindo apenas para serem vistas 
como espetáculo de fora para dentro; pelo contrário, entende-se como manifestações que 
carregam a história, memória, identidade e sentimentos de um povo. Para aprofundamento no 
tema, Cf. Ginzburg (1993). 
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e na própria marcação rítmica. Logo, a quadrilha vem sofrendo, desde a sua 

introdução no Brasil, um constante processo de transformação que atinge o tempo 

atual com as quadrilhas estilizadas, deixando o estilo caipira e matuto e assumindo 

indumentárias luxuosas, em uma lógica mais de espetáculo do que de divertimento 

(Lima, 2002). 

Tanto o batidinho quanto a quadrilha retratam festas populares vividas pelas 

classes populares nos bairros modestos de São Luís, como o retratado Apicum. Logo, 

se o título da obra estava muito amplo em relação ao seu conteúdo, concordo com a 

crítica de Vilares (1905, p. 1) que diz que, na verdade, o título genérico prepara a 

expectativa do leitor para os nossos verdadeiros costumes, da nossa verdadeira 

índole, das nossas feições, com a baixa classe social que, “na balbúrdia do chinfrin”, 

criava as manifestações populares em que todos se expressavam ao mesmo tempo 

que construíam identidades e fixavam tradições. Figurar esses momentos em seus 

contos era uma característica importante na obra de Astolfo. 

De braço com a cultura popular maranhense/ludovicense, Astolfo também 

retratava as manifestações religiosas do povo, como no conto “A Promessa”. Esse 

conto foi publicado em A Revista do Norte no dia 1 de abril de 1904. Foi o primeiro 

conto de Astolfo premiado em um concurso para novos escritores no 2º Prêmio 

Francisco Guimarães, no concurso literário da mesma revista, em 1903, e dedicado a 

Fran Paxeco. Depois de ser publicado em A vida maranhense, também foi recolhido 

em O Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. 

O conto apresenta uma festa tradicional do Maranhão, que é a Romaria de São 

José de Ribamar. Estava tudo pronto para a romaria que partia do Anil: comida, 

bebida, mantimentos, apoio, orquestra e romeiros. Quem era aguardado pelos 

maranhenses era o Joca, que vinha do Amazonas para cumprir uma promessa junto 

com a sua comitiva. A romaria partiu nas primeiras horas da manhã e a caminhada 

durou o dia inteiro, chegando ao sítio já à noite. Depois de chegarem, devido ao 

cansaço da caminhada, os romeiros jantaram e recolheram-se cedo. No dia seguinte, 

todos esperavam pelo cumprimento da promessa do ilustre seringueiro Joca, 

homenageado na missa, que, ao final, distribuía esmola aos pobres no adro da Igreja. 

Seguiram-se alguns dias entre ritos religiosos, passeios turísticos e festejos, 

até que um dia, em meio a uma roda animada de carimbó, um homicida evadido da 

cadeia da capital aparecera armado com uma faca ensanguentada pelo lugar, 
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provocando muito terror, desespero e gritaria entre os convivas. O ocorrido provocou 

grande pavor no Joca, que decidiu fazer a viagem de volta de vapor pelo mar. 

Esse é o maior conto do livro e ilustra uma preocupação em trazer um 

panorama sobre a cidade de São José de Ribamar. Para isso, há uma grande 

descrição sobre outros municípios do estado, em especial que compõem a Ilha de 

Upaon-açu28. A trama apresenta com muita riqueza os lugares que compõem a 

Estrada do Ribamar, ou seja, o caminho que levava a capital São Luís à cidade de 

São José, além do festejo em comemoração ao santo padroeiro e os costumes que 

cercavam aquele lugar religioso, uma festa bastante tradicional do Maranhão. 

No entanto, não somente os costumes religiosos católicos aparecem na 

narrativa. Outros costumes pagãos e festejos vários também mostram a diversidade 

cultural daquele evento, evidenciando um sincretismo religioso. Logo no primeiro dia 

de caminhada para a cidade, Flodoardo, um dos maranhenses que prestava apoio a 

Joca, indica-lhe os serviços da curandeira Amancia, quando esse chega próximo ao 

distrito do Pau Deitado. Joca mostra-se cético em relação aos trabalhos da curandeira, 

mas Flodoardo insiste sobre a fama de Amancia na região: “– O homem! O senhor 

nem parece ser do Amazonas, a terra da bruxaria, de onde se vem descascando. 

Acredite no que lhe digo: Muita gente boa e ilustrada, da cidade, tem pisado o caminho 

do Pau Deitado p’ra fechar o corpo!” (Marques, 1905b, p. 109). 

Vários momentos de festas são narrados, em especial a roda de carimbó. 

Também são destacados vários trechos de músicas dessa manifestação cultural: 

Ajunta culhé do chão, 
(coro) seu canção! 
Quebra o cangote grosso 
seu colosso! 
Requebra co’os quartos bem, 
O’ meu bem! 
…………………………………. 
Ajunta culhé co’a boca 
Minha caboca! (Marques, 1905b, p.129) 

E ainda: 

Descaroça, minha nega, 
(coro) ‘stou descaroçando! 
Coça o fio do lombo, 
p’ra tirá calombo! (Marques, 1905b, p. 131). 

Em outro momento: 

Nega você não mi dá 

                                            
28  A ilha de Upaon-açu ou Ilha de São Luís. O nome indígena vem dos Tremembé e significa “Ilha 

Grande”. Fazem parte da Ilha quatro municípios: São Luís, São José de Ribamar, Paço do Lumiar 
e Raposa. 
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(coro) Eu dou! 
Eu aqui não tenho sinhô! 
Eu dou! (Marques, 1905b, p. 131). 

E mais: 

Cincinato, abre os olhos, 
não deixa a polícia sabê 
que na tua casa dança 
negrinha de cruasê (Marques, 1905b, p. 131). 

Nos excertos aparece bastante a figura da mulher negra, que também era a 

principal personagem que bailava na roda de carimbó. As quadras mostram a 

sensualidade da mulher negra dançando, os passos de dança: “Requebra co’ os 

quartos bem”, “Ajunta a culher co’a boca, minha caboca”. Ademais, mostra uma 

liberdade dessa mulher ao dançar que faz alusão à escravidão: “Eu aqui não tenho 

sinhô! Eu dou!”. A brincadeira seduzia o homenageado com uma violência 

abrasadora: as músicas, os requebrados das mulatas, o bailado dos homens que 

entravam juntos na roda, o chamamento dos agitadores que gritavam: “- Cerra, cerra, 

rapaziada! Entrem, minhas mulatas! Nada de acanhamento, cada um mostra o seu 

serviço” (Marques, 1905b, p. 130).  

No conto em que a fé católica cristã é descrita e homenageada, recebendo 

até um prêmio literário, Astolfo não perde a oportunidade de trazer, quase que como 

um subtexto, as manifestações culturais dos subúrbios do Maranhão, como ele fazia 

questão de pontuar. Essas manifestações eram feitas pelos homens e mulheres 

pretos daquele lugar, externadas principalmente por meio das músicas e danças que 

ele descreve ao longo da narrativa. Mesmo que a fé católica seja protagonista, outras 

fés aparecem no conto, como a fé na Amancia curandeira, tão famosa na região, 

quanto o São José. Junto à manifestação religiosa, os folguedos profanos do carimbó 

entram em cena e mostram uma festa cheia de dança e requebrados das mulheres 

negras sensuais, as quais protagonizam a roda de dança, roubando a cena. 

Outro conto que traz uma manifestação religiosa é “A procissão do redentor”. 

Foi publicado em Os Novos, em janeiro de 1903, e mais tarde recolhido em A vida 

maranhense, dedicado a Viriato Corrêa29. O conto trata da estória da procissão de Via 

Sacra, iniciada pela imagem do Bom Jesus Redentor das Almas. A procissão ia 

carreando público por onde passava e, ao final do percurso, na igreja, onde ia-se rezar 

a missa de encerramento, havia uma multidão que lotava a capacidade do lugar. 

                                            
29  No segundo capítulo, informei que Viriato Corrêa em sua obra Minaretes, publicada pela Oficina 

dos Novos no ano de 1902, havia dedicado um conto a Astolfo chamado À espera de um homem. 
Na ocasião, também Corrêa oferece os contos aos membros da Oficina dos Novos. 
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Começaram, então, muitos ruídos e um princípio de confusão que fora crescendo, 

frente aos religiosos que pediam silêncio, porém sem sucesso. Houve uma histeria 

coletiva, uma confusão total levando a multidão a correr e fugir não se sabe de quê. 

Policiais vieram acudir o tumulto no local, “um cacete catara desapiedadamente nas 

costas de algum mortal, tiros de revólver foram disparados, e a faca certamente que 

não se fez rogar, comparecendo ao sarilho” (Marques, 1905b, p. 79).  

O certo é que ninguém sabia o que teria causado a confusão e várias 

hipóteses foram levantadas. Mesmo com toda a algazarra, o Bom Jesus Redentor 

saiu incólume, apesar de muitos terem se abraçado “ao negro madeiro em que ele 

estava crucificado”, com medo de morrer. Depois do ocorrido, os religiosos foram fazer 

um balanço do que havia acontecido e depois de muitas sugestões não acatadas, 

acabaram pedindo todos ao Redentor perdão pelo acontecido. Assim, ficaram 

“Remidas as almas e mais partes dos devotos!” (Marques, 1905b, p. 82-83). 

O texto é muito instigante, principalmente devido à maneira como a confusão 

vai crescendo pouco a pouco e porque a causa desta não é revelada, deixando os 

leitores com a curiosidade crescente de saber o que causou a histeria coletiva na 

igreja. 

“A procissão do Redentor” é mais um registro das celebrações religiosas de 

São Luís no tempo da Quaresma, tema pelo qual Astolfo se debruçou largamente 

tanto na literatura quanto nos estudos antropológicos, incluindo uma série de 

reportagem sobre os cultos católicos chamada Quaresmais. É um conto que permite 

também uma identificação imediata com o público leitor, por ter muitos elementos do 

cotidiano da religiosidade maranhense, mas não só isso, pois parece contar uma 

estória do imaginário oral dos maranhenses que muitos já deveriam ter acesso. 

Sobre isso, concordo com as observações de Montello (1993, p. 121) de que 

as obras de Astolfo tinham “o gosto de sua província”, sendo ele um “pesquisador 

minudente, identificado com as tradições e as glórias de sua terra”. Se há uma 

característica que perpassa quase a totalidade de seus contos é a ambientação no 

torrão maranhense, mais especificamente em São Luís, mesmo que muitos de seus 

contos façam referências a outras cidades do Maranhão.  

Hernani (1905), por sua vez, exalta o seu lado investigativo e de observação, 

que aparece também na totalidade de sua obra, seja para usar um fato histórico como 

pano de fundo ou homenagear uma manifestação cultural maranhense. A riqueza de 

detalhes com que faz questão de descrever os folguedos maranhenses se apresenta 
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como uma das maiores riquezas de suas obras, especialmente em um tempo em que 

esses folguedos eram marginalizados e que não se encontrava menção a eles em 

livros de naturezas diversas.  

Outros contos dizem respeito ao cotidiano dos bairros do subúrbio de São 

Luís, sua vida corriqueira e a maneira como as populações que estavam à margem 

viviam o prosaico da cidade. Um desses contos foi “Vicencia”, o qual foi publicado no 

jornal Os novos, em junho de 1902, e dedicado a Totó Branco, sendo depois recolhido 

ao livro O Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. 

Vicencia era uma jovem que trabalhava na fábrica e tinha um namoro secreto 

com Martinho, que não poderia assumi-la por supostamente ser de família nobre. 

Cedera aos encantos do galanteador e isso provocava muita vergonha e medo na 

jovem, fato que contribuiu para o seu adoecimento psicológico. Certo dia, depois do 

término, teve uma crise e todos da região foram ajudar seus pais com muitos remédios 

caseiros, simpatias e conselhos. Foram chamados do religioso ao homeopata para 

curar Vicencia e nenhum tratamento dava fim à crise, nem trazia de volta a jovem que 

perdera os sentidos, passando assim doze horas. Três meses depois desse dia 

fatídico, Vicencia casou-se com Carlinhos, antigo pretendente e amigo de infância. 

Depois de três anos, vivia com sua filha de três anos, Cacilda, fruto de seu consórcio, 

em um “dos mais pinturescos subúrbios da capital” (Marques, 1905b, p. 55). 

A maneira como a narração se articula nesse conto é muito dinâmica, pois, 

após a narração do dia da crise de Vicencia, percorrem-se três anos no tempo para 

atingir o fechamento da estória: o casamento com Carlinhos, “não por necessidade de 

casar-se, mas para mostrar ao Martinho que de homem não se faz pouco…”; e a filha 

já sendo crescida depois de três anos após o acontecido. O final também é bastante 

surpreendente e cheio de ironia, pois a narrativa tanto deixa dúbia a paternidade de 

Cacilda quanto também o adultério de Vicencia: “O Carlinhos está agora em excursão 

pelo interior do Estado. E a linda Cacilda é o mimo do subúrbio. Querem-lhe todos 

muito bem, especialmente o Martinho, que todos os sábados à tarde vai para passar 

o domingo naquele aprazível lugar” (Marques, 1905b, p. 55). 

Muito interessante como Martinho tem tanto carinho pela filha do seu rival, 

que chega a ir no sábado para passar o domingo no bairro onde mora Vicencia, 

sugerindo que ele dormiria a noite naquele lugar, especialmente quando o marido dela 

está fora. 
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O conto traz nuances muito vívidas sobre a sociedade maranhense no início 

do século. Primeiro, a questão do trabalho das mulheres na fábrica, a quantidade de 

trabalho que tinham, a exploração e a maneira preconceituosa como a comunidade 

via aquelas mulheres. Segundo, o papel das mulheres naquela sociedade, a maneira 

como tinham que lidar com suas relações amorosas e a sua sexualidade, a questão 

da virgindade e a preocupação em não ficarem mal faladas. Terceiro, a relação inter-

racial entre uma mulher negra e um homem branco fidalgo, que ainda parecia 

impossível para aquela sociedade, pois, mesmo tendo já uma relação de três anos 

com Vicencia, Martinho não pensava em assumi-la devido à sua diferença social e 

racial. Isso fica muito evidente no diálogo que se estabeleceu entre as vizinhas quando 

esperavam pelo restabelecimento da saúde de Vicencia: 

Então a Carlota cuidou do café, enquanto as outras travaram conversação. A 
Maria do Joaquim Português opinava que era melhor casar a Vicencia, pois 
na sua opinião aquilo era histérico, e ela não conhecia para isso outro 
remédio… 
– Casar com quem?! Pergunta a Luiza do Macario. Isso agora não é tão fácil 
como julgam. Quem a mandou abandonar o Carlinhos, que lhe tinha amizade, 
por causa desse branco, que nem aqui aparece agora, que é preciso? 
A Clara Peixeira dizia não ter vantagem no casamento. E, ao demais, quem 
se casaria agora com Vicencia, que já estava desmoralizadíssima? 
– Bem-bom! Exclamou a Bendita. Seu Carlinhos está lambendo-se para o 
chamarem de novo. Eles que o chamem. 
– Quem? Seu Carlinhos? Pergunta a Carlota. Então vocês não sabem da 
desfeita que ele sofreu? O que me admira é como a comadre tem mudado 
nestes tempos, a ponto de estar pensando que o branco ia casar. O que ele 
queria era tomar gosto. 
– E como tomou, acrescentou a Luzia do Macário. E agora o Carlos diz que 
é carpina e não pedreiro.  
[…] 
– E quais eram os culpados?! perguntava a Carlota meio sufocada pelo fumo 
do café, que ‘cheirava até na rua’, conforme observou a Bem-Bom. A mãe 
dela, respondeu, a “minha comadre”, que não tem olhos. Então não via logo 
em que havia de dar esse negócio da Vicencia sair para a fábrica, quando 
ainda estava escuro e só voltar à tarde, quando já estava de novo escuro?! 
(Marques, 1905b, p. 33-34). 

O diálogo das vizinhas, especialmente mulheres, mostra como Vicencia, uma 

operária de fábrica com quatro teares, era vista pela sociedade machista e patriarcal 

da época. Mais ainda, como o fato de ter se relacionado com mais de um homem a 

fez ficar desmoralizada, tendo ela um único remédio para voltar a ter valor: o 

casamento. Em nenhum momento foi dita a cor de Vicencia, mas as vizinhas chamam 

Martinho de “o branco”, sugerindo que tanto Vicencia quanto elas eram negras e que 

o branco era alguém exterior aos ciclos de sociabilidade.  

O conto traz a mulher negra na posição histórica que sempre assumiu em 

relacionamentos inter-raciais: de uma mulher com quem os homens brancos podem 



271 

se divertir ou “tomar gosto”, mas nunca assumir um relacionamento sério. O conto 

expõe que o casamento de Vicencia e Martinho era impossível porque ele 

supostamente era fidalgo e ela era “pipira de fábrica”, mas não somente. A narração 

deixa em dúvida se Martinho era mesmo de família nobre, por isso, o que de fato 

tornava impossível o casamento entre os dois era a sua cor, pois mesmo que Martinho 

fosse pobre, continuava sendo branco e desonroso assumir uma mulher negra e 

operária.  

O conto atualiza a posição da mulher negra desde a época escravagista, que 

era de servir os desejos do homem branco, assim como do homem negro, que, por 

sua vez, devia assumir a paternidade de um filho que não era seu. Porém, ao contrário 

de outras estórias do período, a trama tem um final feliz e surpreendente, pois não só 

Vicencia consegue contornar os preconceitos da sociedade casando-se, como 

mantém o relacionamento extraconjugal com Martinho em meio a toda a hipocrisia da 

sociedade em que vivia. É interessante como Astolfo consegue suavizar o papel da 

mulher negra naquela sociedade, apresentando um desfecho cômico para uma estória 

que é de muita dor.   

Um conto que também diz muito sobre a sociedade maranhense no início do 

século XX é “A peste”, pois mostra a percepção da gente simples sobre a epidemia 

da peste que assolou o Maranhão no início dos anos de 1900. É um conto que possui 

duas partes: “A opinião de Eusébia”, escrita de 1 de janeiro de 1904 e dedicada a 

Francisco Lisboa Filho; e “As preces”, escrita em 1 de fevereiro do mesmo ano e 

dedicada a Clóvis Vieira. Tais contos, porém, foram publicados individualmente e 

somente foram recolhidos como fazendo parte de um mesmo conto para o livro. “A 

opinião de Eusébia” foi publicado inicialmente em Os novos. No conto há uma 

conversa entre duas mulheres negras alforriadas, Eusébia e Libânia, que 

conversavam sobre os problemas de São Luís, em especial a peste bubônica. Libânia, 

que escutava de sua amiga pela primeira vez acerca das consequências dessa 

doença para a população, achava que tais fatos deviam ser castigo de Deus por causa 

do fechamento da Igreja da Conceição, mas a opinião de Eusébia era de que era 

andaço e mais nada. Mais tarde, Eusébia encontra a velha beata Pulquéria e, mais 

uma vez, conversando sobre a peste, Pulquéria dizia que ia rezar, que a doença era 

castigo de Deus. Eusébia continuava dizendo que não era nada.  

Esse conto de Astolfo toca em fatos históricos, como a peste bubônica 

ocorrida no início do século XX em São Luís, mas também cita pontos bastante atuais, 
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porque expõe o modo como parte da população enxergava a doença. Já dizia o 

dramaturgo George Shaw que não aprendemos nada com a história, então, olhar para 

as falas de Eusébia, Libânia e Pulquéria é perceber que a história se repete e que, 

mesmo passados mais de 120 anos, com todas as descobertas da ciência e em meio 

a tanta tecnologia, a sociedade repete os mesmos discursos diante da emergência de 

uma doença, afinal, quem de nós não ouviu que a Covid-19 era castigo de Deus ou 

era uma doença inventada pelos chineses, ou, pior, que era apenas “uma gripezinha”?  

É interessante como de maneira bastante sutil há no texto marcas por meio 

da conversa das duas, das diferenças sociais diante daquela emergência sanitária. 

Em certo momento, Libânia reclama das dificuldades de comprar alimentos em meio 

à carestia dos preços devido à epidemia: “- E no meio de tudo isto quem mais sofre, 

já se vê, é a pobreza… Os ricos se arremedeiam, não s’importam que a farinha e o 

jabá subam de preço…”. Em outro momento, mostra a vulnerabilidade da população 

pobre que não entende a gravidade da doença e da situação pela qual passava, rindo 

das medidas adotadas pelos seus patrões: “Até me riu dessa patacoada. Os brancos 

lá em casa vivem toda hora às voltas com crioulina, o defumador da moda, quando 

nos tempos da bexiga doutor Maia mandava que se queimasse breu e mais breu e a 

coisa foi-se (Marques, 1905b, p. 194). O conto mostra como as desigualdades sociais 

se acentuavam ainda mais a partir daquela situação. 

Além de toda essa reflexão, o conto é um passeio por São Luís. Libânia vinha 

do Filipinho (bairro onde moro), considerado à época muito longe; Eusébia da Praia 

do Desterro, onde foi comprar peixe. Ambas se encontraram na Praça da Alegria (no 

Centro), conversaram sobre as medidas sanitárias no Jenipapeiro, Calhau, Turu, Praia 

de Santo Antônio, Ribeirão. Depois Eusébia encontrou Pulquéria no Largo do Quartel 

(atual Praça Deodoro), passou pela Rua da Hortas, no canto de Santaninha, e chegou 

à Igreja dos Remédios (bairro onde eu morei toda a minha infância até a fase adulta). 

A descrição da paisagem no entorno da Igreja dos Remédios é muito familiar: “[…] a 

gigantesca torre da nova igreja dos Remédios, cercada de andaimes, com a sua cruz 

de três metros de altura, sob o puro anil do céu, junto ao mar vivo, que parecia haver 

naquela manhã estadeado a sua mais rica túnica azulínea” (Marques, 1905b, p. 197). 

Não há céu mais lindo de São Luís do que a vista do alto da Praça Gonçalves Dias, 

onde fica o Largo dos Amores e onde foi erigida a Igreja dos Remédios. 

A segunda parte do conto “A peste” é o texto “As preces”, publicado 

inicialmente com o nome “A discussão das Firminas”, no dia 6 de fevereiro de 1904, 
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no jornal Pacotilha, e é dedicado a Alfredo de Assis. O conto tem como base a 

discussão das amigas que tinham o mesmo nome, Firmina, e a religiosidade católica 

como assunto. As Firminas eram amigas antigas, desde quando “vendiam flores da 

quinta das Carcereiras, pela manhã” e amêndoas, “refinadamente batidas na 

confeitaria das Porcias, à tarde”, desde antes da liberdade, ou seja, ambas tinham 

sido cativas. Elas viviam como irmãs, inclusive sabendo segredos uma da outra e 

sendo comadres. A Firmina Peixe-boi, nome que herdou do seu antigo proprietário, o 

português Joaquim Peixe-boi, que a alforriou, era cafuza, mais ou menos quarenta 

anos, não tinha filhos. Já Firmina das Barraquinhas era roxa, aparentava ser mais 

idosa que a outra, cabelos “moles” já pintados, morava para as bandas das 

Barraquinhas e era muito religiosa, lia “mais ou menos corretamente, pelo menos o 

Diurnal da mocidade cristã”, e teve três filhos homens (Marques, 1905b, p. 201-202).  

As duas discutiam, à boca da noite, na Rua Grande. Peixe-boi se vangloriava 

de que as reclamações de seus parceiros tinham conseguido abrir a Igreja da 

Conceição, que estava fechada há muito tempo pela vontade do bispo; que a bexiga 

e a peste eram doenças comuns sem nenhum motivo religioso; que a Conceição 

(igreja) era do povo e não do bispo unicamente; que quem mandava na igreja era o 

povo; que as igrejas eram públicas; que o bispo só queria saber de dinheiro; que a 

sua morada na Sé foi construída com o dinheiro do povo; e que sua companheira 

estava cada vez mais carola, zangando-se à toa por causa do bispo. Das 

Barraquinhas dizia que pelos insultos e desmandos contra os bispos eles não 

escapariam do castigo do senhor e da cólera do Senhor. Isso resultou na bexiga 

fazendo “morrer gente de dentes arreganhados como cachorro!”, já que a Igreja não 

podia ser aberta para qualquer um; que aquilo era profanação e desrespeito, uma 

anarquia; que não chovia por causa dos desmandos cometidos na Igreja da 

Conceição; que a cidade era só “micobre”; que o bispo era rico; que morava em 

palácio mais bonito do Maranhão e que nem o palácio do Governo, nem a casa da 

“Cambra” era mais bonito; que até o Pará estava a fazer guerra contra o Maranhão 

por não querer mandar vacinas nem receber cargas do vapor do Maranhão (Marques, 

1905b, p. 203).  

Enfim, a segunda Firmina acreditava que todas as desgraças do Maranhão, 

inclusive a peste, tinham relação com a indignação do povo contra os religiosos, 

queixando-se chorosa da rebeldia do povo; já a primeira defendia os direitos do povo 

e repelia todos os argumentos religiosos da segunda. Ao final, a procissão passou e 
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ambas, reconciliadas, resolveram acompanhar e rezar contra a peste que assolava a 

população da cidade: 

E num pequeno andor, todo recamado de belbutina azul, fartamente 
enflorescido, galhardamente iluminado, uma pequena imagem do advogado 
contra a peste, atada a uma coluna, apresentava o seu corpo nu, 
serenamente pálido, crivado de setas, aos que, submissos, joelhos em terra, 
lhe imploravam o término do flagelo. 
O préstito se encaminhou para o Outeiro da Cruz, os penitentes deixando 
transparecer nos seus rostos a crença clara, imensa, consoladora e 
purificadora de que só o “Mártir de Cristo” abrandaria a fúria impetuosa com 
que a peste vai dizimando, atrozmente, implacavelmente. 
E, Caminho Grande afora, numa sinfonia majestosa, reunindo todos os sons 
e todas as vozes, as das coisas e as dos homens, ia pulando o sentimento, 
que domina o amor profundo e violento da alma popular (Marques, 1905b, p. 
211). 

Para além da discussão sobre a influência da igreja católica e a reação da 

população a esse poder, a riqueza do conto reside principalmente no diálogo entre as 

duas xarás, incluindo a maneira como ambas se tratavam de “minha cheira” e várias 

expressões e ditados populares que eram ditos ao longo da discussão, como nas 

palavras de Eusébia: “E vive a gente nessa dipindura, metida nessa bandalheira… Se 

isto continuar, concluía, pego nos meus cacarecos faço a minha trouxa, e vou 

empoleirar-me na minha terra, ou então vou pra Vargem Grande, só para ver-me livre 

desse baculejo dessa patuscada macha!” (Marques, 1905b, p. 185). Essa fala destaca 

a maneira de se comunicar das pessoas simples do povo. Também mostra uma 

passagem da história do Maranhão muito documentada pelos intelectuais 

maranhenses, que é a epidemia da peste e as procissões, ladainhas e eventos 

religiosos que foram feitos para rezar pela passagem e cura da doença. O registro dos 

bairros de São Luís nos faz reviver a cidade em todas as dimensões, inclusive na 

cantoria das procissões, de gente simples que acreditava que tal doença era castigo 

de Deus: 

Ó mártir de Cristo, 
Meu santo varão; 
Livrai-nos da peste, 
Meu São Sebastião! (Marques, 1905b, p. 210). 

Uma apreciação sobre a obra no jornal O Diário do Maranhão (1905) disse 

que o mérito principal de um trabalho de belas letras é reproduzir por meio da 

idealização de um artista a vida da coletividade a que ele pertence (A vida [...], 1905b). 

Penso que Astolfo reproduz a coletividade da vida suburbana de São Luís, onde 

cresceu e foi criado no meio de uma extensa família, e traz personagens 

representativos dessa comunidade com suas tradições, crenças e modos de falar, 
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dificuldade e dores, sabores e trejeitos. Para além disso, a sua gama de personagens 

femininos que são protagonistas dizem muito da família em que foi criado, uma família 

de muitas mulheres, liderada por uma mulher. 

O livro apresenta também episódios anedóticos que se passavam nas vielas 

de São Luís, que têm como ponto forte o humor de Astolfo. São estórias inusitadas e 

engraçadas, mas que parecem povoar o imaginário coletivo de todos e que, em algum 

momento, podem ter sido vividas por alguém ou já tenha ouvido ser contada. Uma 

dessas estórias está no conto “A Surpresa”.  

Trata-se de um conto escrito em 1904 e dedicado a Alves de Farias30. Leoncio 

era um rapaz com quem se podia contar para qualquer pandega, sejam bailes, 

passeios, jantares, aniversários, “para o que desse e viesse”, porém, fazia questão de 

esconder dos amigos o dia de seu aniversário, afirmando que ignorava mesmo o dia 

de seu nascimento e nem documentos tinha, só para que não tivesse que gastar com 

os colegas da vida boêmia (Marques, 1905b, p. 87). Certo dia, os colegas inventaram 

o dia 1 de novembro para o seu aniversário, mas Leoncio fingiu tanta indignação com 

a atitude dos parceiros, que eles trataram de esquecer o assunto. Alguns anos se 

passaram depois desse incidente, Leoncio já estava casado e morando em sua casa 

própria. Dos seus antigos companheiros, Manuel Lino, que foi testemunha do seu 

casamento, conseguiu ver a sua certidão de batismo e percebeu que a data do seu 

nascimento era a mesma do seu consórcio, por isso, resolveu organizar uma festa 

surpresa para o amigo que nunca teve uma festa de aniversário.  

A festa foi organizada com muita pompa, muita comida, bebida, músicos 

conhecidos para tocar e muitos convidados. Já na hora da surpresa, Bragança, um 

dos músicos, chamou Manuel Lino e disse que passou pela casa do Leoncio e lá 

estava tudo às escuras. Mesmo assim, os convidados organizaram-se e partiram para 

a casa do aniversariante. Lá chegando, soltaram o foguete que despertou toda a 

vizinhança, seguido pela orquestra, tentando atrair a atenção de Leoncio que, 

supostamente, estaria dormindo. Havia muita inquietação pela demora do 

homenageado em atender à porta e, por isso, foi entusiasticamente saudado ao abrir 

a janela. Porém, de lá mesmo, retorquiu a festa, deu boa noite aos convidados, pediu 

licença e fechou sua janela, gorando a festa e deixando perplexos os convidados, em 

especial Manuel Lino, que não sabia como lidar com tanto constrangimento.  

                                            
30 Alves de Faria também já havia dedicado um poema a Astolfo, como citei no segundo capítulo. 
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No entanto, os amigos, tentando contornar aquela vergonha, realocaram a 

festa na casa do próprio Manuel, que foi um sucesso, recebendo o anfitrião as 

homenagens que seriam para Leoncio, sendo uma das mais melhores festas para 

quem dela partilhou. 

O conto é muito engraçado e tem um desfecho surpreendente, visto que quem 

tem a surpresa não é o aniversariante para o qual a festa surpresa foi organizada, 

mas os participantes da festa que a organizaram, causando surpresa também no 

leitor. Astolfo gosta de narrar festas que não terminam muito bem ou festas que são 

goradas e que têm um desfecho muito divertido. 

Outro conto divertido é “Os dois herdeiros”, escrito em 1904 e dedicado a 

Euclides Bandeira31. O conto trata da estória do Liberato Bombeiro, que, com 85 anos 

de idade e uma fortuna invejável, estava quase a partir desse mundo. Não tendo 

herdeiros diretos, Liberato teve uma congestão cerebral, mas ainda conseguiu chamar 

o tabelião e fazer um testamento às pressas. O sobrinho Paulo, caixa em seus 

estabelecimentos, com medo de não herdar nada do tio, tramou com o Pastor que lhe 

passaria “uns contecos”, que estavam em caixa para ele guardar como forma de 

prevenção, porém, se fosse contemplado, devolveria no lugar a quantia, e assim fez 

até a morte do tio. Quando o tio partiu definitivamente e o testamento foi lido, o 

principal beneficiário foi Paulo, que logo tratou de reaver a quantia depositada nas 

mãos do Pastor, porém, este alegando que o amigo já estava arranjado por ser 

herdeiro universal, tratou de arranjar-se também e aplicou o dinheiro na Caixa 

Econômica, decidindo não devolver o dinheiro ao amigo. Paulo enfureceu-se com o 

descaramento e a traição do Pastor, mas nada pôde fazer, porque não havia 

documentos comprobatórios e nem testemunhas do que ele alegou ser um 

empréstimo. O desfecho do texto é bastante sarcástico: 

Depois duns quatro meses de richa os compadres reconciliaram-se. Ambos 
são hoje senhores de uma regular fortuna. 
Gosando docemente a ventura de possuir ‘cem anos de perdão’ os dois 
herdeiros, o universal e parcial, continuam a cultivar a mais dedicada e 
invejável amizade (Marques, 1905b, p. 225). 

O trecho mostra a habilidade de Astolfo para o humor. Sem dúvida, “Os dois 

herdeiros” é um dos que possui a temática bastante diferente em relação aos outros 

do livro, principalmente pelo seu viés moralizante. Nele, não há uma referência mais 

enfática na descrição de cenários, fatos ou personagens maranhenses, sendo uma 

                                            
31  Euclides Bandeira também já dedicou um poema a Astolfo chamado Mão. 
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estória que poderia ter se passado em qualquer cidade, lugar ou região. O que chama 

mais a atenção é a sua reflexão em relação aos valores humanos: a bajulação, a 

inveja, a desonestidade, o mau caratismo, a ganância e a ambição, porém muito 

suavizado pela narração sarcástica, irônica e cômica desde o título.  

Assim como “Os dois herdeiros”, “O domingo das Maramaldos” também conta 

a estória de parte da população endinheirada da cidade e sua hipocrisia (Anexo G). 

Escrito em 1903, foi dedicado a Antônio Lobo. De todos os contos do livro, esse é o 

mais comentado ou o apontado como melhor pela crítica coeva da obra, o que me 

parece bem acertado, pois é um dos mais críticos de Astolfo, mesmo que essa crítica 

seja muito sutil. Contudo, receio de que não seja por isso que a crítica coeva aponte 

como o melhor, visto que esse é um dos poucos contos que não trata das camadas 

populares da sociedade são-luisense. 

Era domingo e as Maramaldos, as primas Estefania e Joaquina, receberam a 

visita de Francelina, uma beata que as atualizava acerca das fofocas acontecidas nas 

igrejas da cidade. Logo depois, chega Camila e Amália à casa, provocando a partida 

de Francelina que estava intrigada com elas, porém, também as recém-chegadas 

atualizavam as anfitriãs sobre as intrigas ocorridas nas igrejas. Logo depois chega à 

casa Dona Mariquinhas, convidando-se para o jantar. Nesse momento, mais uma 

série de intrigas, fofocas e escândalos são narrados pelas participantes das igrejas. 

Na hora do jantar, chega o Quincas, ateu que, como era de costume, faz muitas 

críticas à igreja da capital e do interior, por onde viajou. Logo após o jantar, batem à 

porta e entregam à criada da casa, Clara, um avulso com um apelo dos confrades de 

São Vicente de Paulo, com a seguinte epígrafe: “uma semana de abnegação”. O apelo 

recomendava a ajuda ao próximo e a prática da esmola para a recompensa divina. Os 

sinos da igreja de Santo Antônio soaram e as mulheres resolveram ir à missa, menos 

Quincas, que preferiu ir ao Teatro São Luís. 

O conto é todo narrado por meio do discurso direto, pelo diálogo entre as 

frequentadoras da casa das Maramaldos e trata-se de uma crítica à Igreja Católica e 

aos seus frequentadores. Note-se que a cena toda se dá na casa de uma família 

tradicional, as Maramaldos, senhoras de posse e de prestígio da sociedade 

maranhense e frequentadoras assíduas das igrejas da capital, juntamente com as 

amigas que lá chegam. No entanto, tanto as estórias que contam quanto as suas 

posturas naquela conversação revelam um lado mesquinho desse ambiente, cuja 

tônica consistia na fofoca, na intriga, nos interesses pessoais, na injustiça, na 
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hipocrisia e na falsidade. O domingo das primas Maramaldos era todo usado para falar 

mal da vida dos outros. O ambiente que frequentavam, que supostamente seria 

destinado à fé, compaixão e compreensão, virou um local de ostentação em que um 

queria aparecer mais do que os outros.  

Mais uma vez, de forma sutil, Astolfo faz uma crítica àquela sociedade, 

denunciando a desigualdade e o preconceito dentro de ambientes que deveriam 

trabalhar em prol da comunhão entre os indivíduos, como externaliza a fala de Dona 

Mariquinhas: 

Já na irmandade do Coração de Jesus houvera um desaguisado por causa 
das velhas, especialmente as de cor preta, quando não quiseram que elas se 
misturassem com as moças, separação essa que Deus certamente não 
haveria de louvar… Aparecem agora as ‘Filhas de Maria’, com um luxo que 
Deus nos acuda! E a escolha? Tanto se hão de benzer que há de haver 
narizes quebrados. E é uma exigência! ... Vestidos brancos, com gola azul 
celeste, e mais fitas, também azuis, sapatos do degagé e outras pinoias mais, 
de modo que quem for pobre não poderá entrar na casa de Deus. O que é 
certo é que a maior parte daquelas que lá vão não são levadas pela 
‘religiosidade’ (Marques, 1905b, p. 172-173). 

O trecho mostra claramente o ambiente hostil vivenciado nas igrejas de São 

Luís devido ao preconceito de classe e de cor que se estabeleceu. As velhas pretas 

eram separadas das moças brancas, os grupos religiosos faziam exigências quanto 

aos trajes das pessoas, já efetuando dessa forma a segregação. A conclusão que a 

personagem chega é que, na igreja, o que querem é figurar, e mais nada! Em cada 

cem, tiram-se cinco ou seis verdadeiramente da parte de Deus (Marques, 1905b, p. 

173). A igreja foi retratada como um lugar que servia para acumular capital, para 

manter o status quo e, por conseguinte, separar os que não gozavam do mesmo 

prestígio ou da mesma classe social.  

O próprio subtítulo do conto, “cenas da vida devota”, já traz um direcionamento, 

mas também uma ironia e uma quebra de expectativas, pois onde o leitor espera 

encontrar episódios de devoção católica, encontra casos de fuxicos, intrigas e 

escândalos. Para aumentar a ironia, logo após passar o domingo todo falando mal 

das pessoas, as Maramaldos, juntamente com suas amigas, terminam seu dia indo à 

igreja, ou seja, a sua relação de espiritualidade em nada ajuda a elevar seus 

sentimentos ou melhorá-las como pessoas. Igualmente, o personagem que critica a 

Igreja, o ateu Quincas, vai ver uma peça francesa no Teatro São Luís, realçando os 

modos da elite maranhense em oposição às manifestações populares nos subúrbios 

das camadas mais pobres. É uma crítica direta à hipocrisia e aos modos de vida dessa 

elite maranhense. 
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Opera também com essa lógica de oposição entre elite e povo o conto “O 

discurso de Fabricio”. Antes de A vida maranhense, “O discurso do Fabricio” foi 

publicado em A Revista do Norte, no dia 16 de novembro de 1903, e depois recolhido 

em O Treze de maio e outras estórias pós-Abolição. Foi dedicado a Vespasiano 

Ramos32. No entanto, o discurso de Fabricio também aparece como parte de um dos 

capítulos de A nova Aurora, com poucas diferenças, quando o personagem operário 

e líder político sobe ao palco do Teatro São Luís, na festa de homenagem à 

Proclamação da República, para criticar a maneira como esta estava sendo 

implantada no Maranhão. Naquele momento, Fabricio cumpria “um dos mais 

meritórios deveres – advogar a causa do povo”, pois o seu protesto exprimia “o mais 

verdadeiro sentimento popular” (Marques, 1905, p. 143 e 146). 

O fato desse texto estar em muitas obras de Marques é um episódio bastante 

sintomático do que representa a escrita desse autor, que, de certa maneira, escreve 

em círculos, ou seja, fica notório o modo como os temas se encaixam uns nos outros, 

mostrando como alguns temas eram constantes em sua obra. O discurso de Fabricio, 

como um discurso de um operário que teve coragem de falar aos poderosos contra a 

República instituída no Maranhão, aparece em muitos momentos da obra de Marques, 

mostrando como esse fato foi importante para ele, marcando sua vida. O que fica mais 

latente nesse discurso é a vontade de Fabricio em exprimir os desejos do povo. De 

todos os oradores ilustrados que falaram naquele ato, o mais esperado e o mais 

ovacionado foi Fabricio, porque as suas palavras falariam ao povo e em nome do 

povo; e de todos os oradores foi o único que mereceu registro, sendo eternizado por 

meio desse texto. 

Astolfo parece usar o próprio personagem para expressar as suas angústias, a 

sua revolta, escondendo/mostrando a sua opinião sobre aquele episódio por meio das 

palavras da personagem. É um discurso bem curto, mas bastante representativo pelo 

que Fabricio é e o que ele representa. Marca, ainda, um lugar social sobre o qual 

muito tempo muitos não puderam falar, o lugar social do subalterno. Quando Fabricio 

fala é como se toda a classe de trabalhadores, pobres e marginalizados, falassem 

com ele. É um lugar ligado a determinações impostas e particularidades 

experenciadas (Certeau, 1982). Só em função desse lugar que faz Fabricio dizer o 

                                            
32  Joaquim Vespasiano Ramos nasceu em Caxias, em 13 de agosto de 1884, e faleceu em São Luís, 

em 26 de dezembro de 1916. Patrono da cadeira nº 32 da AML, escolhido por Mariana Luz. Poeta 
e jornalista. Autor de Cousa alguma (1916) (Meireles; Ferreira; Vieira, 1958). 
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que diz, da forma como diz e ser recebido da maneira que foi pelos seus pares e, de 

forma contrária, por aqueles que não faziam parte do seu lugar, que é mais do que 

social, é econômico, político e cultural. 

Spivak (2010) coloca que no contexto da produção colonial (assim como da 

colonialidade, como é o caso), o sujeito subalterno não tem história, assim como não 

pode falar. Subvertendo o lugar do subalterno, se na história ficcional o subalterno 

operário fala por si e por sua classe em meio a tantos intelectuais, na vida real, Astolfo 

deixa Fabricio falar para eclipsar o que, na verdade, ele como um intelectual negro 

não poderia dizer naquela sociedade. No entanto, só o ato dele falar provoca uma 

grande reação dos poderosos, como se o próprio autor estivesse prevendo o que 

aconteceria com ele caso falasse. Tanto na sociedade fictícia, quanto na fatídica, 

ambos estão proibidos de dizer o que querem, o que sentem, o que demandam. Nesse 

caso, Fabricio encerra para Astolfo os dois sentidos de representar, estar no lugar de 

e re-presentar/encenar. Fabricio e Astolfo têm uma história de silêncio, “de vozes 

torturadas, línguas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos e dos muitos 

lugares que não podiam entrar, tampouco permanecer para falar” (Kilomba, 2019, p. 

27). Tanto o discurso de Fabricio quanto a escrita de Astolfo são atos políticos para 

se tornarem sujeitos, o que o colonialismo e o racismo lhes negou. 

No entanto, o conto mais representativo do lugar de fala de Astolfo Marques é, 

sem dúvida, “O suplício de Inacia”. O conto foi escrito em 1903 e oferecido a Francisco 

Serra. Foi publicado em Pacotilha e O Norte, no ano de 1904, depois recolhido ao livro 

O Treze de maio e outras estórias pós-Abolição 

O sino da cadeia anunciava a execução da escrava Inacia e muitos estavam 

sedentos de curiosidade para ver aquele acontecimento que impactava a cidade. 

Inacia era escrava da família Mafra, muito requisitada por seus dotes culinários. Certa 

vez, foi paquerada por Fidélis, “um preto possante e de cara de poucos amigos”, sendo 

sumariamente rejeitado, o que lhe rendeu muita raiva e ameaça de “que lhe poria 

abaixo as tripas” (Marques, 1905b, p. 13). Depois de um jantar de família, sentiram-

se mal e foi comprovado um envenenamento por arsênico. Inacia foi acusada de ser 

a responsável, tendo, assim, um processo sumaríssimo e a condenação de pena 

capital. Inacia refletia sobre quem poderia ter feito tal armadilha contra ela, e sua 

saúde e beleza foram definhando na cadeia.  

Passados oito anos após a sua execução, o padre Moreira foi chamado para 

ministrar a extrema unção do escravo Fidélis, que confessou o crime pelo qual Inacia 
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foi acusada. Ao ser divulgada a notícia do erro judiciário na cidade, houve uma 

consternação e comoção geral, com toda a sorte de penitências para desagravar a 

alma de Inacia, em especial do juiz que expediu a sentença, pois, envolvido pela culpa, 

abandonou seu cargo e foi residir em pequena povoação, onde construiu uma 

capelinha na qual passava horas a rezar e a pedir perdão por ter condenado uma 

inocente, lá permanecendo até o fim de seus dias. 

A estória é narrada em três partes, sendo que a primeira apresenta o seu 

desfecho. Na segunda parte da estória, o narrador caracteriza os talentos culinários 

de Inacia e o motivo pelo qual havia sido condenada. Na terceira, a morte de Fidélis e 

a sua confissão, e as consequências e o exílio do magistrado. A estória toda é 

revestida de muita emoção, em especial a fatídica execução da escravizada e a 

descrição da cena inicial, que é intencionalmente desenhada para causar medo e 

desprezo pelo cenário e pelo acontecimento: 

Numa confusão indomável todos se queriam aproximar do cadafalso, 
sedentos de curiosidade, ao mesmo tempo em que se queriam afastar 
arredando a vista do monstro que se erguia diante dos seus olhos. 
A forca, alguns esteios mal cruzados, tendo ao alto uma trave de espessura 
capaz de suportar o peso a que a iam sujeitar, era duma construção 
brutalmente acabada. Desigual e tosca, condizia com o fim que lhe 
destinavam (Marques, 1905b, p. 9). 

Astolfo constrói o enforcamento de Inacia como um espetáculo macabro que 

servia de entretenimento para aquela sociedade doente. Externa sutis críticas às leis 

que respaldavam aquele ato: 

Aquela máquina ali erguida em nome da Justiça, como instrumento da 
desafronta, era o objeto da atenção de milhares de olhos. Até inocentes 
criancinhas eram pela barbária daqueles tempos obrigadas a assistir a tão 
tristes e horripilantes cenas, mimoseando-as, depois, os seus pais com uma 
surra, seguida do indispensável banho de ‘água de sal’, para que essas 
inconscientes, com os corpinhos chagados, ‘não aprendessem’ o que viram. 
O tristonho badalejar do sino anunciara já a chegada do momento ansioso e 
sofregamente esperado. Chegara a ocasião de desafrontar o crime pelo 
crime, e a Justiça, folgando imensamente por castigar a culpada, mandar ler 
em voz alta a sentença pela qual a escrava Inacia condenada a expiar a pena 
última, e manda executar essa sentença, sob os aplausos de uma sociedade 
que se acha crente de que ela cumpriu o seu dever (Marques, 1905b, p. 9-
10). 

Toda a descrição da cena é revestida de um suspense, uma pressão e um 

pesar para que haja uma reflexão em torno da pena de morte e da escravidão. O 

narrador faz uma descrição minuciosa do lugar, das pessoas que lá estavam e, 

principalmente, da protagonista, além de sugerir sobre a sua morte injusta como no 

excerto abaixo: 
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Sinos, cornetas, tambores, tilintar de baionetas, numa triste, acabrunhadora 
e horrível confusão, abafaram as últimas palavras que acabavam de ser lidas. 
E a paciente, aos impulsos do carrasco, subia ao tablado, sob o qual os 
religiosos irmãos da Misericórdia, numa atitude piedosa, esperavam, com a 
sua redentora bandeira, o momento de com as dobras do pavilhão da 
caridade cobrir a miseranda Inacia, se a corda partisse. 
Restabeleceu-se um silêncio monótono e tristonho, que só foi perturbado, 
quando num grito forte e estridente as palavras Morro inocente! Retumbaram 
por todo o largo, ao mesmo tempo que o carrasco, destro e ligeiro, 
cavalgando na trave, empurrou bruscamente, violentamente,  a condenada, 
deixando-a suspensa na corda, a espernear, as mãos atadas, os olhos 
desvairadamente esbugalhados para o céu, a boca se estorcendo babosa e 
entreaberta, deixando ver os dentes que cessavam de rilhar, com que 
lançando um sorriso de escárnio para todo aquele poviléu, que ali acudira a 
presenciar os seus derradeiros momentos, tão terríveis e cruciantes! 
(Marques, 1905b, p. 11). 

É uma descrição detalhada do enforcamento da escravizada que deixa como 

mensagem final o fato de ter morrido uma inocente. Esta olha para a sua situação e 

para as pessoas que presenciam o fato com escárnio e pena, como se estivesse rindo 

daquela sociedade imunda e podre. O modo como termina a primeira parte da 

narração e a última parte do enforcamento é de uma ironia cortante: 

E no meio de tanta gente que apinhava o largo sedenta de curiosidade, só 
uma pessoa ria, só uma única alma não se condoía da supliciada: era o 
carrasco, que com um riso alvar, executava com as cordas, que lhe foram 
dadas pelos homens da lei, aquela sobre cujos ombros pesava um crime 
nefando e ignominioso. 
Estava feita a justiça. E os juízes, retos, conspícuos e senhores duma 
provetidão nunca desmentida, tinham tranquila a consciência nunca 
imaculada… (Marques, 1905b, p. 11-12). 

A justiça e a lei são fortemente questionadas durante todo o conto, assim 

como a sociedade que as forja: primeiro, a forma como a família dona de Inacia se 

comportou diante do ocorrido, sem questionar, em nenhum momento, que o fato foi 

praticado por esta, mesmo diante dos anos e do esmero nos serviços prestados; 

segundo, deixando visível a fragilidade da lei por meio da culpa do magistrado, 

atormentado até a hora de sua morte, como mostra o trecho: 

Chegada a hora fatal, apenas um pouco de raciocínio lhe restava ainda, mas 
era o bastante para que, fazendo abrir as janelas, e girando a encanecida 
cabeça para a capelinha, que ele edificara com tamanho devotamento, a 
contemplasse no último olhar e para que o seu derradeiro suspiro lhe levasse 
a alma, - alma dum justo que, errando uma vez, não trepidara em carpir as 
maiores angústias para se reconciliar com a consciência, naquele momento 
frágil, desfalecida, esvaída… 
E com tudo o que os seus olhos podiam alcançar, o juiz arrependido expirava 
contemplando a sua igrejinha, cujos sinos agora plangiam lugubremente, 
tristonhamente (Marques, 1905b, p. 24). 

O fim do juiz que sentenciou Inacia é feito todo de remorso, angústia e dor. 

A narrativa escancara as vísceras da escravidão e as relações que se 

estabeleciam entre senhores e escravizados. Mesmo Inacia estando há anos servindo 
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aquela família, em nenhum momento a autoria do crime foi questionada. Ela era a 

“malvada”, “a bruxa” com “carinha de santa”, “cínica”, “infame” e “miserável”, ou seja, 

nunca tinha deixado de representar um ser perigoso para aquela sociedade, 

externalizado por meio de vários processos discursivos que são usados para 

desenvolver a imagem do negro como não humano, consequentemente uma ameaça 

à sociedade: a incivilização e a animalização. Sendo negra, ela é criminosa, suspeita 

e perigosa (Kilomba, 2019). Dessa forma, quando a existência desse ser 

(escravizado) torna-se uma ameaça contra a vida do seu senhor, justifica-se a sua 

eliminação biofísica (Mbembe, 2018b). Mbembe (2018a) fala do paradoxo desse 

sistema que produz “liberdades” e estabelece controle, coerção, escravidão, 

obrigações por ameaças contra um perigo iminente que era o escravizado negro.   

Desse modo, a narrativa questiona até a legalidade da própria escravidão, 

colocando em evidência as injustiças cometidas por esse sistema, visto que uma 

investigação mais apurada não foi empreendida, correndo o processo em ritmo 

sumaríssimo. Era lógico que ela era culpada por ser negra e, também por isso, 

merecia pagar com a pena capital. O corpo negro fadado à morte. Inacia era negra, 

portanto escrava, portanto perigosa, portanto certamente culpada, portanto não podia 

continuar vivendo na sociedade. Mbembe (2018b) afirma que o colonialismo é uma 

força necropolítica, que subjuga a vida ao poder da morte, alimentada por uma pulsão 

genocida. A colônia produzia uma violência própria do estado de exceção que operava 

supostamente a serviço de uma civilização, logo, os colonizados eram participantes 

da natureza, ligados à vida animal, logo, matá-los não era considerado crime. O 

próprio regime escravista o destituía de sua humanidade, transformando-o se em 

morto em vida (um ser em incompletude), um ser destinado à morte. 

Por isso, “O suplício de Inacia” é um conto emblemático de Astolfo, pois se 

em vários ele preferia não caracterizar as suas personagens como negras ou desviar 

o olhar do protagonista, Inacia é a personagem principal do conto descrita como 

“mulata”, de “beleza fascinante”, e mais, Inacia é uma heroína, uma mártir, injustiçada 

pelo sistema escravista, que morre apoteoticamente se dizendo inocente. Em 

pouquíssimos momentos, ele externou uma mensagem tão direta. Ao final do conto, 

mesmo que Astolfo não reflita explicitamente sobre essas questões, elas estavam ali 

e não tinha como desviar o olhar, já que o invisível se tornava visível.  

Se pensarmos que esse conto foi baseado em uma história que, de fato, 

aconteceu no cenário maranhense, a mensagem fica mais potencializada. Na 
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mensagem introdutória, quando da publicação do conto, o jornal O Norte diz que o ato 

descrito pelo escritor maranhense é um “fato histórico que a tradição tem passado à 

posteridade com todos os horrores desse erro tremendo da justiça humana”, assim 

como vários que “se praticavam nesses tempos ominiosos, em que todas as tiranias 

recaem sobre a maldição de uma raça, transplantados pela ambição europeia” 

(Astolfo [...], 1904, p. 2). 

Mais uma vez, Astolfo ficcionaliza um fato real que permeava a memória 

maranhense. Não foi possível apurar se foi um fato particular ou se ele simplesmennte 

fez uma analogia com o que acontecia de maneira geral. No entanto, esses problemas 

são trazidos à reflexão e são registrados para que não se percam no tempo, 

apresentando-se outras nuances ainda não exploradas, como, por exemplo, o 

sofrimento, a tortura, o suplício de Inacia, os quais, com certeza, não seriam 

abordados nem pelos jornais, nem pela justiça da época escravagista.  

É um conto que fala claramente de questões relacionadas à negritude e que 

incomoda. Quero relembrar o crítico Mont’Alvares (1907) que se incomodou com “os 

quadris reboliçosos” de Inacia. Decerto, o incômodo maior não eram as ancas de 

Inacia, que pouco são descritas no conto, mas o que ela provoca naquela sociedade, 

denunciando a vergonha do sistema escravista e todas as injustiças tomadas em 

nome da lei, e escancarando as vísceras do colonialismo.  

Esse crítico, se assim se pode considerar, parece ser aquele que destila as 

críticas mais cruéis a Astolfo e ao seu livro de estreia. Cruéis porque extrapolam os 

limites da razão para se transformar em racismo escancarado, impossibilitando-lhe, 

inclusive, a capacidade de criticar, pois mais do que emitir um juízo de valor sobre a 

obra, o comentador exprime xingamentos racistas chamando o escritor de bujamé. 

Sua análise da obra é até contraditória, sendo mais a crítica para minorar, inferiorizar, 

discriminar do que para acrescentar ou prestar algum serviço ao campo da crítica 

literária maranhense.  

Mont’Alvares fala de uma linguagem esdrúxula, desconexa e fastidiosa, mas a 

obra de Astolfo está longe de assim se apresentar. Nela podemos ver uma linguagem 

simples e viva, que conta de um jeito prático e direto, ao mesmo tempo que diverte. 

Longe de ser enfadonha, há sutileza, ironia e mensagens subtextuais que sugerem 

múltiplas interpretações às estórias. Ademais, Astolfo usa em muitas passagens o 

modo de falar das pessoas simples do subúrbio maranhense, desejando retratar com 

sua prosódia própria o seu vocabulário característico.   
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Para embasar seu comentário perverso, Mont’Alvares cita outro comentário de 

Olympio que contrasta com a sua linha de raciocínio, pois, ao passo que aquele fala 

de um pedantismo clássico na obra, tendo possivelmente herdado a maneira de 

escrever de Fran Paxeco ou Antonio Lobo, este fala de uma puerilidade, o que me 

parece contraditório. O estilo de Astolfo, que, segundo Mont’Alvares, seria copiado 

dos dois intelectuais, para Olympio é um estilo que não é nem próprio, nem imitado, 

declaração que por si só já é contraditória e que também contradiz a outra que deveria 

provar.  

A vida maranhense foi a primeira obra de contos de Astolfo publicada no início 

de sua carreira literária. Sob esse aspecto, posso considerar sua obra pueril, no 

sentido de nova, livre, singela, leve, mas se pueril estiver no sentido de simplório, 

superficial, vazio ou fútil, nem de longe está adequada essa desqualificação. Podemos 

perceber na obra de Astolfo uma linguagem simples e direta, longe do pedantismo 

clássico, um ritmo acelerado, rápido e engraçado. Não é enfadonha e tem um estilo 

único, leve e irônico, que caracteriza o seu modo de escrever e identifica sua escrita 

do início ao fim de sua produção literária. Além, é claro, da preocupação em retratar 

a cena maranhense, que, para o crítico, não passava de erros e sórdidos costumes.  

A crítica de Olympio, se é que se pode chamar assim, é tão sórdida que ele tem 

a ousadia de dizer que Astolfo não tem candura de alma, um suposto aspecto de sua 

personalidade que em nada acrescenta à análise de suas obras, chegando ao 

extremo de afirmar que sua obra é uma penosa pretensão de arte que confunde 

literatura com liberdade de escrever, ou seja, deslegitimando a sua escrita.  

Está claro que Astolfo não escreve sobre o que se escrevia naqueles tempos. 

Sua obra está ligada a um lugar, que é São Luís, que, ao mesmo tempo que o torna 

único, o isola muito diante do que seria uma literatura brasileira ou do que era 

considerado literatura. Do mesmo modo, suas estórias não tratam do homem médio 

ou das classes privilegiadas, pelo contrário, suas personagens mais características 

são pobres, pretas e mulheres, que não figuravam como protagonistas em muitos 

livros naquela época, nem mesmo suas estórias contam casos de amor românticos 

ou traições malsucedidas para divertir e entreter o público que consumia literatura 

naquela época. Pelo contrário, Astolfo falava do cotidiano dos invisíveis que, por 

serem mesmo invisíveis, não poderiam estar em livros de literatura, por isso, em 

muitos momentos, a crítica entende (ou quer entender) que seus livros não eram 

literatura. Enquanto, naquela época, se proclamava a ideologia do branqueamento, 
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Astolfo sapecava o texto com seus personagens pretos ou mestiços, porém, a 

mestiçagem não é colocada como melhoramento da raça, conforme pregavam alguns 

intelectuais, mas como um dado, uma característica daquela população. 

Hernani (1905) fala que Astolfo parecia ter a intenção louvável de fazer obra 

duradoura e útil, pois estava convencido de que nosso viver de todo o dia tinha muita 

matéria-prima para ser aproveitada em substituição aos velhos e banais temas de 

livros. Essa é uma observação que me parece muito valiosa já para a época, mas 

muito mais com os olhos do presente, que me permitem constatar que é esse um dos 

fatores que notabilizam sua obra como vanguarda. 

 

5.2 (RE)LENDO NATAL 

 

Figura 8 – Folha de rosto da primeira edição de Natal, de 1908 

 
Fonte: Acervo da Biblioteca Astolfo Marques/AML, em São Luís-MA. 

 

Como já foi falado no capítulo primeiro, escrever contos de Natal foi um hábito 

cultivado por Astolfo através do ofício da tradução. Astolfo traduzia para os jornais 

contos sobre o Natal em francês, até que escreveu seu primeiro conto. Logo, os contos 

que foram recolhidos para lançar o livro de 1908, já tinham sido publicados antes por 

meio dos jornais da cidade de São Luís, como “O Presépio do Nicolau”, publicado no 

jornal Pacotilha no dia 24 de dezembro de 1904 (véspera de Natal), depois publicado 
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novamente no Jornal do Comércio por duas vezes, após a saída do livro, nos anos de 

1908 e 1910; “O natal de Rufino”, publicado também no Pacotilha no dia 25 de 

dezembro de 1906 (dia de Natal); “O menino Deus perfeito”, publicado igualmente no 

Pacotilha de 5 de janeiro de 1907 (véspera de Reis), dentre outros. 

Não bastasse produzir contos sobre o Natal, Astolfo também escrevia 

crônicas sobre o tema, em que sempre reclamava que as tradições natalinas não 

estavam sendo mais realizadas naquele começo de século, provando que o tema 

estava em suas preocupações, possivelmente uma motivação para deixar registrado 

algo que estava em extinção. O Natal está, inclusive, referenciado em A nova Aurora 

por meio do último capítulo, que significa a esperança de um mundo melhor, quando 

a República proclamada poderia instituir também a aurora. 

Natal teve sua primeira edição no ano de 1908, cem anos depois a sua 

segunda (edição que trabalharei), em comemoração ao Centenário da Academia 

Maranhense de Letras e, mais recentemente, em 2021, sua terceira edição. É um livro 

relativamente curto, que apresenta apenas cinco contos: “O presépio de Nicolau”, “Em 

Paz”, “Menino Deus Perfeito”, “O Natal de Rufino” e “Pastores Gorados”. 

Grassi (1908), em uma apreciação da obra no momento de seu lançamento, 

disse que esta lhe proporcionou momentos deliciosos. Como leitora da obra, tive a 

mesma impressão de Grassi: um livro que se lê em uma sentada só, pois todos os 

contos encerram estórias anedóticas com finais bastante surpreendentes.  

“O presépio de Nicolau” conta a estória de um dos presépios mais famosos 

da cidade, que era preparado com muito esmero há 25 anos. Toda a população de 

São Luís vinha apreciá-lo, inclusive os chefes das igrejas e os padrinhos que 

patrocinavam. Naquele ano, porém, as expectativas eram grandes, pois o presépio 

comemorava seu jubileu e Nicolau preparava um chafariz que seria “o clou do 

Babilônia”, por isso contava com a ajuda de vários especialistas: o velho Cunha, pintor; 

o mestre Antônio, carpina; e, principalmente, o Filomeno, encanador (Marques, 2008, 

p. 21). 

Na véspera de Natal à meia noite, a casa estava lotada, todos esperando a 

inauguração do presépio, foguetes estridulavam, a orquestra “aprestava para a 

execução”, as pessoas se preparavam para rezar a ladainha” (Marques, 2008, p. 21). 

Na abertura das cortinas pelo anfitrião, a engenhoca da fonte criada pelo presepista 

não funcionou e molhou todo o presépio e a casa onde estavam, pois o barril que 

armazenava a água furou. Todos saíram do recinto, enquanto os donos da casa 
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tentavam convencer as pessoas a ficar. Só ficaram os músicos que tocavam e 

esperavam a ceia, que cheirava da varanda. 

É muito engraçado o momento em que o narrador descreve a inundação do 

presépio: 

E, assim que o hino foi executado, a cortina foi-se rompendo mansamente. O 
babilônia foi derruindo, e a água inundando o santo, a lapinha, os pés dos 
assistentes, toda a sala atapetada, enfim. […] 
O Nicolau, perplexo e nervoso, em vão, procurava evitar a retirada dos 
convivas com os pés encharcados. Os músicos treparam nos bancos onde 
se sentavam e, como um último apelo aos convidados para não abandonarem 
o recinto, bisavam a execução do hino, emendando-a para uma valsa, uma 
polca, uma habanera ou mazurca. 
A mulher do presepista, com sacos de estopa à mão para enxugar a água, 
suplicava lacrimejante que não se retirassem, ao mesmo tempo que o marido, 
com uma garrafa de cana-capim, oferecia um trago a quem não quisesse 
constipar. 
Tudo debalde. 
A casa do Nicolau e o seu Babilônia eram abandonados, cada qual, ao sair, 
murmurando uma praga (Marques, 2008, p. 23). 

A cena, porém, fica mais engraçada com a fala debochada do cearense 

Conrado, que faz troça da situação: “E disque que foram os cearenses que botaram 

Jesus Cristo na jangada! E esse banho que deram no Deus Menino, ainda bem não 

tinha nascido?!” (Marques, 2008, p. 23). 

É interessante como o nome do presépio diz muito sobre a trama da estória. 

Ao mesmo tempo que Babilônia significa “a porta de Deus”, o que estava 

perfeitamente coordenado com a abertura de um presépio que festeja justamente o 

nascimento do Menino Jesus, também pode ter o significado de “grande confusão”, 

que foi exatamente o que aconteceu com a cerimônia de Nicolau. 

No conto “Menino Deus Perfeito”, também uma situação inusitada. Na casa 

de Irineu Pinheiro, na Rua do Norte, estavam os cinco músicos que cantavam no seu 

aniversário, com um grande número de pessoas que festejavam felizes. No entorno, 

várias manifestações de Natal se davam com reis e ladainhas. Estavam todos 

envolvidos na festa, bebendo, dançando, conversando, cozinhando, servindo, quando 

o seu amigo Manuel Severo chegou atordoado dizendo que conseguiu a visita dos 

Reis de Ana-Boi no aniversário. Por causa disso, Irineu tratou de reforçar as comidas 

servidas aos convidados, mas se lembrou de que o seu santuário estava em reforma 

sem o menino Jesus. No entanto, o próprio Manuel resolveu o problema do amigo, 

obtendo uma linda imagem do filho de Deus.  

Depois de uma longa espera em que a festa “atroara novamente com fragor”, 

com quadrilhas, o tão esperado Reis chegou. Enquanto fazia a sua apresentação, 
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Irineu notou que a imagem trazida pelo amigo não se tratava do Menino Jesus, mas 

sim de uma estatueta de biscuit do Cupido (Marques, 2008, p.39). Poucos perceberam 

o engano. No dia seguinte, as mulheres comentavam quão perfeito era o Menino 

Jesus da casa do Irineu:  

– Que Menino Deus perfeito, aquele da casa de seu Irineu, na Rua do Norte!  
– Que beleza! concordava a maioria das conversantes. 
– Daquele, só em Braga! Falou, persuadida, a Ana-Boi… (Marques, 2008, p. 
42). 

É hilária essa passagem que finaliza a narrativa com as três participantes dos 

Reis de Ana-Boi elogiando a imagem do Menino Jesus, o qual, na verdade, era o 

cúpido.  

“O Natal do Rufino” também é bastante engraçado, principalmente porque o 

malandro galanteador ao final é desmascarado. Acontecia todos os preparativos para 

a noite de Natal entre a população por todos os bairros do centro de São Luís. No 

Ribeirão, Manuel Peixe-Frito arregimentava a rapaziada com quem compunha os seus 

três grupos de Pastores para a noite de apresentações. Rufino Azevedo tinha um 

grande dilema, pois entre tantas possibilidades que se anunciavam, estava em dúvida 

entre passar o Natal com seus amigos no Apicum ou com sua namorada Dona 

Mariazinha. Arrumou-se, pegou a sua caixa de flauta, foi à casa de Mariazinha, e 

disse-lhe que foi convocado a tocar numa ladainha no Apicum, o que aparentemente 

foi compreendido pela noiva, que fez questão que ele entrasse brevemente em sua 

casa para se servir dos comes e bebes. 

Rufino não se demorou e partiu para o Apicum, mas mal chegou à festa, 

chegou também à sua ex-amante Joaquina Cara de Bofe, que já o procurava pelas 

redondezas e queria que ele a acompanhasse. Para evitar escândalos em casa alheia, 

Rufino acompanhou Joaquina muito a contragosto, mas, no meio do caminho, brigou 

com ela. Com tapas, chutes e pedradas entre o casal, Rufino conseguiu fugir. Foi para 

casa, mas não conseguia dormir com raiva da briga que teve com a amante. Queria 

se vingar.  

No dia seguinte, foi visitar sua namorada Mariazinha, afirmando que tocou 

flauta na festa do Apicum, porém não contava que Mariazinha havia escondido sua 

flauta. Para amenizar o imbróglio, pediu Dona Mariazinha em casamento, pois ia 

largar a boêmia e virar homem sério. 

Só o nome da amante já é engraçado, mas mais engraçado mesmo é o 

incômodo que ela causa no malandro, que queria enganar a noiva. Cara de Bofe não 
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só acabou com os planos de um Natal de farra de Rufino, como fez ele não parar de 

pensar nela a noite inteira da véspera natalina, como se pode ver no trecho abaixo: 

Chamar-lhe nambu de cheiro e flautista cofo-roto, crismá-lo e, ainda em cima, 
apedrejá-lo! Não, isso não poderia ficar assim; haveria de calcar-lhe um 
processo às costas! Só se Deus não fosse Deus! Feitiço é como renda, que 
não o sabe encomenda. Era lá sério ele passar assim estupidamente o resto 
da véspera de Natal, enclausurado sem folgar nem dormir! Ah! sua Cara-de-
Bofe, abençoado o que te pôs tão bem apropriada alcunha (Marques, 2008, 
p. 52). 

São estórias leves que esboçam bem a vivência dessas festas natalinas, mas 

que trazem também uma reflexão moralizante por trás do cômico. “O presépio de 

Nicolau”, por exemplo, mostra um presépio luxuoso sendo destruído pela água. Isso 

informa sobre o verdadeiro sentido do Natal. Mais do que festejar a chegada de Cristo, 

Nicolau queria festejar mesmo a riqueza do seu presépio. Tanto ele quanto os 

padrinhos queriam ostentar sua riqueza e aparecer para a sociedade da época. Todo 

ano, tinha que ter um melhoramento, a abobodada gruta com pseudopedrarias de 

cascas de mariscos, um grande matagal com a flora variada, manguinhas verdes, 

jambos vermelhos, cachos de pitomba, araticuns e muitas outras frutas para compor 

a floresta do Babilônia. Foi ofertada à imagem do Deus Menino um valioso cordão de 

ouro e uma respeitável soma em dinheiro. A imagem foi reencarnada 

caprichosamente, oferta dos padrinhos que eram pessoas abastadas.  

Tudo era grande no presépio de Nicolau, só não a minúscula imagem do Deus 

Menino, que sumia em meio a tanta riqueza, mas que era justamente o dono da festa. 

Por que a festa do menino Deus gorou, então? Não só porque Astolfo adorava falar 

de festas goradas, mas porque também era necessário levar a mensagem de que 

Natal é simplicidade, o que contrasta com toda a luxuosidade do presépio de Nicolau, 

que, na verdade, estilizava bastante o próprio cenário do nascimento de Cristo. O 

chafariz e o próprio Nicolau, assim como os padrinhos do Babilônia, queriam aparecer 

mais do que o dono do aniversário; o insucesso da festa de Nicolau permite refletir 

sobre o próprio significado do Natal, uma vez que Jesus nasceu em uma manjedoura 

humilde, contrastando com a riqueza da floresta tropical de Nicolau.  

O significado do Natal encontra eco nas coisas simples, nos festejos 

promovidos por gente simples, que são referenciados por meio dos contos do livro. 

No conto “Em paz”, isso ganha bastante destaque pela maneira da vida singela que 

levava o personagem Ismael em confronto com a maledicência do mundo. A época 

de Natal estava bastante chuvosa, mas não atrapalhava as festas do período. O que 
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era o “clou” dessa época era a representação dos pastores líricos no Rayol (grupo 

cultural liderado pelo célebre tenor maranhense Antônio Rayol) no teatro São Luís 

(hoje Arthur Azevedo), que atraía “a sociedade culta da terra” (Marques, 2008, p. 27). 

As pastorinhas do espetáculo geraram dois partidos que as defendiam: o partido do 

Guia e o do Pastor-Mestre, que digladiavam para rivalizar quem se apresentava 

melhor, querela que se transformou em uma confusão na Praça da Alegria, numa noite 

entre Ano Bom e Reis, com agressões dos dois lados. 

No dia seguinte à briga generalizada, um dos moradores da praça que servia 

de palco aos distúrbios foi até a delegacia dar queixa da briga, acusando Ismael 

Raposo, sapateiro muito pacífico que morava e trabalhava na praça. Por isso, foi com 

muita surpresa que recebeu a intimação policial, mas compareceu juntamente com 

seu amigo, Clarindo da Luz, ao delegado do distrito Jaime Freitas. O delegado inquiriu 

o sapateiro sob a acusação de ser provocador de distúrbios e do sossego público por 

promoção de algazarra. Este, de maneira bastante calma, falou-lhe que era um 

homem pobre trabalhador e tinha orgulho em “viver sempre em paz com os homens”, 

afirmando de que era inocente e vítima de uma grande calúnia (Marques, 2008, p.). O 

subdelegado, diante daquele homem simples que não esboçava ser o que lhe 

condenavam, mandou-lhe embora. Na saída, ao reencontrar-se com o amigo 

Clarindo, sentiu alívio por ter escapado da acusação, sentindo-se em paz com os 

homens e com Deus. Ambos seguiram o caminho de casa, passando por uma meia 

morada de onde vinha os sons de crianças cantando cânticos de paz. 

O que chama a atenção no conto é a simplicidade de um homem humilde que 

quer provar a sua inocência. A disputa por coisas banais, as brigas, confusões e 

gritaria, a própria calúnia de quem foi a maior vítima contrastam com a serenidade e 

tranquilidade do sapateiro Ismael, atentando para o verdadeiro espírito de Natal, que 

é ficar em paz. Isso fica evidente no diálogo entre Jaime e Clarindo, após a inquirição 

policial: 

– Então?! 
– Estamos em paz com os homens! Respondeu tranquilamente o amigo. 
– E com Deus também. Olha o arco-da-velha! disse, ufano, o Clarindo, 
indicando ao colega o nascente, onde se ostentava, em toda a sua 
esplendorosa beleza multicor, o arco-íris. 
[…] 
Duma morada próxima vinham os sons de alegres vozes de crianças, que 
arremedavam as cantatas pastoris, salmodiando, em coro: 
Glória a Deus nas alturas. Paz na terra, aos homens de boa vontade! 
(Marques, 2008, p. 33). 
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Enquanto a mensagem do malogro do presépio de Nicolau fazia refletir sobre 

o nascimento humilde do Menino Deus, parece ser o foco de “Em paz” o próprio 

homem simples que se identifica com a história de Jesus. 

Com esse mesmo tom moralizante, o conto “O Natal de Rufino” traz um 

ensinamento bastante evidente sobre a mentira, a vontade de se dar bem, de enganar 

as pessoas. Rufino, descrito como um rapaz “atilado e pachola”, o que já é uma ironia, 

porque nada ele tinha de atilado, o que não se pode dizer de pachola, “que fazia garbo 

de possuir foros de conquistador e se mostrava envaidecido do seu porte esbelto”, ou 

seja, um verdadeiro malandro que era convicto de sua malandragem, se deu muito 

mal na noite de Natal, tendo todos os seus planos de farra no Apicum desfeitos pelas 

mulheres que ele queria enganar. Joaquina Cara de Bofe e Dona Mariazinha 

desmascararam o mandrião, fazendo ele refletir sobre a sua vida boêmia (Marques, 

2008, p. 47). Não foi à toa que Grassi (1908) disse que o conto “veio cristalizar o juízo 

firmado que fazia dos homens”, devido à fama de Rufino. 

Por sua vez, o conto “Pastores Gorados” traz uma reflexão em torno do 

preconceito em relação às mulheres, pois o pastor não saiu porque a Guia engravidou 

de seu noivo que fugiu. Dona Cesaltina recolheu-se ao lar depois da morte de seu 

marido, Silvério Rodrigues. Mas, depois de um tempo, resolveu mudar de vida e sair 

da lassidão em que se encontrava. Foi andar pela cidade e, em um de seus passeios, 

ouviu a cantata dos pastores, o que a fez recordar de sua infância, do tempo em que 

servia como Guia e como havia conhecido seu marido em uma brincadeira de Pastor. 

Resolveu, assim, ensaiar um grupo de pastor, arregimentando dezesseis meninas 

para a dança.  

As personagens foram escolhidas, as músicas instrumentadas, os ensaios e 

preparativos se deram. O papel principal de Guia foi dado à Maximiana, uma moçoila 

de dezoito anos, afilhada e cria de uma amiga vizinha de D. Cesaltina, que ia sempre 

acompanhada aos ensaios pela madrinha e por seu namorado Joca, oficial de carpina, 

que falava em casar-se dali a dois anos. Na véspera da festa, a madrinha da 

Maximiana mandou-lhe um bilhete dizendo que a sua protegida não iria se apresentar. 

Dona Cesaltina, não conseguindo encontrar alguém que a substituísse, cancelou as 

apresentações. Mais tarde, soube por Jorge, diretor do espetáculo, que a Maxi estava 

grávida, próxima a dar à luz, e que o noivo tinha fugido.  

Dona Cesaltina, contrariada, logo depois, ficou feliz por ter descoberto a 

estória antes, pois, possivelmente, acabaria com a sua reputação e das quinze 
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crianças que participavam da dança. Na noite de Ano Bom, todo o corpo que ia 

representar o pastor cantava e dava graças a Deus por sua Providência em livrá-las 

da desmoralização, enquanto a Maxi dava à luz a um rapagão chamado Maximiano 

da Circuncisão. 

Esse conto diz muito sobre a sociedade patriarcal do início do século XX e a 

maneira como as mulheres viviam no que diz respeito à definição de seus papéis 

sociais e sua sexualidade. Só é sabido da gravidez de Maxi ao final do conto e isso 

quer dizer que, na estória em si, ela escondeu todo o período de gestação porque 

estava grávida sem ser casada com o pai da criança. Para aumentar a sua vergonha 

e execração pública, o pai da criança abandonou-a e não assumiu a sua paternidade. 

Por causa da vergonha de estar grávida sem estar casada, a menina ficou impedida 

até mesmo de sair de casa ou de, simplesmente, participar de uma brincadeira de 

Natal. Porém, o que chama mais a atenção é a reprodução do machismo efetuada por 

Dona Cesaltina, que fica feliz por seu pastor não ter se apresentado, já que ter uma 

mãe solteira no seu corpo de baile mancharia a sua própria reputação e a reputação 

das outras meninas que faziam parte da brincadeira.  

Por que uma menina grávida desmoralizaria a vida das meninas que 

conviviam com ela? Acaso só meninas virgens poderiam participar dos pastores 

daquela época? As meninas deveriam ser “puras” para participar de encenações que 

versassem sobre a vida de Jesus? A resposta é sim, segundo o livro Os visitantes da 

hora do galo, de Izaurina Nunes (1997). Um depoimento de um dos donos de pastor 

em São Luís afirma que, nos pastores, só poderiam participar meninas virgens, 

contrapondo-se à brincadeira do pastoral, na qual homens e mulheres poderiam 

participar, inclusive mulheres casadas.  

Não se tem uma explicação sólida para isso, mas acredita-se que a virgindade 

das meninas esteja associada a uma pretensa pureza da cena religiosa, algo que 

ainda consistia em tabu na época em que o conto foi escrito. Atribui-se um castigo 

sobrenatural tanto ao pastor quanto à integrante que infringir a regra, como aconteceu 

no conto em que o pastor não se apresentou. O conto tem o peso de um falso 

moralismo, de uma sociedade que é hipócrita, que prefere excluir uma menina grávida 

do que acolhê-la nesse momento tão frágil de sua vida. Ser uma mulher que estava 

fora dos padrões da “normalidade” ou da “boa moralidade” era um dos fardos pesados 

da época.  
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A crítica fica ainda mais contundente se se pensar que a menina grávida 

humilhada e excluída, motivo de vergonha para a família e amigos, estava ensaiando 

em uma manifestação religiosa, que, pelo menos em tese, deveria pregar a paz, o 

amor, o perdão, a fraternidade. A contrição com os valores cristãos de Dona Cesaltina 

fica eclipsada diante do seu preconceito, assim como é visível a preocupação de 

manter o seu status social: sua posição de mulher viúva, de reputação ilibada e 

privilegiada naquela sociedade, como se pode ver na passagem em que ela conversa 

com o diretor da dança: 

– Mas, então, a Hermenegilda estava assim tão cega que não enxergava a 
afilhada de tambor? Você acredita mesmo nisso, compadre? Indagou a viúva. 
– São coisas, comadre. 
E, pondo a mãos à cintura, com um sorriso motejante a desprender-se-lhe 
dos lábios. A Dona Cesaltina encarou firmemente o Jorge e considerou: 
– De modo que, compadre, se o tal do Joca não arriba, a Maxi dançava de 
Guia dos meus pastores e… 
– O espartilho comprimindo sempre… 
– … ninguém dava pela coisa! 
Súbito, porém, a viúva transfigura-se: um clarão de alegria iluminou-a toda; 
e, num, alanceamento de gratidão, ergue para os céus as mãos justapostas 
num misticismo consolador. Exultou de contentamento. 
Como ela era feliz! Goraram os pastores, mas fora salva a reputação de 
quinze crianças inocentes. 
E bendizendo aquela aragem benigna que ela sentia, no momento, entrar 
pelas janelas, estendeu a mão amiga ao compadre e, deixando-o alheado e 
pensativo na sala, correu à varanda, onde as visitas já reclamavam a sua 
presença. 
Sentou-se bem na frente do presépio e fitou por instantes, o Deus Menino. E 
concentrando todo o seu fervor religioso do íntimo de sua alma enviou uma 
prece de agradecimento ao Salvador, por ter feito dissipar a mancha que 
enodoaria os seus pastores, se a bomba só arrebentasse depois das 
representações (Marques, 2008, p. 65-66). 

É muito emblemática essa passagem, pois, mesmo diante do Menino Jesus, 

D. Cesaltina não se lembrou em nenhum momento do menino de Maxi. Suas preces 

não foram direcionadas para ajudar a menina naquele momento crítico de sua vida, 

mas para agradecer por ter descoberto antes que maculasse a sua honra de mulher 

recatada, reservada e do lar. 

Além de todas essas reflexões em torno do evento do Natal, do seu significado 

e dos seus ensinamentos, o objetivo principal dessa obra de Astolfo é colocar em 

evidência as manifestações culturais maranhenses da época de Natal e isso fica 

exposto logo no subtítulo do livro. Todo livro de Astolfo apresenta logo abaixo do título 

a classificação do gênero literário que forma a obra. Em A nova Aurora tinha Novela 

Maranhense, em A vida maranhense tinha Contos, já em Natal se tem Quadros. Penso 

que o objetivo era apresentar quadros das manifestações natalinas, descrevendo-as 
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para que encontrassem um registro que permitisse a sua lembrança no correr da 

História.  

De fato, em Natal, mais do que nunca, Astolfo se fortalece com o gênero 

descritivo, apresentando como se davam as danças e apresentações, dentro do ir e 

vir vívido do cenário maranhense, com seus ritmos, versos, sabores, becos, ladeiras 

e vielas, no sentido de caracterizar esses folguedos tão importantes para a cultura do 

estado. Se os quadros de Astolfo estão vivos e em perfeita movimentação, penso que 

a opção por caracterizar essa produção com a palavra quadros indica também que 

Astolfo desejava que as manifestações pudessem perenizar como quadros e ficar 

retidos tanto fisicamente como nos corações de quem viu ou encenou tais eventos em 

algum momento de suas vidas. 

Como coloca Albuquerque (1909), as estórias narradas por Astolfo, que 

parecem ser insignificantes, prestam um grande serviço a quem pretender reconstituir 

a sociedade de sua época sob o ponto de vista dos costumes. Logo, a melhor maneira 

de conhecer essa sociedade é saber como se divertem. É isso que Astolfo nos mostra 

por meio da narração desses folguedos de Natal. X (1909) diz que pelas obras de 

Astolfo dá para sentir todas as alegrias de dezembro, dá para ouvir os cânticos, sentir 

o cheiro dos olores de incenso. Eu diria que é possível viver a São Luís que ele 

descreve e sentir a atmosfera das ruas e lugares que aparecem na sua narração. É 

possível mesmo visualizar com riqueza de detalhes as festas, as pessoas, as comidas, 

as músicas, porque todas estão em um lugar da memória que lembra infância e 

encontro, o que em nada desmerece o fato de ser descritiva, como muitos classificam 

a obra em questão. 

Cada um dos contos traz uma manifestação acerca das festas de Natal e Fim 

de Ano. O presépio de Nicolau apresenta, como o próprio título já sugere, a montagem 

de presépios durante o período de Natal, que é uma antiga tradição cultural muito 

cultivada no Maranhão. O presépio significa “lugar onde se abriga o gado”, assim 

como o lugar em que Cristo nasceu, um estábulo, é um símbolo religioso resistente, 

ainda presente em muitas casas, sendo uma das mais antigas maneiras de 

caracterizar o Natal, síntese das festividades natalinas. O presépio tem uma função 

didática que é atentar para o fato do verdadeiro significado da data, contar a história 

bíblica mais importante – o nascimento de Jesus. As pessoas que montam o presépio, 

seja por promessa ou questões de fé e devoção cristã, recriam a cada ano em sua 

sala essa cena de renovação, significando a integração da família, união, amor, 
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confraternização. Geralmente, eles seguem o ritual de serem montados no início de 

dezembro e desmontados no dia de Santos Reis, em 06 de janeiro, sendo 

confeccionados por diferentes objetos, segundo Pedro Igor Ribeiro33 (Marques, 2010, 

p. 26). 

No conto “Em paz”, o que está em evidência é a beleza da festa dos pastores, 

a maneira como era organizada a ponto de gerar tanto engajamento pelos seus 

admiradores: 

O clou dos festejos era a representação, no Teatro São Luís dos pastores 
líricos do Rayol, que para lá atraíam a sociedade culta da terra. 
A rapaziada – estudantes e caixeiros, no auge dum entusiasmo abrasado e 
espalhafatoso, palmava aplaudindo, febricitante, as graciosas pastorinhas, 
que se exibiam a castanholar e chocalhar os pandeiros, todas encantos e 
doçuras, no amplo palco onde se erguiam, numa beleza mística e santa, 
montanhas e floridos bosques (Marques, 2008, p. 27). 

A passagem torna-se bastante realista, porque a narrativa faz referência a 

uma pessoa que, de fato, existiu, Antônio Rayol, um célebre tenor maranhense, e a 

um lugar importante do patrimônio material de São Luís, que é o Teatro São Luís, 

fundado com o nome de Teatro União em 1817. Hoje, apresenta-se com o nome do 

famoso dramaturgo maranhense Artur Azevedo. 

Em “Pastores Gorados”, a narrativa também expõe a organização da dança 

dos pastores, citando pastores de bairros da antiga São Luís, como Caminho Grande 

e Desterro, e mostrando os personagens que compunham a brincadeira: “Pastor-

Mestre, Pastora-Mestra, Galegos, Anjo, Florista, Pastorinha, Contra-Guia e chefes de 

grupos” (Marques, 2008, p. 59). 

O Pastor é um auto de Natal que encena o nascimento do menino Jesus 

trazido pelos portugueses, mas que, ao longo do tempo, vai sofrendo uma série de 

transformações em cada região do país. Acontece entre 24 de dezembro e 06 de 

janeiro ou até 20, junto com a festa de São Sebastião. Geralmente, no Maranhão, 

essas manifestações acontecem na região da Baixada Maranhense, sendo os grupos 

da capital uma extensão dos grupos do interior, porém o ritmo de vida na capital 

impossibilita a apresentação da encenação por sua duração de três horas, 

aproximadamente. O auto é dividido em três partes: Ato Santo, que mostra o mistério 

do nascimento do Menino Jesus; a peregrinação dos pastores ao local do nascimento, 

conduzidos pelo Pastor Guia, que interage com cerca de trinta personagens entre os 

                                            
33  Projeto Autos e Folguedos de Natal do Maranhão foi realizado pela Universidade Federal do 

Maranhão, que teve como coordenadora técnica Francisca Ester de Sá Marques, do qual Pedro 
Igor Ribeiro Moraes de Almeida participa como fazendo parte da equipe na elaboração de textos. 
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quais os mais comuns são borboletas, cigana, espanholas, florista, matutos, pastor 

mestre e sertaneja, que cantam, declamam e dançam; e a chegada dos pastores e a 

entrega dos presentes ao Menino Deus.  

O auto conta com uma grande estrutura montada, com palco, barracas e muita 

comida. A comunidade prepara suas filhas e as famílias trabalham na confecção de 

roupas. Mesmo sendo de famílias humildes, os pais economizam o ano todo para 

arrumar suas filhas que farão parte da brincadeira. Isso gera uma competição entre 

as famílias, pois quanto mais a indumentária é trabalhada e exuberante, mais 

demonstra riqueza. Ao final das apresentações, eles oferecem presentes às 

brincantes, que pode ser refrigerante ou até joias.  

Algumas mudanças vêm acontecendo, o que descaracteriza a manifestação, 

como a inserção de meninos, já que, tradicionalmente, até os papéis masculinos eram 

dados às meninas; a dificuldade de apresentação dos músicos pela falta de 

manutenção das partituras originais; e a concorrência com outros gêneros musicais, 

que, de acessórios na festa, tornaram-se mais atrativos que o pastor, como o reggae, 

de acordo com Vitor Hugo Raposo Ferreira34 (Marques, 2010). 

Nunes (1997) traz a informação de que os pastores têm sua origem nos 

dramas litúrgicos da Idade Média, chegando até nós por meio da catequização. Em 

suas pesquisas nos jornais, a autora constata que os pastores eram largamente 

anunciados nos meses de dezembro e janeiro e conclui com a possibilidade de que a 

manifestação seja um símbolo de prestígio não só para quem comanda o grupo, mas 

também para quem os convida à sua casa na passagem do século XIX para o XX. Há 

uma diferença de organização e estrutura do pastor para o pastoral ou para o pastoril, 

sendo representado no Maranhão o primeiro. A autora ressalta ainda o caráter tanto 

sagrado quanto profano do pastor e que a inclusão de alguns personagens, como 

matutos, praiana e sertaneja, é fruto de uma necessidade de trazer o auto para a 

realidade local, o que também acontece com uma hierarquia de personagens que 

reproduz a desigualdade social. 

No que lhe diz respeito, o conto “Menino Deus Perfeito” traz a descrição da 

Festa de Reis. O detalhe da cena permite sentir o ritmo da cidade em meio àquele 

clima de Natal e de celebrações pela cidade, ambientando todo o movimento das 

personagens nas ruas dos bairros do centro de São Luís. Irineu morava em uma meia-

                                            
34  Participa como membro da equipe do Projeto Autos e Folguedos de Natal do Maranhão na 

elaboração de textos e na organização do catálogo. 
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morada à Rua do Norte, onde se instalava na noite de seu aniversário “os cinco 

músicos que compunham a orquestra do baile”. Do lado da Rua da Misericórdia, “vinha 

um magote de moleques” fazendo algazarra, cantando música do Reis da 

Bandalheira, fazendo com que os convidados de Irineu abrissem alas ao grupo e se 

apinhassem para ver o grupo passar. Defronte da casa de Irineu, erguia-se o presépio 

da velha Camila, “uma crioula da Miritiba”, onde se havia rezado a ladainha e feita a 

visita dos Reis (Marques, 2008, p. 37).  

Na casa de Irineu, a festa era crescente, sendo que a narração prossegue 

com muita riqueza de detalhes: 

O licor de tangerina e as pastilhas de hortelã eram oferecidos às moças 
dançantes. Sobre o peitoril da varanda, uma ancoreta com gengibirra 
distribuía aos machacases cerveja marca Brabante, os vinhos de caju e 
ananás também estando a disposição para eles. 
Na cozinha, o aromático café enchia as xícaras que eram logo sorvidas. A 
Cordulina, uma mulata, comadre do Irineu, de cócoras, diante de um enorme 
alguidar, batia o chocolate, cadencialmente. De quando em vez, o Cândido 
Rebutalho, pilheriante, chegava e dizia: ande, com esse Chico-na-Lata, Nhá 
Cordulina! E que saia isso gostoso, hein! 
[…] 
Na sala, os pares cruzavam-se e já soavam palmas para a prevenção da 
quadrilha (Marques, 2008, p. 38). 

Há a construção de um quadro bastante rico da festa de Reis, o modo como 

as pessoas esperavam as brincadeiras convidadas em sua casa, o desfile de 

diferentes tipos da brincadeira, como o Reis da Bandalheira, o Reis da Perpétua, Reis 

da Ana-Boi e, também, os cânticos que entoavam na entrada:  

Acordai, se estais dormindo 
Deste sono que estais; 
Menino Jesus não dorme: 
Não é bom que vós durmais! (Marques, 2008, p. 41). 

Ou na saudação aos espectadores: 

Povos e Reis adorai, 
É nascido o Redentor! 
Que virá sofrer martírio 
E morrer por nosso amor (Marques, 2008, p. 41). 

Tanto o canto de entrada ou licença para entrar na casa do anfitrião quanto o 

canto de saudação dos espectadores faziam parte do programa da Festa de Reis. A 

festa dos Santos Reis, como era comumente chamada, foi introduzida no Brasil no 

século XVI pela colonização, por meio da Igreja Católica. Trata-se de um ritual que 

tem início no começo de dezembro e termina no dia 06 de janeiro, com a queimação 

de palhinha (prática de queimar as folhagens secas dos presépios) e reza de 

ladainhas, quando se celebra a visita dos três reis Magos ao Menino Jesus.  
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Há registro da festa de reis em vários estados brasileiros, sendo conhecida 

também com outros nomes, como Folia de Reis, Reisados, Ranchos, Ternos etc., 

variando também a forma de preparação e celebração. A festa é realizada por pessoas 

que já têm a tradição na família, seja por pagamento de promessa ou devoção. Os 

tocadores são pagos para participarem da festa, ao contrário dos brincantes e 

organizadores que fazem por devoção. A festa pode ocorrer em várias casas onde há 

diversas oferendas, sendo as mais comuns comidas e bebidas (Porto, 1982). Os 

cantos são preservados há muitas gerações pela tradição oral, sendo algumas 

canções registradas em cadernos pessoais, já que cada reisado possui cantos 

próprios, que impõem a sua identidade. Em São Luís, as festas acontecem em 

diversos bairros, sobretudo na periferia, sendo o ponto marcante a confraternização 

depois da apresentação final e a Queimação de Palhinhas, com muita fartura de 

comida e bebidas, como cita Larissa Berredo35 (Marques, 2010). 

Junto à Festa dos Santos Reis, está o reisado careta ou somente os caretas, 

que são originários dos vilancicos ibéricos, sobretudo da região de Trás os Montes, 

em Portugal. Lá eram chamados de Caretos, Chocalheiros ou Mascarados, 

percorrendo as casas com instrumentos musicais e fazendo performances com 

caretas, brincadeiras, trejeitos, pedindo esmola para os Santos Reis. No Maranhão, 

assumiram novas especificidades com a inclusão de personagens antropomórficas, 

como o cavalo velho, a burrinha, a negra marvada, cabeça de fogo, a galinha, a ema 

e bonecos gigantes e monstruosos com funções variadas. Alguns grupos ligam esses 

personagens ao tambor de mina, outros têm uma natureza profana (Marques, 2010). 

Conforme Jardélia Silva da Conceição36 (Marques, 2010), o reisado careta acontece 

durante todo o ano, porém, no período do Natal até o início de janeiro, a comemoração 

é para os Santos Reis, sendo uma brincadeira natalina que procura mostrar o lado 

profano e sagrado que transcende a brincadeira, remetendo a contatos e experiências 

incomuns no cotidiano. 

No conto “O Natal de Rufino”, também chama a atenção a descrição da cidade 

na véspera de Natal e, principalmente, o passeio que o narrador faz pelos bairros de 

São Luís, mostrando o que existia de mais característico em cada um deles. “Por todos 

                                            
35  Participa como membro da equipe do Projeto Autos e Folguedos de Natal do Maranhão na 

elaboração de textos e na organização do catálogo. 
36  Participa como membro da equipe do Projeto Autos e Folguedos de Natal do Maranhão na 

elaboração de textos e na organização do catálogo. 
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os bairros a população aviventava-se e distendia-se pelo centro da cidade”, as igrejas 

badalavam os sinos, “anunciando, em clangoroso repinicar, a Missa do Galo”, “os 

devotos do Deus Menino davam os últimos retoques nos seus presépios”, aprestando-

os para a cerimônia de abertura que seria à meia-noite (Marques, 2008, p. 45).  

Numa casa, ao Ribeirão, que seria no centro da cidade, Manuel Peixe-Frito, 

que aparece em outros contos, organizava a rapaziada que compunha seus pastores. 

No Largo do Quartel, que hoje seria a Praça Deodoro, no coração de São Luís, uma 

multidão compacta se formava ao redor de Raimundo Favinha, que enchia balão para 

ser solto e saldado pelos repiques de Santaninha, uma Igreja que fica na Rua de 

Santaninha, no centro de São Luís, onde teria uma missa de Natal e uma girândola 

de foguetes do quitandeiro. “Os bondes circulavam repletos e, pelos modos, 

mostravam não ter pressa em recolher-se à Estação”.  

O povo fazia a visitação dos presépios ou apinhava-se à porta da ermida; a 

caixeirada (os estudantes do Centro Caixeiral) empenhava-se a conseguir ingressos 

para a dança dos pastores na casa do Álvaro. A narrativa mostra uma São Luís 

tomada pelas festas de Natal, “saboreando com vivacidade crepitante, a refulgir com 

frenesi e delícia”. Rufino, com tantas opções para ir, partiu da Fonte das Pedras, no 

centro da cidade, “azulou pela Rua do Mocambo”, “atravessou como um relâmpago a 

Praça da Alegria”, e “pela Ingazeira, penetrava no santuário dos seus sonhos”, no 

Apicum, bairro aderente ao Caminho Grande, um pouco mais afastado, onde se sentia 

mais à vontade, “esquecendo-se por completo de que estava neste mundo e 

antevendo-se no mais bíblico e excelso Paraíso”. Ao ser contrariado por Cara de Bofe, 

rumou para a sua casa na Rua Direita, de onde ouvia os “tétricos sinos de São 

Pantaleão”. “As cometas e os tambores, nos quartéis, saudaram a alvorada do dia de 

Natal” (Marques, 2008, p. 45, 46, 48, 50, 52). 

É um passeio pelas ruas de São Luís, pelos costumes maranhenses, como 

coloca Maia (1908). Não é à toa que o seu amigo Barbosa (1908) o chamava de kodak, 

pois se para os leitores de Natal de hoje há uma identificação imediata com a 

materialidade e imaterialidade da cidade de São Luís, que dirá para os leitores do 

tempo em que a obra foi produzida. Não dá para não caracterizar Astolfo como um 

autor descritivo. Há uma descrição muito particular do que é ser sanluisense, porém 

o que não dá para concordar é que essa descrição seja defeito ou, por sua presença, 

a obra perca o status de obra literária. Astolfo não só descreve com muita precisão, o 

que provoca de imediato no maranhense a identificação de que aquilo fala de algo 
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que é seu, mas ele traz essa descrição de uma forma muito particular, muito viva, 

engraçada e poética, fazendo não só com que revivamos na memória aqueles 

momentos que nem sequer vivemos, como também, enquanto ludovicenses e 

maranhenses, tenhamos orgulho dessa identidade. Se isso não é o efeito catártico 

que a obra de arte faz com seu público, eu não sei mais o que é literatura.  

Mais do que uma descrição pura e simples, Astolfo escreve de um ângulo que 

torna a sua descrição muito atenta ao lugar social que ele ocupava e com os 

protagonistas que ele desejava focar. Mesmo sendo um descritivo, Barbosa (1908) 

traz uma característica da lente de Astolfo que o posiciona em um lugar bem peculiar 

na história da literatura brasileira. Para ele, a sua objetiva não tocou na horizontal, 

mas em declive, apanhando a classe mais baixa com seus aspectos mais pitorescos, 

nas festas mais populares, com o traço mais ridículo, mais verdadeiro, porém essa 

ótica foi incompreendida. Se o livro é de quadros, tanto a fotografia quanto a pintura 

são consideradas expressões artísticas que empregam toda a subjetividade do autor. 

De fato, Natal, assim como A vida maranhense, apanha as manifestações 

culturais cultivadas pelas pessoas das camadas mais baixas da sociedade. São 

manifestações que nascem nos subúrbios, ou que lá são adaptadas aos seus modos 

de fazer festa, incorporando novos elementos. As lentes do kodak de Astolfo têm 

sempre uma predileção de captar a vida de baixo, onde homens, mulheres e hábitos 

são mais simples e humildes, mas não menos vívidos, não menos felizes, não menos 

eventos culturais de sua terra.  

Geralmente, Astolfo não descreve muito os personagens, mas no conto 

“Menino Deus Perfeito”, duas mulheres são apresentadas e descritas quanto à sua 

pertença racial: a velha Camila, que erguia um presépio, descrita como “uma crioula 

de Miritiba”; e a Cordulina, que era comadre de Irineu e batia de cócoras o chocolate, 

descrita como “uma mulata” que “enfiava com a observação e soltava a língua. Não 

queria amolação, nem mostramento. Havia anos que ela batia chocolate, em festas – 

senhoras festas! – e duvidava haver quem dissesse que chocolate batido por ela 

talhasse ou trouxesse gosto ou pixé de ovos. Tinha consciência do seu trabalho”. 

(Marques, 2008, p. 37-38). A descrição é pejorativa para a atualidade, mas usando 

corriqueiramente à época, Astolfo traz dois marcadores de raça, crioula e mulata, os 

quais descrevem duas mulheres negras que compunham a cena com lugares de ação 

bastante demarcados nos eventos natalinos – a mulher que alimenta e a mulher que 
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constrói o símbolo do Natal. Assim, torna possível também inserir as manifestações 

culturais representadas no livro como situadas e [re]construídas pelo povo preto.  

No conto “O Natal de Rufino” também, sutilmente, Astolfo traz o grupo social 

pelo qual Rufino tinha apreço em estar integrado na festa de Natal. Lá o protagonista 

da estória tinha como principal função trinchar os leitões, “o que ele fazia revelando 

uma certa perícia, por entre pilhérias atiradas ao mulatame que comparecia ao 

folguedo, arrebanhado pela caseira do mestre Silvério” (Marques, 2008, p. 48, grifo 

nosso). Enfim, ainda que o protagonista da estória não seja descrito com tantos 

detalhes e não saibamos ao certo a sua cor, ele estava sempre entre seus amigos 

mulatos e o folguedo era frequentado pelo grupo de pessoas mulatas. 

Em contrapartida, as personagens que são de classe elevada em seus contos 

geralmente têm final trágico ou aparentam algum desvio de caráter. Dona Cesaltina, 

por exemplo, a viúva que vivia de rendas de casas alugadas e ações cotadas na praça, 

era uma mulher preconceituosa, fofoqueira, que tem, ao final da estória, os seus 

pastores arruinados pela sua própria ignorância. Dona Cesaltina tinha a mesma áurea 

das Maramaldos, que depois de pecarem bastante destilando os seus preconceitos, 

iam à Igreja rezar. Do mesmo modo, a festa de Nicolau fracassa porque o objetivo não 

era louvar ao Natal, mas ostentar a sua riqueza e a dos padrinhos endinheirados da 

cidade.  

Por outro lado, as habilidades do povo simples que produzia a cultura popular 

sanluisense eram valorizadas. As pessoas da comunidade eram mostradas, como o 

simples sapateiro Ismael, além dos vários mestres e mestras da cultura popular que 

são representados por meio dos contos de Astolfo, incluindo as mulheres e homens 

que armam presépios, as mulheres presidentes de brincadeiras folclóricas, como Ana-

Boi; os homens e mulheres que usam de seu trabalhos para construir as brincadeiras, 

como funileiros, carpinteiros, costureiras, pintores, artesãos; e os brincantes, que, em 

sua maioria, fazem parte dos bairros mais pobres da cidade. 

Trazer a cultura popular sem mistificações ou estereótipos para as suas 

produções literárias no início do século XX era bastante inovador para a literatura, 

assim como essa discussão era inicial nesse período. Pelo seu histórico de vida e de 

trajetória intelectual, é presumível que muito desse temário tenha vindo da influência 

dos seus estudos sobre Celso Magalhães, por quem Astolfo tinha grande admiração. 

Celso foi pioneiro nos estudos sobre o folclore brasileiro, mais precisamente sobre a 
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poesia popular. No entanto, tais pesquisas só vão ser desenvolvidas com maior fôlego 

no Maranhão a partir da década de 1920.  

Apesar de ser a geração intelectual de Astolfo a responsável por trazer para 

o Maranhão as ideias debatidas em nível nacional sobre tradição e identidade, 

divulgando o folclore como meio de construção de uma identidade, ainda nessa época 

havia muito preconceito com as manifestações do povo e o tema na imprensa ainda 

era muito incipiente (Corrêa, 2012). Astolfo, de fato, trabalhou como um discípulo de 

Celso Magalhães no que concerne ao trabalho com o folclore, embora ambos 

tivessem uma visão sobre ele, a qual me parece, pelos seus escritos, bastante 

diferente37. Considero que Astolfo tinha uma visão romantizada do intelectual, 

possivelmente por sua atuação no campo do Direito a favor das liberdades individuais 

e do abolicionismo.  

Astolfo enfatiza as manifestações da cultura popular relacionadas ao Natal. 

No Brasil, o Natal é um ciclo de festas tradicionais, também chamado de doze noites 

ou janeiras, trazendo uma série de manifestações parecidas, mas diversas ao longo 

do território nacional, na medida em que cada localidade lhes fornecerá 

particularidades de acordo com o ambiente natural e social em que vivem, segundo 

Edson Carneiro (1982). Segundo o autor, esses autos de Natal descendem do teatro 

religioso medieval, por isso são eruditos, exibidos no adro ou no interior dos templos, 

patrocinados pela Igreja ou encenados com a permissão dela. Entretanto, quando a 

Igreja passa a não mais usar tais representações, elas são apropriadas pelo povo, 

que lhes conferem algumas liberdades, seja nos personagens, na música, nas 

indumentárias ou na dança, sendo hoje autônomas. Então, mesmo o Natal sendo uma 

festa de alcance quase universal, ligada à tradição cristã, é um movimento presente 

no livro perceber como essas diversas manifestações são apropriadas pela periferia 

e como elas são transformadas ao longo do tempo, principalmente nas comunidades 

mais humildes em que a presença de negros é maioria.  

                                            
37  Muito homem de seu tempo, prenhe das ideologias científicas do século XIX, sobre raça, meio e 

clima, Naturalismo e Determinismo, Celso Magalhães vê o folclore brasileiro como transplantação 
cultural, ou seja, um prolongamento dos códigos culturais europeus, logo as contribuições dos 
negros e indígenas, para ele, são insignificantes ou mesmo deformações. O mérito de seu 
trabalho era apresentar a releitura dos agentes culturais, porém sempre em comparação ao 
modelo europeu (Corrêa, 2012; Navas-Turíbio, 1990). Parece contraditório pensar que um 
intelectual que defendia os negros no campo jurídico era o mesmo que acreditava que o negro era 
uma raça inferior, por isso impossível de dar contribuições relevantes ao folclore brasileiro. 
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Zaide Castro e Aracy Couto (1961), em seu livro sobre a Folia de Reis no Rio 

de Janeiro, afirmam que, em alguns cantos e certas práticas, a folia recebe a influência 

da macumba e do espiritismo, a fim de acomodar-se às novas condições sociais. Além 

disso, são muito mais fortes nos subúrbios cariocas. Flávia Menezes (2012), no seu 

estudo acerca da comicidade da Reisada em povoado do município de Caxias, interior 

do Maranhão, investiga pontos de interseção para a convivência da manifestação em 

si, atrelada tanto ao catolicismo quanto à umbanda. Há nela confluência tanto de 

elementos católicos e institucionais, como procissões, ladainhas e imagens religiosas; 

quanto de elementos da umbanda, como o pagamento devocional em formato de 

brincadeiras e a própria organização e localização da manifestação, os toques de 

umbanda, o transe, as danças em momento específico, sendo, portanto, impossível 

entender essa manifestação como atrelada a uma religião específica, mas como um 

fenômeno representante de várias religiões. A própria formação da cidade na qual 

empreende seus estudos está ligada a um fundador que seguia tradições 

umbandistas, servindo inicialmente para o tratamento e cura de males físicos e 

espirituais. No entanto, levando em consideração o objeto principal da tese que é o 

Careta, pode-se perceber a inversão de valores no personagem, que, em meio a uma 

manifestação que tem como premissa a fé e a devoção, subverte a lógica por meio da 

comicidade, da brincadeira, do lúdico, duas atmosferas que parecem não poder 

conviver paralelamente, sendo quase uma afronta à ordem católica de concentração 

e contemplação, substituídas por gritos guturais e gargalhadas, mostrando todo o 

hibridismo que reveste tais manifestações. 

Paloma Cornélio (2009) também ressalta esse caráter híbrido em seu 

trabalho, admitindo que muitos dos promesseiros dos reisados fazem parte do terecô 

ou tambor da mata, tendo revelações para as suas promessas por meio de sonhos ou 

mesmo por meio de seres encantados nas casas de terecô, que incorporam nos 

“sensitivos” e estes traduzem as suas mensagens. 

No relato de Nunes (1997) sobre o pastor na capital do Maranhão, chama a 

atenção o fato de a entrevistada ser do pastor e ser mãe de santo do terreiro da 

localidade. Por isso, tal manifestação era encenada para a comunidade no terreiro, 

admitindo a existência de dois sistemas de crenças: o catolicismo e a mina. Ela 

também relata que a entrevistada era muito solícita, porém, quando se tocava no 

assunto do tambor de mina, era sempre evasiva, admitindo que o pastor tem uma 

relação com o seu terreiro de mina, mas não esclarecendo qual, apenas recorrendo 
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ao sincretismo religioso. Cornélio (2009), Nunes (1997) e Menezes (2012) assumem 

em seus relatos que, ao se falar sobre a influência de religiões de matriz africana com 

os seus entrevistados, a obtenção de informação se torna incompleta, obscura, 

necessitando de mais elementos, porém todos os relatos remontam ao sincretismo 

religioso. Chama a atenção também o fato de que os estudos em torno dessas 

manifestações natalinas eram feitas em territórios de áreas quilombolas, como é o 

caso de Frechal (Mirinzal-MA) e Damásio (Guimarães - MA) (Marques, 2010). 

Cícera Nunes (2007, p. 102), por sua vez, vai um pouco além, pois atrela as 

festas do Reisado do Ceará às festas de Congo advindas do continente africano, 

mantidas pelas irmandades de negros, organizações de resistência política e cultural 

dos escravizados. Conforme suas pesquisas, a manifestação faz parte do teatro 

urbano africano e das danças de cortejo que são características do catolicismo de 

preto, desenvolvido em África a partir da colonização daquele continente (que vai dar 

origem às religiões de matriz africana, como a Umbanda e o Candomblé), que tinham 

as congadas como representação das festas de coroação, cujo intuito era manter 

vivos os costumes especialmente da costa angolana, que aqui receberam o nome 

genérico de bantu. Conforme a autora, o surgimento do reisado no Brasil está ligado 

às cerimônias realizadas nas irmandades, às celebrações de eleição do Rei do Congo, 

“enquanto um meio de reterritorialização das formas ancestrais de organização social 

e ritual africana”, como um disfarce. 

As manifestações que Astolfo recria em seus textos, longe de serem 

manifestações unicamente católicas, são revestidas de traços e características do 

povo preto que as representa. Assim como o caráter híbrido das manifestações que 

deseja mostrar, está o próprio autor de Natal, que se veste de careta, uma falsa cara, 

vestindo a sua poética da máscara africana. Astolfo também apresenta o santo no 

lugar do orixá e faz uso de símbolos católicos para cultuar seus deuses, a fim de se 

livrar da perseguição usando a inteligência negra, assim como os escravizados 

tentavam se esquivar da perseguição às religiões africanas, trazendo para a sua 

escrita literária o próprio sincretismo cultural e religioso, que corresponde à 

dissimulação como estratégia de resistência, nesse jogo que torna a questão racial 

(in)visível. 

Tais construções sincréticas geram surpresas, como a que foi relatada no 

conto “Menino Deus Perfeito”, em que o título já traz uma ironia implicitamente. O 

menino Deus perfeito do conto era, na verdade, o cupido, um erro de representação 
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da figura do menino Jesus. Ao longo da construção iluminista de Jesus, houve um 

apagamento da sua origem para ser inserido dentro da cultura europeia, com 

apresentação de traços físicos do europeu, principalmente embranquecendo a sua 

cor. O menino Jesus ser confundido com o cupido da mitologia grega não parece ser 

apenas uma brincadeira no conto de Astolfo, mas uma oportunidade de reflexão em 

torno da origem e porque não dizer da aparência de Jesus, pois em meio àquela festa 

organizada por gente pobre e preta, o maior homenageado da festa não se parecia 

com eles, tendo uma ascendência europeia.  

A forma cômica com que o conto é construído, o fato de só meia dúzia terem 

percebido o engano e que o menino do presépio de Irineu tenha sido comparado, 

inclusive, ao da cidade portuguesa de Braga, conhecida pela herança de eventos 

religiosos, onde há o Complexo do Bom Jesus do Monte, leva rapidamente a desviar 

o olhar para o fato de que a estória traz uma denúncia e uma advertência: os Jesus 

dos presépios não têm nem a origem e nem a cor que eles, de fato, deveriam ter. 

X (1909) diz que Natal é sobre o opulento folclore do Maranhão, sobre seus 

costumes populares, práticas e tradições que se apagavam, sobre o meio físico, a 

alimentação, fatores étnicos, estados psíquicos e condições da cultura do povo, daí a 

sua originalidade. Sem dúvida, isto é o que está visível em Natal, o que está em 

primeiro plano. Trata-se de um livro sobre as festas de Natal maranhense, tentando 

registrar uma tradição folclórica que estaria em vias de extinção. No entanto, as festas 

de Natal e o seu jeito cômico, que alia o “seu poder de observador a uma ironia fina, 

o humor inofensivo e oportuno”, como diria um crítico anônimo no Jornal Pacotilha (O 

“Natal” [...], 1909d), escondem um plano quase invisível, que é a profunda crítica em 

torno das elites de sua época, assim como traz o protagonismo da gente pobre e preta 

que produzia uma cultura popular riquíssima, mesmo vivendo socialmente em 

condições adversas. Isso sim é extremamente original para o seu contexto de 

produção, inclusive mudando o enfoque, não recorrendo ao arcabouço representado 

sempre de dor, escravização ou exclusão. Trazer as populações pobres e negras 

como sujeitos que criam, que produzem, que se divertem, que externam suas 

identidades e criatividades por meio dos seus bens culturais mostra um novo olhar 

sobre a literatura e a história dos negros maranhenses. 

Durante muito tempo, fiquei intrigada porque Astolfo escrevia tanto sobre 

religião. Mais intrigada ainda me deixava a quantidade de textos sobre o Natal. Hoje 

consigo ver o poder de seu mascaramento ao apresentar algo bastante universal 
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como o Natal, a partir de seus aspectos mais específicos: o Natal transformado da 

comunidade negra de São Luís. E por que falar tanto de religião? Talvez porque as 

religiões negras, ao longo do tempo, foram as manifestações mais perseguidas e 

mesmo que aparentemente ele esteja falando do catolicismo, não é somente de 

catolicismo que ele está falando, mas do quão poderosa é a força cultural desse povo 

excluído, marginalizado e perseguido em suas manifestações.  

Conforme Moura (2019), havia uma política assimilacionista que queria 

neutralizar as resistências social, cultural e políticas dos povos dominados, tornando-

os subordinados aos valores culturais dos dominadores. Pode-se perceber em longo 

prazo que isso não se efetivou de fato com muitos traços culturais dos marginalizados 

na chamada cultura brasileira, mesmo que infelizmente essa riqueza cultural não se 

converta efetivamente em poder econômico ou político na sociedade.  

Que as obras de Astolfo são descritivas, realistas, têm a cor local, que têm 

como protagonistas personagens das camadas mais pobres da sociedade, que 

trazem as manifestações populares ambientadas no Maranhão, que são mergulhadas 

na história são verdades, como foi possível acompanhar ao longo desses dois 

capítulos, nos quais me debrucei sobre suas obras principais, não há dúvidas. 

Contudo, também foi possível mostrar que tais características não constituem 

defeitos, como uma crítica parcial e preconceituosa queria cristalizar, mas constituem 

marcas que constroem a sua identidade enquanto uma escrevivência que reverbera 

ética e estética, e que se apresenta bastante coerente ao longo de sua produção. 

 

5.3 UMA LITERATURA AFRO-MARANHENSE 

 

Tempo de nos aquilombar 

 

É tempo de caminhar em fingido silêncio, 

e buscar o momento certo do grito, 

aparentar fechar um olho evitando o cisco 

e abrir escancaradamente o outro. 

  

É tempo de fazer os ouvidos moucos 

para os vazios lero-leros, 

e cuidar dos passos assuntando as vias 
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ir se vigiando atento, que o buraco é 

fundo. 

  

É tempo de ninguém se soltar de 

ninguém, 

mas olhar fundo na palma aberta 

a alma de quem lhe oferece o gesto. 

O laçar de mãos não pode ser algema 

e sim acertada tática, necessário 

esquema. 

  

É tempo de formar novos quilombos, 

em qualquer lugar que estejamos, 

e que venham os dias futuros, salve 2021, 

a mística quilombola persiste afirmando: 

‘a liberdade é uma luta constante’ 

(Evaristo, 2021). 

 

Desde o ano de 1943, com A poesia Afro-brasileira, de Roger Bastide, vários 

estudiosos e pesquisadores têm se lançado a campo para mapear os autores 

produtores dessa literatura, que se encontravam nos lugares mais distantes do Brasil, 

como também para tentar compreendê-la, defini-la e até nomeá-la, porém isso não 

encontrou em nenhum momento uma unanimidade, nem consenso entre os 

pesquisadores. Logo, discutir se Astolfo Marques escreveu ou não uma literatura afro-

brasileira é um caminho desafiador que nos leva a percorrer trilhas ainda não tão bem 

definidas, chãos escorregadios e escolher caminhos em detrimento de outros que nos 

parecem mais assentados com a nossa formação e com a natureza da obra do autor 

em questão. 

Trata-se de obras escritas no início do século XX, ou seja, antes do 

estabelecimento do campo hoje denominado de Literatura afro-brasileira ou outras 

denominações que vamos percorrer, as quais só vão nascer, enquanto um conjunto 

de autores organizados, a partir da década de 1970. Por isso, é importante ter cuidado 

nessa discussão para que não se caia em anacronismos, levando em consideração 
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não somente a história social brasileira, mas a própria história do campo ao qual 

acredito que Astolfo se vincula.  

Atualmente, várias discussões acontecem dentro da crítica que tem como 

principal problemática a denominação mais adequada a essa produção, mas que não 

se trata somente de uma questão etimológica ou de nomenclatura, mas de 

significação, questões epistemológicas, historiográficas e ideológicas. Dentre essas 

vertentes, três nomes se estabelecem: uma visão mais antiga que remonta ao início 

da fundação do campo, que é a de literatura negra; uma outra que dialoga fortemente 

com essa primeira, com uma posição mais militante, chamada de literatura negro-

brasileira; e uma terceira, mais acadêmica, que prefere ser denominada de literatura 

afro-brasileira. No entanto, é importante também dizer que os limites entre cada uma 

dessas visões sobre essa produção ainda não estão fechados e, muitas vezes, a 

maioria dos críticos tende a usar tais expressões como sinônimos, deixando as suas 

próprias definições imprecisas e contraditórias. 

Como afirma Octávio Ianni (2014), a literatura negra não surge 

instantaneamente, tampouco é autônoma desde o primeiro instante, apresentando-se 

como um movimento, um devir que forma e transforma-se dentro e fora da literatura 

brasileira. A literatura negra é múltipla, com diferentes fases e modos de fazer, 

apresentando meandros que dizem respeito à própria história do negro na sociedade 

brasileira. Daí ela não ter sido sempre a mesma coisa o tempo todo.  

Vários críticos já se lançaram a tentar construir conceitos que explicam o que 

é essa literatura negra, negro-brasileira ou afro, passando de autores estrangeiros – 

Roger Bastide, David Brookshaw, Raymond Sayers, Gregory Rabassa etc. –, a 

autores brasileiros – Domingos Caldas, Edison Carneiro (1958), Zilá Bernd (2011), 

Eduardo Duarte, Cuti etc. No entanto, a concepção que me parece mais abrangente 

no sentido de incluir autores que escreveram antes do início do campo, assim como 

os de diferentes modalidades de gêneros literários, fazendo uma revisão dos pontos 

tomados pela crítica anterior e coeva, e ponderando diversas variáveis, como a cor do 

autor ou a da afroidentificação, que me parecem os pontos mais problemáticos, é a 

de Eduardo de Assis Duarte (2014b, 2014c, 2014f), que se preocupa em construir um 

conceito de Literatura Afro-Brasileira, talvez englobando o que seria a literatura negra 

e a literatura negro-brasileira. 

A preocupação de Duarte é tentar pensar o que diferencia a literatura afro-

brasileira da literatura brasileira, qual a sua marca que lhe permite ser uma 
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particularidade em relação a uma literatura branca predominantemente, elegendo 

cinco categorias principais que logicamente não estão isoladas, mas operam em 

conjunto. Entretanto, nem mesmo essa formulação me parece completamente 

ajustada, justamente por essa generalização. Penso que a formulação de Duarte nos 

faz refletir sobre esses cinco pontos fundamentais que marcariam a produção afro-

brasileira, que são a autoria, a temática, o ponto de vista negro ou autoidentificado, a 

linguagem e o público. 

Mesmo não sendo ampla, sempre houve uma produção na literatura brasileira 

sobre o negro, geralmente escrita por brancos, porém a forma como o negro aparecia 

nessas produções sempre foi marcada pelo preconceito e pelos estereótipos que 

reproduziam o racismo ou apresentavam a figura do negro como exótico, como fez o 

Romantismo e o Modernismo sobre o tema. Em contrapartida, uma literatura chamada 

inicialmente de negra permitiu a construção da figura do negro de maneira diferente 

da literatura canônica – marginalizado, subalternizado, sofrido, escravo, sujo, feio, 

infante, incivilizado, animal –, positivando a figura e lutando para reverter imagens 

reificadas no imaginário.  

Passou-se ao resgate da história do povo negro a partir da diáspora, 

polemizando com a própria história oficial, denunciando a escravidão, criticando uma 

suposta escravidão cordial e visibilizando as histórias dos heróis negros e suas lutas; 

passou-se também a referenciar uma África forte, bonita e cheia de cultura, que 

reverbera na sociedade brasileira, e a valorização das riquezas artísticas e culturais 

dos negros, seus mitos, lendas, tradições religiosas e oralidade; passou-se à crítica 

ao preconceito, ao branqueamento, às desigualdades sociais; passou-se a valorizar 

os traços fenotípicos negros, o cabelo, o nariz, a beleza negra, assim como a cultura 

da favela, do gueto, dos subúrbios, ou seja, um conjunto de temas que era 

negligenciado ou tratado de maneira racista aportaram nessa literatura a partir do 

olhar do negro sobre o negro. 

Lógico que existem autores negros que não falam sobre a temática negra, e 

há também autores negros que reproduzem a visão colonial, seguindo a cultura 

hegemônica, por isso, somente a questão da temática não pode ser considerada 

isoladamente, mas em diálogo com a autoria e o ponto de vista. 

Tanto Natal quanto A vida maranhense apresentam uma sociedade que 

aparece a partir dos subúrbios, onde a maioria da população é pobre e preta, com 

seus problemas, dores, dificuldades e alegrias, nos momentos em que suas 
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manifestações culturais são mais pungentes. Ambas as obras representam em nível 

simbólico uma luta contra a elite senhorial, visto que a ênfase dos livros na cultura 

popular posiciona-os contra formas aristocráticas hegemônicas, mostra personagens 

e vivências que eram incomuns e malvistas para a literatura da época. 

Para Ianni (2014, p. 185), o negro se apresenta como tema principal da 

literatura negra, mas não só, pois em diferentes contextos o tema da negritude está 

implícito, subjacente e decantado, sendo, inclusive, um segredo de sua invenção 

literária, “de tal maneira que sem ele suas obras permaneceriam inexplicadas, 

inexplicáveis”. Parece-me que esse é o caso dos textos de Astolfo Marques, nos quais 

a negritude não está ali em primeiro plano, mas é possível percebê-la percorrendo 

quase toda a sua obra e ganhando uma outra dimensão quando conseguimos acessar 

esse subtexto. 

Segundo Ianni ([2014, p. 185), existe uma polarização que estaria na 

formação da literatura negra: uma que diz respeito ao desenvolvimento de um 

sistema, um todo aberto; e outra que se refere ao negro brasileiro como tema principal. 

Ambas, porém, constituem-se em conjunto, mesclando-se e vivificando-se, uma vez 

que os autores negros executam operações ideológicas das mais diversas “para 

desanuviar o ambiente”, “mapear as situações presentes”, “resgatar a história”, 

“formular seus temas” etc., em meio a uma ideologia que quer esconder praticamente 

tudo. Astolfo mapeia as situações presentes de seu povo, o modo como vivem, 

articulando-os principalmente depois da Abolição da Escravidão e da Proclamação da 

República, como se organizam territorialmente nos subúrbios ludovicenses e, 

principalmente, como subvertem a cultura dominante, criando nuances e traços 

singulares.  

Dentro da caracterização própria dessa literatura, para além dos temas 

apontados que se preocupam principalmente com o enfrentamento contra o racismo, 

Ianni (2014) acrescenta dois eixos principais que a caracterizam: a visão crítica de 

baixo para cima e a visão paródica do mundo burguês a partir da perspectiva dos 

setores subalternos. Tais características, com relação à temática, permitem-me 

afirmar que a literatura feita por Astolfo Marques tem muito de literatura negra, uma 

vez que em suas obras ele se apresenta como um contista dos subúrbios 

maranhenses, ao mesmo tempo que ironiza as classes dominantes, principalmente 

por meio da política e da religião.  
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Astolfo aguça o senso de realidade do texto quando fala do grupo social a 

qual pertence, trazendo a estima do subalterno, porém, nos momentos que trata dos 

setores dominantes, o texto alcança uma sutil ironia, colocando-os sempre em posição 

ridícula, moralizante ou vexatória. Mesmo que o enfrentamento temático não esteja 

dado na superfície do texto, ele está camufladamente presente. Fico pensando por 

que a literatura de Astolfo, que parecia ser tão singela, falando de temas cotidianos, 

que alguns autores chamam de pueris, que não interessava à construção literária, 

incomodava tanto alguns críticos. Fico pensando por que o conto “O suplício de 

Inacia”, que falava de um erro jurídico contra uma mulher escravizada, chocava alguns 

críticos ao ponto de dizerem que não era literatura. Bem provável que eles tivessem 

percebido a crítica social sutil e a única maneira de repeli-lo era deslegitimando o que 

o texto de Astolfo era. 

Outro componente também bastante importante para compor essa literatura 

é a autoria, porém, para Duarte (2014e, p. 32), a autoria não pode se apresentar como 

um dado exterior, “mas como uma constante discursiva integrada à materialidade da 

construção literária”. Alguns autores, como Domício Proença Filho (1988), conceituam 

a literatura negra em sentido restrito, feita por negros ou descendentes assumidos que 

revelam visões e ideologias específicas; e, em sentido lato, feita por quem quer que 

seja, desde que reveladora de dimensões particulares aos negros ou aos 

descendentes, ou seja, a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o 

negro como sujeito, numa atitude compromissada; a literatura do negro e a literatura 

sobre o negro, ou, como alguns chamam, a poesia negra do negro e a poesia negra 

do branco.  

Diante dessas discussões em torno da autoria, a pergunta que se faz é: é 

possível ainda hoje pensar em uma literatura negra feita por brancos? Talvez seja 

essa a maior pecha a que o termo literatura negra esteja atrelado, por ele abrir 

demasiadamente a abordagem. 

Zilá Bernd, que foi uma das primeiras autoras a postular as bases de uma 

poesia negra, pensa que separar autores negros e autores brancos é racismo, 

considerando que a cor da pele do autor não importa, já que é difícil definir quem é 

negro e quem não é no Brasil. Seria necessário apenas situar-se como negro, 

explicitando uma intenção negra que se apresenta por meio da linguagem e que busca 

transcender a sua imagem pela conquista de sua fala (Duarte, 2014l). Na minha 

concepção, principalmente a partir da trajetória intelectual de Astolfo, é impossível 
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defender uma literatura negra que não seja escrita por um autor/autora negro/a, uma 

vez que o fato de ser negro sempre os afastou dos ambientes letrados. Logo, apenas 

assumir um eu-poético negro sem ser negro é, mais uma vez, ocupar um lugar de 

privilégio da branquitude, que sempre lhes foi dado em todos os campos, inclusive na 

literatura, e fraudar um lugar de fala que pertence ao outro, pois as vivências de uma 

pessoa branca nunca serão iguais a de uma pessoa negra, simplesmente porque ela 

não sofre racismo.  

Uma literatura que se diz negra escrita por um autor branco é o mais do 

mesmo, o que já vinha sendo feito por muitos autores, chamados de negreiros ou 

negrismo. Não estou com isso dizendo que um autor branco não possa falar de 

racismo, porém isso não pode ser considerado literatura negra; não estou dizendo que 

um autor branco não possa falar de negritude, porém, pergunto-me por que ele não 

fala de sua branquitude, colocando em xeque sua posição de privilegiado. Diferente 

do negro, o branco é uma voz autorizada que pode falar de tudo, inclusive do “outro”. 

Portanto, chegou a hora de nós falarmos de nós mesmos, até porque durante muito 

tempo não podemos falar desse assunto que até hoje é tabu em muitos lugares ou, 

simplesmente, fomos embranquecidos.  

Djamila Ribeiro (2019) pondera sobre isso quando diz que lugar de fala não é 

reserva de mercado, porém é importante perceber como o lugar social, ocupado por 

certos grupos, restringe as oportunidades que estes têm na sociedade e os impedem 

que tenham suas vozes ouvidas, catalogadas, respeitadas. Mesmo que esse lugar 

não determine uma consciência ou competência discursiva sobre ele, o lugar social 

que se ocupa socialmente permite que se tenha experiências específicas e outras 

perspectivas. Então, chega de se falar sobre nós, quem tem que ser protagonista de 

uma literatura chamada de negra é um/uma negro ou negra, porque da literatura 

brasileira canônica já sabemos quem é o protagonista. No máximo, posso chamar 

essa escrita de literatura de temática negra, mas não de literatura negra ou afro-

brasileira. 

Ainda sobre a visão de Bernd, não se trata de separar brancos e negros, mas 

de visibilizar uma produção de autores negros que sempre foi desconsiderada, pois 

se a literatura negra vem justamente confrontar a literatura canônica, isso começa 

exatamente pelos produtores dessa literatura, pois não é possível dissociar os 

embates políticos étnico-raciais que se estabelecem em nível social do campo 

literário, como querem alguns críticos (Duarte, 2014l). O campo literário também é 
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regido por relações de poder e disputa por espaços, não sendo um lugar à parte ou 

totalmente autônomo. Sabemos quem sofre racismo no Brasil e, nesse momento, fica 

explícito quem é branco e quem é preto, ao contrário do que Bernd afirma. Valho-me 

das palavras de Cuti, que, sobre isso, diz: “Se o racismo às avessas é um risco, nós 

vamos correr esse risco para realizar a nossa humanidade e realizar a nossa literatura” 

(Duarte, 2014i, p. 50). Ou de Maria Nazareth Fonseca (2014, p. 266) que afirma que 

a literatura negra é “processo de cura pela assunção da palavra denegada”. 

Cuti é um dos críticos que rebate com veemência uma escrita negra com autor 

branco. Para ele, todos estão voltados em manter a supremacia secular do branco, 

pois há uma preocupação em resguardar o direito deste de participar de uma literatura 

negra. Contudo, ele crê que o mais importante é localizar uma desconstrução a partir 

do lugar de onde parte o discurso, que diz respeito à relação entre produção e 

recepção, possibilidade de um autor negro prevê um “leitor ideal negro” em seu 

horizonte. O branco, por mais que tematize o negro, jamais terá a distinção psicológica 

necessária para atingir a empatia dessa criação, uma empatia profunda capaz de 

desvestir a brancura, o que ainda não acontece no Brasil. A cor e a raça do escritor 

ainda são, para o contexto atual, muito importantes (Duarte, 2014i, p. 46). 

Em uma sociedade em que o racismo está em todas as relações, como a 

brasileira, e que a colonialidade está permeando a vida prática nas mais tenras 

atividades, é difícil acreditar nessa empatia, e, nesse sentido, Cuti vai além. Ele 

acredita que o texto da literatura negra é transformador porque quando um leitor 

branco entra em contato com um texto do qual ele não é referência, ele passa a ter 

uma experiência profunda de que não é o centro do mundo, passando a enxergar que 

existe o outro, como ocorre, por exemplo, nos textos de Astolfo, que trazem as 

experiências dos subúrbios negros de São Luís (Duarte, 2014i). Isso permite que o 

leitor branco possa viver, ao menos uma vez, a experiência que quase sempre o leitor 

negro experiência: de não ter referência, de não ser referência, de não se sentir 

representado. 

Então, afirmar que Astolfo é um escritor negro, retinto, um dos poucos negros 

que teve a oportunidade de se tornar um escritor em seu tempo é muito importante, 

porque, durante muito tempo, ele não teve cor, e, em outros, a cor foi usada para 

rebaixá-lo. Afirmar que ele foi negro e escritor no início do século XX é reivindicar o 

lugar de humanidade dos homens e mulheres negros/as, é resgatar uma parte da 
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história literária suprimida pelo racismo, é fraturar o cânone e modos cristalizados de 

conceber a literatura. 

Porém, é preciso ver em conjunto, além da temática negra, da autoria negra, 

o ponto de vista negro ou autoidentificado, conforme enfatiza Duarte (2014e). De fato, 

existe uma literatura de autoria negra, que necessariamente não toca na temática 

negra; assim como existe uma literatura de temática negra, que não é escrita por 

autores e autoras negros/as; e existe uma literatura escrita por negros, de temática 

negra, que só pode ser considerada literatura afro-brasileira à medida que o olhar 

sobre o negro se modifica e rompe com a colonialidade, uma vez que podem existir 

textos de negros sobre a temática negra e que ainda reforçam os estereótipos racistas.  

Conforme Duarte (2014e, p. 29), é importante essa visão de mundo autoral, 

ou seja, o conjunto de valores do texto que fundamentam suas opções e “um ponto 

de vista ou lugar de enunciação política e culturalmente identificado à 

afrodescendência”, alguém que fale do lugar social dos oprimidos, que tem tanto o 

compromisso identitário no que concerne à experiência de ser negro, quanto 

comunitário, no que se refere à voz das comunidades ou saberes ancestrais 

circunscritos na oralidade, como os griots, que são a referência para vários intelectuais 

militantes.  

Bernd (1992, p. 274) tenta sair das duas principais visões sobre a literatura 

negra – uma associada à cor da pele e outra associada à raça -, formulando o que 

seriam as principais constantes discursivas da poesia negra: a) a emergência do eu 

enunciador, pois à medida que o sistema colonial provocou assimilação e negação da 

cultura do outro, a enunciação poética pleiteia seu reconhecimento como “sujeito”, não 

somente de si, mas como porta-voz do grupo: eu-nós; b) a construção de uma 

cosmogonia negra, por meio de uma reconexão com a origem africana e com o 

percurso do negro na América; c) a ordenação de uma nova ordem simbólica, com a 

reversão dos valores em nível simbólico, a partir da paródia, carnavalização, 

paradoxos; d) a reversão dos valores e da avaliação do outro, transformando  a 

imagem do negro negativada em positivada, conforme os pressupostos da Negritude, 

valorizando as características físicas, revisando a história, desconstruindo 

estereótipos e discursos de destruição e da afirmação da diferença. Enfim, “é preciso 

situar-se como negro, para que a poesia possa exprimir-se como uma dicção própria, 

reveladora de uma intenção negra”. 
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Apesar de defender a não obrigatoriedade dessa literatura negra ser escrita 

por negros, a formulação de Bernd (1992) traz algo importante para o debate, que é o 

ponto de vista afrocentrado, além de um outro ponto problemático, que é a 

necessidade do eu enunciador se mostrar ou se revelar negro. Para a autora, a 

expressão literatura negra encontra sustentação, pois recupera uma identidade negra 

depois de anos de escravidão e do apagamento, operando na reivindicação dessa 

literatura negra como nacional, diferente do discurso “sobre o negro”, evitando 

descrições folclorizantes e narração de singularidades da comunidade de dentro para 

fora. No entanto, Zilá Bernd acentua que tais características são válidas 

especialmente para a poesia e já admite que a afirmação identitária negra pode se 

manifestar de modo muito sutil, estando no espaço do não dito, pois a literatura é 

muito mais do que aquilo que esconde (Duarte, 2014l). 

Duarte (2014d) pondera afirmando que, na prosa, outros elementos devem 

ser considerados, inclusive a presença de um narrador, que não se mostra tanto 

quanto o eu-poético do poema; diferentemente de um romance que possui a presença 

de várias vozes, sendo difícil avaliar a performance do autor negro na prosa de ficção. 

Cuti diz que a prosa teria outros elementos a serem considerados, como, por exemplo, 

a marcação da personagem negra, se é para demarcação ou contraposição de um 

universo branco e, ainda, as formas culturais, se são vistas como valores de fora 

(folclorizante) ou de dentro, quando a vida está plasmada nessa literatura (Duarte, 

2014i). 

Cuti diz que a literatura negra pressupõe uma inconsciência negra, ou seja, 

não é algo que é resultado de uma mera elaboração intelectual, mas algo que já está 

elaborado, ou seja, “um estar-negro-no-mundo” (Duarte, 2014i, p. 55). Parece-me a 

mesma elaboração que Alzira Rufino faz e que chama de “o olhar negro para o 

mundo”, “a experiência de ser negro nesse país, seja falando de amor, de espaço 

sideral, ou de resistência” (Duarte, 2014h, p. 101), ou como coloca Esmeralda Ribeiro, 

uma experiência que vem especialmente da vivência do preconceito, sobre a qual 

muitos escritores que não passaram por isso tentam escrever, mas nunca será igual 

àquele que sofre o racismo na pele (Duarte, 2014k). Edmilson Pereira chama de 

“vivência cotidiana reinventada” uma das possibilidades para a criação literária, a 

mesma que coloca o escritor “entre a vontade de transformar o real (para transcendê-

lo) e a necessidade de reapresentá-lo (para compreendê-lo)” (Duarte, 2014j, p. 123). 
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Essas características são muito parecidas com o que Conceição Evaristo 

chama de escrevivência, ou seja, um encontro entre autor e leitor a partir de sua 

negrura, negritude ou negrícia, “uma atitude – e uma prática – que coloca a 

experiência como motivo e motor da produção literária” (Duarte, 2014e, p. 11). É um 

comprometimento da escrita com a vida ou da vida com a escrita (Evaristo, 2007, p. 

116). O autor ainda cita que a sua experiência pessoal influencia o seu ponto de vista, 

sua perspectiva e o olhar que habita em seu texto, que é diferente do homem, da 

mulher branca, realizando-se sob a ótica de um olhar negro: “Por mais que eu 

compactue com as lutas indígenas e ciganas, seria eu capaz de criar no meu texto 

uma perspectiva, um modo de olhar indígena ou cigano?”. Por outro lado, esse ponto 

de vista não nasce de uma geração espontânea. Existe o autor, um sujeito homem ou 

mulher com sua subjetividade: “quando escrevo, quando invento, quando crio a minha 

ficção, não me desvencilho de um “corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser 

esse “o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não 

mulher, jamais experimenta” (Evaristo, 2009, p. 18). 

Escrevivência, “escrever a existência”, para Constância L. Duarte (2018), é 

um conceito e um desafio que está na base da escrita dos negros. Em relação a 

Astolfo, o que a sua crítica coeva chama de literatura que descreve a realidade, 

desservida de imaginação, eu chamo de escrevivência, característica que atrela a sua 

escrita à literatura afro-brasileira. Não é à toa que o que ele descreve melhor em seus 

contos é a vivência dos guetos, as histórias que percorrem os subúrbios da cidade de 

São Luís. Ao dispor a sua escrita ao nível de captação da vida suburbana, da 

“quebrada”, de gente simples, de povo trabalhador, de festas que não chegavam ao 

centro da cidade – ambiente que gestou a pessoa e o escritor que ele era -, mesmo 

sem querer confrontar a sociedade elitizada, Astolfo incomodava, principalmente por 

essa camada da população não se notar representada em seus contos, operando, 

mesmo que inconscientemente, a faculdade principal da escrevivência: escrever 

estórias que não ninem os da casa grande, e sim que incomodem os seus sonos mais 

injustos (Evaristo, 2007). 

Em seu livro, no qual defende o termo literatura negro-brasileira, Cuti (2010) 

diz que denominar de afro essa produção, principalmente dos que se assumem como 

negros em seus textos, é projetá-la à origem continental de seus autores, induzindo a 

um discreto retorno à África e um afastamento silencioso do âmbito da literatura 

brasileira, como se ela fosse um apêndice da literatura africana. Ao fazer isso, nem se 
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questiona a realidade brasileira e nem se assume negra. Aliado a isso, tem a questão 

dos autores, pois, segundo ele, um autor afro não é necessariamente um autor negro, 

uma vez que afro pode abrigar mestiços e brancos, portanto, pessoas a quem o 

racismo não atinge. 

Segundo Cuti (2010, p. 43), há uma tendência em tornar as expressões 

literatura afro-brasileira e literatura negro-brasileira ou literatura negra como 

sinônimas, porém, na sua opinião, “não tanto faz”. A sua argumentação é que a 

palavra negro remete a uma reivindicação diante da existência de racismo, ao passo 

que a expressão afro nos lança em uma semântica ao continente africano com suas 

diversas nações, algumas, inclusive, sem a maioria negra. O termo afro é uma palavra 

artificial, acadêmica e refere-se a uma engenharia ideológica que objetiva esvaziar o 

sentido da luta, que justamente é a afirmação da identidade, o querer-se negro, 

assumir-se negro, gostar-se negro; em contrapartida, negro é a manifestação das 

ruas, fora do controle das universidades, uma necessidade coletiva dos que 

resolveram lutar contra o complexo de inferioridade, dos que decidem manter os seus 

cabelos crespos e que dizem “sim à vida, à alteridade da beleza”. Mesmo admitindo 

uma influência da literatura negro-brasileira da oralidade africana, refuta a sua ligação, 

argumentando que são completamente diferentes. 

Durante muito tempo, usei as duas expressões como equivalentes, levando 

em consideração as duas linhas de argumentação, as quais me pareciam corretas e 

adequadas a partir do lugar social de quem as defendiam, mas acredito que, para 

posicionar a obra de Astolfo, é necessário enfrentar esse debate sobre as diferenças 

etimológicas indicarem questões epistemológicas. A mim, parece-me que nem toda 

literatura afro-brasileira é negro-brasileira e tentarei explicar o porquê. 

Discordo em parte da argumentação de Cuti no que concerne ao termo afro-

brasileiro. No Brasil, o termo afro está perfeitamente ajustado à negritude, parece 

quase automático que o termo afro nos remeta à África e, automaticamente, essa 

associação já nos leva para os negros. No imaginário brasileiro não existe uma 

associação direta entre o termo afro e uma população de brancos, como defende Cuti. 

Se nos perguntarmos de qual lugar da África, teremos a seguinte resposta: dos 

lugares dos negros que foram escravizados e que vieram para o Brasil, que tinham a 

prevalência de sua população de cor preta. Quando se coloca a palavra afro junto com 

brasileira, automaticamente já se cria um vínculo com o Brasil, o que refuta a 

afirmação de que a literatura afro-brasileira seria um ramo da literatura africana; 
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diferentemente do termo afrodescendente, que, como Cuti, também acredito ser 

genérico e que pode levar a esse engano. 

Mbembe (2018a, p. 79) firma esse pensamento quando diz que há uma 

relação de coengendramento que liga os conceitos de “África” e “negro”, por isso falar 

de um é evocar o outro, “um confere ao outro seu valor consagrado”. Apesar de nem 

todos os africanos serem negros, “se a África tem um corpo e se é um corpo, um isto, 

é o negro que o confere a ela”, pouco importando onde ele se encontre no mundo, 

assim como o contrário também é verdadeiro: se negro é uma alcunha, é por causa 

da África. Então, ambos são produto de um longo processo histórico de fabricação de 

sujeitos raciais. Se Cuti defende que a palavra negro tem um peso ideológico, 

tampouco a palavra África ou afro deixa de ter esse peso. 

Do mesmo modo, a palavra afro traz uma dimensão diaspórica, que reivindica 

a história do negro nas Américas não mais por meio do paradigma da ausência, mas 

pelo da agência no que concerne à construção de uma comunidade negra no mundo. 

Conforme Valter Silvério (2018, p. 8), o termo “negro” foi durante muito tempo uma 

categoria colonial, uma tentativa de apagamento da diferença entre os descendentes 

de africanos, construtora do “outro”, inferior, a-histórico e sem cultura. Hoje, é um 

instrumento de luta pelos movimentos sociais de indivíduos racializados, tendo uma 

diferença simbólica entre o significado do que foi ser negro antes do que é ser negro 

agora, sendo, inclusive, substituído em muitos momentos pelo termo preto. Por sua 

vez, o termo “afro” está relacionado a uma dimensão transnacional de luta que agrega 

os descendentes de africanos espalhados pelo mundo, ajudando-os a revisitar a 

herança diaspórica africana, assim como a experiência de serem construídos como 

negros pelo mundo. Os estudos de(s)coloniais, culturais, pós-coloniais permitem a 

releitura dos movimentos dos negros e de seus descendentes “pela ressignificação 

da origem africana por meio da reconstrução/ recriação (imaginária) de uma 

comunidade afetiva simbolizada no pertencimento ancestral à África” e à Diáspora. 

Em diferentes países, entre a negação da humanidade e a discriminação racial em 

que os africanos e seus descendentes atravessaram, a única identificação comum, 

seja pela negação ou pela afirmação, é a origem africana. É isso que os conecta e os 

fortalece, logo, a afirmação de que o termo afro esvazia a luta também não é 

adequada. 

Os termos afro e brasileira unidos em uma mesma palavra nos permitem essa 

conexão com a história dos descendentes de africanos escravizados até chegar nos 
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dias de hoje, por isso a luta não é esquecida. Além disso, a oralidade é muito 

valorizada e o imaginário de África é muito acionado, principalmente por meio da 

poesia. Conforme Duarte (2014e, p. 33), nas composições, há uma importância dada 

à escritura e à experiência, em que os griots, guardiães de saber ancestral da 

oralidade, funcionam como referência, bem como os usos e costumes das nações 

africanas são exaltados. Cuti (2010) até admite a influência da oralidade, porém diz 

que a literatura negro-brasileira é totalmente diferente da oralidade africana, sobretudo 

pela diferença entre literatura escrita e oral, sem levar em consideração a 

possibilidade do resgate de histórias, culturas, hábitos e costumes que nos chegam 

de África por meio dessa tradição oral, mesmo que pelo viés da escrita. No mais, 

penso que admitir uma certa influência já estabelece um vínculo, ainda que mínimo. 

O certo é que não há uma unanimidade. Diferentes personagens, seja da 

crítica literária, seja da literatura, têm opiniões diferentes sobre o termo, tanto no que 

se refere a uma defesa contundente de determinado termo, quanto à sua equivalência. 

Bernd diz que o termo literatura negra é mais panfletário e que há países que não 

gostam dessa hifenização em afro-brasileiro (Duarte, 2014l). No Brasil, o primeiro 

termo circula sem nenhum problema de comunicação, enquanto, ao passar pela 

tradução para o francês, por exemplo, poderia cair no gênero policial; já afro-brasileira 

funciona melhor pelo vínculo à cultura afro, o que lhe confere um traço identitário, 

porém, para ela, o termo que não se encaixaria seria afrodescendente, pois ele dá a 

impressão de seguir um modismo norte-americano. Ela aceita bem os dois termos, 

tanto que em seus livros há títulos com as duas expressões. Maria Nazareth S. 

Fonseca (2014) tem uma visão parecida. Ela acredita que o termo afro-brasileiro tem 

uma motivação norte-americana, mas procura evitar um essencialismo que o termo 

negro pode indicar, ou o ranço das discussões sobre negritude; ao passo que a 

expressão literatura negra aponta sempre para o paradoxo da cor da pele e da 

intenção do autor. Essas são dimensões que se tinha no início, quando essa literatura 

assim foi nomeada e houve os primeiros esforços de sistematização pela crítica. No 

entanto, as duas apontam para o fato de auscultar o texto, entender o seu sentido e, 

principalmente, se atentar para a preferência dos escritores. 

Enfim, há um intenso debate sobre o nome dessa literatura, muitas vezes com 

argumentos contraditórios em si e conciliatórios entre os dois grupos, porém, parece-

me que o principal diferenciador entre a literatura negro-brasileira e a literatura afro-

brasileira é o posicionamento do autor, o revelar-se negro, o gostar-se negro, como 
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coloca Cuti (2010), que é o grande defensor da literatura negro-brasileira. Ao contrário, 

Duarte (2014e) fala de um ponto de vista que pode ser tanto negro (não identificado) 

quanto afroidentificado, alargando aí o horizonte. Logo, a literatura negro brasileira 

pode até ser afro-brasileira, mas nem sempre a recíproca é verdadeira. É a partir daí 

que posiciono a obra de Astolfo Marques. 

Astolfo não se mostra como quer uma literatura negro-brasileira, não é 

militante, não é categórico, o negro aparece nos seus textos de forma camuflada, 

assim como o racismo, a escravidão, a discriminação, a história dos negros, 

apresentando sim um ponto de vista negro, mas não autoidentificado, tampouco 

explícito, atuando nesse jogo de visibilidade-invisbilidade. Nesse sentido, considero 

que a literatura de Astolfo Marques é afro-brasileira e não negro-brasileira. 

O próprio Cuti, em entrevista a Duarte (2014i, p. 63), foi questionado se o 

termo afro-brasileiro não teria um viés mais amplo e menos militante, pois abarcaria 

uma produção dos que não assumiram a postura política mais explícita quanto à 

questão étnica, como, por exemplo, Machado de Assis. Ele respondeu que a inclusão 

dessas pessoas que se recusaram a assumir essa identidade em meio a um conjunto 

de autores que reafirmam essa identidade fragiliza a identidade textual e é aval para 

o meio folclorizante do tipo modernista que escamoteia os conflitos raciais. No 

entanto, entende que o texto de Machado constitui uma estratégia encontrada para 

“isentar em seu íntimo o que era branco e despistar seu ‘eu-negro’ para que ninguém 

desconfiasse de que ele estaria realizando sua cruel vingança irônica”. É uma 

estratégia que muitos negros utilizam nos vários campos da atividade humana.  

A declaração de Cuti, às vezes, me parece um pouco contraditória, pois, 

mesmo admitindo que existiam autores que escondiam a sua negritude e que isso era 

uma estratégia, continua rechaçando a expressão afro-brasileira. Logo, a atividade 

desses escritores que não têm essa escrita categórica ficaria relegada ao limbo, sem 

qualquer denominação? O que seria essa literatura, já que, de fato, literatura negro-

brasileira, segundo ele, não poderia ser? Penso que não nomeá-la é torná-la ainda 

mais invisível do que costuma ser. 

Duarte (2014a, p. 20) destaca nos seus textos esse aspecto importante que 

diz respeito às formas distintas do relacionamento do autor com sua 

afrodescendência, que tem a ver com o passado e a memória, mas igualmente com 

as condições vivenciadas por cada autor. Uns têm uma forma de militância, 

exasperada, ríspida, denunciante, agressora, explícita; outros se colocam de forma 
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sutil e irônica, tenra e cheia de esperança, “pode surgir entre a bruma da ironia ou a 

incidência de um tema, procedimento, ou mesmo reiteração de determinadas 

imagens”, adotando ‘a mesma dissimulação com que as elites quase sempre 

traduzem seu preconceito em “tolerância”, sob o manto eficiente senão da 

“cordialidade”, certamente do conformismo inoculado dos subalternos, a fim de 

encobrir as raízes da desigualdade’.  

É notório que o texto de Astolfo usa dos mesmos expedientes de textos de 

Machado de Assis, Cruz e Sousa ou Maria Firmina dos Reis38, autores do século XIX 

e início do século XX, que viviam em condições adversas para a assunção de sua 

negritude dentro e fora da literatura. Duarte (2014a), quando fala da coletânea 

Literatura e afrodescendência, diz que mapeou as diversas possibilidades de escrita 

negra e verificou a existência de inúmeros escritores que explicitam e celebram sua 

pertença racial, em sua maioria do século XX, mas também a existência de inúmeros 

vínculos que se expressam pela angústia, pelo silêncio e pela insinuação, mais 

visíveis entre autores do século XIX. Há ainda aqueles que visivelmente não possuem 

um projeto literário afro-brasileiro, mas apresentam traços discursivos que os situam 

                                            

38 Maria Firmina dos Reis foi a primeira personalidade literária feminina do Maranhão, sendo a primeira 
romancista (negra) brasileira, a primeira romancista da Escola Romântica, a primeira ficcionista a 
introduzir no romance o drama da escravidão negra, dentre outros títulos. Nasceu em 11 de março de 
1822, tendo como pais João Pedro Esteves e Leonor Felipa dos Reis. Aprovada em concurso como 
professora primária para a Vila de Guimarães, mais tarde, fundou, na mesma cidade, uma escola de 
primeiras letras mista e gratuita. Colaborou em vários periódicos maranhenses,como A Imprensa, 
Publicador Maranhense, A verdadeira marmota, O jardim das maranhenses, Diário do Maranhão, 
Pacotilha, Federalista, dentre outros. Tem publicados Gupeva (1861), romance; A Escrava (1887), 
conto; Cantos à beira-mar (1872), poesia; Úrsula (1859), romance. Foi professora, poetisa, compositora 
e musicista. Faleceu em 11 de novembro de 1917, em Guimarães. Apesar de participar ativamente da 
vida intelectual de seu tempo,escrevendo livros e colaborando em jornais e revistas, foi esquecida e 
ficou muitos anos no ostracismo total, sendo reposicionada à historiografia literária em 1975, por 
Nascimento Morais Filho, com uma pesquisa exaustiva sobre a autora que culmina com o livro Maria 
Firmina: fragmentos de uma vida. Conforme Silva (2013) , a repercussão da obra firminiana apresenta 
quatro momentos: o primeiro, com o lançamento de Úrsula e a relativa recepção de sua obra e a 
continuidade dos seus escritos ao longo do século XIX; o segundo, com o total silenciamento de mais 
de cem anos da obra da escritora; o terceiro, com a retomada empreendida por Nascimento Morais 
Filho, que a posiciona como símbolo de mulher, negra, maranhense, pioneira das letras feitas por 
mulher, alinhado ao momento feminista e de consciência negra do período; o quarto, em 1988, sendo 
retomada por Luiza Lobo no centenário da abolição da escravatura no Brasil, construindo a visão que 
se tem até o presente de uma escritora antiescravista ou abolicionista (Morais Filho, 1975; Silva, 2013; 
Souza, 2020). Em Úrsula, Reis trata da questão da escravidão e da negritude não de maneira 
esteriotipada como os românticos de sua época, mas apresenta os homens e mulheres negros como 
seres humanizados, mesmo apresentando um livro com um enredo bem ajustado ao estilo romântico 
da época. Uma literatura possível para a época, assim como a literatura de Astolfo. 
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numa lógica contrária às elites brancas, chamada de literatura afro-brasileira. As duas 

últimas classificações coadunam com a trajetória de Astolfo, mesmo que ele não figure 

em nenhuma das coletâneas: nem as que se dizem “afro”, nem as que se dizem 

“negro” -brasileiras.  

Concordando com a visão de Duarte, está Edimilson Pereira, que defende que 

se os negros são múltiplos, suas escritas também são. Pereira fala de sua experiência 

como escritor por meio do trabalho com a cultura popular, na qual as pessoas utilizam 

muito mais de uma linguagem simbólica para falar dos seus problemas tanto 

concretos quanto abstratos (Duarte, 2014j). Por isso, sua poesia é muito mais 

simbólica do que concreta. Em sua análise, o racismo provoca o medo da reação do 

outro e, por essa razão, a poesia documental e de denúncia não impede a existência 

de uma poesia de reflexão, sendo necessário que se tenha liberdade de criação para 

abordar os temas da maneira que desejar.  

A poesia de Edimilson dialoga com a prosa de Astolfo no que concerne ao 

tema da cultura popular, porém ambos a usam de formas diferentes. Enquanto 

Edmilson usa a cultura popular como linguagem, Astolfo usa a cultura popular como 

temática, porém, os dois assim o fazem na busca de uma produção que confronte o 

racismo não por meio da discussão e do confronto, mas por meio da reflexão, 

“inteligência e artifícios”, a partir de uma interpretação. O diálogo que Astolfo 

estabelece com a cultura dos subúrbios de São Luís fica latente e ganha o 

protagonismo de seus livros, principalmente de contos, subvertendo a lógica, pois 

destaca uma cultura marginalizada em contraponto à cultura hegemônica. 

Outro aspecto importante para compor a literatura afro-brasileira, conforme 

Duarte (2014e), seria a linguagem, que deve se preocupar para além do estético, isto 

é, com valores éticos, políticos e ideológicos. Apresentando vocábulos da África, 

destaca-se uma discursividade que ressalta ritmos e uma semântica empenhada na 

ressignificação da língua contra sentidos hegemônicos. O negro, mesmo falando na 

língua de seu colonizador, aprendeu a rasurá-la com outros ritmos, entonações, 

sentidos e vocabulário. Nesse ponto, insinuação e ironia valem tanto quanto a retórica 

mais eloquente e denunciante.   

Nesse contexto, o lado subversivo da linguagem é importante. Ianni (2014) 

fala que uma das características da literatura negra é como a carnavalização e a 

paródia atingem os setores dominantes, causando o fino e contundente riso, 
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contrapondo-se aos setores subalternos retratados com muita benevolência, 

compreensão e senso de realidade. 

A ironia é marca visível nos textos de Astolfo. Dificilmente se vai encontrar um 

argumento claro no que diz respeito ao seu posicionamento, mas suas frases diretas 

deixam no ar um pensamento que deve ser completado pelo leitor. Em A vida 

maranhense, por exemplo, no conto “O suplício de Inacia”, o narrador refletia sobre o 

enforcamento da acusada: “Aquela máquina ali erguida em nome da Justiça, como 

instrumento de desafronta pública”; logo após a condenação de morte de uma 

inocente, o narrador afirmava: “Estava feita a justiça. E os juízes, retos, conspícuos e 

senhores duma provetidão nunca desmentida, tinham tranquila a consciência nunca 

imaculada”; e logo após a morte de uma mulher negra inocente, o narrador concluía: 

“na ocasião em que o carrasco a trucidava vigorosamente em nome da Lei”; do mesmo 

modo irônico é com os adesionistas de última hora da República em “O discurso de 

Fabricio”: “Caudalosos rios de dinheiro foram gastos para revestir de tão esplendorosa 

pompa a passeata dos comerciantes, que propositalmente se aguardavam para serem 

os últimos a cantar hosanas à República nascente” (Marques, 2008, p. 9, 10, 12, 18 e 

141); ou como caracteriza as primas Maramaldos que, ao contrário do que afirma, 

eram cruéis, impiedosas e fuxiqueiras: “saboreando os gostosos e fartos domingos 

das piedosas senhoras Maramaldos” (A vida [...], 1905a, p. 183).  

No entanto, há momentos em que as críticas vão engrossando até o ponto de 

não mais se esconderem atrás das ironias. No conto “O suplício de Inacia”, o narrador 

sentencia: “padecera a pena de pagar o crime pelo crime”. Afirma-se claramente que 

foi um crime a execução de Inacia, assim como no conto “O discurso de Fabricio” ele 

mostra seu posicionamento diante das autoridades que prendem o operário por ter 

falado a verdade em seu discurso: “Agora, estava diante dum tribunal, mas não dum 

tribunal digno desse nome” (Marques, 1905b, p. 23 e 146). 

Da mesma forma, os contos apresentam bastante a fala dos subúrbios 

maranhenses, seus temas cotidianos, suas formas e ditados, um maranhês que se 

destaca por ser uma linguagem específica. Em Natal, no conto “O Presépio de 

Nicolau”, o narrador diz que a mulher do presepista “procurava naquela Sé dentro da 

Misericórdia” dar acomodação a todos’ (Marques, 2008, p. 22), um ditado popular que 

só encontra significado em terras maranhenses, uma vez que só conhecendo São 

Luís se sabe que a Igreja da Misericórdia era muito menor que a Igreja da Sé, por isso 
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seria tarefa quase impossível colocar aquela dentro desta, ou seja, a casa do 

presepista estava abarrotada de gente.  

Outra expressão muito maranhense usada em vários contos nos dois livros é 

a expressão disque, que seria uma contração das palavras diz mais que, no sentido 

do que é falado, é sabido, é comentado. No conto “O Presépio de Nicolau”, o 

personagem Conrado debocha do alagamento do presépio: “– E disque que foram os 

cearenses que botaram Jesus Cristo na jangada!” (Marques, 2008, p. 23, grifo nosso); 

no conto “Vicencia” de A vida maranhense, a protagonista também faz uso dessa 

expressão: "por causa de tua família, que, disque, é nobre”; assim como no conto “A 

opinião de Eusébia”, a protagonista fala sobre a peste: “disque deram combate neles” 

(nos ratos) (Marques, 1905b, p. 46 e 194).  

Em “O Natal de Rufino”, outro ditado muito comum é utilizado pelo narrador 

para se referir à animação do natal na casa do mestre Silvério: “Era no florejante 

presépio do mestre Silvério que a rosa respirava, que se soletrava coati com L”’ 

(Marques, 2008, p. 47, grifo nosso); no Menino Deus Perfeito, o narrador anuncia que 

o personagem Manuel Severo, “cravando uma lança na África, conseguira a visita 

dos Reis da Ana-Boi” (Marques, 2008, p. 38, grifo nosso), para explicar como foi difícil 

conseguir a brincadeira para ir se apresentar na casa do Irineu ou que a expressão 

tenha sido usada no sentido metafórico, “destacando que o reis de Ana-Boi seria uma 

manifestação originariamente africana, adaptada às vicissitudes maranhenses e 

disfarçada de católica apostólica romana portuguesa” (Cardoso, 2021, p. 386).  

Outra expressão maranhense usada para designar que alguém está 

assediando a outra, como Martinho fazia com Vicencia era: “o que ele queria era tomar 

gosto”. A expressão aparece no conto que leva o nome dela, mas que, de certa forma, 

ela gostava, pois sentenciava a Carlota de que “o taquari estava com vontade de 

rachar” (Marques, 1905b, p. 53-54). 

Outras expressões populares são usadas ao longo dos contos: “Ele era pobre 

como rato de igreja”; “Boa romaria faz quem na sua casa está em paz”; “Feitiço é como 

renda, quem não o sabe encomenda” (Marques, 2008, p. 31 e 52); “E o Romário 

lastimava “haver tanto ferro para tão pouco aço”’; “Foi buscar lã e saiu tosquiada”, 

“Quem come a carne é quem rói os ossos”, “Quem tem olho fundo, chora cedo”, 

(Marques, 1905b, p. 68,164, 191 e 209). Assim como gírias usadas à época: “o que 

eu não sou é cocada”, “o sujeito de ruim bofe”, “você está ainda grega na história”, “– 

Mas, então, a Hermenegilda estava assim tão cega que não enxergava a afilhada de 



326 

tambor?” (Marques, 2008, 31, 32, 64 e 65, grifo nosso), “Ele é que não era lorpa”, 

‘Você “ainda está André” na história’, Você com aquele homem até está ficando 

“panema”?, Então, minha cheira (Marques, 1905b, p. 137, 191, 192 e 202, grifo 

nosso). Essas gírias trazem para a literatura também a linguagem e o modo de 

expressão da gente do subúrbio maranhense. Também nesse quesito, Astolfo estaria 

bastante afinado às características de uma literatura afro-brasileira. 

No entanto, o compromisso dessa literatura com o valor ético de suas 

produções tem provocado uma grande discussão sobre o valor estético, uma vez que 

a avidez pelo protesto por vezes causaria um rebaixamento estético. Abdias 

Nascimento fala da existência de uma poesia que tem um valor social, às vezes até 

revolucionário, porém defende que os valores políticos e culturais não excluem o 

estético. Segundo ele, toda obra tem um sentido obscuro que não é captado num 

primeiro momento e, para alcançar o que o autor tem em mente, é necessário deitar-

se sobre ela e fazer uma profunda reflexão (Duarte, 2014g). 

A visão de Esmeralda Ribeiro dialoga com a visão de Nascimento, admitindo 

que há diferentes tendências na literatura negra, inclusive os que escrevem com a 

intenção de arte pela arte. Está posto o dilema da militância ou somente da criação, e 

mesmo que a literatura não tenha a função de solucionar os problemas, ela pode 

contribuir para uma reflexão em torno destes (Duarte, 2014h). 

Cuti, por sua vez, acredita que a estética negra é uma questão de 

sobrevivência, pois permite que os negros se reinventem para não caírem na 

imposição do mundo branco, mesmo que essa estética não seja exatamente oposta 

a uma estética literária branca ocidental, uma vez que utilizamos a mesma língua do 

colonizador, porém refazendo-a constantemente. No entanto, ele faz uma crítica, pois, 

em sua opinião, a “literatura negra vem sendo prejudicada pelo viés estritamente 

sociológico que a vê apenas como representação mimética”. Isso impede de se 

fazerem considerações estéticas, pois muitos acreditam que sua única função é refletir 

sobre a questão racial (Duarte, 2014i, p. 46). Cuti (2010) defende que tanto o viés 

estético quanto o ideológico não estão dados em separado, assim como acredita que 

um conceito único e atemporal de arte sempre será ultrapassado. Para ele, além de 

técnica, é necessária uma “energia vivencial”. 

Conforme Duarte (2014e), há um discurso que quer rebaixar a literatura afro-

brasileira a partir do argumento de que ela não tem valor estético, o que faz com que 

os autores e críticos dessa área tenham que provar a todo instante que a concepção 
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hegemônica, ocidental e etnocêntrica sobre a arte não é a única. Se essa contestação 

ainda circula em pleno século XXI, ela é uma permanência, porque durante toda a 

história da literatura no Brasil nos deparamos com essa tentativa de deslegitimação 

da obra de alguns indivíduos por parte dos que ocupavam lugares de prestígio e que 

definiam até quem poderia se tornar um literato. Astolfo foi um dos que teve sua obra 

deslegitimada conforme já foi exposto. Podemos acompanhar pela sua fortuna crítica 

uma série de comentários que tentavam deslegitimá-lo enquanto escritor, 

posicionando-o apenas como descritivo, como se a função de literato estivesse acima 

do patamar que um homem negro e pobre pudesse ocupar na sociedade brasileira do 

início do século XX.  

Não bastasse ser um autor negro que galgou lugares de prestígio na 

marginalizada cena literária maranhense, Astolfo ainda trazia uma obra que era 

veiculada por meio da Academia Maranhense de Letras. Quanta petulância de um 

negro, que trazia personagens dos subúrbios ludovicenses, suas manifestações 

artísticas, seu bailado e sua felicidade, incomodando a elite letrada que estava 

acostumada a ver o negro em lugar de submissão, subalternidade e dor. Além disso, 

trazia em sua composição ficcional uma história que divergia da história oficial, que 

causava estranhamento, pois, ao mesmo tempo que se dizia ficcional, se mostrava 

tão atenta à realidade. 

Astolfo incomodava a cena de sua época, mesmo sem querer incomodar. Ele 

fazia o perfil de homem discreto, sem ter a pretensão de aparecer muito, sem rivalizar, 

sem polemizar nos jornais, mas apenas a obra e a sua figura já incomodava. Hoje, 

continua incomodando os que acreditam que resgatar a sua obra, assim como a obra 

de outros escritores negros esquecidos, é coitadismo, pois não tem qualquer valor 

estético, não é boa, é forçoso, é ruim, não tem literariedade. 

Será que o conceito de literariedade, que foi criado no início do século pelos 

formalistas russos, ainda é válido para hoje definirmos a obra de um escritor, levando 

apenas em consideração esse aspecto? Só o conceito de literariedade daria para 

conceituar se uma literatura é “boa” ou “ruim”? O que seria uma literatura boa? A mim, 

literaturas que se dizem boas e que estão canonizadas nem sempre me apetecem e 

me provocam tanta catarse como a literatura de Astolfo. Sabemos que uma literatura 

pode ser boa para um indivíduo, mas, para outro, não, e também sabemos que 

existem instâncias que delimitam o que é literatura boa ou não. Logo, literatura boa, 

para mim, é aquela que eu gosto, mesmo que os críticos mais respeitados digam que 
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ela é ruim. Reis (1992) afirma que os critérios de seleção e exclusão de uma obra não 

estão restritos a essa tal literariedade ainda defendida por alguns, pois um texto não 

se torna literário porque possui atributos exclusivos que o distinguem dos outros, mas 

porque leitores comuns e crítica literária assim o nomeiam, seguindo vários fatores.  

Então, a literatura se converte como forma de práxis discursiva e social, não 

apenas representando, mas também criando a realidade. Não me interesso em 

descobrir se Astolfo escreveu uma literatura boa ou não, porque isso é extremamente 

subjetivo. Mesmo que eu não considerasse a obra dele boa, isso se tornaria 

irrelevante diante da urgência de trazer uma leitura/análise sobre sua obra e entender 

o porquê ela se constituiu assim. Concordo com Schmidt (1996, p. 113) quando define 

a literatura como um “sistema social de ações”, ou seja, um sistema literário formado 

por um conjunto de processos literários construídos pela concatenação de ações 

literárias, como produção, distribuição, recepção e pós-processamento de textos 

literários, desenvolvido por indivíduos com papéis institucionalizados, regidos por 

normas e expectativas. Consequentemente, a partir dessa definição, não é concebível 

um texto literário autônomo e atemporal, mas sempre articulado com atores e 

condições socioculturais, construir significados que são possíveis a partir da 

internalização de normas e convenções por meio de processos de socialização dos 

grupos sociais. Portanto, os textos passam por valorações literárias que lhe são 

exteriores que fazem parte de um sistema prévio. 

Almeida (1998), nessa mesma linha, afirma que a literatura tem mais a 

informar sobre as regulações sociais que facultam a visibilidade de determinadas 

obras e autores e a invisibilidade de outros do que propriamente propor uma 

genialidade de obras, autores e leitores, devendo-se questionar certas ideias de 

vocação, talento, originalidade e valor, pois há fatores outros que atuam no campo. 

Niklas Luhmann (1996) chama a isso de sistema funcional da produção e recepção 

da obra de arte, e explica que não há uma autonomização em face da sociedade, mas 

uma autonomização na sociedade, não autonomia em oposição à sociedade, mas na 

realização da esfera social. Logo, a autonomia da arte (como do campo literário) não 

é uma oposição adversa à dependência da sociedade, o que se aproxima do que 

Bourdieu (2007) chama de autonomia relativa do campo, que corresponde a um 

campo isolado do meio externo que aniquila as condições de sua recepção no exterior 

do campo, não dando para atender apenas às exigências internas do campo. Enfim, 

a literatura é uma ação socializada. Por essa razão, do meu lugar social (presente) eu 
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digo que sou preta, maranhense, periférica e pela obra de Astolfo me sinto 

representada. 

Falando sobre o aspecto estético, eu diria que só a capacidade de 

autocontrole de sua linguagem, de tratar de temas tabus de forma sutil, das ironias 

em relação aos costumes daquela sociedade e a habilidade de trazer em suas obras 

o cotidiano maranhense já consolidariam a afirmativa de sua qualidade estética, 

porém, o que torna a obra de Astolfo mais rica é exatamente o seu aspecto social, que 

nos permite vivenciar uma atmosfera de São Luís com todos os seus problemas 

raciais durante a passagem do século XIX para o século XX, mas também a alegria 

das ruas, praças, guetos e vielas desses lugares de pretos onde os seus personagens 

habitam. O que mais tem valor na obra de Astolfo é a possibilidade de visualizar os 

nossos ao longo do tempo e, assim, visualizar a si mesmo, numa identificação e num 

resgate de nossa cultura e nossa história. O que mais me chamou a atenção no texto 

de Astolfo foi o seu estilo único, simples, irônico e regional, exatamente o que os seus 

críticos diziam que ele não tinha. Que Astolfo tem um pé na História está bem evidente 

em sua obra, mas isso não pode ser encarado como um desmérito, mas sim algo que 

só engrandece a sua produção. É notório que por trás dela existe um trabalho 

meticuloso de pesquisador, sendo possível lê-la por meio de várias áreas das ciências 

humanas. No mais, Luhmann (1996) ensina que o estilo é a maneira de produção da 

obra de arte ou a forma de provocar interesse, sendo uma categoria histórica, modelar 

e mutável. 

É interessante que Cuti (2010, p. 57) critica alguns críticos que trabalham com 

autores negros e mulatos (não gosto desse termo, foi usado por ele) que não se 

pronunciaram como negros em seus textos ou na vida, ou que ficam, através de seus 

textos, “amigalhando indícios pálidos de uma consciência negro-brasileira”. Segundo 

ele, parece um esforço em vão ou uma persistente crítica autoritária que exige do 

escritor negro que se pronuncie como tal. Porém, ele mesmo faz isso com Machado 

de Assis e Cruz e Sousa, considerando todos os fatores que os levaram a uma obra 

não militante ou à não assunção de sua negritude. Pergunto-me: eles seriam dignos 

desse estudo por sua parte só porque são autores canônicos? Concordo quando ele 

diz que um escritor é livre como qualquer outro para tocar nesse ou naquele ponto da 

realidade como tema (ou não, porque essa liberdade é relativa, como abordamos ao 

longo deste trabalho), porém esse não é ponto pelo qual estamos empenhados, uma 

vez que não é uma obrigação e um pressuposto do tratamento da temática, mas sim 
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uma hipótese ou questionamento. O ponto principal é entender por que e em que 

condições esses autores produziram suas obras, assim como se o fato de ser negro 

influenciou a sua produção. Mais importante ainda perceber por que eles foram 

esquecidos, embranquecidos ou taxados de “literatura ruim”. Além de tudo isso, 

revisitá-los seria posicioná-los e, principalmente, dar o destaque merecido às suas 

obras e visibilizá-los, de modo que outros leitores possam experimentar a 

possibilidade de lê-los e julgar se a literatura deles é “boa” ou “ruim”, conforme suas 

idiossincrasias, ou seja, dizer que ela existiu e do que ela trata.  

No extremo, trazer esses autores para o debate acadêmico é fazer o que a 

própria literatura afro-brasileira faz e o que os precursores dessa literatura afro-

brasileira lançam desde 1978, com os Cadernos Negros: é enfrentar a ordem vigente 

que é branca, apresentar as obras dos escritores negros e negras que foram 

silenciados, engajando-se na luta de enfrentamento ao racismo. Se apresentar um 

autor negro, como Astolfo, que escreve da periferia sobre a periferia incomoda a 

alguém, ou eu estou no caminho certo ou o problema não é meu. 

Para concluir os elementos que caracterizariam a literatura afro-brasileira, 

segundo Duarte (2014a, p. 41), há o público, que seria “a formação de um horizonte 

recepcional afrodescendente como fator de intencionalidade próprio”, distinguindo-a 

da literatura brasileira, ou seja, a constituição de um público marcado pela diferença 

cultural e pelo anseio de afirmação identitária, uma contraface dialógica e “utópica do 

projeto literário afro-brasileiro”. 

Entretanto, quem aprofunda bem esse elemento é Cuti, que é enfático em 

dizer que a literatura vai além da produção, pois, ao escrever, o escritor enseja 

interlocutores, que, no caso de um escritor negro, pode-se considerar como um “leitor 

ideal negro”. O branco como leitor ideal, como horizonte de expectativas, constitui-se 

como censura, uma “consciência de travamento” no ato de escrever e que leva a um 

exercício de fazer malabarismos metafóricos para se esconder. O que se faz com a 

literatura negro-brasileira, segundo ele, é esse destravamento, uma vez que já pode 

se comunicar com os seus. Logo, baseada nos pressupostos de Cuti, posso afirmar 

que Astolfo não poderia escrever uma literatura negro-brasileira pelas suas condições 

de produção quase não poderem produzir um leitor ideal negro (Duarte, 2014i). Digo 

isso porque, mesmo o Maranhão tendo a sua população formada em sua maioria por 

negros, o acesso à educação e à literatura era bastante limitado para essa parcela, 
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que, apenas uma década após a abolição, não conseguia sequer evoluir no que diz 

respeito a sair do analfabetismo, que dirá ter acesso a bens culturais como livros. 

Historicamente, é fácil intuir que a constituição desse público leitor negro ou, 

até mesmo, um público leitor branco simpatizante ou antirracista só começa a nascer 

a partir da década de 1970, com a criação dos coletivos negros, do Movimento Negro 

Unificado, assim como da produção de Cadernos Negros, que oferece certo 

profissionalismo aos escritores, e do nascimento do campo que chamariam a princípio 

de literatura negra. Antes, o que se tinha eram apenas experiências isoladas, vozes 

corajosas como Luiz Gama e Solano Trindade, que, mesmo sabendo que suas obras 

iam ser discriminadas, não se isentaram de mostrá-las. Estes, mesmo escrevendo 

antes da criação do campo, podem ser considerados como precursores de uma 

literatura negro-brasileira. 

Tais escritores enfrentaram a hostilidade de uma recepção de um leitor 

branco, no entanto, conforme Cuti (2010, p. 58), acomodar-se a essa rejeição pode 

ser uma estratégia ou uma renúncia. Esse foi o caminho que vários negros trilharam, 

pois desenvolveram “formas camufladas de identidade negra”, escondendo-se atrás 

do folclore ou da tradição negro-africana, sem falar do presente, quando poderiam, 

segundo o autor, participar de uma “literatura negro-brasileira contida ou afro-

qualquer-coisa”.  

Enfim, Cuti (2010, p. 58) entende todo o percurso da literatura negra, assim 

como admite que “há autores identificados enfrentando as zonas de conflito em franca 

desobediência à ideologia do silêncio”, assim como “há aqueles que sussurram uma 

identidade dentro dos limites estabelecidos pela ideologia dominante”, e, também, 

“aqueles completamente desidentificados”. Mesmo não falando explicitamente que 

estas duas últimas características não são literatura negro-brasileira, toda a sua 

argumentação leva a essa inferência, visto que é visível que o enfrentamento 

ideológico se torna a característica principal que subverte tanto uma lógica de 

discriminação branca quanto a produção de negros que fizeram do não se dizer negro 

a sua zona de conforto e garantia de convivência social, sem enfrentamento 

ideológico, assujeitando-se ao chamado “racismo cordial”.  

Valendo-me das argumentações de Cuti, assim como de Duarte e de outros 

que foram expostos nas páginas supracitadas, diria que a primeira categoria exposta 

por Cuti pode ser chamada de literatura negro-brasileira (autores identificados); a 

segunda constituiria a literatura afro-brasileira (autores de identidade negra 
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camuflada); e a terceira denomino de literatura de autoria negra (autores negros que 

são completamente desindentificados). No entanto, é possível constatar que há, 

principalmente por parte da abordagem de Duarte, o desejo de oferecer ao termo 

literatura afro-brasileira uma amplitude maior para que dentro dela esteja tanto os 

primeiros quanto os segundos autores. Na sua visão, é necessário nomear esse 

segundo grupo para que ele não seja ou permaneça esquecido.  

Mais do que isso, é preciso compreender todo o processo que faz com que 

essa identidade negra seja camuflada, porque se existe uma censura introjetada que 

se torna autocensura para o autor, como coloca Cuti (2010), é porque deve-se 

entender os mecanismos dessa censura que fazem com que o texto se constitua 

desse jeito, ou, até mesmo, admitir que existem diferentes modos de se lidar com a 

sua negritude, muito atrelados à maneira como o racismo se introjetou nas cabeças 

dos povos colonizados.  

Memmi (2007) diz que a colonização encontra um eco no próprio colonizado, 

posto que a imagem que ele faz de si mesmo acaba, em certo momento, sendo 

alimentada pela imagem que o colonizador faz dele, gerando um complexo de 

dependência, uma coloniabilidade, uma mistificação. Dentro desse contexto de 

reconhecer-se como colonizado, duas respostas são possíveis para esse ser: tornar-

se diferente do que é, por meio do processo de assimilação, que é um processo 

incompleto num mundo extremamente polarizado; ou reconquistar as dimensões que 

a colonização tomou por meio do reconhecimento e da valorização do que se era 

antes dela, num reencontro consigo mesmo, na sua autoafirmação. Parece que 

Astolfo, por meio de seus textos, prefere o caminho do meio, parecendo assimilar a 

ideologia das classes dominantes, mas subliminarmente dando ênfase às classes 

marginalizadas, mostrando positivamente o que é seu e de onde ele veio.  

Se hoje é possível, em partes, escritores negros positivarem a sua negritude 

dentro e fora de suas narrativas por conta de uma rede de apoios que se posiciona 

entre seus pares e na sociedade como um todo (instituições, leis, organizações), é 

preciso considerar o sofrimento que ainda existe em episódios de racismo, o que não 

se pode dizer da época em que Astolfo viveu e de todos os revezes da história que 

levam ao tempo que temos hoje. Isso tem a ver como a mente dos indivíduos é 

formada a partir de uma história colonial. 

Ao contrário do que se tentou disseminar, Aimé Césaire (2020, p. 13, 15, 22 

e 27) enfatiza que é importante reconhecer que a colonização não é “evangelização, 
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nem empreitada filantrópica, nem vontade de fazer retroceder as fronteiras da 

ignorância, da enfermidade, da tirania; nem da expansão de Deus, nem a extensão 

do Direito”. Pelo contrário, “a distância da colonização à civilização é infinita”, pois tudo 

que ela produziu não poderia “resgatar um só valor humano”. O autor conceitua a 

colonização como “cabeça de ponte da barbárie em uma civilização, da qual pode 

chegar a qualquer momento a pura e simples negação da civilização”, pois 

desumaniza o mais civilizado dos homens. Este, ao tratar e naturalizar o colonizado 

como besta, se transforma ele próprio em besta. No mundo colonizado, entre 

colonizador e colonizado, não há contato humano, “só há lugar para o trabalho 

forçado, para a intimidação, para a pressão”, “para a violação, para a cultura imposta, 

para o desprezo, para a desconfiança, para o silêncio dos cemitérios, para a 

presunção, para a grosseria, para as elites descerebradas, para as massas 

envilecidas”, ou seja, colonização é igual a coisificação. 

Fanon (2022, p. 58 e 87) assevera que colonialismo “não é uma máquina de 

pensar”, nem um “corpo dotado de razão”, “é a violência em estado puro”, e só se 

curvará diante de uma violência maior. Daí advêm todos os atos atrozes cometidos 

tanto da parte do colonizador quanto da sua reação, o colonizado, uma vez que ambos 

vivem em um mundo maniqueísta, no qual um vê o outro como “mal absoluto”, 

alimentando um infinito sentimento de revanche, quando o colono quer tornar 

impossível qualquer sonho de liberdade do colonizado e este, por outro lado, quer 

imaginar todas as formas possíveis de aniquilar aquele. O mundo colonizado é um 

mundo instável em que a crise é permanente, pois existe uma negociação para que 

não ocorra qualquer ato deplorável. Essa violência tanto física quanto simbólica 

produz um estado constante de alerta, que, por sua vez, desencadeia uma série de 

prejuízos e diversos complexos. 

Sobre isso, Césaire (2020, p. 31) afirma que os prejuízos são vários e que 

seus “legados” ou “castigos” estão sendo sentidos mesmo após o fim do colonialismo, 

sendo a civilização europeia decadente, ferida e moribunda, pois é incapaz de resolver 

dois principais problemas que sua existência originou: o problema do proletariado e o 

problema colonial. A colonização “enxertou o abuso moderno na antiga injustiça, 

assim como “o odioso racismo na velha desigualdade”.  

Como é sabido, o colonialismo enquanto sistema político teve fim com as 

independências dos países colonizados, porém sua lógica e legado penetraram nas 

estruturas e instituições e hoje dão forma e conteúdo às sociedades – a colonialidade 
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–, face oculta da modernidade (almeida; silva, 2015). Eduardo Restrepo e Axel Rojas 

(2010) afirmam que o colonialismo é uma das experiências históricas constitutivas da 

colonialidade, porém esta não se esgota naquele, envolvendo muitas outras 

experiências e estruturas que operam até o presente. O colonialismo vem antes da 

colonialidade, porém esta é muito mais profunda e duradoura que aquele. O 

colonialismo pode acontecer sem a colonialidade e, assim, não necessariamente 

possuir relações racistas, porém a colonialidade não existe sem relações racistas. 

Aníbal Quijano (1992) chama de colonialidade do poder esse processo de 

permanência do imaginário da colonização, posto que práticas, sentidos e significados 

são atualizados nas sociedades atuais por meio dos modos de conhecer e produzir 

conhecimentos e símbolos. A colonialidade é um padrão/matriz de poder que 

hierarquiza o social do sistema mundo moderno colonial, ou seja, o padrão de 

universalidade que a Europa criou a partir de si. Em outras palavras, trata-se de um 

padrão de poder global de relação de dominação que controla trabalho, natureza, 

sexo, subjetividade e autoridade. A modernidade nasce da colonização e a 

colonialidade é parte constitutiva da modernidade. 

Desenvolvidos a partir da colonialidade do poder, notou-se a existência de 

outras matrizes de dominação, como a colonialidade do saber, ou seja, o controle do 

conhecimento pela criação de um único saber válido em consonância com a cultura 

europeia; a colonialidade do ser, o controle de denominar o homem europeu como 

padrão de humanidade e desumanizar todos os outros, sendo uma justificativa para a 

exploração; a colonialidade do gênero, que percebe o conceito de gênero como uma 

categoria colonial para subjugação das mulheres colonizadas; e a colonialidade da 

natureza, que é o controle e exploração da natureza para o desenvolvimento do 

sistema capitalista (Quintero; Figueira; Elizaldi, 2019). Tais nuances estão inter-

relacionadas a partir da dominação em suas mais variadas formas, uma vez que o 

“conquisto logo existo” possibilita “o penso logo existo”, além das mais variadas 

formas de exploração e racialização. 

No entanto, a principal ideia que ancora a colonialidade do poder é a 

hierarquização das raças e a sua naturalização de discriminações, ou seja, não há 

colonialidade sem relação racista de poder. Quijano (2005, p. 117) afirma que raça é 

uma categoria mental da modernidade, pois “a ideia de raça em sentido moderno não 

tem história conhecida antes da América”, produzindo identidades novas (negro, índio, 

mestiço) e hierarquizadas. Ao mesmo tempo, esse termo redefiniu outras com base 
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na racialização, produzindo funções e lugares, a fim de legitimar tais relações 

impostas por meio das invasões.  

Não é possível pensar a colonização sem dois eixos principais de dominação, 

quais sejam a classificação da população a partir da noção de raça e o controle do 

trabalho em torno do capital e do mercado mundial. Esse padrão foi incorporado 

primeiramente à América, constituindo-se, assim, “a primeira identidade da 

modernidade.” Logo, a modernidade (somente para a Europa) coloniza o espaço, as 

pessoas e até o tempo, negando, inclusive, qualquer possibilidade de coetaneidade, 

criando a sua contraparte que é colonialidade (para a América e as terras 

colonizadas).  

Restrepo e Rojas (2010) explicam que a colonialidade é o exterior da 

modernidade, porque quando alguém se define internamente como moderno, o seu 

externo, ou seja, o outro torna-se automaticamente o não moderno. Isso serve para 

justificar a intervenção sobre territórios, conhecimentos, subjetividades, práticas e 

pessoas que se diferenciam por não serem modernas, por sua diferença colonial. Se 

se entende a modernidade como um processo civilizatório, como querem seus 

teóricos, é impossível entender como tal projeto de civilização pode subjugar, explorar, 

massacrar, dominar e expropriar tantas outras civilizações a não ser conferindo o 

caráter de inferioridade e exterioridade.  

Segundo Quijano (2005), a empreitada colonial se estabeleceu a partir de dois 

eixos principais de dominação: a classificação social da população mundial, ancorada 

na ideia de raça, e a articulação e controle do trabalho em torno do capital e do 

mercado mundial. Sobre esse aspecto, Quijano e Wallerstein (1992) afirmam que a 

americanidade se estabelece como conceito central que engloba quatro pontos 

principais: a colonialidade, a etnicidade, o racismo e a idolatria pelo novo. Nesse 

quarteto, a etnicidade são as relações hierárquicas entre os grupos étnicos e sua 

legitimação. O racismo está implícito na etnicidade e são os mecanismos e instituições 

criados para garantir as formas de dominação e discriminação. Da mesma forma, 

conforme Restrepo e Rojas (2010), a etnização da força de trabalho em nível mundial, 

como fundamento da constituição do sistema mundo, tem o racismo como uma 

ideologia que justifica e legitima a desigualdade e, por conseguinte, a escravidão. 

Aumentando esse debate, Mbembe (2018a) afirma que a colonização ou 

imperialismo teve quatro formas históricas principais, que são: o extermínio de povos 

nativos inteiros, como ocorreu especialmente nas Américas; deportação em condições 
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desumanas de negros em série para as Américas e sua escravização; invasão de 

terras e submissão de suas gentes à lei do estrangeiro; e formação de estados racistas 

e autoctonização dos colonos, como ocorreu na África do Sul, o que provocou a 

associação inédita entre as lógicas de raça, burocracia e negócios. 

Portanto, raça é uma categoria mental da modernidade, sustentada pela 

racialização e pelo racismo científico a partir do século XIX, de biológico a cultural: no 

século XVI, diferença de natureza biológica entre europeus e não europeus a partir de 

suas capacidades mentais; no século XVII, a diferença aparece atrelada a noções de 

civilização e barbárie, quando a palavra raça é adotada e ligada à cor da pele; no 

século XIX, sistematização da teoria de hierarquia das raças com Gobineau (Quijano, 

2014); no século XX, destruição da noção de raça biológica e uso sociológico do 

conceito; no século XXI, a noção de raça atinge uma dimensão cultural (Munanga, 

2003). 

Esse discurso que cria ilusões, fantasmas e mistificações, segue fazendo 

vítimas e interferindo nas subjetividades de muitos indivíduos ao longo da história 

dolorida da humanidade. O racismo nasce desse “complexo de ideias, imagens, 

valores, atitudes e práticas sociais que operam com a ideia de raça galvanizando 

assim as relações entre dominadores e dominados”. Raça pertence à história das 

relações de poder e dominação no capitalismo mundial, colonial/moderno e 

eurocentrado, não estando na ordem da biologia ou da natureza, como querem fazer 

acreditar os colonizadores europeus. No entanto, a longa duração do mundo colonial 

promoveu um enraizamento durável e profundo de uma pretensa superioridade dos 

europeus, também naturalizada pelos povos colonizados, porque “o poder se elaborou 

também como uma colonização do imaginário e os dominados nem sempre puderam 

defender-se com êxito de ser levado a ver-se com os olhos do dominador” (Quijano, 

2014, p. 760). 

Mbembe (2018a, p. 66) corrobora essa visão ao destacar a dimensão 

fantasmagórica da raça, uma invenção superficial e perversa, subsolo da 

modernidade e delírio que a humanidade criou. Raça não apresenta nenhuma 

essência, é apenas o efeito, “o recorte móvel de um processo perpétuo de poder” que 

se converteu em uma estrutura imaginária, “matéria-prima com que se fabrica a 

diferença e o excedente”, “ideologia e tecnologia de governo”, “um complexo de 

indeterminações que tem o efeito internalizado do olhar do outro” e de uma 

“manifestação de crenças e desejos tão insaciáveis quanto inconfessáveis”. Mesmo 
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não encontrando base científica que o mantém, Ele alerta para o efeito nefasto dessa 

invenção, que segue se perpetuando na sociedade de maneiras novas e fazendo 

vítimas mortais.  

Mesmo depois de comprovado que raças não existem biologicamente e 

experimentando um momento de racismos sem raças, ela é substituída pela cultura e 

religião, passando-se a ter um racismo baseado na genética, centrado na vigilância e 

na tecnologia que identifica as diferenças entre os indivíduos e que, a partir daí, exclui. 

Sendo, pois, um conceito, raça é polissêmico, polimorfo e tem uma dimensão 

temporal. Conforme Munanga (2003), a classificação da humanidade em raças 

hierarquizadas levou a uma teoria pseudocientífica que ganhou força especialmente 

no início do século XX, a raciologia, que tinha um caráter mais doutrinário e ideológico 

do que científico, pois não servia para classificar a variedade humana. Com o passar 

dos anos, quando já tinha sido esquecida pelos intelectuais, usada pelo nazismo para 

legitimar suas atrocidades na Segunda Guerra Mundial, comprova-se como esse 

conceito vem sendo usado em diferentes momentos para justificar atos irracionais, 

assim como os conceitos que ela operacionaliza não são iguais coetaneamente em 

lugares diferentes. Como exemplo, cito os conceitos de negro, branco ou mestiço em 

diferentes partes do mundo. Por isso, alguns biólogos sugeriram que tal conceito fosse 

banido dos dicionários e textos científicos, porém, a proibição do uso não impediria 

que ele acontecesse na prática, mantendo-se como uma construção sociológica e 

uma categoria social de dominação e exclusão por meio do racismo. 

Munanga (2003, p. 7-8) conceitua racismo como “uma ideologia essencialista 

que postula a divisão da humanidade em grupos chamados raças contrastadas que 

têm características físicas hereditárias comuns, sendo estas últimas suportes das 

características psicológicas, morais, intelectuais e estéticas”, que têm valores 

desiguais. Em outras palavras, “é uma crença na existência das raças naturalmente 

hierarquizadas pela relação intrínseca entre o físico e o moral, o físico e o intelecto, o 

físico e o cultural”, ou seja, o racista não vê somente um grupo com seus traços físicos, 

mas com traços morais, intelectuais, culturais e em outros âmbitos naturalmente 

inferiores aos dele. No entanto, hoje, se vale primordialmente do conceito de diferença 

cultural e identitária (Munanga, 2005/2006). 

O racismo é discursivo, segundo Kilomba (2019), e, ao longo do tempo, 

mudou seu vocabulário, passando de biologia para cultura e de hierarquia para 

diferença. Trata-se, segundo ela, da combinação do preconceito com o poder, que 
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tem basicamente três características: primeiro, a construção da diferença a partir da 

sua origem racial, pertença religiosa ou mesmo cultural, sendo um processo de 

discriminação que elegeu a branquitude como norma, ou seja, não se é diferente, 

torna-se diferente; segundo, a ligação dessas diferenças inventadas a valores 

hierárquicos, que são naturalizados a todos do mesmo grupo, gerando o preconceito; 

terceiro, todos esses processos são acompanhados pelo poder na esfera política, 

social, econômica e histórica. 

Isso quer dizer que nem sempre o racismo é a falta de informação sobre o 

outro, como coloca Kilomba (2019), mas a própria soberba de não querer saber da 

supremacia branca, a projeção branca de informações indesejáveis no outro, sendo o 

corpo negro usado como tela de projeção do que os brancos veem como tabu – 

infantilização, primitivização, incivilização, animalização e erotização - ou a 

representação mental do que eles não querem se parecer, a outridade na relação com 

o sujeito branco. Todas essas dimensões fazem do racismo mais que uma pecha da 

sociedade, mas um problema psíquico, que limita o status de sujeito das pessoas e 

afeta sua subjetividade, gerando traumas, uma vez que o racismo busca sempre 

formas de controle e apagamento dos sinais da negritude. Enfim, na dinâmica do 

racismo nos tornamos sujeitos incompletos.  

Fanon (2022, p. 318) afirma que o racismo e o sistema colonial provocaram 

múltiplas feridas, variados distúrbios mentais, apresentando-se como grande fonte 

fornecedora para os hospitais psiquiátricos, pois era extremamente impossível curar 

o colonizado, ou seja, torná-lo homogêneo em um meio social desse tipo, que o 

minimiza, que os torna sub-homens, que o mistifica enquanto ladrões, criminosos, 

assassinos, selvagens natos, fazendo-os se questionarem a todo momento quem são 

na realidade. Os estudos de do autor vão de encontro ao pensamento racista 

colonialista, pois afirmam que a violência é produto direto da condição colonial, ou 

seja, a violência do colonizado são psicoses reacionais, uma vez que no sistema 

colonial, para o colonizado, “viver é não morrer” e a morte era o colonizador. 

Assim como o passado se presentifica por meio do racismo e da colonialidade, 

vive-se em um constante trauma colonial, usando os termos de Kilomba (2019), em 

que o passado de humilhação e exploração é atualizado não somente por meio da 

experiência individual, mas através das memórias coletivas de anos de colonialismo, 

escravidão e racismo. Essas memórias reverberam em nós e deixam marcas 

profundas no psicológico dos indivíduos oprimidos. O que o racismo fez com você? 
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Deve ser a pergunta a se fazer diante de um caso de racismo, no sentido de reparar 

todo um discurso de vitimização, de falta de interesse em relação aos males que o 

racismo causa às pessoas individualmente e às gerações de pessoas que são 

vitimizadas por ele.  

O que o racismo fez com Astolfo Marques para que sua escrita se 

configurasse da maneira como se apresenta a nós? 

Fanon (2022) fala dessa tomada de consciência do intelectual colonizado que 

se apressa em “lembrar as boas maneiras do povo”, assim como fez Astolfo em seus 

textos. Nesse processo de transformação e descoberta, o intelectual colonizado 

passaria por três fases: uma primeira fase de se “perder no povo”, em que o intelectual 

colonizado prova que assimilou a cultura do colonizador, quando escreve sob o ponto 

de vista e inspiração europeus, e encontra uma literatura alinhada com a literatura do 

colonizador, entre parnasianos, simbolistas e até surrealistas. Faço correspondência 

dessa literatura com o que eu venho chamando nesta tese de literatura de autoria 

negra, uma literatura escrita por negros sem nenhum engajamento étnico. Uma 

segunda fase corresponde ao “se perder com o povo”, em que o escritor está abalado 

e decide rememorar momentos de infância, momentos de seu povo, ainda muito 

dominado pelo humor e pela alegoria, mas é um período de muita angústia para ele, 

pois é quando decide criar, a partir de sua consciência, o que ele chama de literatura 

de pré-combate, na qual eu faço a ponte com o que eu venho chamando no contexto 

brasileiro de literatura afro-brasileira. Por fim, uma terceira fase diz respeito a “sacudir 

o povo”, quando se transforma em despertador do povo, em que o intelectual 

colonizado sente a necessidade de expressar o seu povo, de se fazer porta-voz, uma 

literatura de combate, revolucionária, que eu relacionaria com o que Cuti chama de 

literatura negro-brasileira. 

A literatura de Astolfo se parece com essa literatura de pré-combate que 

Fanon (2022) conceitua. Ele está nessa posição de meio termo em que ao mesmo 

tempo que parece assimilada, se apresenta com ironia, mesmo que não provoque a 

revolução ou politização do povo, tampouco provoca sua letargia. O autor pondera 

que essa literatura de combate só se torna possível com o progresso da consciência 

do povo e na criação de um novo público, quando ele não mais exclusivamente produz 

para o opressor, mas dirige-se ao seu povo, o que era incipiente à época em que 

Astolfo viveu, fazendo-o enveredar por uma literatura não tanto do combate direto, 
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mas da estratégia de guerrilha, assim como se combatia nas lutas de libertação no 

continente africano. 

A literatura de Astolfo usava das máscaras para se proteger do racismo que 

impregnava seu tempo. Mbembe (2018a) diz que as máscaras têm duas funções: 

esconder um rosto duplicando-o, no cruzamento do ser e da aparência, aquilo que 

Astolfo era, de fato, o moleque negro de recados das quebradas do Maranhão e o que 

ele queria mostrar, o intelectual discreto da AML; a outra seria permitir que quem está 

mascarado pudesse ver sem ser visto, “ver o mundo como a sombra escondida por 

debaixo da superfície das coisas”, o que reflete a sua literatura, que vê a 

representação do subterrâneo daquela sociedade e mostra realisticamente o cotidiano 

de pessoas marginalizadas tanto no mundo real quanto no literário. Contudo, o autor 

alerta que, na impossibilidade de ver o rosto que a máscara esconde, ela acaba por 

denunciar a si mesma como máscara, ou seja, mesmo tentando passar despercebido, 

de aparentar fazer uma escrita inofensiva, Astolfo trazia uma temática nova à literatura 

de sua época, o povo marginalizado em seu estado cotidiano, o que, por si só, já era 

uma afronta. É possível ver que existe alguém por essa minúscula fenda do que atrás: 

um grito abafado da negritude que teimava em se conter e teimava em sair. 

O uso das máscaras na África está ligado às mais diversas esferas da 

existência, com diferentes funções, desde a educação até o controle social, poder 

político e judicial, além de momentos festivos, ou, inclusive, ritos de passagem, como 

os dedicados aos mortos e deuses. No universo africano tradicional, as máscaras 

eram o corpo todo, não somente o rosto ou a cabeça. A máscara era o mascarado, o 

corpo, a cabeça e, principalmente, a dança, assim como sua configuração plástica 

abstrata podia não ser necessariamente simbólica, mas até realista, mesmo 

apresentando distorções (Salum, 1996). Em outras palavras, a máscara não somente 

poderia não mostrar o que tinha dentro, mas também disfarçava o que se poderia ver.  

Mesmo sendo máscara, a literatura de Astolfo disfarçava-se por meio de uma 

configuração muito realista (a realidade do povo preto são-luisense) para alcançar 

esferas simbólicas da sociedade, pois se configurava tarefa simbólica e representativa 

falar desse tema em uma sociedade que queria expurgar a presença negra de suas 

entranhas. 

Pensar a representação de Astolfo como máscara é compartilhar com ele um 

acessório tão comum na cultura popular maranhense e que ele trazia em suas obras, 

desde a tradição religiosa com os Reisados Caretas, indo para o Carnaval com os 
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fofões39, passando pelo Bicho terra40, até o São João, com o pai Francisco41 e os 

Cazumbás42. Não somente a máscara é comum nesses personagens, mas, segundo 

Maria Mazzilo, Daniel Bitter e Gustavo Pacheco (2005), tais mascarados parecem 

compartilhar uma mesma natureza, mantendo relações de parentesco que se ligam 

para além do uso do acessório com o caráter de seu personagem, que têm esperteza, 

comicidade e, sobretudo, astúcia. O uso das máscaras tem um poder transformador, 

uma vez que a liberdade de dizer tudo o que se quer sem ser confrontado, ao mesmo 

tempo que transforma o mundo, também transforma o interior de quem a usa. 

Edmilson Pereira, em entrevista a Duarte (2014j), diz que seu trabalho com a 

cultura popular afro-mineira lhe ensinou a usar uma linguagem simbólica em vez da 

denúncia direta, pois produz uma literatura mais metafórica. Uma de suas imagens 

metafóricas é a aroeira, árvore forte medicinal cuja casca serve para tingimento. O 

                                            
39  Tipo próximo do cazumbá, personagem do carnaval maranhense que usa uma máscara 

assustadora e um macacão largo geralmente de chita que reveste todo o seu corpo. Provoca 
outros brincantes e oferece brinquedos e bonecas às crianças, que se aceitos devem se converter 
em esmolas (Mazzilo; Bitter; Pacheco, 2005). 

40  Grupo carnavalesco surgido em 1991 nos bairros mais festeiros São Luís, que usa máscaras de 
papel machê e uma indumentária colorida da fibra do buriti que reveste todo o seu corpo e uma 
cabeleira de palha de milho seca. Apresenta-se som uma coreografia animada e com músicas 
autorais. Apresenta-se sob uma variedade de ritmos e de danças, influenciados pelos cantos e de 
tribos de índios, pelos afoxés dos negros minas, jeje e nagô, pela cadência dos blocos tradicionais 
e pelos blocos de sujos de rua com frevos e marchinhas, cantam as lições da natureza, num 
cênico-musical que alia a mímica e o grasnar dos animais, na relação entre os reinos vegetal, 
mineral e animal, todos na corda bamba do desequilíbrio da vida simbolizada nas rústicas 
fantasias e máscaras (Informações retiradas do site http://www.ciabarrica.com.br/ciabarrica/). 
Como o próprio nome diz, leio o bicho terra como é um ser que simboliza a florestas, que está 
entre as confluências físicas e encantadas da natureza. 

41  Personagem central do auto do bumba-meu-boi. Pai Francisco ou velho Chico é um vaqueiro que 
cuida do gado do patrão, mas que mata o principal boi da fazenda para satisfazer o desejo de sua 
mulher grávida, Mãe Catirina. Nos bois mais tradicionais, especialmente os de matraca, o Pai 
Francisco se apresenta mascarado com algum ornamento no rosto. 

42  Cazumba ou cazumbá – personagem do bumba-meu-boi do sotaque do Baixada que chama 
atenção pela vestimenta colorida e pala máscara ou careta que esconde o rosto do brincante. O 
bumba-meu-boi no Maranhão é a festa popular mais importante e que acontece especialmente no 
mês de junho, sendo profana, porém de devoção católica aos santos juninos: Santo Antônio, São 
João, São Pedro e São Marçal. Dentro do bumba-meu-boi, convivem diversos gêneros e estilos 
que chamam de sotaques: sotaque da baixada, de orquestra, de zabumba, de costa de mão, de 
matraca etc. O personagem em questão existe no sotaque da Baixada, região da qual é originário. 
Chama-se Baixada Maranhense a região a oeste e sudeste da Ilha de São Luís, de extensão de 
mais de vinte quilômetros quadrados, abrangendo cerca de quinze municípios, formada por 
“campos baixos” que alagam no período chuvoso de janeiro a julho criando uma zona lacustre 
Muitos brincantes preferem dizer que usam caretas e não máscaras, que seriam usados pelos 
fofões, pois trata-se de uma falsa-cara ou cara-pequena e está ligada a uma forma milenar de 
intimidação. Porém, o uso não concerne somente em esconder o rosto, mas as máscaras estão 
associadas a uma indumentária que cobre o corpo todo, indicando o conjunto como uma extensão 
do corpo ou mesmo um segundo corpo, como pode-se articular com a própria máscara africana. 
As caretas, ao longo do tempo, estão cada vez, mais elaboradas e gigantes, representando torres, 
igrejas e monumentos, dando destaque a esse personagem que passa de secundário a principal. 
Para mais informações sobre o personagem. Cf. Mazzilo, Bitter ePacheco (2005). 
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negro é como aroeira, pois tinge aqueles que o oprimem, não pelo combate direto, 

mas pela inteligência e artifícios, assim como a sua poesia, que pede uma 

interpretação e um diálogo. Assim é a literatura de Astolfo, em uma linguagem que, 

na aparência, parece ser muito direta e objetiva, mas que vai tingindo a literatura com 

imagens de negros, suas manifestações, suas culturas. Parafraseando Pereira, a 

literatura de Astolfo também é aroeira, pois tinge a literatura maranhense de negritude, 

assim como tinge a literatura brasileira da negritude maranhense, criando uma 

literatura específica: a Literatura Afro-maranhense. A máscara da cultura popular 

maranhense, que não encontra separação da cultura negra, o faz produzir uma 

literatura afro-maranhense que, como os seus críticos dizem, preza pela cor local, e a 

cor da maioria da população do Maranhão continua a ser preta.  

Por fim, Fanon (2022) fala de uma certa opacidade nas relações no mundo 

colonial, que evidenciam todas as problemáticas desse mundo de aparências, 

disfarces e acordos. É tudo meio opaco, meio escondido, meu ambíguo, meio fugidio. 

Thula Pires, Marcos Queiroz e Wanderson Nascimento (2022, p. 27 e 28), no prefácio 

do livro de Fanon, argumentam que muitos negros rejeitavam a perspectiva colonial 

da Casa Grande e fugiam para os quilombos, espaços que se contrapõem a uma 

lógica colonial, porém, procurando novos caminhos, sem travar a luta armada 

diretamente, mas permanecendo sempre na resistência: “o jogo de ver e não ser 

visto”, os disfarces, as ambiguidades, os esconderijos, as fugas. Essas são 

estratégias usadas por muitos negros ainda hoje, uma vez que em perigo constante, 

há a “necessidade de sinalizações, cautelas, estratégias, pensamentos ativos, 

atividades pensantes”, permanecer sem ser notado, uma vez “que regiões de águas 

mansas, sem rochas ou ameaças, não demandam faróis”, ou melhor, era fundamental 

“não deixar cair a máscara”. Assim era tanto Astolfo quanto a sua literatura: usava a 

opacidade como arma, entrincheirado no esconderijo das palavras, em sua 

aquilombagem linguística, mas sempre lutando contra a sociedade racista que o 

oprimia, tornando-se sujeito a partir do ato de escrever e de poder expressar suas 

experiências por meio do viés literário, num jogo em que a visibilidade e a invisibilidade 

interagiam dialeticamente. 

Logo, posso dizer que não toda a sua produção aborda a questão racial, mas 

uma boa parte dela sim, mesmo que de forma camuflada, produzindo sim uma 

Literatura Afro-brasileira (nos termos de Duarte, 2014), mais especificamente na forma 

de Literatura Afro-maranhense. 
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Se é verdade, como disse Fanon (2002, p. 27), que “cada geração numa 

relativa opacidade, deve descobrir sua missão, cumpri-la ou traí-la”, penso que Astolfo 

não traiu a sua. Pelo contrário. 
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6 CONCLUSÃO: ASTOLFO MARQUES: UM GRIOT NO MARANHÃO 

 

Ouvi dizer já por duas vezes que o ‘Guesa 

errante’ será lido 50 anos depois; 

entristeci – decepção de quem escreve 50 

anos antes (Sousândrade, 2003, p. 489). 

 

Histórias para ninar gente grande 

Mangueira, tira a poeira dos porões 

Ô, abre alas pros teus heróis de 

barracões 

Dos Brasis que se faz um país de Lecis, 

jamelões 

São verde e rosa, as multidões 

 

Mangueira, tira a poeira dos porões 

Ô, abre alas pros teus heróis de 

barracões 

Dos Brasis que se faz um país de Lecis, 

jamelões 

São verde e rosa, as multidões 

 

Brasil, meu nego 

Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

 

Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou 

Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que 

descobrimento 
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Tem sangue retinto pisado 

Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato 

 

Brasil, o teu nome é Dandara 

E a tua cara é de cariri 

Não veio do céu 

Nem das mãos de Isabel 

A liberdade é um dragão no mar de 

Aracati 

 

Salve os caboclos de julho 

Quem foi de aço nos anos de chumbo 

Brasil, chegou a vez 

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, 

malês (Histórias [...], 2019). 

 

Desde o início da escrita desta tese, sempre tive a impressão de que Astolfo 

era um griot. Parece um pouco contraditória essa afirmação por causa da forma como 

se apresenta suas narrativas: não na forma oral, mas na forma escrita. Mas as 

histórias que ele conta me levam a um lugar de infância, de acolhimento, um 

sentimento de que tais narrativas povoam um imaginário de histórias contadas à boca 

pequena, pelas terras do Maranhão, sobre essa gente negra, pobre e humilde, que 

morava na periferia. Muitas histórias de Astolfo me chegavam como já ouvidas, já 

vividas, já pensadas, já lidas. A sua obra me parecia um catálogo de histórias do 

imaginário popular maranhense que foram registradas por ele através da escrita, de 

modo que não se perdesse por causa dos efeitos da modernidade, pela valorização 

da escrita em detrimento da oralidade, pela morte dos que contavam essas histórias 

ou pelo correr dos tempos que mudam a percepção e a relação das pessoas. Sempre 

me pareceu que Astolfo escrevia para que a história dessa gente continuasse a ser 

contada para as futuras gerações. Essa não é a função principal de griots? 

Certo que ele é um griot bem diferente, que usa o expediente da escrita em 

vez da oralidade (mas não se pode ignorar as marcas da oralidade em seus textos) e 
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que se caracteriza como homem moderno e não tradicionalista, que se disfarça para 

não entrar em conflito com as novas demandas e interesses que se colocavam no 

mundo em que ele vivia. Automaticamente, ao ver esse griot disfarçado, reportei-me 

ao filme Keita: o legado dos griots (1995), em que o griot é expulso da casa da família 

exatamente porque seus ensinamentos e suas histórias contrastavam com os 

ensinamentos formais que a ciência ocidental considerava como verdade. Fiquei me 

perguntando se Astolfo tivesse se revelado griot e tivesse falado abertamente sobre 

as histórias negras ancestrais, do mesmo modo, se ele não teria sido expulso da 

“Atenas”, já que a sua aceitação enquanto intelectual já não era uma condição 

unânime e pacífica (Keita [...], 1995). 

Um griot disfarçado de intelectual moderno no início desse momento histórico, 

que é conceituado por Guimarães (2021) como modernidade negra, que representa 

um processo de “inclusão” cultural e simbólica dos negros à sociedade ocidental. 

Segundo ele, para que esse processo de modernidade se formasse, entre outros 

requisitos, foi preciso que os europeus desenvolvessem uma representação mais 

inclusiva de si, e que os africanos e seus descendentes dominassem as línguas 

europeias. Isso Astolfo fez com maestria.  

Numa sociedade em que a escrita torna-se a principal forma de uma 

comunicação legitimada e com ares de civilização, Astolfo aprende diversas línguas, 

como o francês (língua de matriz cultural europeia do século XIX), com o qual inicia a 

sua carreira como tradutor para, mais tarde, desenvolver as auspiciosas habilidades 

da escrita em português, com doses generosas do “maranhês”, a fim de comunicar 

com os seus que se situavam nessa modernidade. Dessa forma, Astolfo mostra o 

negro em uma nova perspectiva, não somente como sofredor, inferior, mas com uma 

representação, mesmo que tímida, mais positiva de si para o mundo dos brancos. 

Enfim, o griot Astolfo Marques, mascarado de escritor moderno, se apropriou das 

armas do colonizador para minar sua hegemonia, usando a sua escritura para 

registrar suas histórias soltas no imaginário, infiltrando-se na cidade escriturária, 

conforme denominou Rama (1985). Essa cidade era, para poucos e na Atenas, o 

mundo dos brancos. Fanon (2020) já dizia que o negro estudado era muito perigoso, 

porque usava o que o branco ensinou para ele contra o branco.  

No entanto, mesmo camuflado, com várias máscaras, a cor de Astolfo negra 

retinta ainda era vista pelos mais preconceituosos de sua época. Ele ainda continuava 

sendo expelido, resistindo com a sua capoeira, com a sua aquilombagem, com 
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estratégias sociais, políticas e literárias que transformam sua obra em resistência. Sua 

obra era mal interpretada, chamada de descritiva, não literatura, simples demais, sem 

estilo. Uma escrita que, talvez, por tão realista, não aparecia para os seus 

contemporâneos, por isso era vítima de uma crítica alimentada por grandes doses de 

preconceito e racismo, a tônica da época em que ele viveu, mas que exatamente, por 

conta de sua forma artística e registro histórico, torna-se uma escrita para a 

posteridade. Permear a história de seu povo para que ele continue na posteridade não 

é um dos elementos do ofício do griot? 

Griot ou griô (termo aportuguesado) é um termo generalista francês criado 

para se referir aos guardiões qualificados da tradição oral africana. É um termo 

generalista, pois nomeia uma série de conhecimentos, pessoas e funções diferentes 

como se praticassem a mesma atividade, porém há várias especificações. Dentre os 

diversos transmissores da tradição oral, há os tradicionalistas, “conhecedores” ou 

“fazedores de conhecimento”. Estes podem ser mestres iniciadores de um 

conhecimento específico ou de conhecimento total (doma). Vale ressaltar que um griot 

não é necessariamente um tradicionalista conhecedor, podendo se tornar se for sua 

vocação e por seu estudo (Hampaté Bá, 2010). 

A casta dos griots são os trovadores, contadores de história e animadores 

públicos (dieli) ou “cativos da casa” (woloso). Os griots podem embelezar os fatos para 

divertir e interessar o público, já os tradicionalistas seguem a tradição da proibição da 

mentira, são os grandes detentores das palavras. Existem três categorias de griots: 

os músicos; os embaixadores e cortesãos, responsáveis pela mediação entre as 

famílias; e os genealogistas, historiadores e/ou poetas, não necessariamente ligados 

a uma família; eles gozam de certa liberdade para falar, sem ter compromisso com a 

verdade, podendo ser cínicos e até difamadores (Hampaté Bá, 2010).  

Astolfo poderia ser incluído nessa terceira categoria, pois se aproximava tanto 

do ofício do poeta quanto do historiador. Para escrever suas histórias, tanto colhe 

quanto fornece informações, sendo portador de notícias. Ao mesmo tempo, é 

arquivista das histórias que pesquisava ou que ouvia, tendo a função de encorajar os 

seus e de estimular o seu orgulho, assim como faziam os griots genealogistas. Penso 

que o floreio ao contar ou ao transmitir as histórias tem mais a ver com a forma como 

se conta do que com o fato de a história ser real ou não, pois, assim como os griots, 

Astolfo não abusava dos direitos concedidos pelos costumes ao escrever uma nova 

versão para a história a partir da visão do povo, porém enfeitava na forma de ficção.  
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Entre a história e a ficção, muitas camadas de narrativas eram adicionadas, 

assim como o foco da narração também era modificado. Se, como diz Hampaté Bá 

(2010), na África, tudo é História, vejo na obra de Astolfo a História em tudo, sendo 

contada a partir dos vencidos, a partir dos leões. Isso me reporta, mais uma vez, para 

o filme supracitado, quando o griot é obrigado a abandonar a iniciação do menino, 

mas deixa um ensinamento que sintetiza todo o debate da trama do filme e que 

também marca a obra de Astolfo. Djéliba diz: “Sabe por que nos contos o leão é 

sempre vencido pelo caçador? Porque é ele quem conta a história. Se a história fosse 

contada pelo leão poderia, às vezes, ser diferente. O mundo é muito velho e o futuro 

vem do passado” (Keita [...], 1995). 

Walter Benjamin (1987, p. 225) traz essa visão quando, ao conceituar a 

História, diz que “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os 

que venceram” e que “os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 

prostrados no chão”, ou seja, dos seus bens culturais. E diz mais: “o dom de despertar 

no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido 

de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer”. Todos 

esses fragmentos levam-nos a indagar de onde o conhecimento parte, o porquê, 

nesse campo de disputas de narrativas e de possibilidades de dizer a verdade, 

algumas são perpetuadas em detrimento de outras, algumas são verdades absolutas 

e outras não, alguns são vencedores e vencidos, leões e caçadores. O lugar de fala 

de quem pode falar – o historiador, o narrador – pode invisibilizar ou visibilizar o leão, 

apesar de que o caçador “não tem cessado em vencer”. Visibilizar a obra de Astolfo é 

permitir que o leão fale e, ao mesmo tempo, traga de volta Djéliba à cidade, também 

fraturando a Atenas. Logo, conforme Fanon (2022, p. 222), “quando os colonialistas 

que tinham saboreado sua vitória sobre esses assimilados, se dão conta de que esses 

homens, os quais eles acreditavam ter salvado, começam a se dissolver na 

pretalhada, todo o sistema vacila”. 

Na história de vida e intelectual de Astolfo, existiram a perseguição, o 

preconceito e o racismo, assim como aconteceu com os griots com a chegada dos 

colonizadores, mas, diferentemente de Djéliba, Astolfo soube jogar o jogo, gingar na 

frente dos seus algozes, viver e produzir sua obra mesmo com todas as críticas que 

sofreu em seu tempo e o esquecimento em que caiu posteriormente à sua morte. A 

fortuna crítica sobre a sua obra o descreve como um autor descritivo, realista, cujo 

temário é principalmente os costumes das classes menos abastadas e a cultura 
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popular do seu estado de origem. Às vezes, é considerado um autor sem estilo 

literário, colocando inclusive em dúvida se ele escrevia literatura ou se produzia uma 

subliteratura ou literatura menor. Contudo, o que chama mais a atenção nessas 

críticas é a falta de comprovação com a sua obra, o apagamento dessa obra ao 

mesmo tempo em que há uma valorização, especialmente após a sua morte, de sua 

trajetória de vida como literato, vindo das camadas mais baixas da população e seu 

esforço para passar de servente a fundador da Academia Maranhense de Letras.  

Hoje, porém, nem vida nem obra de Astolfo são visíveis no Maranhão. A 

alcunha de ilustre desconhecido lhe cai muito bem, já que, apesar de ilustre em seu 

tempo (mesmo com todo racismo que sofreu), sendo literato, intelectual, funcionário 

público, pessoa pública, não é referendado nos ciclos literários, nem mesmo locais. 

Vejo um movimento grande (intencional ou não) da crítica literária local no sentido de 

tornar Astolfo invisível de várias formas. A primeira posiciona-o sempre na condição 

de operário e não de intelectual ou escritor, pois mesmo Astolfo estando lá, produzindo 

com eles, a sua obra não era considerada literatura, era de um gênero menor, era 

descrição, numa notável posição de “toleramos mas não aceitamos esse outsider 

entre nós”. Daí, depois, a narrativa da vida ser mais importante do que a obra. 

Segundo, logo após a sua morte, quando a presença de Astolfo não era mais imposta, 

é necessário mesmo apagar os vestígios tanto de sua vida quanto de sua obra. Por 

esse motivo, as exíguas análises das obras permaneceram as mesmas. As obras se 

esgotaram e, aos poucos, a figura do escritor foi sendo esquecida, ou seja, se se diz 

que a obra não é boa, esse autor nem merece ser mencionado, muito menos suas 

obras devem ser buscadas. O lugar de subalternidade do escritor negro e pobre era 

mantido, como bem se pode observar na descrição de Humberto de Campos sobre 

ele em relação aos seus pares da AML. É o racismo operando sorrateiramente. 

Ao longo do processo até se chegar a uma fortuna crítica mais atual, analiso 

que há estudos que, a partir da afrodescendência, tentam reolhar para a trajetória 

intelectual de Astolfo. Então, são no sentido de pensar as suas condições de 

produção, assim como as construções da crítica acerca de sua escrita, influenciados 

por vários fatores de ordem social, econômica e política. Esses fatores confluíram para 

que ele chegasse configurado dessa forma à atualidade, ou seja, são os fatores que 

trabalharam para a sua invisibilidade e o resgate das suas obras mais invisíveis do 

que o próprio autor. 
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No intuito de chegar a essa configuração, é preciso pensar Astolfo não 

somente como literato, mas como um polígrafo, ou um intelectual negro de seu tempo 

que atuava no campo também burocrático e político, com uma atuação enquanto 

funcionário público e homem público. O seu perfil ou projeto intelectual englobava 

várias funções, mas duas se colocavam como mais destacadas pelo meio intelectual: 

a de biógrafo e a de estudioso da cultura popular maranhense. Sua trajetória 

intelectual começa no jornal Os novos, do qual era fundador, muito influenciado pelas 

redes de sociabilidade, e se desenvolve pelos jornais mais importantes de sua época, 

concomitantemente às agremiações literárias, em especial A Oficina dos Novos. Foi 

por meio da prosa que se desenvolveu como escritor, seja na prosa jornalística ou na 

literária, com textos que estavam muito conectados com o momento social, 

econômico, político e cultural do Maranhão. Esses contextos se interligam em espiral 

por serem constantes ao longo de sua trajetória de escrita: a Escravidão, a República, 

a abolição, as festas populares, o cotidiano das populações negras. 

Juntamente com os aspectos de escritor e intelectual, Astolfo operava no meio 

político de sua época, trabalhando na burocracia do estado do Maranhão em funções 

de confiança. Vendia sua força de trabalho não somente em troca de salário, mas, 

igualmente, como forma de aumentar o seu capital político. Ao mesmo tempo, era 

usado pelo poder político a fim de apropriar-se do seu poder de consagração e 

legitimação, funcionando como mediadores entre o Estado e o povo; era também 

mantenedor da ordem por meio de suas habilidades em manejar linguagens 

simbólicas. Astolfo usava de suas redes sociais para se manter enquanto pessoa, 

assim como para se sustentar enquanto posicionado em um lugar em que poderia 

desenvolver-se como intelectual, mediador e produtor de conhecimentos. Contava 

suas histórias subterraneamente, ou seja, sem desviar das suas funções de griot. 

Suas obras literárias igualmente serviam a um propósito de registro da 

tradição, uma tradição negra afrodiaspórica, uma tradição criada a partir da 

modernidade negra. No entanto, sem espaço para tratar dessas tradições de maneira 

explícita em seu tempo, Astolfo usou de outras tradições afrodiaspóricas, o que 

chamamos de capoeira verbal ou aquilombagem, para continuar falando das histórias 

da negritude, mas de maneira disfarçada, escondida, quase invisível, sendo notada 

somente a partir de um mergulho mais atento. Em A nova Aurora, por meio de um 

jogo que transforma o secundário em principal e vice-versa, Astolfo traz a questão 

racial sob diversas nuances: aspectos da Abolição, o lugar do negro na República, 



351 

racismo, a história enegrecida a partir do massacre dos libertos. Além da ginga com 

os diversos temas caros para ele e os seus em sua época, a própria forma da narrativa 

absorve o clima de instabilidade a qual se vive historicamente, tornando-se ela própria 

instável, apresentando-se dividida entre o relato histórico e o texto ficcional, 

conciliando diversas ideias contraditórias e fricções, como o massacre e a repressão 

junto com a esperança no futuro – a aurora. As funções ideológicas e utópicas no texto 

artístico se uniam, conforme afirma Jameson (1992), e permitiam, a partir do disfarce 

do romance, ver a história e compreender o texto como um ato socialmente simbólico, 

ou seja, como uma resposta ideológica a um dilema histórico. Essa poética astolfiana 

de gingar, esquivar e disfarçar é chamada ao longo deste trabalho de jogo da 

visibilidade e invisibilidade.  

Parece-me que não há papel mais importante para um griot do que deixar 

registrado para a sua geração e as futuras as lutas do povo negro pela manutenção 

de seus direitos, assim como Astolfo faz em A nova Aurora. Ele traz a luta abolicionista 

e a festa da Abolição, mas, principalmente, a luta dos negros em face do perigo à sua 

liberdade que a República representava, tornando visível o Massacre dos Libertos a 

partir de um olhar de humanidade e não de desdém ou de desprezo, conforme faziam 

as poucas referências na historiografia até então. 

Igualmente, em A vida maranhense, Astolfo traz as manifestações e o 

cotidiano de um povo invisível, como a Inacia, uma escravizada enforcada por uma 

condenação errada e que morre se dizendo inocente. Está claro que o objetivo de 

Astolfo ao ficcionalizar esse caso é trazer sob uma nova perspectiva uma crítica ao 

regime escravista. Ele também conta uma história para perpetuá-la não somente no 

imaginário, mas na memória. Isso é sim papel de um griot. 

Em Natal, da mesma forma, trazer as manifestações culturais do povo negro 

para a situação de protagonismo, construindo suas próprias identidades, vivendo 

felizes sua tradição ao contrário de uma cultura de dor que era sempre retratada, é 

papel sim de um griot, porque, afinal, a história do povo negro não é só escravidão e 

sofrimento. Ao mesmo tempo, mostra como uma cultura imposta foi transformada a 

ponto de virar outra coisa pela força de uma cultura ancestral, que conseguiu resistir 

e se ressignificar mesmo com tantas perseguições. É importante, conforme Mbembe 

(2018a) coloca, a reescrita de uma história dos negros como agentes, pois a história 

dos negros é uma história em vestígio, uma vez que o real é sempre fugaz. 
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Astolfo escreveu uma literatura afro-brasileira? Essa é uma questão-chave 

para esta tese. Uma literatura em que a temática da negritude não está em primeiro 

plano, mas está lá; de um autor negro, porém não autoidentificado, mas sob um ponto 

de vista negro, mesmo que não revelado, ou seja, camuflado de branco ou de “bom 

negro”; com a língua do colonizador, mas com uma linguagem do maranhês da 

periferia; e sem um público ou um leitor-ideal negro que era inimaginável em seu 

tempo. Afro-brasileira sim, mas não negro-brasileira, pois não é militante. Sua escrita 

veste-se “de coroa e barrete” e apresenta, ao mesmo tempo, a questão racial ora 

visível, ora invisível, camuflada, mascarada.  

Essa é uma estratégia ancestral de quem é um forasteiro negro dentro do 

mundo branco, mas que tem a característica visível da escrevivência, fazendo brilhar 

o aspecto social de sua obra na experiência de vivenciar a São Luís na passagem do 

XIX para o XX, nos lugares suburbanos dos pretos. A razão pela qual Astolfo preferiu 

essa posição e não outra mais militante é, para mim, um exercício de compreensão e 

não de julgamento. Compreensão de sua época, do seu ser racializado, do meio 

intelectual e do processo colonizador e do racismo que produziu uma autocensura, e 

consequência de uma literatura afro-brasileira ou de pré-combate, que usava a 

estratégia da poética de visibilidade-invisibilidade acerca da questão racial. Essa 

poética não inviabiliza uma literatura engajada, até porque é mesmo função da 

literatura afro-brasileira estar preocupada tanto com a estética quanto com a ética; 

mas é uma literatura também de ensinamento, já que o ensinamento fazia parte dos 

valores dos griots. 

Conforme Duarte (2014a), os autores negros, principalmente antes da criação 

do campo, estavam encurralados entre a assunção e o recalque da afrodescendência. 

Logo, conforme Cuti (2010), o escritor não estaria livre para escrever o que lhe 

apetecesse, pois sendo literatura um poder, um poder de convencimento, os discursos 

passam pelo poder de dizer. Nas palavras de Reis (1992), a literatura é um lugar de 

dominação, poder e imposição. Conforme José Alberto (1982 apud Cuti, 2010, p. 47), 

“Quem calou/ Não consentiu/Teve é medo”. 

O objetivo acadêmico deste trabalho foi percorrer as obras de Astolfo Marques 

no sentido de mostrar a sua poética de (in)visibilidade da questão racial. No entanto, 

o seu objetivo ético e mais precioso para mim, a partir do lugar social ou do lugar de 

fala que ocupo, é trazer o debate sobre Astolfo Marques para a academia, para a 

crítica literária, para a historiografia, tornar ele e sua obra visíveis de alguma forma, 
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revesti-lo de um valor positivo no que concerne às suas obras, torná-lo vivo, uma vez 

que Candido (2006) diz que os artistas incompreendidos ou desconhecidos em seu 

tempo passam a viver quando a posteridade define o seu valor.  

Astolfo Marques escreveu fora de seu tempo? Não acredito muito nessas 

afirmações, pois, para mim, a obra de um escritor tem tudo a ver com o seu tempo, 

mesmo que seja para negá-lo ou contradizê-lo. Almeida (1998) nos ajuda a pensar 

nessa questão quando afirma que alguns autores são excluídos pela dissonância de 

suas obras em relação às produções coevas, porém, com um tempo, essa 

discrepância pode se tornar um valor, transformando-os em precursores, ou seja, os 

que residem no futuro de seu tempo.  

O que de vanguarda tem na obra de Astolfo é a forma realista com que fala 

do cotidiano dos marginalizados de seu tempo, não somente sob a ótica do sofrimento, 

mas na perspectiva de sua vivência, seja ela positiva ou negativa, sendo um dos 

primeiros escritores maranhenses que trata sobre o tema da cultura popular. Isso ele 

tem de futuro, porém o conteúdo abordado é o que ele tem de mais presente do seu 

tempo. Essas marcas consideradas banais e pueris de seu tempo, hoje são 

importantes, porque poucos escreveram como ele: num momento da literatura em que 

se estava interessado em valores nacionais, Astolfo apostou em falar do Maranhão 

em especial, da sua regionalidade; em um momento em que se queria extinguir o 

elemento negro do país ou embranquecê-lo, Astolfo trouxe seu “mulatame” (uma 

ideologia do seu tempo, porém sem o peso da inferioridade) e a sua cultura periférica 

para as cenas de seus contos. É uma obra de presente pensando no futuro. É uma 

obra de griot.  

Como já falado, penso que a obra de Astolfo nos ajuda a revelar uma nova 

perspectiva da história maranhense, mas não só, pois a sua atuação nos faz refletir 

até mesmo sobre a própria história literária maranhense, entendendo melhor o período 

em que ele viveu. Nomes que se consagraram como grandes ícones da 

intelectualidade maranhense do período, como Antônio Lobo, são questionados à 

medida que sabemos que a fundação e manutenção da Oficina dos Novos e do 

principal veículo de comunicação dessa agremiação foi trabalho de três rapazes que 

estão invisibilizados pela história: Astolfo Marques, seu companheiro de assistência 

na Biblioteca Pública; Francisco Serra; e um jovem de 16 anos chamado João 

Quadros. Destes três, apenas Astolfo conseguiu entrar para a Academia Maranhense 
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de Letras. Isso é muito exemplar para se pensar o campo literário e as suas instâncias 

de consagração e legitimação. 

O percurso da obra de Astolfo nos permite, por fim, ver o campo literário como 

um sistema social de ações em que vários elementos operam para a valorização da 

obra literária para além do estético, e mesmo este é histórico e mutável. 

Enfim, a história de Astolfo nos permite contar “a história que a história não 

conta”, as histórias dos negros por meio do ofício de um griot… 

Brasil, chegou a vez 

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês… 
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ANEXO A - DE COROA E BARRETE 

 

A Caninha Verde do mestre Gervásio era, na Currupira, a que se exibia com 

maior imponência e mais caprichosamente ensaiada, nela figurando todas as 

personagens. 

As principais famílias moradoras nas cercanias disputavam com vivacidade e 

empenho a sua visita, nos três dias de Carnaval, todas querendo gozar do encanto de 

ouvir as múltiplas cantatas, desde o Tiro léo, léo, léo trombonescamente esguelado, 

até ao indefectível – Não há de casar! Não há de casar! Gritado em coro forte e 

estridente. 

O Gervasio tinha garbo nesse poderoso apoio que se prestava à sua bela 

brincadeira e, uma vez aproximada a época carnavalesca, chamava logo a postos o 

seu pessoal disciplinado e pé-de-boi e, ali na raia, determinava-lhe as noites dos 

ensaios e tomava as providências de que resultavam o brilhantismo da sua 

brincadeira. 

Naquele ano, porém, uma grande dúvida se deparou ao mestre Gervasio. 

Havia sido instituído o regime republicano e ele não sabia a disposição dos 

homens em consentir-lhe transitar; pelas ruas da cidade, rei-coroado, acercado de sua 

corte e dos vassalos e envergando pábulo o seu comprido manto de belbutina 

vermelha, simetricamante lantejoulado e com as bordas franjadas de ouro. 

Já o Queiroz, quando delegado de polícia, no governo provisório, proibira os 

ensaios da Caninha Verde, por muito antecipados da época; mas essa resolução fora 

revogada pelo delegado que o substituíra. 

O Gervasio reuniu em conselho, sob a sua presidência, as principais 

personagens da brincadeira e expôs-lhe minuciosamente a situação embaraçosa em 

que se achava. O Manoel da Balaiada, a noiva, o padeiro, os vassalos e outros 

membros saliente da Caninha Verde, ouviram religiosamente a exposição do seu rei 

e nomearam o Prudêncio Marinho, que nela desempenhava o papel de “padre”, para 

o seu língua. 

O Prudêncio tomando a palavra disse que, estando já muito próximo o 

Carnaval, urgia tomar-se resolução definitiva; ou a brincadeira sairia, embora com as 

modificações que porventura fossem determinadas pela polícia, ou não sairia, nesse 

caso, não valia a pena estar-se a perder tempo, ensaiando, cumprindo ao mestre 
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Gervasio sugerir o melhor alvitre para sair-se daquele ora-veja em que estavam 

metidos. 

Foi efusivamente aplaudida a oração do padre, à qual o rei Gervasio 

respondeu, dizendo que procuraria entender-se em definitivo, com a autoridade logo 

no dia seguinte, para cuja noite convocou nova reunião a fim de dar conta do 

resultado. 

*   *   * 

Pouco depois das sete horas da noite do dia posterior, reuniu-se o cenáculo 

e o soberano da Caninha Verde, radiante de satisfação, narrou o resultado da sua 

missão. A autoridade, explicara ele, não proibira a saída de nenhuma brincadeira, nem 

exigiria a menor modificação; pelo contrário, era seu desígnio que a população se 

divertisse com a mais ampla liberdade, com a maior expansão de alegria, como se 

tornava míster no novo regime. Somente o que a autoridade pedia, concluiu o relator, 

era ordem e muita ordem, tendo-se ele Gervasio comprometido solenemente a 

satisfazer esse pedido. 

Terminada a narrativa, dissolveu-se o “conselho dos maiorais” e os apitos 

vibravam no terreiro da casa, avisando para o ensaio. 

Naquela noite, este fez com entusiamo mais ortodoxo ainda do que nas 

antecedentes, todos certos de não ser em vão os esforços que, ali reunidos, estavam 

empregando, de modo a manter carinhosamente a pompa que nunca  faltara na sua 

brincadeira e, ao contrário, era de ano para ano mais maravilhosa, estupenda e cheia 

da mais invejável fama. 

E assim se seguiu até à noite do ensaio geral, dando-se ainda uma 

ciscunstância rara, - a de não haver a disparada do costume nesse ensaio, 

comparecendo todos; o que causou viva admiração e foi mais um prenúncio de 

auspicioso brilhantismo. 

*  *  * 

Domingo gordo, à tarde, após forte aguaceiro, que, acompanhado de terrível 

trovoada, se depreendeu sobre a cidade, as ruas ficaram poderosamente lavadas pela 

enxurrada. 

A população movimentava-se, álacre. 

Velhos, moços e crianças, todos convergiam lépidos para o largo do Quartel, 

recém-crismado da praça Deodoro, ponto a que iam ter todos os mascarados, clubes, 
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brincadeiras, etc., e também lugar predileto do entrudo obrigatório a cabacinhas, 

repuxos, zarcão; vermelhão, tapioca e “outras pinoias” da época. 

Eram já cinco horas quando desembocou do lado da Currupira, precedida e 

rodeada de enorme multidão, a Caninha Verde gervasiana. Entre o mulherio e a 

molecagem acompanhantes manifestava-se o entrudo fechado e a algazarra era 

infrene, vivaz. 

Num sobressalto institivo na massa popular, que apinhava o largo, foi enorme 

o reboliço, todos querendo observar a um tempo a passagem da brincadeira. 

O pendão, com listras verticais das cores verde, amarela, azul e branca, 

apresentava um belíssimo efeito. Esmeradamente enfeitado com flores naturais e 

laços de fita, nas extermidades, era empunhado por um crioulo de linda estatura, o 

qual obedecia garbosamente aos sinais dados pelo apito para as manobras de meia 

lua. 

Por detrás do pendão aparecia, dominando o grupo, a coroa do rei, que, 

naquele ano, recebera mais esmerados adornos, sendo engastada de lindíssimas e 

luzentes pedrarias de variegadas cores. 

E com os olhares para esses dois pontos de mira, o pendão e a coroa, a 

multidão, dolente e contemplativa, a custo conseguiu abrir alas, por meio da qual 

desfilou garbosa a brincadeira do mestre Gervasio, fazendo meia-lua, em respeitosa 

continência ao comandante do batalhão. 

Os pandeiros e adufes retiniam castanheteados meticulosamente, e os do 

cordão, maravilhados por aquela manifestação de simpatia de que eram alvo, 

prosseguiram na sua marcha. E, quando deixavam à retaguarda o edifício do quartel, 

o apito do guia sinalizou e depressa o pessoal desferiu, com mais entusiástico estridor, 

a cantata 

Tiro-léo, léo, léo, 
léo de Portugá! 
Nós somos portugueses 
lá da barquinha riá!... 

A brincadeira, com o acompanhamento reforçado, enveredou Rua Grande 

abaixo. 

Mas aos olhos curiosos da multidão, que estacava na praça, a coroa do rei da 

Caninha Verde apresentara-se como diminuída do seu tamanho natural, 

desaparecendo a brilhantura da pedraria antevista, quando o agrupamento se 

aproximava. 
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De fato, quando este passou em frente ao quartel, assim como pela residência 

de todas as autoridades civis e militares, na fronte do rei Gervasio via-se um barrete 

frígio e não uma coroa, explicando-se assim o caso: 

Não obstante as garantias dadas pelas autoridades, continuava a propalar-se 

incessantemente que não seria permitido aos reis de Caninha Verde e Fandango e 

aos mouros de Chegança transitarem coroados pelas ruas e praças da cidade. Então, 

o Gervasio, por escrúpulo, mandara preparar um barrete frígio, encarregando da sua 

condução um dos seus vassalos. E assim que a brincadeira se ia aproximando da 

frente da morada duma autoridade, ele descoroava-se mansamente e colocava na 

cabeça o barrete frígio. 

A notícia do caso cômico espalhou-se vertiginosamente e, durante os três dias 

de Carnaval, era de ver o agradável espetáculo do mestre Gervasio, rodeado de sua 

corte, surgindo, às autoridades, de cetro e barrete frígio e aos seus concidadãos, 

ostentando ufano a sua coroa reluzente de pedrarias. 

E, no domingo seguinte, quando se efetuou o jantar, da pramática, houve dois 

brindes ao chefe da Caninha Verde: um, erguido pela “noiva”, que o brindado ouviu 

sentado com o barrete na fronte e outro, pronunciado pelo Manuel da Balaiada, o 

“noivo”, que o rei assistiu de pé, cingindo austero e compenetradamente a coroa. 

1 – III – 08. 

Astolfo Marques 

 

 

Fonte: PACOTILHA. São Luís:  Typ. a Vapor d'a Pacotilha, ano 28, n. 52, p. 1-2, 2 mar. 1908. 
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ANEXO B - O DOMINÓ VERDE 

 

Vinha de sua infância essa ardorosa e enervante paixão que o Olegario tinha 

pelos dominós de cor verde. 

Desde o colégio do Rosa, onde ele fizera o curso primário, até entrar para 

auxiliar do comércio, todos os anos, pelo Carnaval, o Olegario punha-se a armar 

engenhosamente castelos de cartas, antevendo-se sob um pomposo dominó verde. 

Empregado no armazém do Machado Pedrosa, ali foi ascendendo na escala 

dos caixeiros e ocupava já lugar saliente. 

O patrão, porém, era duma sisudez pavorosa. Muito cioso de si próprio, os 

caixeiros ali, no seu estabelecimento, não lhe viam os dentes. Era dum gênio estranho, 

aliado a uma circunspecção ainda mais estranha. Diziam-no, porém, duma afeição 

extrema e invejável, na sua casa particular. 

* *  * 

Numa tarde de Domingo Gordo, um grupo de rapazes, em infrene 

dondejamento, saracoteava-se pelas ruas da cidade. 

Dele compartilhava o Olegario, metido em vistoso dominó verde, todo 

ziguezagueado de tiras de veludo preto. Nas extermidades do capuz e do chambre, 

formando ângulos, chocalhavam guizos, plangendo ensurdecedoramente a música do 

Momo. 

E os do grupo esfuziavam álacres em visitas rápidas, numa casa noutra, mais 

noutra, até que foram galgando, aos pulos, a escadaria dum sobrado bastante 

conhecido, então, por terem lá residência umas moçoilas muito namoradeiras, que 

punham a cabeça da rapaziada a doidejar, o que não dava pouco cuidado à D. Maria 

das Mercês, uma quinquagenária solteirona de quem eram crias, e que sobre elas 

exercia um domínio rigoroso, não consentindo que pisassem em ramos verdes. 

A sala principal do sobrado estava alagada pelo entrudo, que ali se 

desenvolvera desde a manhã. As meninas naquele delírio a que a luta do entrudo as 

conduzira, tinham os cabelos despenteados e alvinitentes, pela tapioca, um dos 

elementos indispensáveis ao entrudo da época. 

O pessoal mascarado, porém, não se apercebeu da reviravolta que ia na sala 

da casa da D. Mercês, como era ela conhecida; e, com a liberdade que lhes facultava 

o dia, os rapazes foram chamados aos peitos, em estreitos e brejeiros abraços, as 

meninas e amigas destas que lá se encontravam. 
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E, depois de pilheriarem e saltarem a valer, os marcarados começaram a 

despedir-se e iam tornar aos abraços quando D. Mercês, sorrindo, mas em atitude 

grave, lhes disse: 

– Não, meus amigos, daqui ninguém sai, sem dizer quem é. 

Por essa era que nenhum esperava. 

Os mais astuciosos foram escafedendo-se sem se importarem mais com as 

despedidas. 

E a matrona, vendo que o pessoal se lhe escapava, correu lépida e plantou-

se no patamar da escadaria, barrando a saída dos manos. 

Qual, porém, não foi a sua surpresa quando ela viu diante de si, implorando 

passagem para seguir os companheiros, apenas a figura do único que restava – a do 

dominó verde. 

Então, a mulherzinha subiu às nuvens e intimou o suplicante a arrancar a 

máscara. 

Queria saber quem eram aqueles peraltas. Ali não era casa de Gonçalo, que 

se entrava e saía assim à toa, abraçando as meninas, que eram donzelas e de família. 

Ele tinha de dizer quem era; se se dava ou não na casa, ou por que cargas d’água ali 

entrara. Patifes! Que se aproveitavam da ocasião para fazer as suas brejeirices. 

Apistolados! E continuando a imprecar, sempre barrando a saída, fazia gestos de 

querer arrancar a máscara do Olegario. 

Este, por fim, vendo-se perdido, não teve remédio senão despreender-se do 

capuz do dominó e, com ar apalermado e de súplica, confessar à D. Mercês que não 

a conhecia nem às meninas, senão de vista, e que, se ali penetrara, era por ter sido 

levado pelos companheiros. 

E os descobriu, um por um. 

No rol estava um gajo ao qual já a matrona havia batido com a janela à cara, 

duma feita em que o pilhara namoricando a uma das meninas. 

A D. Mercês esboçou um sorriso e suspendeu o cerco. 

O Olegario, livre, recompôs o traje, recolocou a máscara e, pedindo mil 

desculpas, desceu, envergonhado, a reunir-se aos companheiros. Estes o 

aguardavam, sófregos, na esquina, e receberam-no venerando-o acremente pela sua 

moleza. 
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O homem do dominó verde não se demorou em sair do entorpecimento a que 

o conduzira a cena de instantes atrás, e deu novamente raias à expansão de júbilo e 

animou-se a ir até à casa do patrão, próxima do local em que se achavam. 

A resolução foi recebida de braços abertos pelos demais do grupo. 

Era notório que nos dias de Carnaval, a pessoa mascarada que entrasse na 

casa particular do Machado não beberia água, pois a cerveja lá era em profusão. 

E com esse pensar entraram a algazarrar, tremendamente, na morada do 

patrão do Olegario. 

Não houve abraços, como na casa de D. Mercês, pois o pessoal de lá era 

mais fino. 

O Machado recebeu-os à entrada da sala e correspondeu com satisfação aos 

cumprimentos. E gritou logo pelo Manoel, o criado, que estava à porta, e mandou que 

trouxesse cerveja. 

Os rapazes prosseguiam no mesmo esfuziamento com que entraram. Mas o 

Olegario, mesmo mascarado, não se atrevia a pilheriar com aquele homem a quem, 

no armazém, não era dado ver-se os dentes e deixou-se sentar, enterrando-se numa 

cadeira de braços, parecendo a ela preso por força desconhecida. 

Recostado à janela, o Machado, dirigindo-se ao dominó verde, que através da 

máscara o olhava desconfiado, disse-lhe: 

– Então, seu Olegario, está passeando! 

Subitamente o caixeiro ergueu-se e ficou lívido diante do patrão. A gravidade 

do seu aspecto e a severidade de sua fisionomia apresentaram-se mais palpáveis aos 

olhos de Olegario, que respondeu: 

É verdade, senhor Machado… 

Tal qual na casa de D. Mercês, os companheiros, ao ver a nova cena, foram, 

aos pulos ganhando a rua e, por entre um gargalhar atroante, o rapaz sentiu-se como 

que sob o peso da morte. 

E sem ter mais palavras, quis também fugir e certo que fugiria, pois o Machado 

lhe não barraria a saída. 

Mais[sic] eis que se sentiu fortemente preso pela cauda do dominó e, 

tropeçando, foi ao chão. O veludo, o cachorro que estava atado ao quintal, 

escandalizando-se com o alvoroço dos mascarados, desprendeu-se da corrente e 

veio galopando até à sala, ferrando as canelas do Olegario. 
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O Manoel, suspendeu de abrir a cerveja e veio da varanda. Célere, a tanger 

o cão para o quintal. 

O Olegário ergueu-se. O dominó verde estava todo estraçalhado na basta e 

uma boa parte dos guizos espalhava-se por toda a sala. 

Recompondo-o atabalhoadamente o Olegario foi procurando a rua e, sem 

mais querer saber dos companheiros, encaminhou-se para casa. 

Fora o primeiro e único Carnaval em que ele se mascarara. Verde ou de 

qualquer outra cor, nenhum dominó mais lhe seduziu. 

 

Astolfo Marques 

 

 

Fonte: PACOTILHA. São Luís:  Typ. a Vapor d'a Pacotilha, ano 29, n. 45, p. 1, 23 fev. 1909. 
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ANEXO C – OS CASAMENTOS GORADOS 

 

O delegado Cascaes celebrizara-se imenso, pela feição que possuía dum 

cunho todo seu, em promover casamentos forçados, sem maior delonga e para evitar 

a maçada do processo. 

Nas notas policiais daquele tempo, incertas nos quotidianos, nenhuma 

discriminação se fazia a quem quer que fosse, dando-se lhe a autoria do delito. O 

casamento reparava sempre o mal. 

Tinha o austero delegado, na sua repartição, além dum pequeno mobiliário, o 

indispensável às partes, um velho e engonçado armário de cedro, envidraçado. Nele 

era cautelosamente guardado um paletó de lustrina, fabricado na alfaiataria do Sabino 

Leite, por determinação do Cascaes. 

Era esse, talvez, o objeto mais curioso ali existente. Fotografias de facínoras 

e gatunos, provas datiloscópicas, diversos outros objetos ou documentos dos muitos 

com que a identificação acaba de revolucionar a polícia científica, instituindo museus 

autenticadores dos anais da criminologia, nada disso figurava ainda coordenado pela 

ríspida autoridade. A civilização da época não havia avançado até esse ponto. 

Mas o paletó funcionava ininterruptamente: pagara bem o custo da sua 

aquisição. 

Bastava chegar ao conhecimento do “delegado casamenteiro”, como era 

conhecido, que em qualquer mariola se adiantara no seu noivado, e ele mandava-o 

buscar a sua presença. Confessado o delito e prescindido, as mais das vezes, do 

exame médico-legal, a ríspida autoridade providenciava para que a noiva fosse ter 

logo à igreja. 

Este era quase sempre a de São João ou da Conceição, conforme a freguesia 

de residência do delinquente. O gajo, podia dizer-se, entrava na polícia solteiro e saía 

casado. 

Então o célebre paletó entrava em funcionamento. Servia para maior decoro 

do noivado, para que este não fosse unir com a roupa do corpo, tão somente. 

* * * 

Duma feita, o Luiz Relâmpago, popularíssimo pelas suas estroinices, foi 

chamado à delegacia. Era acusado de haver mexido com uma jovem morena, 

moradora na Inglaterra, e cuja madrinha se opunha terminantemente ao enlace. 
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O atilado tamborista – o Relâmpago rufava as caixas nas filarmônicas – 

atendeu presto ao chamado, trajando calças de riscado e camisola de zuarte, tal como 

se encontrava no seu serviço. 

Não foi necessário da parte do Cascaes muita perspicácia para o Luiz se 

confessar pronto a reparar o erro. – Mas objetara-lhe, o Sr. delegado havia de convir 

que naqueles trajes e àquelas horas ele não se poderia casar. 

Indeferida a ponderação. As horas eram propícias - duas da tarde – e quanto 

às vestes, doutrinou o Cascaes, o que faz o homem é o caráter e não a roupa. 

A notícia correu colete pela cidade toda de que o Relâmpago fora cigarrado 

para casar-se. 

Com a mesma rapidez, a Igreja da Conceição ficou apinhada. Os indefectíveis 

espiões de casamentos lá se encontravam, acotovelando-se, a abelhudar com 

interesse. 

Realizou-se a cerimônia com presteza. E mal o padre fechava o livro, e 

retirava a estola e a sobrepeliz, e o nosso Relâmpago encaminhava-se para a sacristia 

da igreja. 

Reproduzindo a sentença do delegado, disse o noivo aos pousos 

circunstantes que, espantados, foram ter à sacristia. 

– Se quem faz o homem, não é a roupa, fique-se para aí esse trambolho! 

E despiu o paletó policial! 

– Quanto à mulher, acrescentou sorridente, outros que a conduzam… 

O Relâmpago deu de gâmbias. 

Ante a súbita resolução do tamboreiro, as pessoas que enchiam a igreja 

paroquial redobraram de curiosidade, aguardando o desfecho da cena. 

Os padrinhos do ato e os parentes da noiva trataram quanto antes, de fazê-la 

conduzir à casa. Aproximou-se logo da porta da igreja e coupé 32, com a mãe da Lua 

à boleia. 

Num relâmpago a casadinha penetrou no carro, aos empurrões dos curiosos. 

O atilado cocheiro fustigou os animais da parelha, a toda a brida, e o veículo 

rodou a Rua Grande acima vertiginosamente. 

A vaia prorrompeu vivaz: assobios e apitos, o trote em toda a sua terrível 

manifestação. 

Cofos e chupas estalidaram por sobre o coupé, que, acelerando a marcha, 

numa disparada tremenda, logrou escapar à sanha dos apupantes. 
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* * * 

Pouco tempo depois do caso do Luiz Relâmpago, o Cascaes promovia nova 

união matrimonial, à fortiori. 

Esta seria na Igreja de Santana, sede provisória da freguesia. Tratava-se do 

oficial de carpina Macario e duma robusta moçoila que vivia no bairro do Portinho. 

A matriz da Conceição achava-se em reparos e o respectivo vigário fora em 

desobriga, ao interior da ilha. 

Como coadjutor da paróquia, encontrava-se o cônego Abreu, sacerdote já 

idoso e homem de poucas conversas, que, havia muito tempo, condenava a afanosa 

intromissão policial sobre os casamentos, mais provocadores de escândalo do que 

regeneradores de sociedade. E nas suas veementes censuras o velho cônego 

chegava até a pedir se decretasse logo o casamento civil, conforme o programa do 

Taunay, para não estar a igreja exposta a essas patacoadas, como ele denominava 

os casamento assim forçados pela polícia. 

Mas os nubentes residiam na freguesia, e nela tinha, portanto, de se realizar 

a cerimônia. 

Chegara a hora marcada, três da tarde. Na ermida, já então repleta de 

curiosos, davam entrada os futuros marido e mulher. Esta mostrava na fronte juvenil 

uns quinze janeiros mais que o noivo, apesar de farta quantidade de flores de 

laranjeira, o símbolo da virgindade, com que a modesta lhe atulhara o toucado. 

O cônego Abreu, com a cara enfarruscada, dirigiu-se ao altar-mor e deu 

começo à cerimônia. 

Voltando-se para o noivo, inquiriu: 

– Você casa pelo seu gosto? 

– Sim…isto é … porque me obrigam. Mas … 

E, falando à noiva, que derramava copiosas lágrimas: 

– E lá, a senhora? 

– Da mesma forma …senhor cônego … respondeu, convulsionando-se em 

pranto. 

– Então que vieram cá fazer, os dois? Aqui é a casa de Deus e não ponto de 

brincadeiras! 

E deixou o altar. 

Palavras não eram ditas, e o Macario que se escafedia pela sacristia, todo 

gingado, com o paletó policial às costas. 
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O povo ficou alerta para a infalível vaia à noiva, que se não casara. 

Mas o Macario arribara apressado, ao tempo em que o delegado Cascaes 

ganha as suas ordenanças no seu encalço, para reclamar o paletó, que ainda não 

desempenhava, pela derradeira vez, a sua missão. 

 

Astolfo Marques 

 

 

Fonte: O JORNAL. São Luís: [s. n.], ano 1, n. 42, p. 1, 19 jan. 1915.  
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ANEXO D – UMA CENA ANTIGA 

 

A fazenda Curupaiti era uma das mais importantes do interior do Maranhão. 

Anoitecera. A horda dos oitocentos escravos, enxada aos ombros, regressava 

à casa grande, para fazer o rancho. Não haveria tarefa nessa noite, por ser sábado. 

À esquerda do casarão num alpendre, em que gozava as delícias do 

crepúsculo a família proprietária daquelas quinze léguas de terra, tremeluzia o clarão 

dum candieiro suspenso no centro. 

Joaquim Pereira e sua mulher Maria Serafina, o Quincas e a Fininha, filhos do 

casal, eram quase todas as tardes visitados por Silvério Torres e sua mulher, que para 

isso se transpunham a cavalo duma légua de distância. 

Quincas, moço de dezenove anos de idade, fiscal do serviço geral em 

Curupaiti, pedira licença para ir assistir à revista do pessoal, quue acabava de se 

recolher. Daquelas oito centenas de homens e mulheres faltava um homem – Marcos, 

preto possante, muito valente, que diziam, matara já cinco companheiros por questões 

insignificantes. 

Imediatamente ordenou Quincas a partida de dez homens armados de cordas 

e algemas com a missão de trazer o preto morto ou vivo. 

Decorridas duas ou três horas, fazia um lugar esplêndido, a palestra no 

alpendre ia animada, quando um rapaz, chegando a uns passos de distância, depois 

de solicitar a cada um de per si a benção, disse: 

– Sinhô moçu Quinca, Marco t’aí moli cumu cobra… peiado cumu porcu… 

O moço pediu permissão para fazer conduzir à sua presença o preto recém-

chegado, o que lhe foi concedido. 

Momentos depois aproximava-se, a passos lentos, seguido por dois homens, 

Marcos, que vinha algemado e se colocou, firme como uma estátua, em frente ao 

alpendre. 

Cessou a palestra e o preto era alvo da atenção de todas aquelas pessoas ali 

reunidos. Começou então a inquirição. 

– Por que, perguntou Quincas, fugiste dos teus companheiros, negro? 

– Marcu non foge, sinhô moçu, respondeu o negro. 

– Aonde foste, então? Continuou o moço. 

– Marcu foi buscá cesto, qui Marco isqueceu ni caminho di roça… 

– Estás a mentir, então não sabias que o deverias trazer? 
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Marcos não respondeu. Então um dos homens que o acompanharam até ali 

aplicou-lhe às costas uma chicotada com tal força que o preto se abaixou até por os 

joelhos em terra, e nessa posição ficou. Uma segunda bordoada no mesmo lugar, 

para abrigá-lo a erguer-se, produziu efeito diverso: – pô-lo por terra completamente. 

Na ocasião em que o grupo mandado no encalço do preto o encontrou 

agachado no matagal ele não quis entregar e lutou até cair exausto de forças. Foi 

então que o amarraram e lhe puseram a algema, e, após uma tremenda sova, em que 

se vingaram das muitas façanhas por ele feitas, conduziram-no quase que arrastado 

à casa grande. 

Marcos estava, portanto, por demais abatido e aquelas duas chicotadas 

bastaram para estendê-lo por terra. 

As pessoas mais velhas, afeitas àquela barbária, sorriam satisfeitas. Só 

Fininha, pensativa, parecia condoer-se do preto, mas não ousava interceder por ele. 

Quincas ordenou que “batessem o negro” até que se levantasse. Mas este 

agora rolava-se pelo chão, estorcendo-se em dores horrendas, os olhos chispando 

como fogo, os dentes, duma alvura de neve, arreganhados, o sangue borbotando das 

feridas que o relho ia fazendo. 

Por fim murmurou: 

– Marcu tava duente… Marcu non pudia andá… 

Mas as bordoadas caiam sucessivamente. 

– Chega!... Chega!... Nossa Sinhora tá pidindo… Marcu non podi ma.. Marcu 

vai murê… Pancada mata Marcu… Ai!... Deu… 

Calara-se. 

Quincas, supondo-o desmaiado, fez sustar a sova e mandou arrastar o preto 

à casa grande.  Lá, numa grande tina, depositou-se água, cachaça e sal, e aplicou-

se, salpicando o corpo do supliciado, pois ali não existia mais um corpo sofredor e sim 

um cadáver mutilado! 

* * * 

No dia seguinte, domingo, houve uma estrondosa festa em Curupaiti, com 

grande banquete à tarde. Para tomar parte foram convidadas todas as pessoas 

amigas dos arredores. Nesse dia Fininha completava doze anos de idade e, no meio 

das saúdes, Joaquim Pereira lia perante os seus convidados a carta de alforia do seu 

escravo Marcos, concedida em regozijo ao duodécimo aniversário natalício da sua 

extremosa Serafina. 
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As últimas palavras de Joaquim Pereira foram acolhidas com grandes 

aplausos. 

Nessa ocasião sobraram três badaladas no sino grande da capela de 

Curupaiti. E todos, como que impelidos por um poder magnético, caíram genuflexos, 

e balbuciaram em torno da mesa, os olhos para o céu, a Saudação Angélica. 

 

Astolfo Marques 

 

 

Fonte: OS NOVOS. São Luís: [s. n.], ano I, n. 10, p. 2, 13 maio 1901. 
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ANEXO E – O VINHO DE NUNCIO 

 

A Maria da Piedade, uma mulata já idosa, tinha pela família Mendonça uma 

admiração, que tocava ao fetichismo. 

Todos os domingos, pela manhã, invariavelmente, logo que ela ouvia a sua 

missa, tomava o rumo do grande sobrado, onde residia confortavelmente a abastada 

família da sua veneração, os seus “quindingues”. Não era só aos domingos, porém, 

que os Mendonças, – que lhe pagavam a estima e a feição na mesma moeda, – a 

tinham na sua companhia. 

Quando o luar clareava límpido e sereno, e a população acorria a estirar as 

pernas pelo engraciado Cais da Sagração, a Maria da Piedade, que “não era parada” 

para deixar-se ficar em casa, envolvia-se no seu ramalhudo chale e vagarosa e 

sorridentemente ia galgando as escadas do sobrado dos Mendonças. 

Dona Rufina Mendonça, uma matrona, que orçava pelos setenta, vivia 

estirada numa cadeira preguiçosa, em consequência da cegueira e dum pouco de 

caduquice. Um moleque, sentado no soalho, tinha a tarefa quotidiana de lhe coçar os 

pés, e o Procopio, um seu afilhado, que era um dos primeiros alunos do colégio do 

Perdigão, era o incumbido de lhe ler jornais e livros de histórias. 

Esses dois entes exultavam de contentamento quando a Maria da Piedade 

entrava, pois durante sua estadia, quase sempre demorada, viam-se livres dos 

encargos. 

A família Mendonça, que também possuía ramificações em Portugal, para 

onde seguira casada uma irmã de Dona Rufino, era proprietária de importantes 

fazendas na margem do Mearim dirigidas pelo coronel Manoel Mendonça, o qual, só 

por fruto, vinha à capital. Dessas fazendas chegavam constantemente para atulhar 

com fartura a dispensa dos Mendonças, desde as linguiças e o toucinho em salmoura, 

sem esquecer as enormes mantas de carne de porco e de boi secas, até o feijão de 

olho preto e arroz de pilão; a adega, provida mensalmente, tinha anexa uma pequena 

seção de biscoitos e bolachas de soda. De cada todo da dispensa, a Maria levava 

para a sua casa, acondicionada em pequena cesta, uma parte que lhe presenteava a 

Dona Rufina, todas as vezes que ela lhe visitava. 

Naquele dia, um sábado, à noitinha, pela festa de S. João, a Maria da Piedade, 

logo que entrou foi prevenindo que não se demoraria; tinha que ir à Igreja de S. João, 

alegava, a ouvir a prática dum missionário espanhol. 
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– Logo hoje, nhá Maria, que você não se quer demorar… 

– Pelo que, sinhá? perguntou. 

– Você nem sabe o que temos hoje aqui para petiscar!... 

– Mas, objetou a Piedade, eu precisava por força ir cedo pra casa, embora 

mesmo não fosse a S. João. Os busca-pés e as carretilhas estão chovendo na 

cidade… E se eu me descuidar e sair queimada, sinhá? 

– Não se incomode, que eu mandarei o Gregorio consigo.  

Com tal garantia, a mulata, esquecendo logo a prática do missionário e o 

perigo dos fogos, puxou a cadeira para junto da da matrona. 

– Então fica conversando e aguarda a ceia, não é assim? 

– Voçuncê bem sabe que esta sua serva, respondeu batendo no peito, nunca 

se faz rogada. 

E com gaudio do moleque e do Procopio quedaram num doce colóquio, até 

que, chegada a hora da ceia, que tão fortemente aguçara o estômago da Piedade, 

esta não se pode conter. Rendida pela fome e pela curiosidade, indagou: 

– Mas afinal, sinhá Dona Rufina, que gostosura temos hoje aqui por esta santa 

casa? 

– Você vai ver, respondeu-lhe. E, dirigindo a voz para o fundo do casarão, 

gritou: Candido! 

– Minha senhora, respostaram do lado da cozinha. 

Num esfregar d’olhos, o Candido, um crioulo ainda molecote, se achava 

perfilado diante da senhora cega, que lhe ordenou: 

– Traze o chá! Mas antes, observou-lhe, traze aqui p’ra nhá Maria um pouco 

da marmelada e a garrafa de vinho, do que tua sinhá moça mandou de Portugal. 

 Ó que de nova alviçareira para a Piedade! Marmelada e vinho, que só lhe 

adocicavam a boca pelo Natal, isto mesmo só e unicamente na casa, sob cujo teto ela 

se encontrava naquele instante, era mesmo que o seu caseiro Marcos Evangelista, 

morto havia cinco anos, saísse vivo do Gavião, onde fora sepultado. Avaliava o quanto 

lhe iam ficar doídas as covas dos dentes, na sua maioria já desabilitadas, quando 

nelas caíssem os açucarados pedaços do saboroso doce. Mas essa dor, calculava, 

passaria logo que o vinho lhe desse no goto. 

Nesse momento entra o Candido, trazendo numa salva: um pires com dois 

pedaços de marmelada em quadrilongos, um garfo e uma garrafa, cuja folha, uma 

tamboeira de milho, era coberta por um pano branco. 
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– Olé! fez a mulata, arregalando os olhos e fazendo estalar a língua. 

Apossou-se do garfo e do conteúdo do pires e vagarosamente foi saboreando 

o doce. De quando em vez levava a mão ao queixo e, soltando um ligeiro gemido, 

procurava minorar as do que o açúcar lhe provocava nos dentes, até que conseguiu 

passar tudo para o fígado. 

– Vamos à sua saúde, sinhá Dona Rufina? propôs, pondo uma “talagada” no 

copo. 

– Com muito prazer aceito a saúde. Mas não beberei, porque já me excedi 

muito de dia. E você sabe de que vinho vai beber? indagou. 

– Parece ser de qualidade que pouco vem a esta terra… 

- Pouco? Quase nunca. É vinho de Nuncio, que é só quem bebe dele em 

Portugal. 

Fora a Januaria sua sobrinha, quem lhe mandara seis garrafas de doze que 

lhe foram presenteadas pelo próprio Nuncio, por haver bordado com esmero uma 

toalha para o Santuário do Senhor Bom Jesus do Monte. 

– Então, lá vai a saúde daquela que, lá longe, na terra de Dom S. Sebastião, 

trabalha para Deus! 

– Para que viva! correspondeu a Dona Rufina semierguendo-se na sua 

cadeira. 

– E muitos anos, acrescentou o Candido, que, de braços cruzados, servia a 

Piedade. 

Com a franqueza a que estava acostumada a gozar na casa, a mulata, está 

claro, não se limitou a beber a quantidade com que brindara, na pessoa de Dona 

Rufina, a “serva de Deus”, dona Januária. Prosseguiu na conversação, a rebuscar 

fatos e rememorar incidentes: alimentava a palestra molhando a palavra com 

sucessivos tragos, e, ia já no quinto, quando entrou o Gregório, escravo e dispenseiro 

das Mendonças. 

Sem procurar interromper a conversa, o dispenseiro tomou benção à senhora 

e salvou a Piedade e o seu parceiro Candido. Encaminhava-se já para o corredor da 

varanda quando se lhe deparou a garrafa sobre a mesa. 

– Xentes! exclamou surpreso, quem foi bulir com essa garrafa, que eu tinha 

guardado? 

– É da tua conta, seu apresentado? Segue o teu caminho, disse-lhe a senhora. 

– Não é, minha senhora, mas é que … 
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– É que eu mando já o Candido te meter o relho, seu patife apistolado! 

retorquiu-lhe zangada a cega. 

– Voçuncê me discurpa, minha senhora, mas é que foram bulir com a garrafa 

de purgante de Conduê, que eu tinha guardado na dispensa… 

Imagine-se os apuros da Maria Piedade, ao saber que, em vez de vinho de 

Nuncio em Portugal, tomara um purgante em dose elevada. 

A Dona Rufina, reclamou logo a presença do Procopio e do moleque e, 

horrorizada, desmaiou. 

A Piedade, cuidando de si, foi a uma das janelas, que deitavam para o quintal 

e, introduzindo o indicador na guela, fez vir fora o purgante, que a senhora Mendonça 

e ela julgavam ser vinho duma especialidade raríssima. 

Puseram a casa em alarma. Acudiram pressurosos moradores e vizinhos a 

prestar inestimáveis socorros à matrona cega desmaiada e à mulata. Aquela, tornou 

a si com o auxílio de água de Colônia. A Piedade, foi conduzida para o quarto de Dona 

Rufina e cuidadosamente instalada numa rica rede de labirinto, a qual, no decorrer da 

noite, lhe servia de descanso. 

*   *  * 

 

No dia seguinte, o Candido, que involuntariamente fora o causador do engano, 

– pois, em vez de trazer a garrafa do vinho, trouxera a que continha o purgante de 

Conduê, que por tão horríveis transes fizera passar a Piedade, - meteu-se em 

cinquenta vergastadas, que, como punição, para ser menos desmiolado, lhe foram 

mandadas aplicar pela senhora. 

A Dona Rufina, profundamente abalada pelo acontecimento, que muito 

concorreu para lhe abreviar os dias, não teve o prazer de ouvir, no ano seguinte, os 

cânticos do pai Francisco e da mãe Catirina. 

A Piedade, ainda sobreviveu ao fato alguns anos, vindo a morrer desgostosa 

porque derruíram a monarquia e retiraram a coroa que ornava a fachada da Igreja de 

S. João. 

Quando se anunciou a vinda do Nuncio, Monsenhor Julio Tonti, ao norte do 

Brasil, a Sabina, filha da Piedade, que nunca soubera ao certo o engano de que a sua 

mãe fora vítima, saiu a contar por portas e travessas a sua impressão de dúvida 

acerca do viajante. A sua progenitora muito trabalho lhe dera naquela noite em que 

golejara com avidez o suposto vinho de Nuncio, e o seu receio era que, depois da 
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estadia do ministro apostólico, no mercado não se vendesse outro vinho a não ser do 

que pusera em palpos de aranha a pobre Piedade. 

*  *  * 

Eis por que na ocasião em que S. E., por entre o festivo bimbalhar da sinarada, 

dava entrada na Sé, a Maria d’ A Cruzada, na escadaria do tempo, indagava com 

desconfiança e interesse onde estava o vinho de Nuncio. 

Maranhão – 904. 

 

Astolfo Marques 

 

Fonte: PACOTILHA. São Luís:  Typ. a Vapor d'a Pacotilha, ano 24, n. 281, p. 1-2, 26 nov. 1904. 
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ANEXO F – A FESTA DO SEVERO 

 

(A Martins Bessa) 

Eram já onze horas da noite. O Severo festejava nessa data o seu aniversário 

natalício, na sua residência, no caminho do Apicum. Houvera ladainha, cantada pelo 

Raimundo Favinha, seguida por uma ligeira “prática” do Salú. E no corredor faziam as 

delícias dos convivas quatro músicos: o mestre Aurélio, no clarinete; O Pantaleão, na 

rabeca; o Lino Morcego, na flauta, e o Antoninho, com o seu pistão de prata. 

Dançava-se na sala e no quarto (a casa era meia morada). A varanda estava 

impedida com uma mesa, repleta de variadas e suculentas iguarias. Eram mestres-

sala: o Domingos Farofa, na sala, e o João Paraense, no quarto. 

Haviam já dançado uma quadrilha. 

A rapaziada com a garganta de quando em vez reconfortada por alguma 

golada das múltiplas qualidades da sortida adega que funcionava num quartinho ao 

lado da cozinha, e sob a direção do Gregório, gritava à proporção que obedecia aos 

mandos do Farofa e do Paraense. 

Fazia o clou da festa a Martinha, a mulatinha dos cabelos ondeados e do rosto 

rechonchudo, que da Maioba viera à cidade com o fim único de assistir a festa do 

aniversário do seu tio. Zumbaias, requebros e homenagens, tudo era para ela, que 

recebia com emoção, dando involuntariamente motivo a fazer rebrilhar o ciúme nos 

olhos das outras que lá folgavam, especialmente a Marcelina, que chegara mesmo a 

dizer que “só se ela não aparecesse no Marciano”; lá, ela haveria de “rachar” e 

“esquentar cadeiras” a valer. 

Ia-se dançar a segunda quadrilha; e, para maior realce, o mestre Aurélio 

escolhera uma composição do Lavrador da Serra, uma quadrilha de sopetão, como a 

chamava o Antonio Pistão de Prata. Deram a prevenção e formaram todos, o Farofa 

tendo por dama a Martinha. A orquestra violinou a primeira parte; e o Farofa, 

procurando chamar o seu entusiasmo ao maior auge, vociferou: 

– Sentido, cavalheiros! Alavam! Outro fá!... Turdemi! Balancê! Minguche 

Balancê! Preenche a parte, rapaziada! Giripita e repulego! Olha o vite granchê p’ra 

direita! Olha a inveja!... No compasso da viola: carambola! Sentido! Segue! Returnê! 

Sem fini! 

Uma estridente salva de palmas, partida do lado dos assistentes, atroou por 

toda a casa, indo o Severo dar um abraço no Farofa. Assim era que ele gostava duma 
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marcação, toda “cheia de perícias e rica de manobras”. Que fosse assim a segunda 

parte, e ele faria abrir mais cerveja, da frapê. 

O Romário também cumprimentou o mestre-sala. Gostara muito da marcação. 

No seu tempo chamava-se “marcação mista com apimentação” o que afinal de contas 

vinha a ser, sem mais nem menos, a “tal americana” de hoje, dançada garbosamente 

na alta sociedade. 

A um sinal do mestre Aurélio, o Pantaleão, tamborilando com o arco do violino 

sobre a estante, bandolinou o instrumento para verificar a afinação e gesticulou a 

entrada da segunda parte, ao mesmo tempo que o Domingos dava começo à 

marcação e acompanhava castanholando os acordes da música. Dando o braço à 

Martinha, seguia o Pra Maná! Completando o “Promenade”, ordenou: Sentido! 

Primeiros cavalheiros: marcação simples! Outro fá! Cruzeirinho de amor! Travessica 

e banancé! A cé pláci: turdemi! Olha a trazás para a direita! Segue! Returnê! No 

compasso da música: Cruzeirinho! Mais uma casquinha, p’ra terminar!... 

A manifestação ao terminar a segunda parte foi ainda mais estrepitosa do que 

a anterior. A Martinha apresentava uns olhos rutilantes de prazer, deixando com o 

suor que do seu colo à mostra se evaporava pelo ambiente, um odor inebriante de 

óleo de baunilha, bem como dos cravos apensos ao galho de alecrim que, em 

ramalhete, lhe enfloravam a cabeça. O Farofa não a largava mais do braço e foi 

sobraçando-a que, depois de obrigá-la a sorver uns tragos do copo de Bräu, que o 

Gregório lhe trouxera, golejou, lambendo a espuma que lhe ficara no espesso bigode. 

Nas duas salas pululava um contentamento fulgente. A orquestra ronronou a 

terceira parte. Os instrumentos retiniam mais estridentemente; a grulha entre os 

dançantes era maior. 

– Cerra! bradou o Farofa; e, na pausa que fez, ouviu-se, vindo da outra sala, 

o eco da voz do Paraense: Balancê! Olha o caramujé! ordenou o Domingos. Entra! 

Revira! Cerra pela outra ponta! … Returnê! Avança, Maria! Fogo no Matias! A ce placi: 

turdemi! Atenção! Cavalheiros da direita: puxa à esquerda! Balancê! Chan di dame! 

Vite granchê a visaviz! Mais uma quebradinha, minhas meninas! Pramaná p’ra finalizá! 

– Bravos, bravos! Muito bem! gritaram todos. 

– Sublime! Exclamou o Romário. Isto é que “marcação mista”, no mais é 

história… E que belo que fica! que entusiasmo que causa! E ainda vem o Sr. 

Albuquerque Mello proclamar que as quadrilhas devem ser marcadas em “puro 

francês” como reza lá um tal Chapa e sal, que ele diz possuir! Não tem chapa, nem 
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chá com sal, nem nada! É o “misto”, e mais “misto”! Toque cá nestes ossos, seu 

Domingos, e apimente mais ainda! 

– Meus senhores, exclama o Farofa, proponho que o nosso bom amigo o Sr. 

Severo venha dançar a quarta parte! 

Boa ideia! Muito bem! Há de dançar! Gritaram todos. 

E retumbaram por todos os recantos da casa as aclamações do festejado, o 

Zé da Camboa, correndo pressuroso a oferecer-lhe o seu par. O Severo obstinou-se 

em não aceder. Não era mais homem para aquelas violências; o seu tempo passara 

com os festejos de Santo Antonio da Palma e S. Pedro da Boa União. Ademais, no 

seu pensamento arrefecera-se já a lembrança das boas pândegas dos tempos que 

não tornam mais… 

Em todo o caso … estava pela vontade dos seus amigos. Pedia porém, ao 

Domingos que a marcação fosse o mais “janambura” possível. 

– Bravíssimo! apoiado! Mestre Aurelio, fogo na canjica! ordenou o Paraense.  

E começaram. – Atencion! bradou afetadamente o Farofa. 

– Não senhor, seu farofa, gritou o Zé da Camboa; não empole o termo, fale 

direito! 

– Atenção! emendou o Domingos. Primeiros cavalheiros: Porte cé dame! 

Alavan! Cê pê! Avizaviz! Peti-róde! Balancé e turdemi! Trúa, trúa, rapaziada! 

Segundos cavalheiros: imitação! Balancê! Cruzeirinho do belo sexo!  

– Bonito! bonito! gritou entusiasmado o Zé Camboa. 

– Cerra! continuou o mestre-sala. Olha a caramuje! O Sr. Severo, com seu 

par, ao centro! Ao som da música: viva o Sr. Severo!... Viva o mulatame cheiroso! Viva 

a orquestra!… Mais uma casquinha!... Olha o a cé pláci e turdemi! Sem fini de 

contradança! 

Novas palmas estalejaram mais profusamente, O Zé Camboa, inflando de 

alegria, foi ao corredor e, arrastando pelos braços o Pantaleão, fê-lo sentar ao centro 

da sala e gritou: 

– Senhores, atenção, que lá vai um improviso! Acompanha, Pantá! disse. E o 

rabequista, erguendo o arco, fez rinchavelar o mavioso instrumento. 

– Lá vai obra, atenção! 

 

O seu Severo dançando 

Janambura e a balão, 
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Dá-nos muita recordação 

Do velho Zé Peneirando. 

– Fiau! Fora! Sai! Este não é dele, é do Luis Pinto! Não tem sal! Fiau! fiau! 

Isso é força de água, é carraspana! Seu Pantaleão, no seu lugar! 

E por uma infrene assuada, saíram do recinto recitador e acompanhante. 

– Só faltava seu Camboa vir com esse “misto” para cá, disse o Farofa 

ironicamente, olhando de soslaio para o Romário. 

– Compreendo, seu Domingos, compreendo a troça, diz Romário. Não me 

zangarei, entretanto; tenho, porém, a dizer-lhe que a sua marcação é “mista”, e que 

igual a esta, desde que Cincinato Coxo deixou o posto, nunca vi uma que me 

satisfizesse tanto como a sua. 

– Rufa o pinho e toca mansinho! vociferou o Severo, que agora arfava de 

contentamento. A dança revivescera-lhe o entusiamo e o homem saltitava alegre e 

radiante. 

Correram todos os dançantes aos seus postos, mau grado o fiasco do Zé da 

Camboa, o qual sem se dar por achado, prometera aguardar-se para na primeira 

oportunidade, tomar uma desforra, do João Paraense principalmente, que ele 

considerava o inspirador de toda “aquela patifaria” de que ele fora vítima. 

Deu-se princípio a quinta e última parte da “quadra”. 

– Firme! mandou o Farofa, Cerra! Abre a roda, abre a roda, rapaziada! Olha o 

trazás! Segue à direita! 

E com as mãos batia o compasso, dizendo a cada instante: 

– Segue! Sangê! Atenção! Damas dentro, cavalheiros fora: Anjinho e 

cruzeirinho, ao mesmo tempo! A cê pláci: Turdemi! Gran roda! Caminho da roça! Olha 

o bicho: vamos p’ra cidade! Segue o gran galope à retú! Balancê com vizaviz! Turdemi! 

A cé pláci, balanço! Trúa, trúa, rapaziada! Cerra! Vamos ao paraense! 

E, galopando, seguiram para a sala em que se dançava ao mando do João 

Paraense. 

– Cerca! Abre a roda! Cerra, cerra! Não deixa partir! Gira à direita!... Segue o 

vite! Pramaná! Guarani, primeira forma: Peri te amarra!... 

A orquestra parou. Estava terminada a quadrilha. 

Reinava uma confusão convulsionante. 
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O Farofa tinha as costas doridas e as mãos avermelhadas pelos abraços e 

cumprimentos recebidos, por causa da vivacidade que dera à dança. Estava radiante 

de contentamento, e sentara-se ao lado da Matinha, a conversar. 

O Severo convidava para a mesa. Precisava-se, dizia, de reconforto, para não 

esfriar o entusiasmo reinante, mesmo porque a terceira quadrilha seria de espavento. 

As raparigas, metidas nos panos, tomavam assento na mesa e os rapazes, 

na adega, “endireitavam a gravata”. O Paraense recomendava que se providenciasse 

de modo a não ficar a mesa com treze pessoas. A Martinha recusara-se a tomar parte 

no banquete. Estava muito cansada, alegava, e, como era quase de casa, aguardar-

se-ia para a segunda mesa. 

Começaram a servir. Era imensa a variedade das iguarias. Havia desde o 

apimentado caruru até ao peru de papo recheado. O arroz de forno viera para a mesa 

na própria “frigideira” de barro em que fora temperado e assado. A mesma coisa 

fizeram com os leitões (havia três) e com os quartos de carneiros. E o Romário 

lastimava haver “tanto ferro para tão pouco aço”: ali comeria um batalhão e ainda 

havia de restar muita comida! Passaram à sobremesa: baba de moça, bananas em 

calda, doce de murici, goiabada e bacuri, em massa e em calda, distribuídos por uma 

boa dúzia de “compoteiras”. 

Chegara a hora dos brindes ou das “saúdes”, como queria o Tomázio que se 

dissesse, e ao lado da cadeira em que se sentara o Severo, assomou, espalmando 

as mãos sobre as pontas da mesa, o João Paraense. Começou dizendo que ia pedir 

uma “saúde”, não ao dono da casa, cujos méritos, que todos reconheciam, a outras 

mais competentes do que ele orador cabia enaltecer. A sua “saúde” era o seu colega 

mestre-sala, que tanta alegria causara naquela noite, – o Sr. Domingos, cuja presença 

exigia ali junto à mesa. 

– Apoiado! Venha o Farofa! bradaram. 

E correram todos à busca do Domingos para receber as ovações. Surpresa 

geral! O mestre-sala não era encontrado. Azulara, conduzindo consigo a Martinha. 

Começaram as exprobações, a maior parte delas feita pelos que minutos 

antes se mostravam os maiores admiradores do Farofa. 

– Não façam caso, não s’importem, disse o Severo; o rapaz foi arejar…. 

– Protesto! gritou o Zé da Camboa. Aquilo era uma reunião quase familiar, e 

ele não admitia que seu Farofa procedesse como se fosse no Marciano, no Silva 

Santos ou no Burgos. – O homem abusou da sua casa. Sr. Severo. Reaja! 
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– Para que ir com tanta sede ao pote? Então a pequena, apesar de arisca, 

não pode ter a sua afeição?! 

– Não deixa, Farofa! Passa-lhe a rasteira! gritaram do corredor. 

Os dois mestres-sala estavam atracados na porta da rua. Sopapavam-se 

valente e mutuamente. 

O Paraense, suspendendo o brinde, fora à procura do Farofa, e este, supondo 

que o outro o havia ido espiar, julgou se exautorado e pespegou-lhe uma bofetada 

estalejante. Disso proveu o grude. O Zé da Camboa, aproveitando-se da ocasião para 

tomar desforra da vaia que lhe deram, quando recitava, apagou a luz do corredor. E o 

pau cerrou. Cadeiras quebraram-se, mangas de vidro dos candieiros voavam em 

estilhaços, a caixa da rabeca do Pantaleão, foi arremessada à parede da casa 

fronteira. O Romário apitava pela polícia, que não vinha. O Raimundo Bordão, 

porteiro, afirmando-se no seu inseparável cacete, debalde clamava pelo silêncio. A 

vizinhança protestava com veemência: eram horas mortas e aquilo era um incômodo; 

o Zé Patuscada jurava contar tudo, no dia seguinte, pela Pacotilha, pois considerava 

um grande abuso realizar-se um baile duvidoso naquele bairro, onde morava tantas 

famílias respeitáveis. 

Finalmente, o salseiro, depois de durar um bom quarto de hora, foi 

apaziguado. Dispersaram-se os convivas e os motineiros. O Severo, com o Gregório 

e o Romario, e alguns rapazes dos mais sérios, fecharam-se naquele ambiente 

bachante e foram cear descansadamente. 

Fora o diabo, comentava Severo. Borraram-lhe o capítulo! O seu nome na 

Pacotilha era o mesmo que sepultá-lo vivo! Não podia tolerar! Iria, logo ao amanhecer, 

pedir desculpas aos vizinhos: humilhar-se-ia o mais possível, contanto que não 

ecoasse pela cidade “aquela nota negra”, que viera tisnar a sua festa. 

– O que houve de mal já se passou, meu caro, conjecturou o Romário. 

Amanhecendo, ninguém, se lembrará do acontecimento. Presenteia toda a 

vizinhamça logo cedo, pois há ainda muito “defunto e anjo”, isto é, assados e doces. 

O agrado é o principal fator das grandes relações de amizade! sentenciou. 

– É certo, Romário; lembraste bem. É o que eu vou fazer: “anjo e defunto” 

com eles. Nem falemos mais no caso. 

E o Gregório fazia espumejar a cerveja. Comeram e beberam a fartar, e 

adormeceram, vencidos pela fadiga e amortecidos pelo álcool. 

* * * 
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Um clarão dos raios aurorais, penetrando pelo rotulamento aberto da varanda 

da casa do Severo, espelhou irradiantemente os rostos desfigurados e lacrimejantes 

daqueles festeiros, apresentando um quadro belíssimo. 

E o eco do sonoro apito da Fabril movimentava toda a cidade. 

Eram seis horas da manhã. 

 

1903 

 

Fonte: MARQUES, Astolfo. A vida maranhense: contos (1902-1904). São Luís: Tipografia Frias, 
1905. p. 57-72. 
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ANEXO G – O DOMINGO DAS MARAMALDOS (CENAS DA VIDA DEVOTA) 

 

(A Antônio Lobo) 

Acabara-se o almoço na residência das Maramaldos, as senhoras Estefania 

e Joaquina, duas solteironas, primas, muito unidas, como que irmãs gêmeas, as quais 

palitavam os dentes, confortavelmente instaladas em cadeiras de balanço, esperando 

pelo chá. 

Uma rumorosa palma estrugiu no corredor e, cessando o eco, ouviu-se numa 

voz não desconhecida na casa: – Licença p’ra uma criada. 

– Esta casa é sua, exclamaram uníssonas as duas senhoras, acrescentando 

a Dona Estefânia. 

– Que é feito da sua pessoa? Já se vende tão cara! Já se quebraram os dentes 

dos cachorros que lhe morderam nesta choupana… 

– Quem é vivo sempre aparece … Falta de tempo… 

– Não há desculpas, sua ingrata! atalhou Dona Estefania. Sente-se. O seu pai 

não foi bom cavaleiro, mais ainda se arranja um pouco de queimado. E olhe que não 

é arroz inglês. E cá da terra. 

– Nada, nada de incômodos. Uma chicarazinha de café, e estarei servida, 

respondeu a visitante. 

– Ó Clara! chamou Dona Estefania. E aparecendo imediatamente a Clara, a 

criada da casa, a ama ordenou-lhe que preparasse café para a nhá Francelina. 

Era nhá Francelina uma mulher dos seus cinquenta anos, mais ou menos, que 

levava a sua vida a frequentar todos os atos religiosos. Disso provinham as suas 

relações com as principais famílias que eram assíduas no cumprimento dos seus 

deveres de bons católicos. 

Nhá Francelina visitava-as aos domingos, depois de ouvir a sua missa, 

almoçando sempre com uma das visitadas, previamente escolhida, de modo a não 

ser a filança do almoço na mesma casa dois domingos seguidos. 

A casa das Maramaldos era uma daquelas em que gozava de mais liberdade, 

frequentando-a de preferência a outras, segundo ela própria o afirmava. Havia, porém, 

cerca duns três meses que por lá não aparecia. A última vez que visitou as 

Maramaldos teve a infelicidade de encontrar-se lá com o Quincas, um rapaz do 

comércio, livre pensador, muito íntimo da casa, que, conhecendo o seu horror por 
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quem falava contra os ministros de Cristo, passou ironicamente uma sarabanda nos 

clérigos. 

E a mulher, sem se despedir das donas da casa, saiu fula de raiva, babujando 

esconjuros. No dia seguinte mandou o Lourenço, seu sobrinho, pedir muitas 

desculpas às senhoras, dizendo que ela se retirara por aquela brusca forma, porque, 

se respondesse ao “ateu” perderia a virtude da missa que acabara de ouvir. Não que 

lhe faltasse resposta, mas por íntimo respeito ao dia de Domingo. As Maramaldos 

mandaram-lhe dizer que não visse naquilo ofensa, pois o rapaz estava a gracejar, - e 

que aparecesse para a conversa. 

Mas a Francelina pretextara, embora sem quebrar as relações, não ir lá tão 

cedo ou talvez nunca mais. E aquela cena não lhe saía do pensamento. Chegava às 

vezes a exprobar as duas senhoras, duvidando do seu sentimento católico, pois dizia: 

– se elas fossem verdadeiramente da parte de Deus, como eu, aquele pelintra não 

diria ali nem metade do que disse. Que desaforo! exclamava. E ainda se riram! É 

graça, é graça do doutorzinho! Quem sabe se eu nunca vi doutor?! E doutor direito! 

Não é cá esse que elas chamam doutor, quando todo o mundo sabe que ele não o é. 

Se é por ler muito, ninguém lia mais do que sinhô Zequinha, formado na Corte, que 

eu, o primeiro ano que ele foi para lá, acompanhei-o, e o menino sempre às voltas 

com os livros e sempre temente a Deus. 

Era essa a sua litania diária, ora consigo mesmo, ora nas outras casas a que 

ia. Não perdoava ao Quincas. 

Finalmente, num domingo, encontrou-se, depois duma missa celebrada na 

Igreja do Rosário, de madrugada, com as duas senhoras, no adro da ermida. 

Abordaram-na, e ela, depois de muitas evasivas, tentando esconder o verdadeiro 

motivo do seu afastamento, prometeu-lhes uma visita. Pela sua parte, disse ao 

despedir-se, estava tudo acabado; mas como perguntar “nem sempre é pecado” ela 

desejava saber se o herege ainda lá ia. Responderam-lhe que ele estava no interior, 

a serviço da casa em que era empregado. Então um sorriso de satisfação brilhou no 

rosto da Francelina, que se despediu retirando-se. 

Era, portanto, depois dos arrufos, a primeira visita que a reconciliada fazia às 

suas amigas. Parecia esquecida do que houvera, e as Maramaldos, por sua vez, não 

fizeram alusão ao caso. 

– Conte-nos, nhá Francelina, alguma coisa de novo, pediram as duas 

matronas. 
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– Voçuncês é que me devem contar. Eu nada sei, a não ser que a missa hoje 

cantada foi missa nova, vinda da Bahia e que se ensaiou em duas semanas. A igreja 

estava repleta, as vozes muito afinadas, houve prática e benção de S. Francisco. O 

Carmo é que dá a letra, como bem diz o Ramiro. Voçuncês não foram hoje à missa, 

aposto. 

– Fomos, fomos de madrugada a Santo Antônio. 

Então a mulher pôs-se a contar o motivo por que pouco ia agora à missa pela 

madrugada. Já por diversas vezes, acordando sobressaltada, encaminhava-se às 

pressas para a igreja (era sempre a de Santo Antônio), guiada pela lua “bonita e clara 

como o dia”, e deparava o templo ainda fechado. Nem viva alma por ali havia. Eram 

duas horas da manhã ainda, e, com medo de tornar a casa, e também de ficar na 

porta da ermida, preferia este último alvitre, esperando que passassem as duas horas 

que ainda restavam para “dobrar a missa”. Outra vez fora um grupo de vagabundos e 

bêbedos, que, vindos da banda do Silva Santos, entenderam de apedrejar lá no beco 

do Ascanio. Finalmente, num Domingo Gordo, um grupo de mascarados “imundos e 

ordinários” despojaram-na do seu chale em pleno largo de S. João, nas barbas da 

polícia. 

À vista desses fatos tomara a resolução de só ir à missa já com o dia claro. 

– Nhá Francelina, que é de dona Camila? perguntou-lhe Dona Joaquina. 

– Não a tenho visto, sinhá. Ela agora está arribada do Carmo. Está toda das 

Mercês. Francelina é que lá não vai. Se antes eu não ia, quanto mais agora, que anda 

por lá uma intriga medonha entre as irmãs do Coração de Maria… 

– Mas, atalhou Dona Estefania, a própria dona Camila foi quem me disse aqui 

que já estava tudo serenado, e que o mobil de tudo fora o roubo do navio de prata da 

imagem de Santa Maria do Socorro. 

– Sim, eu sei, retorquiu a Francelina. Quem não as conhecer que as compre. 

O que eu quero é viver afastada dos libambos, e é por isso que as minhas igrejas 

agora são: O Carmo, Santo Antônio, Rosário (no mês de outubro) e Convento, uma 

vez ou outra. 

– Nhá Francelina, quem ‘stá varrendo o Carmo agora, você sabe? 

– Ora quem há de ser! A Perpétua e tia Gertrudes. Como a desculpa da 

varrição, entram no cafezinho com pão, adubado de manteiga, e, quando Deus quer, 

alguma tora de queijo com um copazio de vinho, tudo que os frades – bons corações! 
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– lhes dão. E depois falam da gente, e mesmo dos próprios frades! Ainda outro dia eu 

soube duma da tia Gertrudes! Mas… como em boca calada não entra mosca!... 

– E no Desterro, nhá Francelina, que houve por lá? 

– É ê sinhá! Então voçuncês ainda não sabem?! Foi uma grande disgraça, 

minhas senhoras! Aonde chegamos! E que cinismo, e que descaramento! 

– Mas… que foi?! 

– Um verdadeiro sacrileque, uma semvergonhice! O sacristão … 

– Sacrilégio, emendou Dona Estefânia. 

– O sacristão, aquele compadre de nhá Chica, que tem amizade com o Miguel, 

filho da defunta Marcelina, com uma mulher – uma indigna, de quem até me esquece 

o nome, – estavam sozinhos lá na igreja, às escuras, às 7 horas da noite!... De modo 

que agora sinhô Bispo fez lá também o …o… Como é o nome dessa história que ele 

fez na Conceição? 

– O interdito, diz Dona Joaquina. 

– O interdito, é verdade, o interdito. Vejam só! ´Stá bem livre que no Carmo 

se dê disso! 

Estava nesse pé a conversa, quando a Clara que, estava à janela, vem de 

carreira e, dirigindo-se para abrir o cancelão, anunciou: 

– Aí vem Dona Camila, com a Amalia. 

– Falando no sineiro e o sino a tocar! exclama Dona Estefania. 

Ergueram-se as duas senhoras e foram ao encontro das visitas. 

– Que alma se salvou?! Julgava-mo lá de mal conosco… 

Que mal, que nada! Vocês é que não acharam um cristão para mandar saber 

deste cachorro, que esteve tão doente, e trabalhando assim mesmo! 

– Ora, dona Camila, diz dona Joaquina, quando se está doente não se 

trabalha. Por isso vejo que a sua doença não foi dessas a que se chama graves. 

Grave, propriamente, não; mas fora de inspirar cuidados. Como, porém, ela 

se comprometera a fazer as seis palmas para o altar de N. S. das Dores, nas Mercês, 

e não queria faltar ao prometido, não pudera atirar com os quartos à cama para um 

tratamento sério. Graças a Deus, já estava capaz de outra. Além de que as suas 

amigas bem sabiam que ela não entregava seu corpo à doença… 

A dona Estefania, então, desculpou-se de não ter mandado saber dela. A 

Clara pouco tempo tinha para ir lá. E ao demais a Amalia, sua afilhada, tendo-se 
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encontrado com ela no Canto Pequeno, bem na esquina da loja do Bento, nada lhe 

dissera. 

– Esta Amalia é assim mesmo – é uma cabeça de vento. Mas, no fundo é 

boazinha. Ela bem que me ajuda, e, no trabalho das flores, pode-se-lhe passar 

diploma… 

– Bom, já me vou chegando, diz a Francelina. Dão licença? 

– Então já se vai? perguntam, ao mesmo tempo, as duas primas. 

– E com a nossa chegada? interrogou também dona Camila. 

Mas a Francellina ia-se despedindo, pretextando deveres a cumprir e 

prometendo aparecer sempre. 

A mulher não vira com bons olhas a visita da dona Camila, e era essa a 

verdadeira causa da sua retirada. 

Então as senhoras continuaram a conversação com dona Camila, que lhes 

indagou logo se não haviam sabido pela Francelina do que houvera no Carmo, na 

semana última, e que era a “ordem do dia” em todas as bocas. As Maramaldos 

responderam-lhe nada saber, e que muito lhes interessava que ela lhes contasse 

minunciosamente. 

– Um rolão, minhas amigas! E contou: A coisa fora entre cantoras. De pouca 

monta, a princípio, tornara-se séria por fim, sendo preciso a intervenção do frei 

Martinho. Uma cantora dirigira uma frase insultuosa a uma outra, que, enraivecendo-

se, lhe roçara o rosto com o guarda-sol. E da confusão estabelecida resultou uma 

tremenda assuada por parte dum grupo de rapazes que se achavam no adro e que 

vaiaram o frade conciliante, que, num ímpeto de zanga, traçando o hábito nas pernas, 

desafiou-os a repetirem a mofa atirada. Os rapazes, amedontrados, calaram-se, e o 

frade ordenou-lhes que se retirassem, que ele não queria ajuntamento na porta da 

igreja. E as cantoras brigantes foram mandadas para os seus penates, sendo 

seguidas por pessoas da mais inteira confiança do frade. E depois de tudo terminado, 

segundo me consta, concluía, o piquete de cavalaria foi lá ter. Vejam só que 

escândalo, que vergonha! 

Outra coisa que ela todos os dias está a prever. Ainda haveria, numa 

procissão, um grande desaguisado de irmandade com irmandade. O caso era: - todas 

as vezes que havia procissão a sair do Carmo, convidavam-se as diversas 

irmandades, que eram muito bem tratadas, ao passo que, quando a irmandade do 

Carmo, ia a qualquer procissão, as pessoas das outras irmandades punham-se a 
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fazer-lhe picardias, chamando os irmãos de “caras escuras”. Era um desaforo! – 

Seremos nós, as irmãs do Carmo, culpadas do rito ordenar que seja esse o nosso 

distintivo?!... 

E, afetando conhecimentos litúrgicos, continuava. 

– Somos as únicas que cumprimos religiosamente os deveres do rito. 

Seguimos cabisbaixas, sem ter que estar a olhar para um ou outro lado, durante o giro 

da procissão, evitando encarar com os profanos, como muito bem nos ensina frei 

Milano. Mas quem tem a culpa são muitas irmãs novas do Carmo, que não têm 

sentimentos católicos. Ainda outro dia, quando o padre Maia “foi nomeado 

beneficiado”, era uma galhofa na sacristia que parecia mais um bastidor de teatro! É 

essa gentinha quem faz tudo. Por essa e por outras é que eu não quero ir ao Carmo. 

Agora, nas Mercês, estou livre daquela gente! 

– Com efeito, se assim é, tem a senhora razão, dona Camila. 

– E não é só isso, retorquiu esta. Quando eu digo que há intriga! A dona 

Esmeralda, ali, naquele Carmo, é uma baronesa. Vive a imposturar com todo mundo. 

Ainda na primeira sexta-feira do mês eu soube que ela levou carão por estar a resignar 

com a Silvéria, por causa de lugar, e a Silvéria, que é das minhas, e que não tem 

papas na língua, disse-lhe também todas, e ela zangou-se e foi “disque dar parte” a 

frei Manso. Foi buscar lã e saiu tosquiada, pois o frade passou-lhe um repelão! 

– É verdade, dona Camila, acudiu dona Joaquina, disque os frades fizeram 

uma fala, uma fala propriamente não … um … um pedido p’ra aquela gente, que, 

depois da reza terminada, fica lá a conversar, rogando-lhe que, atendendo à despeza 

que eles faziam com o consumo do gás, não se demorassem na igreja? 

– Já ouvi dizer isso, mas não sei se foi certo, o que não seria sem razão. Pois 

então, dona Joaquina, tem lá jeito?! A reza termina às 8 horas, e dão 9 horas e ainda 

estão lá a tagarelar sobre a vida do próximo! Aquela gente não tem brio! 

– Mas quais são as pessoas que lá ficam? 

– Ora quais são?! São sempre as mesmas do grupinho: dona Esmeralda, a 

Silvéria, a Olegária, a Firmina, dona Carlota, nhá Catarina, tia Fé, nhá Benedita, nhá 

Esperança… nhá Francelina… 

– Ah! nhá Francelina também? pergunta dona Estefania. E não nos disse 

nada, a marota! 

– Sim; ela mesma é que ia contar. Se a coisa lhe tocou… Mas aposto em 

como tratou do navio de Santa Maria do Socorro! São bem boas as minhas colegas, 
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as senhoras carmelitas! Nhá Francelina pensa que eu me esqueci do que ela me fez 

no dia do Perdão de Assis? 

– Ah! ah! ah! nem sabem do que me lembrei! disse, rindo fortemente, a Amalia. 

Por falar em Perdão de Assis, lembrei-me duma muito boa. Ontem fui a casa da 

Leopoldina, que fez anos; e quem havia de estar lá? O Francisquinho, o positivista. 

Como de costume, a conversação dele encaminhou-se contra os frades, e o moço, 

entre outras tolices, saiu-se-me com esta:  

– Então os frades já se vão chegando ao relho,  pouco a pouco?... 

– Que relho?! Eles são escravos? perguntei-lhe. 

– Não deixam de ser, respondeu-me. Mas da igreja, bem entendido. Faço-

lhes esta justiça, à vista do que eles pregam. 

– Bom, deixe-se de histórias que não adiantam, disse-lhe. Conte lá a sua 

prebenda. E narrou: 

– “Chegam-se ao relho, já. No dia em que se inaugurou na Escola Normal o 

retrato do Porciuncula, os frades também fizeram no Carmo o “Sermão da Porciuncula 

ou Perdão de Assis”. Ainda bem que se chegam. Assim vão bem! Festa cívica! Festa 

cívica! É comigo, não há dúvida!”. E eu, sabendo que não era este o primeiro ano que 

se fazia Jubileu de Porciuncula, no Carmo, ri-me gostosamente de mais essa cincada 

do desfrutável e ridículo Francisquinho. 

As senhoras entreolharam-se no correr da narrativa da Amalia; e dona 

Estefania perguntou logo à dona Camila quem era “esse Porciuncula”, cujo retrato se 

inaugurara na Escola Normal. A dona Camila respondeu que o conhecera, quando 

fora presidente do Maranhão… 

– Governador, emendou dona Joaquina. 

…e que falecera há cerca dum ano no Rio de Janeiro. Fora ele o fundador da 

Escola Normal do Maranhão, em cuja escola quis que o finado frei Caetano ensinasse 

pedagogia, tendo-se o frade recusado aceitar a cadeira; a colocação do retrato neste 

estabelecimento visava, certamente, perpetuar-lhe a memória. Mas, concluía, esse 

negócio do retrato e do perdão no mesmo dia, estava a dar-lhe na paciência. Tiraria 

isso a limpo com o frei Milano, pois ignorava se seria “coincidência ou 

confraternização”. 

Bateram à porta. A Clara anunciou dona Mariquinhas Gusmão. Esta, 

entrando, cumprimentou prazenteiramente a todos, dizendo logo à dona Estefania que 

mandasse deitar uma caneca d’água ao fogo, visto que ia filar-lhes a janta, ao que a 
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dona Estefania respondeu que: “onde comiam cinco, comeriam também seis”, pelo 

menos era esse o adágio, e com o qual ela estava de pleno acordo, de completa 

concordância. 

– Justus, retorquiu a dona Mariquinhas. E esta é uma das poucas casas de 

família que, no Maranhão, não se submeteu à lei da criadagem, – o almoço ajantarado, 

aos Domingos. Os criados não se quiseram submeter às cadernetas impostas pela 

polícia, mas quase todas as famílias, capitulam diante da lei do ajantarado! Ó tempora 

ó mores… 

– Xentes! como a dona Mariquinhas maneja o latim! A senhora é afilhada do 

Sotero ou do Trajano? interroga a dona Camila. 

– Infelizmente, não. Conheci-os apenas. A senhora sabe que quem muito lê e 

reza… familiariza-se por força… Mas vamos ao que nos convém. Conte-nos o que há 

de novo, dona Camila, - a senhora, que já trocou o nosso Carmo pelas Mercês. 

– Troquei, propriamente, não. É que, como a senhora sabe, cansa-me muito 

subir escadas e como, em matéria de religião, para mim tudo é gostoso, prefiro dar 

maior caminhada e ir ter às Mercês, onde não há escadas… 

– Mas há a meninada do Liceu ali junto, adiantou dona Joaquina. 

– Ah! Isso também havia no Carmo, nos bons tempos! retorquiu a dona 

Mariquinhas Gusmão, e nunca me fizeram cousa alguma. 

– Ora, dona Mariquinhas, nem diga isso, tornou dona Joaquina. Naquele 

tempo o Carmo não era o Carmo, a não ser pela festa de Santa Filomena ou pela 

Quaresma. 

 

*  *  * 

 

A dona Estefania ordenou à Clara que pusesse o jantar na mesa, para “se 

acabar cedo com a arrumação”. Houve um arrastar de cadeiras e um rumor de pratos, 

copos e talheres; a princípio nada se ouvia, não ser o ruído que faziam com os lábios, 

ao sorver a sopa de arroz, com rodelas de paio. Foi a dona Mariquinhas quem quebrou 

o silêncio, fazendo um elogio a sopa, e terminando por manifestar a sua admiração 

pelas iguarias de que se serviam os frades. 

– Lá isso é, concordou dona Camila, Tratam-se os santos homens, tratam-se 

bem, lá isso é! E que vinho! que queijo! O Lopes que o diga, ele quase já provou um 

pouco de tudo! 
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– Até nisso se nota o gosto desses virtuosos homens, opinava dona 

Mariquinhas Gusmão. São aptos para tudo. E ainda bem que os mais incrédulos lhes 

reconhecem essa virtude. Se não fossem eles haveria Igreja do Carmo, que já estava 

caindo?! Entregue-se-lhes a Igreja dos Remédios, com o resto dos cobres que tem e 

veremos… não dou um ano, que a não levantem! Já todos chamam-na “obra de Santa 

Engracia”! 

A Clara trouxera uma torta de camarão, cujo cheiro aguçava o apetite. E todos 

comeram do soberbo o apimentado prato, a dona Joaquina lastimando que a Clara se 

houvesse esquecido de deitar um pouco de hortelã, a “alma de toda e qualquer comida 

em que entrassem os mariscos”. 

– Sabe quem esteve aqui hoje, dona Mariquinhas? Perguntou dona Estefania. 

– Já sei. Foi a Francelma; ela disse-me ontem, à noite, depois da reza, que 

apareceria por cá. Não lhes contou a falazinha que o frei Martinho lhes fez, outro dia? 

A coisa tocou-lhe um pouco também… 

– Não nos contou. Soubemos já, mas por outra boca. Passa-me o bife, Amalia. 

E dona Mariquinhas, depois de elogiar muitíssimo os frades, considerou que 

eles não tinham gente para os ajudar a prosseguir na Santa Cruzada da Fé, 

terminando por dizer que quase toda aquela gente que lá vai não tem devoção. Era 

uma indignidade. Ela se um dia viesse a perder a Fé na sua religião, o que Deus não 

permitisse, não entraria mais na igreja. Depois não tinha coragem para arrostar com 

os abelhudos reparos de dona Esmeralda e de outras devotas do Carmo, que vivem 

a bisbilhotar quando a gente passa uma semana sem se confessar. Na casa de 

Deus… não se deve cuidar da vida alheia. Mas qual! não havia meio de tirar o costume 

daquela gente, ainda que mil sermões se pregassem a esse respeito! 

– Dona Mariquinhas, como há de ser para obter um escapulário da 

Conceição? perguntou dona Joaquina. 

– Agora é difícil, pois não se encontram. Os poucos que havia foram p’ras 

Filhas de Maria, que são agora as que estão na ponta, e que já encostaram as irmãs 

do Coração de Jesus. Mas d’aqui umas semanas os Salesianos mandarão nova 

remessa e então preveni-la-ei. 

A dona Estefania rogou-lhe muito que se não esquecesse de, logo que 

chegassem, lhe obter também um ou mesmo dois. 

– Não minha amiga, vai-se tomar lá! 
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– Eu fui uma das primeiras que tomei! exclamou dona Camila. Fui lá e, numa 

primeira sexta-feira do mês, tomei um com toda a cerimônia. 

– Pois eu também irei, retorquiu a dona Estefania. Você sabe que eu não faço 

questão disso… Não quer farinha d’água? Olhe que é da quitanda do Mané Zé, à rua 

de S. Pantaleão. 

Dona Mariquinhas passou a narrar a sua costumada litania contra as “Filhas 

de Maria”. Concordava que todas as sociedades se subdividissem; mas, na igreja, 

achava que tal não devia acontecer. Sempre fora e continuaria a ser contra “esse 

negócio de distinções”. Já na irmandade do Coração de Jesus houvera um 

desaguisado por causa das velhas, especialmente as de cor preta, quando não 

quiseram que elas se misturassem com as moças, separação essa que Deus 

certamente não haveria de louvar… Aparecem agora as “Filhas de Maria”, com um 

luxo que Deus nos acuda! E a escolha? Tanto se há de benzer que há de haver narizes 

quebrados. E é uma exigência!... vestidos brancos, com gola azul celeste, e mais fitas, 

também azuis, sapatos do degagé e outras pinoias mais, de modo que quem for pobre 

não poderá entrar na casa de Deus. O que é certo é que a maior parte daquelas que 

lá vão não são levadas pela “religiosidade”. Exemplo: as Sodrés. Estas abandonaram 

logo o Coração de Jesus e já ontem as vi com as fitinhas verdes, distintivo das 

aspirantes a “Filhas de Maria”. 

Ela bem que via como nas primeiras sexta-feiras do mês o Santo Antonio e o 

Convento estavam desertos: mas no dia da procissão do Coração de Jesus, era gente 

que se apresentava como irmã que a igreja nem comportava. O que querem é figurar, 

e mais nada! Em cada cem tiram-se cinco ou seis verdadeiramente da parte de Deus. 

Apreciava muito a nova confraria, não havia dúvida mas nunca abandonaria a do 

Coração de Jesus, com a sua fita encarnada da cor da capa da irmandade do 

Santíssimo Sacramento, por uma azul que, embora da cor do céu, não lhe agradava 

absolutamente. 

Além de que já o seu confessor dissera que o Apostolado da Oração era como 

um “rio, que se enchia à proporção que o esvaziavam”. 

– Deus guarde a quem passa bem! Ponham mais um prato na mesa, que aqui 

estou! gritaram do corredor. Era o Quincas, que chegara do interior naquele dia. 

Passando por lá, dizia ele, entrara atraído, não sabia se pelas saudades com que 

estava das senhoras Maramaldos, as suas boas amigas, se pelo “faro da boia”. O 

certo era que ali se achava, dentes afiados, queixos devorantes. 



418 

– Conte-nos o que viu por esse interior afora, pediu-lhe dona Joaquina 

satisfeita. 

O Quincas observou que não podia conversar, enquanto não entrasse na 

sopa, pelo menos. Desculpassem-lhe a franqueza… 

– Não senhor, protestou dona Estefania. Esta é a casa do mau homem: quem 

não trabalha, não come. Enquanto não conversar, o que para nós equivale a trabalho, 

não comerá! 

Diante da sentença proferida por uma das donas da casa o rapaz não teve 

remédio senão dar à língua. E começou escolhendo para alvo a dona Camila sua 

conhecida antiga. 

– Então como vai o catolicismo cá pela capital? Por esses interiores é uma 

lástima, nem padres hão. O que por lá existe é ainda o rastro luminoso da passagem 

do novo prelado, que em visita pastoral, administrou toda a espécie de sacramentos 

que existir possa, creio mesmo que até o da “ordem”, e se mais mundo houvera, lá 

chegara. Também não houve galinheiros que não fornecessem o seu contingente nem 

chiqueiro que não doasse aquele animal cuja carne é condenada desde Moíses, que 

eu considero um grande higienista… E aqui? Cada vez mais por baixo, hein? Já se foi 

embora o Julio Maria? Então já temos mais um frei, o Defendente, hein, para couraçar 

a igreja contra os inimigos e consumir o bom vinho de Málaga, como diz o nosso 

Paixão? O diabo é que o governo mandou por em hasta pública o Convento do Carmo, 

agora transformado em “casa Rosada”, e os moleques têm de se desempoleirar e … 

Itália nostra pátria, pois Alto Alegre babau. 

Qual, menino, respondeu compassadamente dona Camila, roendo uma asa 

de galinha guisada, a Fé, entre nós, é cada vez maior. 

– Sim! A Fé!... Eu é que não a vejo. Uma cidade com cinquenta mil habitantes, 

em que, nos domingos em que há reza numa igreja, nas outras não há concorrência! 

Passe-me, senhora dona Mariquinhas, por obséquio, essa guisadeira que aí está 

aguçando-me… 

Nenhuma das senhoras respondeu à observação do Quincas, que, triunfante, 

prosseguiu nas suas chacotas. 

– Já eu soube que sino da Igreja de S. João, célebre, que fez São João dar 

um passeio ao Cais da Sagração, já está colocado, mas que o som não afina com os 

dos outros já existentes. De modo que é um elemento dissonante. Também soube 

que a colocação dum sino é “uma arte”, e que o emperiquitador do novo conclamante 
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dos fiéis aprendeu e foi diplomado num só dia sendo elogiado, assim numa espécie 

de “ordem do dia”… Comamos, minhas senhora, comamos, porque de nós será o 

reino dos céus! 

– Qual, menino, você diz tudo isso só dos dentes para fora, diz-lhe dona 

Joaquina. Quero saber em que religião você foi batizado?! 

– Foi por que eu ainda não tinha entendimento, e é por isso que os meus 

filhos, se os tiver, serão entregues ao registro civil e mais nada. Quando crescerem 

tomarão a religião que lhes aprouver. E querem que eu, mudando de assunto, lhes 

diga uma coisa? As senhoras, talvez sem o saber, estão cometendo um pecado de 

que a Igreja ainda não cogitou. 

– Qual é? interrogaram todas a uma só voz. 

– Estamos todos a comer galinhas com lentilhas. 

– Ah! ah! ah! riram-se todas. Onde está o pecado? perguntou, admirada, a 

dona Mariquinhas. 

– Frisante, minha senhora, à nossa frente, aos nossos olhos, respondeu o 

moço. Então, continuou, as senhoras, católicas ortodoxas, ignoram que houve uma 

grande personagem da Igreja que se vendeu por um prato de lentilhas! 

– Oh! que absurdo! a Igreja proibir que se comam lentilhas! exclamou a dona 

Camila. 

O rapaz, com essa resposta atoadamente dada pela senhora, sorriu e ainda 

ousou perguntar a dona Mariquinhas se ele não poderia fazer parte da confraria das 

“Filhas de Maria”. 

O semblante da senhora anuveou-se duma sombra negra de zanga. Já um 

tanto enfiada, fez que ouvira, ao mesmo tempo que a dona Joaquina pedia à Clara 

que trouxesse o café, o que fez o Quincas exclamar: 

– Vinde a nós, apreciado Moka! 

O rapaz, tendo no rosto, ao canto dos lábios, grossos, um sorriso zombeteiro, 

indagou pela velha Francelina, respondendo-lhe a dona Estefania que, desde o dia da 

troça que ele fizera dela, só lá voltara naquele domingo. 

Serviu-se o café. 

O Quincas com um ar de prazer, puxando do bolso um charuto, e cortando 

com os dentes a ponta, soltou um olhar malicioso para a Amália, e repoltreou-se 

confortavelmente numa cadeira de balanço, sorvendo com delícia o primeiro gole do 

aromático líquido. 
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Acendeu um “Dannemann”, sorveu outros goles do café e dispunha-se a 

continuar a conversação, quando a Clara, que tinha ido espreitar à janela, volta 

apressada, trazendo um avulso, que lhe fora entregue pelo Machado, que andava a 

distribuir um volumoso maço deles. 

– Sei já o que é, disse, tomando-o, a dona Mariquinhas. É o apelo dos 

confrades de S. Vicente de Paulo. 

E era realmente. UMA SEMANA DE ABNEGAÇÃO, era a epígrafe que trazia. 

– Quem assina? perguntou motejando o Quincas. 

A senhora imediatamente lhe satisfez a curiosidade, lendo-lhe o nome dos 

sete signatários do papel. 

– São suspeitos! exclamou o rapaz. 

– Suspeitos!? 

– Sim, senhora, suspeitos! 

– Mas, Deus meu! Pois não será desses abnegados cristãos que deveremos 

esperar a salvação das nossas almas, tão comprometidas entre tanta incredulidade 

que vai por aí afora?! Ora, menino, seja coerente! 

E passou à leitura do avulso. 

– Ouça, por quem é, menino, ao menos este pedacinho, tocante e sugestivo: 

- “A prática de uma SEMANA DE ABNEGAÇÃO  é de grande alcance para a educação 

cristã. Por ela vive a família mais unida com Deus, parecendo estar sempre na 

presença d’Ele e dando no lar um belo exemplo de compaixão pelos que sofrem fome 

e nudez…”. Como isto cala nos nossos corações! – Mais est’outro: – “A esmola não 

empobrece a ninguém: antes pela promessa divina tem a recompensa de cem por um 

e o reino do Céu”. – Guarde este precioso papel, dona Estefania, e pratiquemos a 

virtude que nele se implora! 

O Quincas, com um sorrino de escárnio, disse que, se não dava a sua franca 

opinião sobre o avulso, era só por não querer abusar da hospitalidade leal e sincera 

que recebia das senhoras Maramaldos. Temia que, no calor das suas expansões, se 

lhe escapasse alguma palavra que ofendesse a sensibilidade e os sentimentos 

religiosos delas e das suas visitas.  

* * * 

Os sinos da Igreja de Santo Antônio badalejavam agora a Ave Maria; o 

primeiro planger produziu como que um estremecimento em dona Camila, a qual 

persignando-se, se ergueu e propôs que fossem todos à reza, até mesmo o Quincas. 
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Este pediu muitas desculpas por não lhe ser possível acompanhá-las, a não ser até o 

canto da igreja, visto que queria ver se ainda encontrava uma cadeira para o S. Luís, 

onde ia à cena A largatixa, que ele estava ansiosamente doido por aplaudir. 

– Pos vá, seu ateu, disse-lhe a dona Mariquinhas. Já estou inteirada do que é 

aquilo por lá, - uma heresia! 

– E ainda há quem gaste dnheiro com essas tolices, acrescentou a dona 

Camila, quando até nas repartições públicas estão instalados cofres para a piedosa e 

santa obra de S. Vicente de Paula, cofre que, entram e saem meses, continuam 

vazios! Para isso não há dinheiro! Mas para os teatros aparece! 

O Quincas, chupitando o seu charuto aromático, aguardou que as senhoras 

se preparassem para a reza, o que não tardou. 

Saíram todos. E compassadamente iam conversando, lastimando a dona 

Camila o estado atual dos sentimentos teológicos no Maranhão, que ela via cada vez 

mais decadentes. 

– Está tudo às avessas, dizia a dona Mariquinhas. Então não viram noutro dia, 

a procissão de N. S. dos Remédios?! A Santa foi ao Comércio, lá à Casa da Praça, 

saudá-lo! E o bonito era que estava no programa este pedacinho, que eu decorei: – 

“N. Senhora irá cumprimentar o respeitável e honrado corpo comercial!”. Está isto 

escrito em letras redondas. Antigamente eram os negociantes, os lavradores, os 

industriais, que a tinham por protetora, que iam lá aos Remédios orar aos pés da 

Virgem, hoje, se a Santa quiser que eles deem dinheiro para a conclusão da Ermida, 

tem de ir cumprimentá-los! É por isso que está a acontecer tanta coisa, - se é uma 

incredulidade geral! Nas quitandas, sejam de portugueses ou de nacionais, já se não 

encontra um cofre, sequer, de Santo Antônio, coisa que noutros tempos não deixava 

de haver! 

A dona Camila, concordando com as observações da senhora dona 

Mariquinhas Gusmão, dizia-se admirada de algumas quitandas ainda terem cofres 

para a Santa Causa das águas de Ribamar por empenho do João Luz. 

Chegaram ao canto do Ascanio. Despediram-se todos do Quincas, as 

Maramaldos, pedindo-lhe que aparecesse sempre, e a dona Mariquinhas 

recomendando-lhe que fosse mais crente, pois era muito bonito que um rapaz como 

ele fosse fiel e temente a Deus. 

– Sim, minhas caras amigas, e gostosamente. E demais onde se poderá 

passar um domingo melhor e mais confortavelmente do que entre as senhoras 
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Maramaldos, onde fulguram sempre as figuras das senhoras donas Mariquinhas 

Gusmão, Camila e Amalinha?! 

E dirigiram-se todas para Santo Antônio, enquanto o Quincas, ouvindo os 

estridentes e clangorosos sons do bronze, que convocava os fiéis, seguia 

apressadamente para o Teatro S. Luís, saboreando os gostosos e fartos domingos 

das piedosas senhoras Maramaldos e antegoasndo o grande regozijo de assistir a 

uma recita de espavento. 

 

Maranhão, 1903. 
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