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RESUMO

A presente pesquisa se propde a analisar como as escritas de si aparecem nas
obras Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, Minha vida de Menina, de Helena Morley,
e A amiga genial, de Elena Ferrante. A partir de um arcaboucgo te6rico composto por
textos acerca da literatura de autoria feminina e das escritas de carater
autobiografico, sempre sob a perspectiva da critica feminista, abordo a maneira
como a escrita € usada, tanto pelas personagens quanto por suas autoras, como

ferramenta de autoafirmacéao e construgao subjetiva em seus anos de formacéo.

Palavras-chave: escritas de si; memoria e autoria feminina; Mulherzinhas; Minha

vida de menina; A amiga genial.
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ABSTRACT

This research aims to analyze how self-writing appears in the works Little Women, by
Louisa May Alcott, The Diary of "Helena Morley", by Helena Morley, and My Birilliant
Friend, by Elena Ferrante. Provided with a theoretical framework composed of texts
on female-authored literature and autobiographical writings, always from the
perspective of feminist criticism, | approach the way in which writing is used, both by
the characters and their authors, as a tool for feminist critique, self-affirmation and

subjective construction in their formative years.

Keywords: self-writing; female memory and authorship; Little Women; The Diary of

"Helena Morley"; My Brilliant Friend.
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INTRODUCAO

O presente trabalho nasceu da tentativa de abordar um tema que se estende para
muito além do campo da literatura e alcanga, sem muito esforgo, discussbées dos
campos da linguistica, filosofia, historia, sociologia e psicologia. Nao se trata de uma
tematica nova ou pouco estudada, pelo contrario. A critica literaria feminista ha
décadas traz a luz debates e questdes que aqui serdo apresentados e discutidos,
como o lugar que a escrita feita por mulheres ocupa na histéria da literatura, quais
dificuldades mulheres escritoras enfrentam que diferem daquelas presentes na
experiéncia de escrita dos homens, ou mesmo como a lingua influencia o que uma
mulher pode ou nao dizer. Essas indagagbes vém rendendo uma série de
discussdes que nos obrigam a repensar nao apenas a historia literaria, mas a
Histéria como um todo.

Encarada tradicionalmente como um processo linear, a chamada Histéria, com h
maiusculo, pressupde uma unica verdade, uma unica narrativa, que quanto mais de
perto olhamos, mais vemos ser escrita por homens e sobre homens. Com a difuséo
do conhecimento e o avango das ferramentas de pesquisa, ndo € preciso muito
esforco para averiguarmos que a escrita dessa Historia se deu a partir de um
processo de apagamento ndo apenas dos feitos, mas também da resisténcia de
mulheres, como de tantas outras minorias politicas, em uma cultura global na qual o
masculino virtualmente assume a constante tarefa de supressédo e exclusao de
vozes que venham a contestar sua autoproclamada superioridade. Esse movimento
de repressdo ao feminino € apontado com precisao por Virginia Woolf (2004) em
seu famoso ensaio Um teto todo seu: “A historia da oposigdo dos homens a
emancipag¢ao das mulheres € talvez mais interessante do que a propria historia da
emancipagao” (WOOLF, 2004, p.42). Ao analisarmos as entrelinhas da Historia,
salta aos olhos a necessidade que tivemos, enquanto sociedade, de ativamente
buscar calar essas vozes, o que indica que elas nunca cessaram seus esforgos de
se fazerem ouvir.

Buscando estabelecer uma abordagem mais aprofundada, abrirei espago nesta
introducao para mapear a situagdo em que as autoras das obras a serem discutidas
a seguir se encontravam em seus respectivos momentos de escrita e publicagao.

De igual forma, para adentrarmos no conceito de memoria e subjetividade, é preciso



regressar ao que hoje entendemos como os primérdios do eu, ou seja, 0 processo
histérico que culminaria na construgdo moderna de um sujeito-individuo,
simultaneamente independente e refém de seu meio. A ideia de uma individualidade
subjetiva que se desenvolveu na cultura ocidental, contudo, restringia-se ao
sujeito-homem, e partia da anulag&o e exploragao de outras individualidades.

Ao longo dos séculos XIX e XX, com a expansao da consciéncia da marginalizagéo
histérica de mulheres e sua enfatica exclusdo de diversos setores da sociedade,
uma série de questionamentos quanto ao lugar que lhes foi atribuido dentro da
esfera capitalista encontrou terreno fértil para florescer. Com a ascensao da classe
burguesa ao fim do século XVIII na Europa, estabeleceu-se uma cisdo entre as
esferas do publico e do privado, engrenagens fundamentais para o funcionamento
do que hoje entendemos como modernidade. E importante salientar que as bases e
relagdes de producdo nado apenas moldam e operam a divisdo do trabalho, mas
também possuem uma relagdo material direta com a esfera privada. No nucleo
familiar burgués, o sujeito masculino habitaria a esfera publica, exercendo seus
direitos e sua cidadania e participando ativamente da sociedade, sendo sua fungao
social vender sua forca de trabalho dentro da légica capitalista, que crescia e se
alastrava pelos continentes. Ja as mulheres caberia habitar a esfera privada, na
(suposta) seguranga do lar, longe dos olhos do mundo; sua fungdo social seria a
criacao e manutencado da mao de obra, isto €, gerar filhos e gerir o lar.

Essas mudangas na dinamica do tecido social podem ser lidas como consequéncia
de diversos processos historicos, tais como reformas religiosas, que
descentralizaram o poder exercido pela Igreja Catdlica na Europa, a expanséao
maritima, que acarretou um maior contato entre as culturas, o movimento iluminista,
que dava énfase a ciéncia e ao pensamento critico, entre outros tantos fatores.
Como resultado de séculos de turbuléncia cultural e expansao econdmica de paises
europeus, destaco dois eventos historicos cujas repercussdes ecoam até a
atualidade. Falo aqui da Revolugédo Industrial e da Revolucdo Francesa, ambas
ocorridas na segunda metade do século XVIIl, quando diversas nagdes europeias
colhiam os frutos dos processos coloniais e das praticas mercantilistas com as
colbnias e outras nagdes. Uma nova ordem mundial se estabelecia, e junto a ela
novas maneiras de enxergar o mundo. Na Francga, os revolucionarios guilhotinaram
seus antigos lideres em meio a multidées inflamadas, teoricamente clamando por

liberdade, igualdade e fraternidade.
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A ideia de uma nacéo regida por uma classe nobre, que pouco contato tinha com a
realidade industrial e mercadolégica que ascendia na Europa, torna-se obsoleta. A
classe burguesa, entédo, passa a agir em prol de sua propria légica e agenda, e a
revolugao ocorrida na Franga foi o estopim para o inicio de um novo processo de
luta de classes. Essa divisdo dava-se a partir da acumulagao de capital obtido por
meio da exploragdo da forga de trabalho da classe trabalhadora. Assim, o controle
dos meios de produgédo assumia, para a burguesia, o lugar até entdo ocupado pela
hereditariedade sanguinea, para a nobreza, garantindo-lhe poder sobre populagbes
famintas que migravam em massa do campo para as cidades, trabalhando em
fabricas, sem qualquer saneamento ou direito trabalhista.

Sob o pretexto de busca pela igualdade, foram cortadas as cabegas dos que se
opunham ou questionavam 0 novo regime em ascensao, o que serve de gancho
para trazer-nos de volta a tematica deste trabalho; proponho que observemos mais
de perto uma dessas cabegas, que pertenceu a Olympe de Gouges. Influente
escritora e ativista pelos direitos das mulheres, em 1793 foi executada pelos
jacobinos por questionar os valores de uma revolugdo que acusava nao enderecgar
questdes como a desigualdade de direitos entre homens e mulheres. Sua execugao,
portanto, serve como preludio do que viria a ficar mais evidente a medida que a
burguesia se estabelecia como classe dominante: a bandeira erguida pelos
revolucionarios, pregando liberdade, igualdade e fraternidade, se aplicava apenas a
uma determinada parcela da populagéo®.

Ao analisar os episddios revolucionarios ocorridos na Franga no desfecho do século
XVIII como consequéncia direta do movimento iluminista, Andrea Nye (1995)
enxerga, nesse processo, 0s contornos iniciais do que viria a ser o pensamento
moderno: “Humanidade, para Rousseau®, pode em esséncia implicar liberdade, mas

independentemente do preceito metafisico, as mulheres estao ainda acorrentadas,

3 BBC News Brasil. “Olympe de Gouges, a revolucionaria francesa morta na guilhotina por defender
direitos de todos”. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-62210363. Acesso em 22 de
Janeiro de 2024.

4 A obra de Rousseau Emilio, ou Da Educagao, se configura historicamente como uma critica e uma
resisténcia ao liberalismo individualista que entendia o ser humano como uma tabula rasa que seria
quase exclusivamente moldada pelo meio. Embora possam ser observados na estrutura do
argumento de Rousseau os avancgos significativos que o autor fez no que tange ao entendimento dos
seres humanos como criaturas inerentemente atravessadas pelas estruturas de poder da sociedade,
também é perceptivel em sua obra as limitagdes que uma educagédo focada no desenvolvimento
natural das capacidades humanas pode acarretar. Isso fica explicito na parte em que o autor introduz
a personagem de Sofia, uma figura idealizada da feminilidade, que ele considera que deve
necessariamente ser diferente da dos homens, focada no papel de esposa e mée, ou seja, focada no
que o autor entende como “as capacidades naturais” das mulheres (Rousseau, 1999).
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aprisionadas na esfera privada que o contrato social entre os homens jamais
pretendeu invadir’ (NYE, 1995, p.33). A autora também aponta que a discussao
sobre os limites do liberalismo ndo é algo visivel apenas a partir de certo
distanciamento historico, pois no século XIX pensadores socialistas ja colocavam
em pauta as contradigbes e falhas desse sistema e “acusavam o capitalismo de
nada ter feito para mudar a degradagcdo econdmica e social das mulheres, e a
familia burguesa, que oferecia apenas servidao doméstica” (NYE, 1995, p. 13).

Um solido exemplo de tais criticas ao liberalismo pode ser encontrado em A origem
da familia, da propriedade privada e do Estado, de Friedrich Engels (2019),
publicacdo em que o autor analisa o modo como as trés instituigdes citadas no titulo
da obra ndo apenas sao conectadas, mas interdependentes para o funcionamento
do sistema capitalista. A ordem social conferida as mulheres e sua opressao
sistematica, portanto, figuram para Engels como condi¢do sine qua non para o
desenvolvimento e expansdo da logica capitalista. A partir disso, o autor atenta para
a funcdo e a estrutura da entidade que se entende por familia, suas diferentes
configuragbes ao longo da Histéria, as atividades atribuidas a seus membros e suas
relacdes interpessoais dentro da dindmica familiar. Por meio de observagdes acerca
das mudangas que ocorreram nessa estrutura, culminando na familia nuclear
burguesa, ele aponta: “...] a familia individual moderna foi fundada sobre a
escravizacdo domeéstica aberta ou dissimulada da mulher, e a sociedade moderna é
uma massa cujas moléculas sao as familias individuais. (ENGELS, 2019, p. 94).
Mantendo a exposi¢cdo anterior como pano de fundo sempre presente, passemos
enfim aos objetos da minha leitura, trés obras que sou incapaz de dizer se foram
escolhidas por mim, ou se fui escolhida por elas. Por se tratar de uma pesquisa
desenvolvida em torno da memoria e das chamadas escritas de si, tomarei a
liberdade de relatar a sucessédo de acontecimentos pessoais que me levou a eleger
tais textos e tais autoras.

Este trabalho teve inicio, conscientemente ou n&do, em margo de 2017, quando
voltava para Florianépolis apds um funeral em Porto Alegre. Procurava algo para ler
no voo, ndo queria pensar na minha vida, nem na minha avé. “Falam bem deste”,
diz meu pai, apontando um grosso livro de capa feia. Sim, julguei-o pela capa.
Parece bobo, pensei comigo. “Estd vendendo como agua”, garante a vendedora.
Nao custava tentar. Comecei a ler na sala de embarque, e fui entdo engolfada por

uma narrativa intima e elaborada. A obra em questdo era A amiga genial, da italiana
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Elena Ferrante, que comecava a fazer sucesso no Brasil devido a chegada de sua
tradugéo para o portugués, pelo selo da Biblioteca Azul, em 2015. Logo descobri se
tratar do primeiro volume de uma série de quatro livros intitulada Tetralogia
Napolitana, que narra a histéria da amizade entre duas meninas crescendo na zona
operaria de Napoles, em meados do século XX.

Avancemos trés anos em minha propria histéria e la estou eu, de volta a Porto
Alegre, em meio a pandemia, lendo pela primeira vez Mulherzinhas, da autora
americana Louisa May Alcott, umas dessas historias que marcaram a meninice de
minha mae e tantas outras garotas. Lia uma edigdo que meu pai me dera quando
terminei a escola; disse que um dia eu também ia ler e gostar. Dito e feito. Quando
me propus a escrever um projeto de pesquisa para a selegdo do Mestrado, havia
terminado a leitura ha poucos dias, e escolher qualquer outro objeto parecia
desonesto comigo mesma. Com Mulherzinhas debaixo de um braco, e A amiga
genial do outro, senti que ainda faltava um tempero nacional a minha pesquisa. Foi
entdo que lembrei de um livro presente em minha prépria infancia, achado nos
confins da biblioteca da escola, em que meu coragdo de menina sentiu a presenga
de uma semelhante dentro naquelas paginas escritas mais de um século antes.
Assim, Minha vida de menina, de Helena Morley, entrou na soma, e formou-se a
minha santissima trindade literaria, que aqui pretendo apresentar e analisar a partir
da perspectiva da memoria e das escritas de si.

Todas as obras escolhidas abordam o periodo de transicao entre a infancia e a
maioridade de suas protagonistas, em diferentes épocas e contextos. O que as une,
entre outros fatores que serdo aqui debatidos, € acima de tudo o espirito
questionador e o senso critico agugado de meninas que se veem inseridas em um
mundo pequeno demais para suas ambicdes. Minha intenséo é tecer consideragdes
acerca de um possivel dialogo entre as trés narrativas, amparada por um arcabouco
tedrico e fortuna critica com énfase no que vem sendo debatido dentro da critica
literaria feminista a respeito de textos escritos por mulheres tanto no passado
quanto no presente. Abordarei também a escrita de carater autobiografico e/ou
autoficcional, operando a partir da perspectiva do que Ana Claudia Viega (2007)
chama o retorno do autor’. O objetivo ao trazer a questédo da autoria consiste em

apontar como, ao longo da histéria, mulheres viam sua produgao categorizada como

5 “Assistimos hoje a um retorno do autor, ndo como origem e explicagdo Ultima da obra, mas como
personagem do espaco publico midiatico” [VIEGAS, 2007, p.15]
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literatura menor (e muitas vezes elas proprias a enxergavam assim), apesar de,
como mostrarei ao longo deste trabalho, terem escrito profusamente nos ultimos
séculos. Portanto, a autoria e autoridade de uma escritora sobre seu texto é, a meu
ver, tdo importante quanto o texto em si.

Ao longo da pesquisa, explorei o papel de cada uma das autoras perante sua obra,
e a opinidao do publico e da critica no passado e no presente. Também busquei
investigar o peso conferido aos livros escolhidos, de acordo com as discussdes
vigentes em cada época, e as mudancgas nessas discussdes ao longo do tempo,
pois um mesmo texto pode ganhar novas camadas e significados a partir de leituras
mais contemporaneas.

Assim, a ordem da discussao sera, primeiramente, abordar as obras escolhidas e
suas autoras, detendo-me nas narrativas, para posteriormente discutir a questao da
autoria e da escrita como aspectos centrais de cada um dos textos estudados. Por
fim, proponho-me a examinar algumas figuragbes da memdria trabalhadas pelas

autoras por meio da construcao de diferentes escritas de si.
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1. OBRAS E AUTORAS

Minha inteng&o ao projetar a espinha dorsal deste texto era primeiramente resgatar
e sintetizar os estudos feitos por pesquisadoras na aurora da critica literaria
feminista, nos anos 1960 e 1970, acerca da producéo literaria de mulheres até
entdo. Essa sintese viria antes da apresentagdo dos objetos de estudo, como forma
de preparar o terreno para os apontamentos e as observagdes. Contudo, ao longo
da pesquisa optei por mudar a ordem das seg¢des, pois muito do que encontrei nos
textos tedricos estudados possui exemplos dentro das préprias obras selecionadas,
0 que requeriria um minimo de contexto acerca das narrativas para a compreensao
dos comentarios.

Por fim, optei por iniciar apresentando as narrativas e suas autoras em ordem
cronoldgica de publicacdo, como forma de tirar do caminho qualquer duvida quanto
a seus respectivos contextos, épocas e recepcdes. Tal decisdo também foi
influenciada pelo desejo de espelhar por meio da pesquisa minha prépria
experiéncia com os textos, cuja primeira leitura fiz em idades e circunstancias
diferentes, antes de ter contato com a bibliografia aqui estudada, que irei citar e
comentar ao longo do trabalho.

Na primeira vez que li Minha vida de menina, eu mesma era uma menina, € me
recordo do prazer de me sentir representada nas linhas de um livro tdo antigo,
achado ao acaso na biblioteca da minha escola. Ja a leitura de A amiga genial foi
feita na primeira metade da graduacgao, e a transigdo da infancia para o inicio da
vida adulta das personagens principais me soou familiar, como a descoberta de
memorias que nao sabia que tinha. A ironia na cronologia dessas leituras se faz
presente no fato de que Mulherzinhas teria sido a primeira delas a ser feita, caso a
tal biblioteca escolar tivesse uma edigdo em seu acervo (pois lembro muito bem de
procura-la apds assistir a adaptacédo cinematografica de 1994). No entanto, acredito
que esse obstaculo para sua leitura acabou favorecendo-a, pois posterga-la me
proporcionou um contato provido de bagagem cultural mais consistente e uma
experiéncia de mundo mais ampla, o que me possibilitou reconhecer sutilezas da

narrativa que, como mostrarei a seguir, acredito comporem o cerne da obra.
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Finalizei a leitura de Mulherzinhas em plena pandemia e, antes de sequer
considerar essas trés obras como um potencial projeto de pesquisa, vi-me
involuntariamente colocando-as lado a lado em minha mente, sentindo uma espécie
de simetria entre as vozes presentes em todas elas, e uma inevitavel identificagcao
ao compara-las a minha prépria experiéncia enquanto menina e enquanto escritora.
Nao posso afirmar que todas se parecem, ha profundas diferengas presentes na voz
narrativa, na nacionalidade de suas autoras e na época em que foram escritas
(tanto na cronologia histérica, quanto no momento da vida de cada autora). Mas
posso afirmar que, pelo menos aos meus olhos, as trés narrativas rimam, e é sobre

essas rimas, tecidas nas entrelinhas dos textos, que me propus investigar.

1.1 As mulherzinhas de Louisa May Alcott

Louisa May Alcott foi uma autora estadunidense do século XIX, consagrada por sua
obra Mulherzinhas (Little Women), publicada em 1868, que explora as aventuras
domésticas de quatro irmas no periodo da Guerra de Secessdo. O livro foi um
sucesso imediato de publico e critica, garantindo estabilidade financeira para Alcott
e sua familia até o fim da vida. Lutou pela abolicdo da escravatura e pelo sufragio
universal, mas foi, acima de tudo, uma escritora proficua, com fortes opinides e
posigdes ideologicas.

Nascida em 1839, Louisa foi a segunda das quatro filhas da familia Alcott, cujo pai,
Amos Bronson, era um pedagogo integrante de um circulo intelectual da Nova
Inglaterra que viria a formar o movimento filoséfico e literario transcendentalista.
Esse circulo, composto também por personalidades como Ralph Waldo Emerson,
Henry David Thoreau e Nathaniel Hawthorne, tinha crengas bastante progressistas
para a época, como a causa abolicionista e a aversdo a punicido fisica como
ferramenta pedagdgica. Apesar do prestigio intelectual, a familia Alcott enfrentava
grandes dificuldades financeiras, que perduraram até o sucesso literario de Louisa®.
Foi nesse limite entre pobreza material e riqueza cultural que a autora se viu tanto

motivada quanto impelida a perseguir uma carreira como escritora.

6 Devido a seus métodos pedagdgicos que destoavam da norma, Amos se encontrava seguidamente
desempregado, o que com o tempo levou a familia a vender tudo o que tinha.
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Desde muito jovem, Louisa buscava contribuir com a economia familiar, e
seguidamente queixava-se sobre sua condi¢do, pois as oportunidades de emprego
disponiveis para mulheres na época eram escassas € mal pagas. Em um excerto de
seu diario, escreve: “| will do something by and by. Don‘t care what, teach, sew, act,
write anything to help the family and I‘ll be rich and famous and happy before | die,
see if | won‘t!’®. Frente a situacdo econdmica precaria em que se encontrava,
trabalhou como governanta, professora, empregada doméstica e costureira. Tendo
sido educada em um ambiente que muito a incentivava a ler e a escrever, encontrou
na escrita sua paixao e valvula de escape, que logo soube transformar em uma
fonte de renda.

Crescendo em meados do século XIX, Louisa assistiu as profundas transformacdes
que ocorriam no tecido socioeconomico de seu pais, € quando contava 21 anos, as
tensdes politicas entre o Sul e o Norte dos Estados Unidos culminaram em uma
guerra civil que se estendeu de 1861 a 1865. A experiéncia da guerra a tocou
profundamente, tendo servido como enfermeira em Washington D.C., em 1862.
Seus relatos sobre o periodo foram publicados em um compilado de histérias
intitulado Hospital Sketches, primeiramente publicados no jornal antiescravista
Commonwealth, e langados em forma de livro em 1863. Sobre essa época, ela

escreve em seu diario de abril de 1862:

Foi declarada guerra contra o Sul, e o grupo de Concord foi a Washington.
Foi um periodo agitado para prepara-los e triste o dia em que os vimos partir,
pois numa cidadezinha como esta e em tempos como estes parecemos
todos uma unica familia. Na estagdo, a cena era muito dramatica, ja que os
corajosos rapazes foram embora talvez para nunca mais voltar. Ha muito
tempo eu queria ver uma guerra, e agora realizaria meu desejo. Gostaria de
ser homem; mas, como nao posso lutar, vou me contentar em trabalhar por
aqueles que podem®.

No periodo em que se estendeu a guerra, assim como nos anos seguintes, as
dificuldades financeiras ja enfrentadas pela familia Alcott se intensificaram, levando

Louisa a vender histérias de forte apelo popular para jornais. Com o tempo,

7 Tradugdo minha: “Farei um pouco de cada vez. N&do importa o qué, ensinar, costurar, atuar,
escrever qualquer coisa para ajudar a familia e serei rica, famosa e feliz antes de morrer, esperem
so!”

8 ALCOTT, Louisa May. Louisa May Alcott Her Life, Letters, and Journals. Cambridge: University
Press: John Wilson and Son, 2011.

® CHENEY, Ednah Dow. Louisa May Alcott: vida, cartas e diarios. Tradugdo de Maira Meyer Bregalda.
Sao Paulo: Principis, 2021.
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aprendeu a lidar com a demanda do mercado e passou a se dedicar a narrativas
intensas, em sua maioria de mistério. Buscando n&o associar seu nome a essas
histérias sangrentas e pouco politizadas, que escrevia visando alcangar um publico
maior, publicou-as sob o pseudénimo agénero A .M. Bernard.

Em 1867 a autora ja havia estabelecido uma solida reputagao profissional como
escritora quando foi abordada pelo editor Thomas Niles, da editora Roberts
Brothers, para que escrevesse um romance direcionado a um novo publico que a
editora buscava atingir: meninas pré-adolescentes. A proposta era que Alcott
criasse um romance para meninas jovens, que seguisse as maximas morais
vigentes da época, ou seja, com uma protagonista que ao fim da histéria deveria

estar casada ou morta.

O que era uma ‘histéria para meninas”? Essencialmente moralizador, o
género havia sido pensado para criar uma ponte entre a sala de aula e a sala
de estar e para recomendar docilidade, casamento e obediéncia em vez de
autonomia e aventura. (SHOWALTER, 2000, p.26)

Ao receber uma negativa, Niles entrou em contato com Amos Alcott, pai de Louisa,
prometendo também publicar um livro seu caso a filha escrevesse o tal romance
para meninas. Por fim, ela aceitou, e nos trés meses seguintes debrugou-se sobre
seus diarios e memorias de infancia e juventude passadas ao lado de suas irmas. O
resultado € uma histéria semi-autobiografica, extremamente intimista, com criticas
sociais escondidas sob fabulas inocentes e moralistas. E importante apontar que a
obra se passa durante a guerra que acabara de ocorrer. Alcott, entdo, traz sua
infancia para o presente, como que puxando seu publico-alvo para mais perto para
contar uma historia. Em setembro de 1867, Alcott registra o pedido em seu diario:
“Niles, partner of Roberts, asked me to write a girls' book. Said I'd try”'® (ALCOTT,
2011, p.152)

Trés meses de trabalho intenso da autora resultaram em um romance intimo sobre
as aventuras domésticas de meninas comuns e o dia a dia de uma casa gerida e
habitada por mulheres que se ajudam e se fortalecem em face as inumeras

dificuldades da pobreza, da guerra e de sua condigdo, em meados do século XIX.

'° Tradugdo minha: “Niles, sécio da Roberts, me pediu para escrever um livro para meninas. Disse
que tentaria”.
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Assim como a familia da prépria autora, a ficticia familia March também conta com
quatro filhas, que ao inicio da histéria tém idades entre 12 e 16 anos, e residem em
Concord, Massachusetts, durante a Guerra Civil, cidade onde Louisa residia ao
escrever a obra.

A narrativa levanta questbes relevantes da época, como o destino matrimonial
imposto sobre as mulheres dentro da Iégica familiar burguesa, a fé e religiosidade, a
pobreza, o patriotismo, o altruismo e, principalmente, o que era esperado de uma
little woman em formacéao. A histéria tem inicio logo apds o pai das meninas, um
pastor protestante que havia perdido sua fortuna ao emprestar dinheiro a um amigo,
se voluntariar para prestar servico na guerra, enquanto as filhas e a esposa lidam
com a pobreza de um pais em crise e suas proprias odisseias pessoais. Ja na
primeira pagina do romance somos jogados em uma sala de estar movimentada,
onde as garotas realizam seus afazeres domésticos enquanto discutem a
desventura de um Natal sem presentes e sem o pai, que luta pela abolicdo da

escravatura ao lado do Norte™.

— O Natal ndo vai ser Natal sem presentes — resmungou Jo, estirada no
tapete.

— Como é horrivel ser pobre! — suspirou Meg, olhando para o vestido velho.

— N&o é justo que algumas garotas tenham um monte de coisas bonitas e
outras, absolutamente nada — acrescentou a pequena Amy, fungando
magoada.

— Mas temos o papai e a mamae, e temos umas as outras, de qualquer forma
— disse Beth, satisfeita, do seu canto.

Os quatro jovens rostos sobre os quais reluzia o fogo iluminaram-se com as
palavras alegres, mas logo voltaram a ficar soturnos quando Jo emendou,
com tristeza:

— O papai nao esta com a gente, e vai ser assim por muito tempo.

Ela nao disse “talvez para sempre”, mas foi 0 que cada uma delas
silenciosamente acrescentou, pensando no pai tdo distante, na guerra.
(ALCOTT, p.20, 2019)

Por se tratar de um pedido da editora para consolar e instruir meninas de uma
nagao que se reerguia no pos-guerra, o livro é dividido em 47 capitulos, cada um
funcionando como parabola para uma licdo. Narrativa € permeada pela uma aura

protestante vigente no pais na época. As quatro personagens principais séo

" Embora tenha se tratado de uma guerra de interesses entre o Norte industrializado e o Sul agrario
e escravista, ao longo do romance a autora explora a moralidade implicada no fim da escravidao,
sendo ela e seus pais abolicionistas.
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inspiradas em Louisa e suas irmas, e cada uma possui um arco dentro do qual
buscam superar suas dificuldades e vicios de comportamento.

Narrada em terceira pessoa por um narrador onisciente, a histéria acompanha a
personagem Josephine (Jo), que constantemente da voz a sua profunda
insatisfagao frente ao seu “azar’ de ter nascido mulher (“[...] quem pode medir a
furia e a violéncia do coracdo de um poeta quando preso e emaranhado em um
corpo de mulher?” [WOOLF, 2004, p. 58]), e, acima de tudo, sua aversdao ao

casamento, como maneira de preservar sua ja limitada liberdade.

— Josephine, vocé esta mais do que na idade de abandonar esses modos de
menino e se comportar melhor. Quando vocé era garotinha, n&o tinha muita
importancia; mas agora que esta grande, usando penteados, precisa se
lembrar de que é uma jovem dama.

— Né&o sou! E se prender o cabelo faz de mim uma dama, vou usar duas
marias-chiquinhas até fazer vinte anos! — exclamou Jo, arrancando a rede e
sacudindo a juba castanha. (ALCOTT, p.24, 2019)

by

O sentimento de perda e frustracdo frente a necessidade de abdicar de certas
liberdades ao tornar-se uma mocinha se faz muito presente na escrita de Alcott,
algo que se mostra tanto na vida da propria autora quanto em suas personagens,
quando estdo frente as dificuldades enfrentadas por aquelas mulheres que
destoavam do que era esperado delas. A destreza de Alcott esta, contudo, na forma
como mostra que esse sentimento de frustracdo ndo estava restrito apenas aquelas
gue nao se encaixavam no esteredtipo feminino, mas se estendia também as que
nele se encaixavam. A personagem de Marmee, adorada mae das irmas March, é
descrita como uma mulher abnegada, trabalhadora, humilde e sobretudo gentil,
mesmo quando tem que ser firme. Assim como a mae de Alcott'?, a Sra. March é
dotada de senso comunitario, e trabalha incansavelmente para garantir comida e
conforto aqueles afetados pela guerra e a imigrantes famintos. Seus esforgos sao
acompanhados pelas boas intengdes das filhas, que tentam seguir seu exemplo de
moralidade e confiam-lhe seus pecados infantis.

Ao fim do capitulo oito da obra, Jo, a protagonista e a filha que mais sofre perante
os padroes de género, busca consolo na mae frente a sua dificuldade em controlar

seu temperamento, que ela julga quase ter levado a morte da cagula Amy, pois,

2 A mae de Louisa, Abigail May, era de uma familia de histdrica influéncia politica na regizo, e foi
uma das primeiras assistentes sociais pagas no estado de Massachusetts.
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devido a uma briga da véspera, nao avisou a irma que o gelo em que patinavam

estava fino.

(...) Jo, querida, todos temos nossas tentacbes, alguns muito mais do que
vOoCcé, e muitas vezes levamos a vida inteira para domina-las. Vocé acha que
seu temperamento € o pior do mundo; mas 0 meu costumava ser igual.

— O seu, mae? Mas vocé nunca esta com raival — e por um momento, Jo
esqueceu-se do remorso na surpresa.

— Ha quarenta anos que tento corrigi-lo, e tudo que consegui foi controla-lo.
Sinto raiva quase todos os dias da minha vida, Jo, mas aprendi a néo
demonstrar, e ainda espero aprender a ndo sentir, embora possa levar outros
quarenta anos para conseguir. (ALCOTT, p. 115)

Ao contrario de muitas narrativas atuais que consideram personagens femininas
fortes apenas aquelas que abdicam da chamada feminilidade, a histéria ndo se
limita a colocar Jo em um patamar de superioridade as demais irmas, que se
assemelham mais ao que era esperado delas, embora ela seja constantemente
repreendida por ndo seguir as normas sociais vigentes. As personagens tanto das
irmas quanto da mé&e sao ricamente construidas, tendo suas falhas e virtudes
exploradas, e o desejo de crescimento pessoal e aprimoramento de carater funciona
como o carro-chefe que guia a historia.

Se hoje ainda ndo sao abundantes as obras relatando o cotidiano de
mulheres comuns, o fato de Mulherzinhas ser um fenédmeno cultural até a atualidade
mostra que Alcott soube dar voz a um aspecto da existéncia humana,
especialmente da experiéncia de tornar-se mulher, que continua presente na
atualidade. O romance que narra a vida cotidiana das irmas March impactou um
publico majoritariamente feminino desde sua publicagdo, incluindo nomes como
Simone de Beauvoir, Patti Smith e a propria Elena Ferrante, também aqui estudada.
Em sua autobiografia Memoérias de uma moga bem-comportada, langado em 1958,

Beauvoir recorda:

Mas houve um livro em que acreditei reconhecer minha imagem e meu
destino: Little Women, de Louisa Alcott. (...) Ensinavam a elas, como a mim,
qgue a cultura e a moralidade primam sobre a riqueza; seu lar modesto tinha,
como o meu, algo excepcional. Identifiquei-me apaixonadamente com Jo, a
intelectual. Brusca, angulosa, Jo subia & copa de uma arvore para ler; era
mais masculina e mais ousada do que eu, mas eu compartilhava seu horror a
costura, aos trabalhos caseiros e seu amor aos livros. Ela escrevia: para
imita-la, reatei com o passado e compus duas ou trés novelas. (BEAUVOIR,
2009, p. 85)
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Devido ao sucesso estrondoso de Mulherzinhas, o contrato editorial exigido por
Alcott, em que nao cedia os direitos autorais para a editora, garantiu que
continuasse lucrando com as vendas da obra ao longo de toda a sua vida. Logo foi
pedida uma continuacdo, e ao todo a histéria rendeu quatro livros: Little Women
(1868), Good Wives (1869), Little Men (1871) e Jo’s Boys (1886). Por tratarem da
juventude e da vida adulta das irmés March, e por terem sido escritas em um curto
intervalo de tempo entre uma e outra, atualmente € comum que Little Women e
Good Wives sejam trabalhadas como uma s6 obra, o que também ocorreu nas
inumeras adaptagdes audiovisuais da histéria produzidas até agora.

O livro, publicado com uma modesta tiragem de dois mil exemplares, foi um sucesso
imediato de publico e critica, e € um bom exemplo de uma das primeiras apari¢coes
na literatura do perfil de mulher progressista da segunda metade do século XIX, a
new woman, termo cunhado em 1894 pela escritora irlandesa Sarah Grand. A new
woman era, em geral, financeira e educacionalmente privilegiada, o que |he garantia
certo controle sobre a propria vida, ou tanto controle quanto uma mulher poderia ter
a época. A escritora portuguesa Ana Luisa Amaral reflete sobre Mulherzinhas dentro
desse contexto oitocentista que abriu caminho para as lutas feministas que

ganhariam forga no século XX:

E a época das esferas separadas: o feminino ocupa o espaco doméstico, a
mulher usa espartilho e deve ser recatada, enquanto o masculino ocupa o
espaco publico e politico. Mas comecga ai uma nova ideologia que defende
uma mulher mais livre, aquilo a que se vai chamar new woman. Nesse
sentido, o livro é causa e consequéncia da mudancga'.

Para podermos analisar o que Mulherzinhas representou na época de sua
publicacao, e como diferentes geragdes interpretaram a obra, é necessario levarmos
em conta o panorama social em que a autora estava inserida, nos Estados Unidos
que passava por um processo de industrializacao desde o fim do século XVIII, e o
lugar ocupado pelas mulheres nesse periodo de transi¢cado de coldnia para republica.

Em seu texto “Sonhos e iluminagdes das mulheres loucas da literatura”, Norma

¥ HORTA, Bruno. "Mulherzinhas": O livro juvenil que deu poder as mulheres". Disponivel em:
https://observador.pt/2016/07/28/mulherzinhas-o-livro-juvenil-que-deu-poder-as-mulheres/amp/.
Acesso em 28 de fevereiro de 2022.
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Telles resgata o discurso de uma suposta natureza feminina, que toma forma no
século XVIII, com a ascensao da classe burguesa na Europa, e com ela a ideia da
familia nuclear e as nog¢des de publico e privado, com uma esposa dedicada a
cuidar do marido e dos filhos, a presente e futura mao de obra do capital. A mulher é
considerada o anjo do lar, que vive pelo bem-estar dos futuros cidadaos. Contudo,
caso ela ouse pisar fora do halo angelical da maternidade e dos deveres
domésticos, isto é, caso aja em prol de si mesma ou se oponha a vontade do
homem, torna-se um monstro, uma bruxa, ou pior, uma solteirona: “Anjo ou monstro,
este discurso que naturaliza o feminino coloca-o além ou aquém, mas sempre fora
da cultura”, escreve Telles™.

Um exemplo dessa discussao se faz presente com perfeicdo na escrita de Jane
Austen, que ironiza aquilo que se esperava das mulheres, em Orgulho e
Preconceito, obra langcada em 1813 que satiriza os vicios da burguesia inglesa e sua
fixacdo pela esséncia feminina fragil e exclusivamente voltada para o ambiente

doméstico:

— Nenhuma mulher pode ser realmente considerada completa se néo se
elevar muito acima da média. Uma mulher deve conhecer bem a musica,
deve saber cantar, desenhar, dancar e falar as linguas modernas a fim de
merecer esse qualificativo, e além disso, para ndo o merecer senao pela
metade, é preciso que possua um certo qué em sua maneira de andar, o tom
da voz e no modo de exprimir-se. [...]

— Eu nunca vi uma tal mulher. Nunca vi tanta capacidade de aplicacao,
gosto e elegancia reunidas numa so6 pessoa (AUSTEN, 2017, p.40)

Nos Estados Unidos, a Revolucdo Americana, iniciada em 1776, marcou o fim da
colonizacéo inglesa e da submissao a coroa britanica, instaurando uma republica
regida sob um sistema federativo, que garantia autonomia governamental aos
estados. A experiéncia da revolugido serviu como um aprendizado politico para as
mulheres do pais, pois, frente a auséncia dos homens, além de precisarem trabalhar
para manter seus lares e filhos, muitas também testemunharam a causa de perto,
atuando como enfermeiras. Mas, como € comum acontecer em épocas de crise que

culminam em uma mudang¢a da ordem social, essas mesmas mulheres viram-se

“ TELLES, Norma. “As mulheres loucas da literatura: sonhos e iluminagdes das mulheres loucas da
literatura”. Disponivel em: https://www.normatelles.com.br/mulheresloucas. Acesso em 12 de janeiro
de 2024.
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sem um espaco préprio no cenario politico da nagado que ajudaram a construir, pois,
instaurada a republica, foram impedidas de terem voz na criagao da Constituicio.
Considerando que mulheres n&o podiam ter propriedades sob seus nomes, algo que
era pré-requisito para se poder votar, sua unica contribuigdo politica possivel seria
educar seus filhos sob os valores republicanos; essa ideologia ganhou o nome de
Republican Motherhood, ou Maternidade Republicana, e frisava a importancia da
mulher como educadora de futuros cidadaos™. A ideia ganhou forga no inicio do
século XIX, e apesar de enxergar a mulher ndo como um sujeito em si, mas
subjugada ao homem e ao matriménio, serviu, ainda que de forma limitada, como
um primeiro passo em direcdo a um maior espago politico dentro da sociedade
estadunidense. Sob o pretexto de educar a préxima geragdo, mulheres puderam
entdo ter mais acesso ao ensino basico, que até entdo era fornecido de maneira
desigual entre os géneros, mesmo nas classes mais abastadas.

A educagdo de Louisa May Alcott e suas irmés, contudo, destoava da ideologia
vigente da época, mesmo quando comparada aquela oferecida aos homens. Sendo
um pedagogo adepto a estratégias ndo-ortodoxas de ensino, Amos Alcott testava
suas teorias educacionais nas filhas, com métodos bastante modernos para a
época. Assim, ensinava-lhes sobre literatura, escrita, gramatica, geografia, filosofia
e aritmética, além de estimular o exercicio ao ar livre, por acreditar que a
aprendizagem devia ser conciliada a atividade fisica. Também nao acreditava em
punicdo corporal, mas sim em recompensar o bom comportamento'. Havia,
portanto, na propria familia da autora, um ambiente progressista em relagdo ao
ensino, o que certamente contribuiu para o cenario inovador que encontramos nas

linhas ficcionais de Mulherzinhas.

® A Revolugao Industrial que teve inicio na Inglaterra no século XVIII impactou também as mulheres
americanas, considerando que a produgao migrou da manufatura (também feita pelas mulheres) para
as fabricas.

16 Louisa expde seu repudio a punigdo corporal no capitulo sete do romance, quando a cagula Amy, a
Unica irma a frequentar a escola formal, é repreendida pelo professor com uma palmatéria na méao
por levar doces para a sala de aula. A familia March fica indignada com tal punicdo e retira
imediatamente Amy da escola, e a menina passa a ser educada em casa como suas irmas.
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1.2 Saindo da gaveta: os diarios de Helena Morley

Helena Morley foi o pseudénimo sob o qual Alice Dayrell Caldeira Brant publicou
seus diarios de adolescéncia em livro, intitulado Minha vida de menina. Os registros,
feitos em uma grande quantidade de cadernos e folhas avulsas, vao de janeiro de
1893 a dezembro de 1895 — quando a autora tinha entre 12 e 15 anos — e
descrevem de forma bem-humorada seu cotidiano no interior de Minas Gerais, ao
fim do século XIX, quando vivenciou sua juventude na pequena cidade de
Diamantina. A autora conta que a ideia de publicar seus escritos partiu de um forte
incentivo familiar, apds ler para o marido e os filhos seus cadernos até entdo
esquecidos (HOFF, 2016, p .6).

Publicado originalmente pela editora paulista José Olympio, em 1942, o livro foi bem
recebido por grandes nomes da literatura, como o escritor Carlos Drummond de
Andrade, conterraneo da autora, que apontou o livro como “algo sem par na
literatura brasileira”’. De fato, Minha vida de menina junta duas classes de vozes
narrativas historicamente afastadas da literatura: mulheres e criangas. Em nota a
primeira edicdo do livro, Alice conta que esses registros provinham do habito de
escrever que o pai |lhe incutira desde cedo, somado a um intenso exercicio de
escrita proposto pelo professor da escola que frequentava, que exigia uma redagao
descontraida, de tematica livre, quase diariamente. Neste prefacio, a autora afirma
nao saber a quem poderia interessar o cotidiano de uma menina pobre daquela
época, mas afirma ter reunido e editado os diarios'® para poder mostrar aos leitores,

e principalmente as suas netas, como era possivel ser feliz tendo-se muito pouco.

Agora uma palavra as minhas netas. — Vocés que ja nasceram na
abastanca e ficaram tdo comovidas quando leram alguns episédios de minha
infancia, ndo precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem
pobres. N6s éramos tao felizes! A felicidade nao consiste em bens materiais
mas na harmonia do lar, na afeicdo entre a familia, na vida simples, sem
ambicdes — coisas que a fortuna nao traz, e muitas vezes leva. (MORLEY,
2016, p.13)

7 ANDRADE, Carlos Drummond. “Helena e Alice num centenario”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
p. 7, 30 ago. 1980.

'8 A autora afirma n3o ter alterado o texto original, a ndo ser por corregdes ortograficas e substituigéo
de nomes.
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A leitura de Minha vida de menina expde tematicas complexas de maneira
despretensiosa, por uma narradora que € simultaneamente atenta as contradicdes
de seu meio e influenciada por ele. Com uma narrativa fluida, marcada pela
coloquialidade e por regionalismos linguisticos, os relatos cotidianos formam uma
espécie de parabola bem amarrada pela escrita de uma menina familiarizada a
caneta. Ao refletir sobre a obra, Jean Pierre Chauvin (2017) propde trés
perspectivas principais que permeiam os relatos: a primeira sendo a riqueza do
imaginario da protagonista, rodeada por uma numerosa familia anglo-brasileira; a
segunda, o ambiente simples, religioso, comercial e minerador de Diamantina na
época; e a terceira, a expressao estética particular da obra, que apresenta as
caracteristicas do género memorialistico, como a narragédo em primeira pessoa e 0
carater confessional.

Por meio dos olhos de uma menina travessa, testemunhamos ao longo dos registros
um Brasil no qual a Republica fora recém instaurada, quando o pais crescia e se
modernizava, as vésperas da virada do século XX. Os relatos evocam um mundo
antigo, com valores sélidos que comegavam a ser questionados pelo espirito
moderno, espirito este muitas vezes presente nas contestagdes de Helena, que ja
nao partilha de todas as certezas dos adultos ao seu redor. Embora dotada de um
espirito progressista para o seu meio, as fronteiras de seu mundo s&o limitadas a
pequena cidade e seus entornos, com paisagens povoadas por uma fauna humana
heterogénea, composta por politicos e padres, soldados e ex-escravizados,
estudantes e garimpeiros.

A narrativa se passa na pequena cidade de Diamantina, outrora o maior centro de
extracdo de diamantes do mundo no século XVIII, mas que ao fim do século XIX,
quando os relatos ocorrem, encontrava-se em decadéncia frente ao declinio do ciclo
econdmico extrativista mineiro e a ascensdo da industria cafeeira que crescia em
S&o Paulo™. Acompanhamos os sintomas desse processo na familia da propria
Helena, que sofre com a instabilidade financeira, pois o pai ainda buscava fazer
fortuna na exploracao de lavras, a procura de diamantes que ja tinham sido, em sua
maior parte, extraidos ao longo dos ultimos séculos. As empreitadas econémicas

infrutiferas do pai sdo descritas e lamentadas por Helena em seus relatos:

'% Disponivel em:
http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/1647/#:~:text=Diamantina%20f0i%200%20maior%20centro,
como%20era%20ent%C3%A30%20regra%20geral. Acesso em 18 de setembro de 2023.
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Vové sofre sabendo o que passamos, que nem a ela a gente conta, mas eu
penso que ela adivinha. Os diamantinhos que meu pai tirou ndo deram para
as despesas. E agora o que sera? Tenho tanto medo de meu pai ser
obrigado a vender a nossa casa, como ele ja anda falando. (MORLEY, 2016,
p.69)

A virada do século XIX para o XX foi um periodo de rapidas mudancgas politicas,
econdmicas e sociais, tanto no cenario nacional quanto internacional. Um dos
grandes méritos da obra consiste no resgate de uma época que estava prestes a
ser deixada para tras, sobretudo com a chegada da Primeira Guerra Mundial, vinte
anos mais tarde, que dissolveria a ordem do mundo até entédo, causando profundas
e irreversiveis mudangas e inaugurando o século XX. A prépria visao de mundo de
Helena e seu carater contestador parecem antever as mudangas que estavam por
vir, e muitas das certezas do século XIX sdo trazidas ao ambiente doméstico e
postas em debate.

Em seu texto introdutério a uma edicdo posterior da obra, escrito em 1959,
Alexandre Euldlio afirma que Minha vida de menina trata-se de um livro que
“amanheceu classico”, ndo apenas por vir a ser um documento histoérico, mas por
apresentar-nos um mundo antigo, ja inalcangavel, evocado por uma voz

despretensiosa, cheia de humor e senso critico:

Assim, sob o signo da provincia, e da infancia que ja adolesce, Minha vida de
menina vale também, de um ponto de vista particular, como a evocagao do
pequeno mundo antigo, no momento em que a velha sociedade patriarcal
ainda ndo se desintegrou e parece manter intactas todas as suas
coordenadas. Essa saudosa dimens&o do tempo perdido, de uma ordem de
valores coerente, ndo obstante equivoca, que se expressava de maneira
acorde, novamente reconstréi, fora da corrente do irrecuperavel, o avoengo
sentimento de solidez (EULALIO, 2016, p.11)

A tbnica dos cadernos de Helena nao esta, portanto, em simples registros de sua
vida para futuras recordagdes, mas em sua leitura critica do mundo e na maneira
como seus olhos o enxergam. Ao longo da obra, somos apresentados ao contexto
familiar no qual a autora nasceu. Sua mae, Dona Carolina, € a filha mais nova de
uma numerosa familia catdlica de ascendéncia portuguesa; o pai, Seu Alexandre,
era descendente de ingleses protestantes. Esses dois mundos culturais

representados pela familia materna e paterna habitam o intimo da narradora e
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conferem riqueza a suas analises, pois Helena é capaz de amar e criticar ambos de
maneira espirituosa e equilibrada, e eventualmente petulante, a luz das divergéncias
de sua criacdo transatlantica. A narradora mostra-se, entdo, uma personagem
hibrida, dotada de virtudes e preconceitos, revolta e resignagao, egoismo e
abnegacdo. A perspicacia das descricdoes de seu cotidiano esta justamente na
coexisténcia desses dois mundos presentes em sua subjetividade.

Frente a esse cenario familiar divergente e por vezes conflituoso, a autora narra os
embates ideologicos que se desenrolam na cidade, aos quais observa ora
indiferente, ora exasperada. Em uma passagem datada de novembro de 1893, ela
contesta os principios catodlicos ao relembrar a morte de seu avd paterno, que fora

um doutor muito estimado na cidade:

Meu avd nao foi enterrado na igreja porque era protestante; foi na porta da
Casa de Caridade e até hoje se fala nisso em Diamantina [...] O vigario ndo
quis deixar dobrar os sinos, mas os homens principais de Diamantina foram
as igrejas e fizeram dobrar todos os sinos da cidade o dia inteiro. Ele era
muito caridoso e estimado. Quando o doente ndo podia, ele mandava os
remédios, a galinha e ainda dinheiro. A cidade inteira acompanhou o enterro.
Quando ele morreu eu era muito pequena e até hoje se fala em Diamantina
na caridade do Doutor Inglés, como todos o chamavam. Um homem assim
pode estar no inferno? (MORLEY, 2016, p.101)

A questdo da fé se faz muito presente ao longo da narrativa, e serve tanto como
consolo quanto bussola moral para as personagens, em especial as mulheres do
lado catdlico da familia, que parecem ver o ato de rezar como um fim em si. Embora
Helena seja devota e participe dos rituais religiosos diariamente, sua visao difere
daquela da mae e da avo, pois lhe permite ndo apenas questionar as tradicdes e os
postulados dos quais discorda, como por vezes faz uso da fé como justificativa para
suas travessuras. Em determinado momento, frente as negativas da mae sobre
comprar-lhe um novo vestido para prestar os exames da escola, a menina confessa
ao diario a ideia de surrupiar um broche de ouro, antiga heranga familiar que lhe

seria presenteada futuramente.

Ja refleti muito desde ontem e vi que o Unico meio de ter vestido é vendendo
0 broche. Vou dormir ainda esta noite com isto na cabega e vou conversar
com Nossa Senhora tudo direitinho. Se ela ndao me tirar da cabeca a ideia,
esta certo que terei o vestido para o exame.
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[...] Realizei afinal o tal projeto de tirar o broche e vender. Sera isto que se
chama furto? Penso que nao, pois a ideia me foi dada por Nossa Senhora
(MORLEY, 2016, p.199-200)

Além da forte presenca catdlica, a questao racial também é latente na Diamantina
descrita por Helena, onde coabitam tanto ex-escravizados agora em regime
trabalhista quanto aqueles que ainda vivem num regime de servilismo, trabalhando
em troca de moradia e sustento, sem uma remuneracdo monetaria. Por meio da voz
de uma menina inserida nesse contexto até entdo colonial, vemos uma descricao
minuciosa de diversas facetas do racismo e de como ele operava nos mais diversos
matizes nas relagdes de trabalho e de afeto. Helena se demonstra mais empatica a
situagdo dos negros ao seu redor do que os adultos de sua familia; contudo
apresenta comportamentos e opinides que caem no que Leni Nobre de Oliveira
(2017) chama racismo cordial, muito representado pela personagem da avod
materna, que acolhe o0s ex-escravizados na casa grande, porém ainda
enxergando-os como sujeitos inferiores, subordinados aos brancos, a quem devem
demonstrar gratidao.

Na ultima década do século XIX, o Brasil transicionava de um regime escravocrata
para um de trabalho assalariado, e junto a essa transi¢cao inumeras modalidades
informais de trabalho surgiam e se propagavam entre a populagao, principalmente a
populagdo negra, que se encontrava ao mesmo tempo livre e desamparada. A Lei
Aurea, sancionada pela Princesa Isabel em 1888, devido a pressdo dos movimentos
abolicionistas, conferiu liberdade a mais de 700 mil escravizados sem dar-lhes
qualquer tipo de assisténcia governamental, fazendo com que muitos continuassem
a trabalhar para seus antigos senhores. O evento é registrado por Helena em seu

diario, em dezembro de 1894:

Eu ainda me lembro de quando chegou a noticia da Lei de Treze de Maio. Os
negros todos largaram o servico e se ajuntaram no terreiro, dangcando e
cantando que estavam livres e ndo queriam mais trabalhar. Vovo, com raiva
da gritaria, chegou a porta ameagando com a bengala dizendo: “Pisem ja de
minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade veio n&o foi pra vocés néo,
foi pra mim! Saiam ja!”. Os negros calaram o bico e foram para a senzala.
Dai a pouco veio Joaquim Angola em nome dos outros pedir perdao e dizer
que todos queriam ficar (MORLEY, 2016, p.204)
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Quanto a questao estética da obra, desde sua publicagao, e principalmente
apo6s as reedicdes do livro nos anos 1960 e 1970, foi posto em debate o nivel de
veracidade dos relatos, pois os textos originais nunca vieram a publico. Frente a
essa acusacoes, Alexandre Eulalio (2016) se permite conjecturar a possibilidade de
Minha vida de menina se tratar ndo de relatos diretos da menina Helena, mas da
Alice adulta, ficcionalizando suas memodrias. O autor aponta que tal possibilidade
revelaria o que chama de uma impostura literaria, considerando que no prefacio da
obra a autora nega qualquer alteragdo no texto original; contudo relembra uma
conversa que teve com o escritor Guimaraes Rosa, que defende o valor do livro de
Morley ao afirmar que, mesmo se fosse o caso de uma escritora adulta
colocando-se no lugar da menina que um dia fora, “estariamos diante de um ‘caso’
ainda mais extraordinario, pois, que soubesse, ndo existia em nenhuma outra
literatura mais pujante exemplo de to literal reconstrugdo da infancia” (EULALIO in
MORLEY, 2016, p.8).

Sobre a importancia da veracidade dos relatos, tomarei liberdade para trazer minha
experiéncia pessoal como leitora frente a obra, com a qual tive um primeiro contato
nos primordios de minha adolescéncia, quando tinha a mesma idade da narradora.
Meu encontro com Helena se deu pouco depois da leitura de outro diario, escrito por
outra menina. E evidente que O diario de Anne Frank dispde, sem duvida, de muito
mais fama mundial que Minha vida de menina. Acredito que a discrepancia entre o
alcance dos dois textos se deve mais ao contexto em que foram escritas do que a
qualidade da escrita em si. Afinal, ambos os relatos se tratam dos registros juvenis
de meninas espirituosas em processo de formacdo, porém em ambientes
inteiramente diversos, confessando suas travessuras e aspiragbes ao papel®.
Lembro de me enxergar em ambas as obras, nas brigas infantis com as amigas,
com os irmaos, no tédio, na revolta, no amor pela leitura, na teimosia, e ver meu
préprio amadurecimento refletido na escrita daquelas vozes por tras das paginas.

E com essa minha primeira experiéncia de leitura em mente que sinto como se
grande parte das criticas feitas a Minha vida de menina andasse em circulos frente

as especulagcbes e discussbes acerca da autenticidade da escrita. Ao

2 Anne Frank, embora ndo tenha sobrevivido para ver a publicagdo e o sucesso de seus escritos,
deixa registrada em seus cadernos sua intencdo de publicar seus diarios, que desde entao
organizava com esse objetivo (antes de ser capturada e levada para o campo de concentragédo
alemao Bergen-Belsen, onde morreria meses depois), por entender que se tratava ndo apenas de
suas divagagoes juvenis, mas de documentos historicos ndo sé pertinentes, mas também preciosos.
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questionarmos potenciais modificagdes e censuras, confirmadas pela propria autora,
acredito que perdemos de vista um fato importante dentro do campo da escrita: o
texto final, antes de ser impresso e apresentado ao publico, pertence inteiramente a
quem o escreveu. Nao se julgaria, e de fato n&o se julga, um escritor de ficgdo caso
decidisse reorganizar a ordem de seus capitulos, ou mesmo descartar trechos
inteiros que julgou desnecessarios ou inadequados ao que pretende transmitir com
a obra. Por que, entdo, Alice Brant foi alvo de criticas tdo mordazes por fazer o que
qualquer escritor faz em todo e qualquer livro até hoje publicado? A prépria autora
diz que “o livro s6 tem bobagens, bobagens de menina. [...] Ndo sei como é que
tanta tolice obtém essa repercusséo” (BRANT apud MACHADO, 2000, p. 60).

De fato, o diario de uma menina adolescente, ou de qualquer pessoa, esta fadado a
tagarelices, neuroses, teimosias e as mais humanas emogodes, que se derramam
sobre a pagina, longe dos olhos do mundo. E provavel que tal género textual,
principalmente quando escrito por maos jovens, se publicado em sua forma integral,
resultaria em uma obra atulhada de repetigdes, maneirismos e erros ortograficos,
além de uma infinidade de tépicos e divagagdes que nao fariam sentido a ninguém
mais sendo aquele que escreve.

Frente a essas colocagdes, busco investigar o que esta no cerne do ceticismo em
relacado a autenticidade dos relatos apresentados em Minha vida de menina. Afinal,
que mal haveria numa edigdo e reorganizagdo dos escritos confusos e numerosos
de uma garota interiorana, que escreve como quem fala, na privacidade dos seus
cadernos? Que mal ha em decidir quais partes de si se deseja levar a publico? Ou,
ainda, quem se interessaria em ler o diario de uma menina, com seus problemas
juvenis, sem qualquer filtro de ordem estética e/ou cronolégica? Certamente ainda
teria valor histérico, mas néo julgo precipitado supor que, caso o texto original fosse
publicado em sua totalidade, ndo teria alcancado tantos leitores fora da academia.
Mais do que isso, arriscaria dizer que a suspeigdo com que a critica tratou os
procedimentos estéticos de Helena Morley em seu diario traz, no fundo, questdes
ligadas a n&o autorizacdo das mulheres em relagdo a escrita, e mais ainda em se
tratando da escrita de memorias de sua meninice. Em outras palavras, mulheres e
criangas costumam ser dois grupos deslegitimados pela critica, e esse processo por
certo ocorre com a recepc¢ao de Minha vida de menina.

Feitas essas consideragdes, podemos entender o relato de Helena Morley como

uma celebragdo da memoaria. O ato de escrever sua experiéncia de mundo em téao
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tenra idade e decidir, depois de adulta, tornar esse relato publico pode ser lido como
uma expressao de resisténcia, de ndo se deixar apagar, e trazer a luz todo um

coletivo de mulheres cujas vozes foram historicamente silenciadas.

1.3 As amigas geniais de Elena Ferrante

Passemos entdo ao meu terceiro objeto de estudo; Elena Ferrante vem ganhando
espacgo no cenario literario internacional desde o langamento de seu primeiro livro,
L'amore Molesto (Um Amor Incbmodo, no Brasil), em 1992. No entanto, seu
sucesso foi consolidado com a publicagcdo de sua Tetralogia Napolitana, langada
entre 2011 e 2014. Constituida por quatro livros, a histéria narra a vida de Elena
(Lenu) e Rafaella (Lila), duas amigas crescendo na zona operaria de Napoles,
enquanto a cidade passava por um intenso processo de reconstrucido e
modernizagdo, em um momento em que o continente europeu se recuperava da
Segunda Guerra Mundial. Proponho-me a analisar mais demoradamente o primeiro
volume da tetralogia, A amiga genial, por ter como paisagem narrativa a infancia e
adolescéncia das protagonistas. Contudo, por se tratar de uma histéria que se
estende por quatro livros e nido é de todo linear, me darei a liberdade de fazer uso
de algumas informagdes e passagens de outros livros da série para expressar um
ou outro ponto, conforme considerar necessario.

Comecemos por apontar que o nome Elena Ferrante trata-se de um pseudénimo, e
a identidade por tras dele vem alimentando um verdadeiro enigma nos ultimos anos,
especialmente apdés a publicagdo do primeiro volume da tetralogia, em 2011.
Fabiane Secches, em seu livro Elena Ferrante: uma longa experiéncia de auséncia,
escreve: “(...) a auséncia de uma figura que acompanhe o nome Elena Ferrante tem
sido percebida como uma das presencas mais afirmativas do cenario literario
contemporaneo” (SECCHES, p.19). As especulagbes acerca da autoria de suas tao
aclamadas obras vém acompanhadas de comparagdes entre a autora e a narradora
da historia, batizadas com o mesmo primeiro nome, Elena, mas com sobrenomes
distintos. Somando-se esse fato a informagdes dispersas sobre a voz por tras de
Ferrante, que possui ainda outros pontos em comum com a personagem de Lenu,

formou-se uma verdadeira aura de mistérios, € sua popularidade em expanséao
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passou a ser nomeada febre Ferrante, termo que foi incorporado pelo meio
publicitario para se referir ao verdadeiro frenesi em torno da misteriosa autora?'.

A Tetralogia ganhou adaptagdo audiovisual em 2018 sob o selo da rede televisiva
HBO. Embora intitulada My Birilliant Friend, titulo da obra na tradugao para a lingua
inglesa, a produgao foi a primeira do canal a ndo ser produzida em inglés, mas em
lingua italiana (e em diversas partes em dialeto napolitano). A produgéo, com roteiro
assinado pela prépria Ferrante, junto a Laura Paolucci, Francesco Piccolo e ao
diretor Saverio Costanzo, traz um elenco e uma producéo inteiramente italianos. A
série, com trés temporadas ja langadas e uma quarta ainda em produgdo, vem
sendo um sucesso de critica e publico, assim como os livros.

Em 2016, o jornalista investigativo italiano Claudio Gatti publicou um artigo no
periodico Il Sole 24 Ore, em que dissecava os tramites financeiros ocorridos na
Edizioni E/O, editora romana responsavel pela publicacdo da tetralogia na Italia,
rastreando o crescimento em suas receitas entre 2013 e 2015, periodo em que os
livros de Ferrante chegavam em peso ao mercado internacional, e até os
pagamentos fornecidos a uma das tradutoras da editora, a suposta “verdadeira”
Elena Ferrante. Frente a tal investigacao, os proprietarios da Edizioni E/O disseram
que o artigo de Gatti se trata de “uma invasdo de privacidade, nossa e de
Ferrante”®. Questionado em relagdo a ética de se propor a arrancar do anonimato
alguém que vinha publicando suas obras ha quase trinta anos sob um pseuddnimo,

o jornalista apenas justifica, ao fim de seu artigo:

Em uma era em que fama e celebridade sao desesperadamente procuradas,
a pessoa por tras de Ferrante aparentemente nao queria ser conhecida. Mas
0 sucesso sensacional de seus livros tornou a busca virtual por sua
identidade inevitavel. Também foram deixadas provas financeiras que falam
por si mesmas?.

Tal investigagdo pode ser, segundo a jornalista Maria Carolina Maia, “um grande

feito jornalistico — ainda que se discuta a ética do reporter —, mas € um golpe na

21 Ap6s o langamento da Tetralogia Napolitana, que hoje ja soma mais de 10 milhdes de copias
vendidas.

2 Disponivel em:
https://blogfca.pucminas.br/colab/elena-ferrante-e-os-dilemas-eticos-da-exposicao-e-do-anonimato.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.

Z Disponivel em:
https://blogfca.pucminas.br/colab/elena-ferrante-e-os-dilemas-eticos-da-exposicao-e-do-anonimato.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.
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literatura™*. Feitos esses comentarios a titulo de apresentagdo de uma questio téo
debatida acerca da identidade da autora, € importante frisar que a presente
pesquisa ndo possui carater investigativo nem o propdsito de tecer comentérios
acerca das similaridades entre autora e narradora, pois qualquer consideragao em
torno de um pseuddénimo nao passaria de mera especulagédo. Contudo, € importante
investigar o quanto uma memoria social, e possivelmente subjetiva, contribui para a
escrita da obra de Ferrante. Em seu O controle do imaginario: raz§o e imaginario no
Ocidente, Luiz Costa Lima reflete sobre o vinculo de um autor com seu texto e a
relacao intrinseca entre aquele que escreve e o que é escrito, pois toda leitura de
mundo parte de um eu, mesmo quando nao fala de si: “Entre o autor e a obra n&o
ha uma separagdo esquizofrénica, nem uma mera continuidade. A obra encena
experiéncias imaginaveis a partir do quadro de admissiveis, a partir dos valores de
seu autor” (COSTA LIMA, 1984, p.68). Assim, cabe a nds investigar o quanto da
marca Elena Ferrante pode estar impregnada da experiéncia subjetiva de uma outra
Elena, protagonista-narradora de A amiga genial, e vice-versa.

Sabemos que mulheres escritoras, assim como qualquer uma que ouse pisar em
“terreno masculino”, foram historicamente — e ainda sdao — alvo de criticas
mordazes, e veem suas vidas pessoais mais prejudicadas pela opinido publica se
comparadas a sua contraparte masculina. Esses sao dois de diversos outros fatores
a se levar em conta ao se propor comparar a produgao literaria feita por homens e a
feita por mulheres.

Nao é incomum, tanto no passado quanto no presente, escritoras publicarem seus
textos sob um pseuddnimo para evitar maiores inconveniéncias?. Em seu aclamado
ensaio Um teto todo seu, Virginia Woolf reflete sobre a fala que ouviu de um certo
homem, e como ele afirmava que nenhuma mulher poderia ter a genialidade de
Shakespeare. Embora a autora afirme concordar com tal proposi¢cédo, acrescenta
uma ponderacao mais materialista sobre a questdo: aponta que por centenas de

anos as mulheres, mesmo as das classes mais altas, eram impedidas de ter acesso

2 Disponivel em:
https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/devassa-na-vida-de-elena-ferrante-parece-literatura-ruim.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.

% Como foi visto anteriormente, Louisa May Alcott comegou sua carreira de escritora fazendo uso de
pseuddnimos por ndao querer associar seu nome as suas histérias comerciais escandalosas. Tal
pratica pode ser rastreada desde outras autoras classicas, como George Sand, George Eliot e Jane
Austen, até exemplos mais contemporéneos, como J.K. Rowling, autora da saga Harry Potter,
aconselhada pela editora a se identificar apenas por suas iniciais, para alcangar um publico maior,
além da prépria Ferrante.
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a educacao; e, nos séculos mais recentes, mesmo aquelas que receberam certo
nivel educacional ainda estavam longe de sentirem-se encorajadas a escrever,
muito pelo contrario. Mulheres que escreviam nao costumavam ser vistas com bons
olhos pela sociedade; Woolf salienta, “arrisco-me a dizer que Andnimo, que
escreveu tantos poemas sem canta-los, com frequéncia era uma mulher” (WOOLF,
2014, p. 59). Com isso, ela chega a conclusao de que, de fato, ndo seria possivel, a
época de Shakespeare, a existéncia de sua versdo feminina, pois os obstaculos
seriam altos demais.

Passemos entdo a ; A amiga genial se inicia com um prologo intitulado
“‘Apagar os vestigios”, em que somos informados por Lenu, ja em idade avangada,
que Lila, cuja presenca sempre fora imperativa em sua vida (e na de todos ao seu
redor), desaparecera sem deixar rastros. Levara consigo cada foto, roupa, carta e
objeto que remetesse a sua memoria. No entanto, o desejo de auséncia
manifestado por Lila encontrara na narrativa a resisténcia de Lenu, que se sente
desafiada pela amiga, frente ao seu desaparecimento.

O prélogo entédo serve como explicagao para o relato que ira se desenrolar ao longo
da tetralogia, introduzida como uma tentativa raivosa da narradora de n&o deixar a
amiga se apagar, a despeito de uma antiga promessa que l|he fizera de nunca

escrever sobre ela.

Como sempre, Lila exagerou, pensei. Estava extrapolando o conceito de
vestigio. Queria ndo s6 desaparecer, mas também apagar toda a vida que
deixara para tras. Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez,
disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe
de nossa histéria, tudo o que me ficou na meméria (FERRANTE, 2015, p.17)

Tendo como palco da narrativa um bairro operario de Napoles, a histdria conta a
amizade entre Lenu e Lila, crescendo em meio a violéncia e a necessidade, e suas
inumeras tentativas de se desvencilhar das garras da desigualdade social na qual
nasceram. A narrativa é feita pela voz de uma Lenu sexagenaria, olhando para tras
com olhos mais maduros que os da menina que acompanhamos ao longo da
histéria, sempre focados em cada movimento de Lila, a amiga que tem em mais alta
conta, e a quem ao mesmo tempo teme. Por meio da escrita de Ferrante,
presenciamos o desabrochar de uma relagdo de natureza simbidtica entre as duas

meninas, e ao longo da narrativa essa amizade atua tanto como uma forga criativa
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quanto uma forca destrutiva para ambas. E ha o constante medo que as duas
sentem de serem deixadas para tras pela outra.

Ao longo dos quatro volumes da série, vemos o desenrolar dessa amizade
conturbada que acompanha as duas protagonistas por seis décadas. No primeiro
volume, que aqui leremos mais minuciosamente, sdo narradas a infancia e a
adolescéncia das personagens, bem como o desenvolvimento de sua relagdo em
meio a pobreza e as restricbes as quais sdo expostas. A situacao de vulnerabilidade
de suas vidas € agravada pela violéncia de género e classe em meio a um mundo
que muda em ritmo acelerado, devido as consequéncias da Primeira e Segunda
Guerra. Ao longo da narrativa, as personagens tentam encontrar seu espacgo e
construir suas identidades num pais que diverge cada vez mais daquele em que
nasceram.

Facamos um parénteses para apontar que muitos pesquisadores, como Eric
Hobsbawm e Marshall Berman, consideram que a experiéncia das duas guerras
pode ser lida como um sé ciclo de transformagdes profundas e aprendizagens de
violéncias inusitadas até entdo, que tomaram conta da primeira metade do século
XX?¢, As retaliagdes impostas sobre as nagbes perdedoras da Primeira Guerra
teriam gerado um crescente sentimento de revanche nas nagdes perdedoras, que
culminaria na expansédo do nazi-fascismo pelo continente, acarretando a Segunda
Guerra, com resultados ainda mais catastroficos que a Primeira.

A amiga genial se inicia, portanto, com o0 nascimento das duas protagonistas em
meio a miséria de um pais que se erguia pela segunda vez dos destrogos de uma
guerra ainda mais catastrofica que a primeira. A partir da leitura da narrativa, me
proponho a observar a maneira como o processo de amadurecimento das duas
protagonistas € retratado por meio das lembrancas de uma delas. Com isso,
trabalharei o projeto de escrita de Lenu como uma ode a memoria e um ato de
oposigao ao esquecimento, investigando os aspectos da construgdo de identidade
das protagonistas e como elas veem (ou ndo veem) a si mesmas enquanto sujeitos,
dentro e fora de seu meio.

O palco dos desdobramentos da narrativa € um bairro operario nao identificado da
cidade de Napoles, em meados do século XX, permeado por conflitos e violéncias,

assolado pela miséria e regido pela mafia local. Dentro desse contexto,

% Tal discuss3o esta presente nas obras A era dos extremos, de Hobsbawm, e Tudo que é sdlido
desmancha no ar, de Berman.
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acompanhamos as lutas de Lila e Lenu, e daqueles ao seu redor, para tentar, de um
modo ou de outro, superar sua condicdo socioeconémica, movimento ao qual elas
constantemente se referem como sair do bairro e de toda sua politica de violéncia.

O choque entre o feminino e o masculino na divisdo do trabalho e nas relagbes
interpessoais das personagens da historia € latente, em especial quando as
protagonistas se deparam com os homens ao seu redor agindo de forma violenta
para protegé-las ou ataca-las. Junto as outras meninas da vizinhanga, ambas
crescem em meio a agressividade de seus pais apenas para testemunharem seus
irmaos e amigos de infancia tornarem-se tao violentos quanto eles. Contudo, essa
raiva imperativa, retratada de modo tdo direto pelo olhar de uma Lenu ja idosa, ndo
se restringe apenas as figuras masculinas do bairro, mas as mulheres também,
embora de maneiras sempre associadas direta ou indiretamente a disputa pela

atencao e pelo cuidado dos homens.

Nao tenho saudade de nossa infancia cheia de violéncia. Acontecia-nos de
tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas ndo me lembro de jamais ter
pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era
assim e ponto final, cresciamos com a obrigacao de torna-la dificil aos outros
antes que os outros a tornassem dificil para nés. Claro, eu teria gostado dos
modos gentis que a professora e o paroco defendiam, mas sentia que
aqueles modos n&do eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era
do sexo feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se
pegavam pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doenga. [...]
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos
continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que
eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam
até o fundo de sua raiva, sem jamais parar (FERRANTE, 2015, p.19)

No bairro, as duas meninas sao seguidamente tratadas como uma entidade sé, e a
amizade entre ambas, entdo, serve como uma ferramenta de afirmacgéo subjetiva
frente a um mundo hostil para mulheres, especialmente as pobres, que veem suas
vidas roubadas pela desigualdade e seus corpos consumidos pelos homens de suas
vidas. A questdo de género é trabalhada interseccionalmente a de classe de
maneira organica, e vemos Lenu sendo constantemente assombrada pelo fantasma
do andar manco de sua mae, assim como pelo estado fisico e emocional das
mulheres a sua volta.

Ao fim do primeiro livro da tetralogia, vemos Lila alcangando um estilo de vida

confortavel para si e para a familia por meio do casamento com Stefano, herdeiro da
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charcutaria local (e filho de um falecido mafioso do bairro)*". Contudo, logo no inicio
de A Historia do Novo Sobrenome, segundo livro da tetralogia, testemunhamos a
subita transformacdo de uma unido outrora serena e promissora para um
casamento infeliz e violento, quando Lila contesta a relagdo do marido com os

Solara, familia de agiotas influentes da regiéo.

Fiquei ouvindo, entendendo e ndo entendendo. Tempos atras ela havia
ameacgado Marcello com o trinchete s6 porque ele ousara agarrar meu pulso,
quebrando o bracelete. A partir daquele episddio, tinha me convencido de
que, se Marcello a tivesse apenas tocado, ela teria acabado com ele. Mas
agora, com Stefano, ndo manifestava nenhuma agressividade explicita.
Claro, a explicacdo era simples: tinhamos visto nossos pais baterem em
nossas maes desde a infancia. Tinhamos crescido pensando que um
estranho n&o podia sequer nos tocar, mas que o pai, o noivo e o marido
podiam nos encher de tapas quando quisessem, por amor, para nos educar,
para nos reeducar. Consequentemente, como Stefano ndo era o odioso
Marcello, mas o jovem a quem ela dissera amar muitissimo, aquele com
quem tinha se casado e com o qual decidira viver para sempre, eis que se
submetia até o fundo a responsabilidade da prépria escolha. Mas nem tudo
se encaixava. Aos meus olhos Lila era Lila, e ndo qualquer mulher do bairro.
Nossas maées, depois de um tabefe do marido, ndo assumiam aquela
expressdo de calmo desprezo. Se desesperavam, choravam, enfrentavam
seus homens de cara fechada, os criticavam pelas costas e, no entanto,
umas mais, outras menos, continuavam a ter estima por eles (FERRANTE,
2016, p.48-49)

Preocupada ao saber da violéncia doméstica sofrida pela amiga, Lenu caminha pelo

bairro observando suas vizinhas, e reflete sobre a condigao das mulheres do bairro:

Arrastavam-se magérrimas, com as faces e os olhos encavados, ou com
traseiros largos, tornozelos inchados, as sacolas de compra, os meninos
pequenos que se agarravam as suas saias ou que queriam ser levados no
colo. E, meu Deus, tinham dez, no maximo vinte anos a mais do que eu. No
entanto pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais nds, jovens,
davamos tanta importancia e que punhamos em evidéncia com as roupas,
com a maquiagem. Tinham sido consumidas pelo corpo dos maridos, dos
pais, dos irmaos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou pelo
cansaco ou pela chegada da velhice, pela doengca. Quando essa
transformacado comegava? Com o trabalho doméstico? Com as gestagdes?
Com os espancamentos? (FERRANTE, 2016, p.99)

Enquanto Lenu parece se ver mais perturbada pelo aspecto fisico dessas mulheres,

desde a infancia Lila se mostra mais profundamente tocada pelo estado emocional

27 O pai, Dom Achille, fora assassinado anos antes, e o mistério acerca da identidade do assassino
muito perturba as pequenas Lila e Lenu a época.
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apresentado por elas. Um caso que assombra o espirito de Lila € o de Melina, a
louca do bairro, terrivelmente fragilizada pelo abandono do amante, Donato

Sarratore, que se muda do bairro, junto com a esposa e os trés filhos.

Havia uma grande curiosidade. Parece que Donato tinha recebido uma casa
nova diretamente das Ferrovias do Estado, situada nos arredores de uma
praca que se chamava Piazza Nazionale. Ou entdo — disse minha mae — a
mulher o obrigara a se mudar para escapar as persegui¢cdes de Melina, que
queria roubar-lhe o marido. E provavel. Minha mae sempre via o mal ali
onde, para minha irritacdo, cedo ou tarde se descobria que o mal de fato
estava, e seu olho estrabico parecia feito precisamente para identificar os
movimentos secretos do bairro.

[...] De repente, ouviu-se um barulho de coisas quebradas no terceiro andar.
Quase no mesmo instante Melina comecou a gritar. Eram gritos de tanto
desespero que eu vi Lila tapando os ouvidos. Ouviu-se também a voz muito
sofrida de Ada, a segunda filha de Melina, que gritava: mamae, ndo, mamae!
Apds um lapso de incerteza, eu também tapei os ouvidos. Mas nesse meio
tempo comegaram a voar objetos da janela, e minha curiosidade foi tanta que
destapei os timpanos, como se precisasse de sons nitidos para
compreender. (FERRANTE, 2015, p.29)

A narrativa é marcada pelo afeto e simultdneo antagonismo das duas personagens
principais. Ao mesmo tempo em que competem (por boas notas, pelo mesmo
garoto), sdo a unica fonte de incentivo uma da outra em meio a um ambiente
inéspito para meninas ambiciosas. No capitulo 15 de A Amiga Genial, temos uma
evidente intertextualidade entre as obras aqui estudadas, pois vemos as pequenas
Lila e Lenu lendo conjuntamente o romance Mulherzinhas, pelo qual nutrem enorme

afeicao:

Durante meses o lemos, e tantas vezes que o livro ficou sujo, desconjuntado,
perdeu a lombada, comecou a desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas era o
nosso livro, e 0 amamos muito. Eu era sua guardia, mantinha-o em casa
entre os livros da escola, porque Lila ndo se sentia segura de guarda-lo na
casa dela. Nos ultimos tempos, o pai se enfurecia s6 de flagra-la na leitura.
(FERRANTE, 2015, p.46)

Assim como em Mulherzinhas a personagem Jo € uma avida leitora e habil
escritora, Lila e Lenu, desde muito cedo, a despeito da falta de incentivo ou até da
aversao de suas familias as suas ambicdes, devoram os livros da unica biblioteca

do bairro e sao diligentes em seus processos de escrita e aperfeicoamento, tanto de
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seus textos pessoais quanto escolares. Lila, mesmo depois de se ver obrigada a
largar os estudos para trabalhar na sapataria do pai, segue lendo e escrevendo as
escondidas, sem contar sequer a Lenu, que muito se perturba ao descobrir o
segredo da amiga e o enxerga como uma tentativa de ultrapassa-la nos estudos,
mesmo nao frequentando as aulas. Ao ler uma carta de Lila quando ambas ja
contam dezesseis anos, Lenu se sente intimidada por sua destreza com as

palavras, apesar de ha anos nao frequentar a escola:

Lila sabia falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até
de muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de
um extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os
estudos, mas — além disso — ndo deixava nenhum vestigio de inaturalidade,
nao se sentia o artificio da palavra escrita. Eu lia e, a0 mesmo tempo, podia
vé-la, escuta-la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava e me transportava
como quando discutiamos entre nds, e no entanto era inteiramente depurada
das escorias de quando se fala, da confusdo oral; tinha a ordem viva que eu
imaginava devesse caber ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da
cabeca de Zeus, e ndo dos Greco, dos Cerullo. Me envergonhei das paginas
infantis que lhe escrevera, dos tons excessivos, das frivolidades, da falsa
alegria, da dor fingida. Quem sabe o que Lila tinha pensado de mim. Senti
desprezo e rancor pelo professor Gerace, que me iludira ao me dar nove em
italiano. Aquela carta teve como primeiro efeito me fazer sentir, aos quinze
anos, no dia do meu aniversario, uma impostora. A escola se enganara a
meu respeito, e a prova estava ali, na carta de Lila. (FERRANTE, 2015,
p.222)

E a partir da leitura do romance de Alcott que as personagens passam a alimentar
um desejo de se tornarem escritoras. A ideia surge quando Lila descobre que a
autora, devido a um 6timo contrato editorial, conseguiu garantir sustento para si e
para a familia. Assim, as duas meninas passam a associar a escrita e publicagao de

livros a riqueza e ao conforto financeiro.

‘Lembra que em vez das bonecas Dom Achille nos deu dinheiro?”, me
perguntou.

“Lembro.”

“Nao deviamos ter aceitado.”

“Compramos Mulherzinhas.”

“Fizemos mal: a partir daquele momento, sempre errei em tudo.”

Nao estava agitada, estava triste. Recolocou os 6culos, reajustou a echarpe.
Senti prazer com aquele nés (nés nao deviamos ter aceitado, nés fizemos
mal), mas a brusca passagem ao eu me irritou: eu sempre errei em tudo.
N6s, me veio o desejo de corrigi-la, sempre nds, mas nao o fiz. (FERRANTE,
2016, p.42)
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Ao longo da tetralogia, Lenu busca a redencdo de sua pobreza por meio dos
estudos, apenas para perceber que sempre estaria em posicdo subalterna, ora por
conta de seu género, ora por sua origem. Mesmo quando tem suas primeiras obras
publicadas, e ganha dinheiro e prestigio no meio literario, € devido a influéncia da
familia de seu marido. Percebemos o choque de classes sentido por Lenu ao
conhecer a irma e os pais de seu noivo, Pietro, membros de uma familia intelectual
abastada do Norte da Italia. No bairro onde nascera, Lenu é admirada por desviar
do destino de quase todos ao seu redor, e seguir estudando para além do ensino
basico, para longe das fabricas e ferrovias. No entanto, ao observar Mariarosa
debater calorosamente politica com o pai, Lenu sente o peso da desigualdade que

as separa:

Olhei para ela admirada. Dirigia o carro, vivia em Milao, ensinava na
universidade, dava testa ao pai sem irritagdo. E eu? Estava assustada com a
ideia de abrir a boca e, ao mesmo tempo, humilhada pelo meu siléncio [...]
Eu tinha assimilado a obstinagdo metddica da pesquisadora que submete a
verificagao até as virgulas, isso sim, e dava demonstragao disso nos exames,
ou na tese que estava escrevendo. Mas de fato eu continuava sendo uma
despreparada sem cultura, ndo possuia a couraga para avangar com passo
tranquilo como eles faziam. O professor Airota era um deus imortal que dera
a seus filhos armas encantadas antes da batalha. Mariarosa era invencivel.
Pietro, perfeito em sua plenitude superculta. E eu? Eu s6 podia ficar ao lado
deles, brilhar gragas a sua luz. (FERRANTE, 2016, p.323)

E com essa constante sensacdo de ndo pertencimento que ela retorna ao bairro em
que nasceu apo6s se formar na universidade em Pisa, apds anos afastada de
Napoles. Ao retornar, Lenu vai atras de Lila, que largara o marido e se mudara com
o filho para longe do bairro. Na busca pelo novo enderego da amiga, a narradora

relata o choque que sente ao voltar a sua cidade de origem:

Aquele pequeno deslocamento por Napoles me esgotou. De que serviam os
anos de ginasio, de liceu, de Normal dentro daquela cidade? Para chegar a
San Giovanni tive necessariamente que regredir, quase como se Lila tivesse
ido morar nd0 em uma rua, em uma pragca, mas num riacho do tempo
passado, antes que fdssemos para a escola, um tempo negro, sem norma e
sem respeito. Recorri ao dialeto mais violento do bairro, insultei, fui insultada,
ameacei, fui sacaneada, respondi por minha vez sacaneando, uma arte torpe
na qual eu era adestrada. Napoles me servira muito em Pisa, mas Pisa nao
servia em Napoles, era um estorvo. As boas maneiras, a voz e o aspecto
cuidados, o monte de coisas na cabega e na lingua que eu tinha aprendido
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nos livros eram sinais imediatos de fraqueza que me transformavam numa
presa segura, daquelas que nido se debatem (FERRANTE, 2016, p.357)

Lila, apesar de ser descrita pela amiga como tendo sido uma crianga
espantosamente inteligente e sagaz, é privada de continuar os estudos ao finalizar o
ensino elementar, pois, além de vir de uma familia com uma condigdo econdmica
ligeiramente mais baixa que a de Lenu®, também se vé rodeada de homens mais
violentos a quem irrita com seus questionamentos e atitudes rebeldes. Ao ser
impedida de fazer o exame de admiss&o no liceu para seguir com os estudos como
outros colegas do bairro, Lila confronta o pai, e Lenu, ouvindo a discussao préxima

a janela, descreve:

[...] Fernando urrava, quebrava coisas, e a raiva se autoalimentava, ele ndo
conseguia parar, muito ao contrario, as tentativas que a mulher fazia para
conté-lo deixavam-no ainda mais possesso e, ainda que sua furia ndo fosse
contra ela, terminava por surra-la. Entdo insisti em chamar Lila, até para
tira-la daquela tempestade de gritos, de obscenidades, dos barulhos da
devastacao. Gritava: “Li, Li, Li”, mas ela — pude ouvi-la — ndo parava de
insultar o pai. [...] De repente os gritos cessaram e, instantes depois, minha
amiga voou pela janela, passou por cima de minha cabeca e tombou no
asfalto as minhas costas. Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e
continuou gritando ameacgas horriveis contra a filha. Ele a arremessara da
janela como se fosse uma coisa. (FERRANTE, 2015, p.45)

Por alguns anos, mesmo apds sofrer ataques tdo agressivos do préprio pai, Lila
continua lendo, estudando, e frequentando assiduamente a biblioteca local.
Contudo, apds o casamento financeiramente vantajoso aos dezesseis anos, acaba
por rejeitar tudo relacionado ao intelecto, dizendo que lhe faz mal. Apesar disso,
ajuda Lenu a estudar, compra seus materiais escolares e a faz jurar que seguira
estudando: “Vocé é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos,
homens e mulheres” (FERRANTE, 2015, p.312).

Por estarmos presos a perspectiva de Lenu, ficamos restritos a maneira como ela
prépria se enxerga e a todas as insegurangas de uma menina adolescente. Dessa
forma, ndo é possivel termos certeza do quanto a personalidade de Lila ndo se

trata, em grande parte, de uma idealizagao da melhor amiga, que a admira e inveja

% O pai de Lenu trabalha como continuo na prefeitura, de modo a ter mais estabilidade financeira que
muitas familias do bairro com seus proprios negécios, e portanto mais sujeitos a instabilidade
econOmica.
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na mesma propor¢cao. Nao sabemos, portanto, se a visdo de Lenu condiz com a
visdo que outros personagens tém de Lila, ou como ela prépria se enxerga. E
evidente, pelo que Lenu traz de suas conversas com outras personagens do bairro,
que Lila é muito admirada por sua inteligéncia, mas também é verdade que ha uma
admiragdo em relacdo a Lenu, uma das poucas pessoas daquele meio que
conseguiram terminar os estudos e sair do bairro. No entanto, tais elogios feitos a
narradora aparecem como que en passant, pois ela propria ndo da peso a tais
comentarios, sempre se comparando a genialidade que confere a amiga.

E inevitavel questionar o que Lila, descrita como dona de uma personalidade tao
forte e imponente, veria em uma garota tao tradicional e submissa quanto Lenu se
julga ser, dando-lhe acesso exclusivo as suas ideias e sentimentos mais intimos. Os
poucos momentos em que a narradora revela alguma afetacdo ou brilhantismo,
acredita ter sido por influéncia de Lila, que de algum modo teria entrado em sua
cabeca, levando-a a cometer atos que julga ndo serem de seu feitio.

Nosso unico vislumbre de um caminho contrario ao longo da narrativa € quando
vemos a influéncia de Lenu sobre a amiga, por meio da importancia e do peso que
ela Ihe confere ao pedir conselhos sobre sua vida pessoal ou quando a inclui em
seus projetos e aventuras. O titulo do livro &, portanto, ambiguo, pois embora Lila
chame Lenu de “sua amiga genial”, a voz da narradora nos leva a crer o contrario,
que o génio espirituoso da dupla € Lila, e Lenu, sua devota seguidora.

O principio dessa (in)tensa amizade € descrito logo nas primeiras paginas da obra,
que como tudo no bairro também € marcado por uma cena de violéncia. Apesar de
estudarem na mesma classe e conviverem no mesmo ambiente, as duas meninas
s6 vao ter seu primeiro contato em uma tarde de brincadeiras no patio do conjunto

de prédios em que moravam:

A gente passou a se encontrar no patio com frequéncia cada vez maior.
Mostravamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra,
como se estivéssemos sés. A certo ponto experimentamos coloca-las em
contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia em que estavamos
préximas da abertura do pordo com a grade descolada e fizemos uma troca,
ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

[...] Nao disse nada, fiz apenas um gesto sem despeito, como se fosse
natural, embora natural ndo fosse e eu soubesse que estava me arriscando
muito. Limitei-me a jogar no porédo sua Nu, a boneca que ela acabara de me
dar. Lila me olhou incrédula.
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‘O que vocé fizer, eu também fago”, declarei logo em voz alta,
assustadissima. (FERRANTE, 2015, p.47-48)

A partir dessa passagem, inicia-se entre as duas personagens um jogo que
culminara no desafio final imposto, conscientemente ou ndo, a Lenu pela amiga que
se faz ausente, sem meios de ser encontrada. A cena das bonecas, portanto,
inaugura esse jogo de identidades num efeito de espelhamento entre as duas que
se desdobrara ao longo dos quatro volumes da historia. Vemos, pelos olhos de
Lenu, a simbiose por vezes perturbadora entre as duas personagens, que
estrategicamente agarram-se uma a outra para sobreviverem ao ambiente ao qual
estdo submetidas, numa relagao dialética de companheirismo e competicdo que as
conforta e inquieta na mesma medida.

Ao fim da tetralogia, acompanhamos o movimento de volta ao bairro que Lenu faz
ao perceber, apds anos tentando se encaixar em outra realidade que ndo a de sua
origem, que a violéncia esta em todo lugar, apenas mais ou menos mascarada. Lila,
que nunca fez questdo de sair de Napoles, no entanto, desaparece sem deixar
vestigios. Esse movimento contrario das duas leva Lenu a decisdo de registrar sua
histéria, pode ser lido como o lance final do jogo entre elas. Ao mesmo tempo que
Lenu encara a auséncia da amiga como um desafio para a propria narrativa, seu
relato € também paradoxalmente uma celebracdo da memoria, um jeito de nao
deixar a amiga e sua histéria em comum morrerem. E possivel ler o ato de escrever
a experiéncia de mundo das duas como uma expressao de resisténcia de Lenu a
deixar-se apagar, e junto a ela toda uma classe cujas vozes foram historicamente
caladas, e que, com a experiéncia do pos-guerra, desejam falar.

Se pensarmos pela perspectiva da autoria, podemos dizer que esse jogo de
identidades que une as protagonistas extrapola a prépria narrativa, produzindo um
efeito de mise-en-abyme que chega até a autora: uma escritora que narra a historia
de uma escritora que narra a historia de duas meninas que se desafiam

mutuamente vida afora.



44

2. AMULHER QUE ESCREVE

Minha intencdo até aqui consistiu em (1) expor um breve panorama histérico das
situagbes as quais geragdes de mulheres vém sendo subjugadas nos ultimos dois
séculos, uma retrospectiva que julgo necessaria ao embasamento das
consideragdes a serem desenvolvidas a seguir, e (2) contextualizar as trés obras e
suas autoras. A partir desses objetos e da elucidagao da posigao de subalternidade
a qual as mulheres foram e sado submetidas, podemos pavimentar a tematica
proposta: investigar a producado literaria feita por mulheres como forma de
compreender o papel que a escrita assume nas trés obras escolhidas, e como o ato
de escrever implica, tanto para as personagens quanto para as autoras, um
movimento de resisténcia e autoafirmagdo em meio as intempéries de uma
sociedade patriarcal.

Como ponto de partida, trago o texto Repensando a Histéria Literaria, de Ria
Lemaire (1994), que interpreto como um verdadeiro diagnéstico cultural; nele, a
autora aponta como a historiografia literaria se da a partir da negacao do impacto de
estruturas materiais que sistematicamente silenciaram mulheres, resultando na
auséncia fabricada de uma cultura literaria feminina. Lemaire aponta a criacdo de
uma paternidade cultural, cunhada a partir do apagamento de culturas inteiras frente
ao scriptocentrismo europeu, considerado mais desenvolvido que tradigdes orais por
uma elite masculina que escreve sobre si e para si.

Até poucas décadas atras, a pratica académica das ciéncias humanas ainda
endossava o mito de uma histéria Unica, escrita por maos masculinas, com seu
canone monolitico que apagava o violento processo de exclusao de outros grupos

em prol da construgdo dessa cultura patrilinear tdo engessada no Ocidente.

Nas comunidades tradicionais europeias, havia duas culturas diferenciadas,
que tinham por base a divisdo econbmica de trabalho entre os sexos: a
cultura dos homens e a cultura das mulheres. Os universos culturais dos
homens e das mulheres desenvolveram-se num patamar de igualdade, mas
em duas linhas diversas, cada sexo possuindo seu proprio tipo de saber
tradicional, suas proprias formas de lidar com o amor, a vida, a morte, a
natureza e a religido, suas proprias cancdes e géneros literarios, seus
préprios instrumentos musicais e até suas proprias formas de cantar e
dancar.
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[...] Esses fatos provam que mudangas estranhas e radicais devem ter
ocorrido na sociedade ocidentais nas quais os géneros femininos nao
existem mais (excetuando-se, talvez, as cantigas de ninar) e nas quais
oficialmente temos apenas uma cultura, monopolizada pelos homens e
apresentada como a unica e exclusiva tradicdo do mundo ocidental.
(LEMAIRE, 1994, p.63-64)

Podemos constatar, a partir das colocacdes postas até aqui, que falar sobre uma
literatura feita por mulheres implica questionar as préprias instituicdes e bases sobre
as quais o mundo moderno foi construido. A partir da segunda metade do século
XX, a critica literaria feminista (inicialmente com maior énfase nos Estados Unidos e
na Franga) vem se empenhando exaustivamente na busca por respostas a questoes
que permeiam a producao literaria feita por mulheres, e como suas obras sao
recebidas em um cenario predominantemente masculino. Duas dessas questdes
sdo centrais nessa busca; a primeira seria perceber que a tradigao literaria, assim
como a cultura, é de fato masculina; a segunda seria, a partir disso, entender que a
literatura masculina constréi um ideal de mulher que prescinde da opinido que
mulheres reais tém de tais representagdes; e, no caso de elas préprias virem a
escrever, € a partir desse lugar de opressdo no qual vém sendo representadas e
instruidas.

Partindo dessas duas premissas, ramificam-se diversas outras, como: o0 que
significa se expressar por meio de uma lingua e dentro de uma légica cultural que
reduz as mulheres a um eterno papel de alteridade, em que sua experiéncia
humana é restrita a experiéncia de ser mulher? Afinal, se escrevo eu, elas lerédo eu,
ja eles, lerdao ela. Em seu poema “My Heart Leaps Up”, o poeta inglés William
Wordsworth escreve “The Child is the Father of the Man” (“O Menino é o pai do
Homem”, tradugéo livre). A frase foi lida pelas geragdes seguintes como o menino (a
crianga) sendo o gérmen do futuro adulto, pois todo pai ja foi crianga. Encontramos
no verso uma barreira linguistica que acaba por excluir as mulheres dessa equagao
tdo universal que é crescer, embora a frase “The Child is the mother of the Woman”
(“A crianga é mae da Mulher”) pudesse abordar a mesma tematica.

Em seu romance Longe Deste Insensato Mundo (1874), o escritor inglés Thomas
Hardy reflete sobre como a lingua pode ser uma prisdo para as mulheres: “E dificil
para uma mulher definir seus sentimentos na linguagem que é, principalmente, feita
para os homens se expressarem” (HARDY, 2016, p.519). Sendo o pensamento

verbal algo n&do natural, mas socialmente construido, é inevitavel abordarmos
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também a lingua sob o prisma do materialismo histérico, pois ela pode excluir o
feminino de expressbes ditas universais e, em determinado momento, homem
passa a ser sinbnimo de humanidade. Em consondncia com a concepgao
bakhtiniana®® de sujeito - que pressupbe que a alteridade é necessaria para a
formacado da subjetividade, pois a nogédo de constitutividade esta imbricada a
interagcdo social - em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir afirma que “Ninguém
nasce mulher: torna-se mulher”, de maneira a apontar a maleabilidade do sujeito a
partir do que lhe é encorajado desde o bergo.

Frente a essas observagdes, o proximo passo € questionar o que implica ser
escritora, sendo a escrita uma atividade tao intima a lingua e a subjetividade, dentro
de um sistema que em grande parte ainda |é as mulheres em relagdo de
subalternidade aos homens e ao masculino. Isto €, o que significa ser escritora no
meio patriarcal? Tais questdes ja foram longamente debatidas e comentadas nas
ultimas décadas, e a esse debate vem somando-se ao estudo do papel fundamental
da escrita de autoria feminina na reescrita de uma narrativa histérica marcada por
processos coloniais, regimes ditatoriais, conflitos étnico-raciais, exploracao
capitalista e relagdes de género hierarquicas e dicotdmicas. Nesse contexto, a
escrita feita por mulheres surge como um projeto critico que implica todo um
questionamento acerca dos ditames sociais estabelecidos e se aquilo em que se
baseiam é sequer valido, e para quem.

Durante o século XX, e ainda hoje no XXI|, ha um intenso trabalho dentro do campo
literario, de desconstru¢cado e ampliacdo do canone, e de uma ressignificagdo do que
entendemos por literatura. Seu conceito canbénico vem sendo ultrapassado por
discussbes como os Estudos Culturais, os pods-coloniais e os decoloniais;
atualmente, existe uma compreensdo mais ampliada do que ¢ o literario e daquilo
que se convencionou chamar de literario, abrindo espago para géneros textuais (e
nao textuais) que abrangem todo um modo de comunicagao e expressao para além
dos gabinetes e universidades até entdo frequentados quase exclusivamente por
homens.

As ideias de Lemaire (1994) podem ser avaliadas como fruto das ponderagdes de

Virginia Woolf, que ao longo de sua obra ensaistica dedicou-se a investigar e

29 \/OLOCHINOV, Valentin. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método
sociolégico na ciéncia da linguagem/Valentin Volochinov; tradugéo, notas e glossario de Sheia Grillo
e Ekaterina Vélkova Américo. Sdo Paulo: Editora 34, 2017.
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entender as dificuldades encontradas pelas mulheres ao tentarem escrever. Woolf
(2004) salienta o fato de terem sido historicamente afastadas do campo literario
devido a inumeros obstaculos, como a néao-alfabetizacdo, o desencorajamento
social, a dependéncia econbmica, as tarefas domésticas, as dificuldades para
publicagdo, entre outros. Frente a isso, aponta a necessidade de uma minima
independéncia econ6mica (ou de um teto todo seu) e de uma tradigdo literaria
dentro da qual as mulheres se representem e se vejam representadas para se
sentirem minimamente estimuladas a compartilhar sua experiéncia de mundo, em
nada menos rica e valiosa que a dos homens, embora tudo ao redor indique o
contrario.

O conceito de ficcdo feminina, ou uma literatura escrita por mulheres, encontra
questdes fundamentais ja em sua nomenclatura, ao questionarmos como ponto de
partida o que é ser mulher, em busca de uma definicdo para além de uma simples
performance de feminilidade. Em sua determinante obra O Segundo Sexo, Simone
de Beauvoir se estabeleceu como precursora de discussdes e ponderagdes que
serviram de base para o que viriam a ser os estudos de género. A mulher, segundo
Beauvoir, € socialmente vista, sob lentes masculinas, como o outro, que se

estabelece como ferramenta de manutencao de poder dentro do patriarcado:

A humanidade é masculina, e o homem define a mulher ndo em si, mas
relativamente a ele; ela ndo é considerada um ser auténomo [...] A mulher
determina-se e diferencia-se em relagcdo ao homem, e n&o este em relacéo a
ela; a fémea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Suijeito, o
Absoluto; ela é o Outro. (BEAUVOIR, p.15)

Em seu texto “Dangando no campo minado: algumas observagdes sobre a teoria, a
pratica e a politica de uma critica literaria feminista”, de 1980, Annette Kolodny
aponta que os questionamentos levantados pela onda feminista dos anos 1960 e
1970 acerca do espaco conferido as mulheres tanto na literatura quanto na
sociedade eram de uma urgéncia que superava as dificuldades de se definir a critica
literaria feminista enquanto campo, com um sistema e uma metodologia coerentes e
unificados. Entre os primeiros passos dados em dire¢ao a construgdo de uma critica

feminista, Kolodny (2017) escreve: “Talvez o sucesso mais evidente desse novo
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by

campo de pesquisa tenha sido o retorno a circulagdo de obras escritas por
mulheres, que haviam sido perdidas ou ignoradas” (2017, p.218).

O esforgo de recuperar textos de geracdes de escritoras apagadas e esquecidas é
algo em que pesquisadoras feministas vém se empenhando desde os anos 1960. A
retomada dessas obras faz parte de um empreendimento interdisciplinar de revelar
a participacdo das mulheres na Historia e reescrevé-la para além da experiéncia
masculina. Estudiosas e pesquisadoras feministas de diversas areas tém se
empenhado para abolir a ideia de que mulheres ndo escreviam e que por isso hoje
conhecemos tdo poucas escritoras antes do século XX. Gracas ao seu esforco,
atualmente se entende que tal auséncia foi produzida tanto pelas dificuldades
impostas as mulheres para escreverem (baixo nivel educacional, dificuldade de
publicagdo, estigmas sociais etc.) quanto pelo apagamento sistematico das que
vieram a escrever e ser publicadas®.

Nos Estados Unidos, esse processo de recuperagao se deu em grande parte devido
a Feminist Press, editora nova-iorquina fundada em 1970 sem fins lucrativos, com o
objetivo de resgatar obras literarias escritas por mulheres. Iniciou-se entdo um
esforco editorial com reedicdes dessas obras, colocando-as de volta em circulagao,
e inserindo-as no mapa dos estudos literarios por meio de novas leituras. Como
exemplo podemos citar The yellow wallpaper e Life in the iron mills, das americanas
Charlotte Perkins Gilman e Rebecca Harding Davis, respectivamente, ambas até
entdo esquecidas, mas que, contudo, hoje sdo amplamente lidas e estudadas.

Sobre esse movimento de resgate editorial, Kolodny aponta:

Especialmente para nds da area da literatura norte-americana, o fenbmeno
prometia uma reformulacao radical de nossos conceitos de histéria literaria e,
no minimo, um novo capitulo na compreensdo do desenvolvimento das
tradigdes literarias das mulheres (2017, p.218).

Ja no Brasil, o exemplo maximo desse extenso empreendimento de recuperagao de
autoras renegadas da historiografia literaria, que abriu caminho para o
desenvolvimento de uma critica literaria feminista nacional, consta no memoravel
trabalho da professora e pesquisadora Zahidé Muzar, publicado pela Editora

Mulheres.

% Duas coisas que nem sempre andavam juntas, vide o caso de Emily Dickinson, que apesar de ter
escrito uma extensa obra poética, s6 veio a ser publicada postumamente (WIECHMAN, 2012).
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No inicio de minha pesquisa, era voz corrente que aquelas mulheres do
século XIX nada tinham escrito e, por conseguinte, menos ainda publicado
enquanto viveram. No entanto, logo ficou claro que, na verdade, ndao sé
escreveram e publicaram uma grande quantidade de textos, mas, bem mais
que isso, que esses textos constituiam um legado de boa qualidade literaria e
de valor histoérico inquestionavel. Tudo ficou ainda mais evidente quando
descobrimos que de nada adiantaria apenas revelar os nomes dessas
escritoras, os pormenores de suas vidas, relacionar o que escreveram. Era
fundamental republica-las hoje. (MUZART, 2014, p. 431)

A pesquisa de Zahidé, juntamente a tantas outras empreendidas a nivel mundial
que buscavam revelar as mulheres presentes atras das cortinas da Historia, trouxe
a tona uma série de escritoras que néo s6 eram publicadas e lidas enquanto vivas,
como também muitas vezes gozavam de prestigio literario. A partir desse resgate, a
Editora Mulheres langou uma antologia de trés volumes expondo inumeras autoras
do século XIX, em sua maior parte esquecidas ou pouco comentadas®'.

Com maior disponibilidade e circulacdo dessas obras escritas por mulheres,
diversos questionamentos acerca de possiveis similaridades entre elas foram sendo
levantados por estudiosas feministas, que passaram a investigar a existéncia
desses elementos comuns que poderiam configurar uma tradic&o literaria feminina
construida na contram&o da masculina. Tal perspectiva era naturalmente intrigante
para mulheres literatas cuja formagao havia se dado quase exclusivamente a partir
de modelos masculinos.

Sobre esse movimento de conscientizagdo em relagdo as semelhangas presentes

em obras escritas por mulheres, Wiechmann (2012) escreve:

[...] a partir das décadas de 1950 e 1960 a critica literaria feminista se
desenvolve com o objetivo de demonstrar o alto grau de consciéncia que as
escritoras tem de sua condicao histérica como mulheres e autoras e, nesse
sentido, essa nova vertente critica vai apontar a questdo da autoria como
central para os estudos de literatura produzida por mulheres (WIECHMANN,
2012, p. 18)

3 Entre essas autoras encontramos Helena Morley, presente no segundo volume da antologia
Escritoras brasileiras do século XIX.
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A questdo da autoria aparece como um tema recorrente na histéria da critica
literaria, buscando explorar ndo apenas a biografia do autor, mas seu papel e
influéncia tanto no processo de criacdo de um texto quanto em sua recepgao. Tendo
em vista que a literatura esta inserida em uma cultura patriarcal, como aponta
Lemaire (1994), a producao literaria é tida como uma atividade masculina, na qual o
autor seria o pai-criador de sua obra, herdeiro e integrante de uma extensa cadeia
patrilinear em que, segundo Wiechmann (2012), “ndo ha lugar para a autoria
feminina na tradicao literaria, pois ela ndo pertence a essa linhagem patriarcal”
(p.18). Assim, do que consistiria uma tradicao literaria feita por mulheres? Embora
pessimista, ha um fundo de verdade na colocagao de Mill sobre a dificuldade de
emancipagao da escrita feminina em relagdo a masculina, considerando a massiva
influéncia e opressédo impostas sobre as mulheres ao longo dos séculos. Seria
sequer possivel dissociar a literatura, uma arte que se da por meio de uma lingua
que ja marca a prevaléncia de um género sobre o outro, das condigdes materiais (e
emocionais) em que ela é produzida?

Tais questionamentos sédo tdo vastos que se estendem para além da literatura e
desembocam em uma espécie de labirinto de natureza transdisciplinar. Portanto,
frente a impossibilidade de uma escrita produzida por mulheres completamente
autbnoma da tradicao literaria masculina, os estudos em torno da autoria feminina
nao pretendem estabelecer uma falsa simetria, colocando a escrita feminina em
oposicdo a masculina; pelo contrario, almeja abarcar essa influéncia como parte
integrante da experiéncia de mundo de ser mulher.

Acredito ser essencial nos atermos por um momento a questao da autoria e como
ela tem se apresentado dentro do campo da literatura na histéria recente. A fungao
do autor vem mudando em seu sentido e sua importancia, especialmente a partir da
segunda metade do século XX, com a publicagdo de textos como A morte do autor,
de Roland Barthes, que fomentou um debate de grande relevancia na teoria e critica
literaria ao reavaliar o papel do autor frente ao leitor e ao préprio texto. Até entao,
como vimos anteriormente nas observagdes de Bloom (2002), o autor era visto
como uma poténcia criadora subordinada a paternidade literaria presente no
canone, formado por uma linhagem de escritores numa eterna busca por superar as
geragdes anteriores, seus predecessores e pais literarios. A respeito desse pedestal

ocupado pela figura do autor, dono absoluto de seu texto, Barthes observa:
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O autor é uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o
prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da "pessoa
humana". Entdo é logico que, em matéria de literatura, seja o positivismo,
resumo ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a
maior importancia a "pessoa" do autor. O autor ainda reina nos manuais de
histdria literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periddicos e
na prépria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gragas ao seu diario
intimo, a pessoa e a obra. (BARTHES, 2012, p.54)

Em texto produzido para a antologia Palavras da critica, intitulado “Autor+a”, Norma
Telles (1992) langa mao de conceitos da critica feminista para analisar a escrita feita
por mulheres de diferentes épocas e paises como forma de abordar a tematica da
autoria feminina e como ela vem se desdobrando ao longo dos séculos. Telles
aponta a disparidade de uma literatura feita por mulheres em relagdo aquela feita
por homens. O préprio titulo do texto alude a falsa simetria estabelecida pela lingua
(e, portanto, pela cultura) entre palavras expressas no género masculino e feminino:
“[...] autora ndo é o feminino de autor nem linguistica, nem literaria, nem
culturalmente” (TELLES, 1992, p.45). Para Telles, a categoria autora esta longe de
ser tdo bem estabelecida (e respeitada) como autor, pois, como visto anteriormente,
a literatura feita por mulheres é permeada de censuras e siléncios, e cada geragao
de escritoras se vé desprovida de orientacdo ou da existéncia de um caminho ja
tragcado por um sélido numero de antecessoras, portanto “cada nova geragao
precisa refazer os passos e retomar os caminhos” (TELLES, 1992, p.50).

Nao € surpresa um escritor homem, mesmo de classe baixa, tender a expressar
opinidbes mais afinadas com a ideologia dominante, por ser parcialmente
contemplado por ela. Isto €, um escritor homem no século XIX pouco teria a
denunciar sobre a condi¢do da mulher na sociedade e, portanto, dificiimente suas
obras seriam censuradas nesse sentido. Esse mesmo tipo de demanda tende a se
impor sobre a escrita de qualquer minoria que venha a expor suas dificuldades
enquanto tal, vide o exemplo de Lima Barreto, que por muito tempo foi solenemente
desprezado pela critica literaria quando vivo, em grande parte por falar abertamente

sobre a questdo racial no Brasil em suas narrativas®, ou Cassandra Rios, cujo crime

%2 SANTOS, Nadia. “Lima Barreto muito além dos canones”. Disponivel em:
https://journals.openedition.org/artelogie/84227?lang=pt. Acesso em 20 de fevereiro de 2024.
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consistiu em escrever sobre sexualidade feminina e relacionamentos
homoafetivos®.

O conceito da morte do autor, trazida por Barthes nos anos 1960, foi certamente
importante para a desconstrugao da ideia do génio criador, tao cultivada no canone
ocidental, e para a elevagao do papel do leitor no jogo literario. Contudo, cumprida
essa funcdo, a ideia de descartarmos completamente a voz que narra,
especialmente se tal voz pertence a uma minoria politica, também contém uma
carga problematica. Muitas vezes, ignorar a pessoa por tras da obra acaba por
restringir leituras que poderiam ser enriquecidas se lidas a luz do contexto em que
foram produzidas e considerando-se a voz por tras das palavras, como acredito ser
0 caso, por exemplo, de Louisa May Alcott.

Em Mulherzinhas, tanto a personagem de Jo March como sua autora se veem
subjugadas as demandas do mercado para terem suas obras publicadas, mutilando
e modificando sua escrita para caber nas expectativas de um publico vitoriano. E
importante perceber que a questdo econbmica soma-se a de género, pois Alcott,
assim como muitas escritoras e escritores, tinha na escrita seu ganha-pao, portanto
nao poderia se dar ao luxo de deixar seus ideais sociais ou artisticos prevalecerem
sobre a necessidade de ser publicada. Com essa informacéo a respeito da autora,
podemos ler sua frustracdo nas entrelinhas de Mulherzinhas quando Jo se vé na

mesma situac&do que sua criadora:

Depois de copiar seu romance pela quarta vez, 1é-lo a todos os amigos
confidentes e submeté-lo com medo e tremor a trés editores, ela finalmente
optou por transforma-lo, sob a condicdo de abrevia-lo em um terco e omitir
todas as partes de que particularmente gostava.

— Ou empacoto o romance e o devolvo ao meu assador de metal** para
mofar, ou pago eu mesma para publica-lo, ou desmembro-o para atender aos
compradores e conseguir o que puder por ele. A fama é uma coisa muito boa
de se ter em casa, mas dinheiro é mais conveniente; por isso gostaria de
chegar a um bom termo comum sobre esse assunto importante — disse Jo,
convocando um conselho de familia.

— Nao estrague seu livro, minha filha, pois ha mais nisso do que vocé sabe, e
a ideia esta bem elaborada. Espere e permita que amaduregca — foi o
conselho de seu pai [...]

— Faga o que ele diz. Ele sabe o que vai vender, nds ndo. Faca um livro bom
e popular e ganhe tanto dinheiro quanto puder. Cedo ou tarde, quando tiver

33 ALMEIDA, Sherry. "De Cassandra Rios ou da censura pelo canone brasileiro". Disponivel em:
https://www.editorarealize.com.br/artigo/visualizar/65132. Acesso em 20 de fevereiro de 2024.

3 A personagem escreve suas historias usando um velho assador de metal como escrivaninha: “A
escrivaninha de Jo no s6tdo era uma velha tampa abaulada de um assador de metal, que ficava
pendurada na parede. (ALCOTT, 2019, p.260)
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um nome, vocé podera se permitir divagar e ter personagens filosoficas e
metafisicas em seus romances — falou Amy, que tinha uma visdo
estritamente pragmatica do assunto. (ALCOTT, 2019, p.337)

Com a criagcao de uma critica literaria feminista nas ultimas décadas, passou a se
entender a autoria feminina como a producgao literaria feita por mulheres que
apresenta algum grau de consciéncia das restricbes e dos valores patriarcais aos
quais as autoras estavam submetidas, assim como o desejo simultdneo de
satisfazé-los e supera-los, de serem enaltecidas por sua obediéncia e admiradas
por sua rebelido.

Em sua obra de 1976, Self: Autobiography and Novel in Eighteenth-Century
England, Patricia Meyer Spacks argumenta que a literatura torna o privado, publico,
0 que ameacga diretamente a delicada estrutura ideoldgica capitalista cuja base,
como visto anteriormente, depende da separagao dessas duas esferas, mantendo
as mulheres confinadas ao papel de procriagdo, antes de qualquer poténcia
criadora. Para uma mulher, o ato de escrever €, portanto, uma rebelido em si.

Outro grande nome dessa primeira geragao de criticas literarias feministas é a
americana Elaine Showalter, que em sua aclamada obra A literature of their own
investiga a forma como essa tradicao literaria feminina se desenvolveu as margens
do canone como um subgénero literario. A autora nos traz diversas tentativas de
definir o que estaria no cerne dessa tradigéo, e a dificuldade de executar tal tarefa
sem cair em esteredtipos do feminino, como bem aponta ao trazer as definicbes
dadas por diferentes autores dos séculos XIX e XX, como Stuart Mill, que ao
abordar a criatividade feminina em sua obra A sujeicdo da mulher®, de 1869, afirma
que ha um longo caminho a ser trilhado até a literatura feminina poder se constituir
de forma independente da influéncia e dos modelos impostos por uma cultura
patriarcal. E importante frisar que Showalter alerta que a critica literaria feminista
nao deve cair no erro de revisar, corrigir ou atacar a teoria critica masculina
hegeménica até entdo. Pelo contrario, € necessario, segundo a autora, estabelecer
novos parametros, com sistemas e teorias proprios, para enfim abrir espacgo para
todas as vozes que sempre estiveram ali, se contando e se criando, se afirmando

frente ao adverso. Vozes que foram sacrificadas pelas nossas, que hoje ecoam a

3 MILL, Stuart; HARRIET, Taylor. A sujeigdo das mulheres. Tradug&o por Leide Daiane de Almeida
Oliveira e Naylane Araujo Matos. Brasilia: Camara dos Deputados, Edigdes Camara, 2021.
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cada basta, a cada n&o, e a cada sim.

Apesar de apontar a existéncia de tematicas continuamente presentes em obras
literarias escritas por mulheres em variadas épocas e contextos, Showalter nao
enxerga nessas similaridades um movimento literario préprio. Dado o estigma social
e as inumeras dificuldades enfrentadas por aquelas que ousassem empunhar a
caneta, por séculos escritoras tiveram de se achar sozinhas dentro de uma cultura
literaria massivamente masculina, carente de figuras em quem pudessem se

reconhecer ou aspirar a ser.

Thus each generation of women writers has found itself, in a sense, without a
history, forced to rediscover the past anew, forging again and again the
consciousness of their sex. Given this perpetual disruption, and also the self
hatred that has alienated women writers from a sense of collective identity, it
does not seem possible to speak of a ‘movement®® (SHOWALTER, 2009,

p.10)

Por muito tempo a critica literaria ocidental enxergou o século XIX como um periodo
dourado da producao literaria feminina, por gerar grandes nomes da prosa narrativa
de lingua inglesa, como Jane Austen, as irmas Bronté e George Eliot. Tais autoras
conseguiram, apesar das dificuldades, alcangar um lugar de prestigio no canone, ao
lado de autores homens. Para Showalter, essa restrita lista de autoras que
conseguiram de certa forma romper a barreira de género da alta literatura contribui
para que a discussdo acerca da autoria feminina tenha sido por muito tempo tao
parcial quanto imprecisa. Reduzir um extraordinario numero de escritoras a apenas
meia duzia de nomes, elevados ao patamar de genialidade, acaba por apagar todas
aquelas que nao foram tidas como geniais, mas que, contudo, eram os elos que
uniam uma longa cadeia geracional de mulheres que escreveram em diferentes
contextos e épocas, cujas obras nos mostram, geragao a geragao, as mudangas no
papel que as mulheres exerciam na sociedade. Em seu ensaio Mulheres e ficgéao,
Virginia Woolf aponta a importancia da mulher comum, ou seja, aquela a quem nao
coube nada de extraordinario, ndo apenas em sua producéo literaria, mas em sua

vida pessoal:

% Tradugdo minha: “Assim, cada geragédo de escritoras viu-se, num certo sentido, sem historia,
forgada a redescobrir 0 passado de novo, forjando continuamente a consciéncia do seu sexo. Dada
essa perturbacdo perpétua, e também o auto-6dio que alienou as escritoras de um sentido de

identidade coletiva, ndo parece possivel falar de um ‘movimento”.
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E da mulher comum que a incomum depende. Apenas quando soubermos
quais eram as condi¢des de vida da mulher comum — o numero de filhos
gue teve, se o dinheiro de que dispunha era seu, se tinha um quarto para ela,
se contava com ajuda para criar a familia, se tinha empregadas, se parte do
trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas quando pudermos avaliar o
modo de vida e a experiéncia de vida tornados possiveis para a mulher
comum € que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher
incomum como escritora. (WOOLF, 2019, p.9)

N&o é de se surpreender que foi necessario o movimento feminista ganhar forga nos
anos 1960 para que a literatura feita por mulheres fosse mais atentamente
estudada, pois como aponta Showalter, era dificil para uma critica literaria,
composta majoritariamente por homens, discutir teoricamente a produgéo literaria
feminina sem projetar suas proprias ideologias e ideias de feminilidade, sendo que,
ao escrever, as autoras ja pisavam para fora da esfera do que se considerava
feminino. Frente a essas dificuldade de se estudar textos de autoria feminina,
criticos formalistas-estruturalistas fizeram um movimento de dessexualizagdo do
texto, considerando fatores externos (origem, classe, género, raga etc.) a ele como
subjetivos e irrelevantes. E facil seguir essa linha de raciocinio quando pensamos
que, para o critico homem, a experiéncia masculina € tida como universal, tendo em
vista que suas inquietagdes e pensamentos se encontram razoavelmente alinhados
com seus predecessores e contemporaneos. Quando esse € o0 cenario em que 0
escritor se vé ao escrever suas obras, € compreensivel que se atenha tao
ferrenhamente a forma com que se diz, acima de quem diz.

Como visto anteriormente, por muito tempo a literatura seguiu um curso patrilinear,
gerando uma paternidade literaria. O termo é apresentado por Harold Bloom,
conhecido por aplicar analises psicanaliticas a genealogias literarias, buscando
explorar a psicologia das tradigbes literarias e como elas influenciam novas
geragdes de escritores. Em sua obra A angustia da influéncia: uma teoria da poesia,
Bloom aponta a relagao entre o poeta e seu predecessor como similar aquela entre
pai e filho, em que o segundo, ao escrever, passa por um processo psicoldgico e
criativo marcado por conflitos e tensdes, no qual deve superar seu pai-poético para
entao se estabelecer como um poeta forte.

Seguindo a légica de Bloom, o desafio do homem ao escrever € permeado de um

desejo de superagdo, de carater competitivo frente a tudo que havia sido escrito até
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entdo, uma tentativa de superar sua propria humanidade. A escrita feita por
mulheres, ao contrario, € marcada por uma ansia coletiva, uma necessidade de se
compreender enquanto pessoa - quem esta por tras do pesado manto do género?
Sandra Gilbert e Susan Gubar, ambas precursoras da critica literaria feminista ao
lado de Showalter e outras autoras ja citadas, apontam que o conceito trabalhado
por Bloom do poeta assombrado pelo fantasma de um pai a quem deve
simbolicamente matar ndo se aplica ao processo de escrita experienciado por
escritoras. Ndo negam, contudo, o valor da analise trazida por Bloom; pelo contrario,
usam-na em favor de um diagndstico acerca de uma literatura massivamente
masculina desenvolvida ao longo de séculos. Para as autoras, as ideias de Bloom
funcionam como “uma analise da poética patriarcal (e de ansiedades
concomitantes) que subjaz aos principais movimentos literarios de nossa cultura”
(2017, p.191). A mulher escritora, portanto, nao seria afetada por essa ansiedade de
influéncia, dada a falta de predecessoras para superar. Seus modelos sao
predominantemente masculinos, diferentes dela e, portanto, impossiveis de serem
superados, por encarnarem a autoridade patriarcal. Somada a essa autoridade, a
mulher escritora ainda se vé cercada por inumeras definicdes e juizos de valor por
parte desses predecessores acerca de sua natureza e de suas aptidoes,
reduzindo-a a uma rasa dicotomia anjo/monstro, definicdes que entram em conflito
com sua proépria subjetividade e autoimagem. Desta forma, a mulher que escreve se
vé desprovida de referéncias nas quais possa se espelhar, restando-lhe modelos

masculinos que nada sabem sobre ela, nem almejam saber.

E a partir das constatacdes dessa espécie de orfandade literaria experienciada por
geragcbes de escritoras que Gilbert e Gubar cunham a nogao de ansiedade de
autoria, que diferente da angustia da influéncia proposta por Bloom, consiste no
medo que as mulheres sentem de n&do poder criar, de nunca virem a ser
predecessoras para futuras geragdes. Para as mulheres, o ato de escrever é,
portanto, solitario. A escritora enfrenta o que as autoras chamam de uma batalha
por autocriacdo; enquanto o poeta confronta a leitura de mundo de seus

predecessores, a mulher |luta contra a imagem que se faz dela.

Em seu artigo “Mulheres e ficcao”, Virginia Woolf (2019) esclarece que a

ambiguidade do titulo de seu texto € intencional, podendo ser lido como a ficgao
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produzida por mulheres ou aquela produzida sobre elas, pois no caso da escrita de
autoria feminina, essas duas leituras se confundem. A autora reflete sobre como por
muito tempo a figura da mulher ocupou um papel mistico na literatura, como o de
uma musa, um anjo ou um demoénio, tolhendo sua humanidade com ideais
romanticos de feminilidade e negando-lhe agéncia sobre sua propria representagao.
Tal colocagédo € endossada por Telles (1992), que afirma que o lugar ocupado pela
mulher na literatura, até muito recentemente, era de “musa ou criatura, nunca
criadora" (p.51).

Em sua aclamada obra The Feminine Mystique, Betty Friedman endereca essa aura
mistica que engloba e acorrenta mulheres ao papel dicotdmico da mulher-monstro.
O texto de Friedman foi um dos pontapés iniciais para a constru¢cdo da critica
literaria feminista norte-americana, abrindo caminho para o surgimento de um
campo voltado especificamente a escrita e autoria de mulheres. Ao longo do texto, a
autora discorre sobre a imagem a qual a mulher estadunidense foi sendo restringida
no periodo que sucedeu a Grande Depressdo: a perfeita dona de casa,

exclusivamente encerrada no papel de esposa e mae solicita.

This image, created by the women's magazines, by advertisements,
television, movies, novels, columns and books by experts on marriage and
the family, child psychology, sexual adjustment and by the popularizers of
sociology and psychoanalysis-shapes women's lives today and mirrors their
dreams®. (FRIEDMAN, 1979, p. 29)

Esse modelo feminino pode ser lido como produto direto dos avangos da
industrializagdo, em especial na Inglaterra e nos Estados Unidos. A figura do anjo
do lar, que encarna as caracteristicas e a postura que o ideal oitocentista prezava
em uma mulher, nada mais era senao fruto da ideologia dominante, que apontava a
esfera doméstica como a mais apropriada para a mulher de classe média (hoje em
dia temos outros termos, como “mulher de respeito” ou “bela, recatada e do lar”).

No que tange a literatura, como visto anteriormente, dentro da ideologia patriarcal o
homem €& o sujeito-criador, enquanto a mulher é o objeto a ser admirado e

conquistado. Aquela que busca se expressar por meio da escrita se aproxima

% Tradugdo minha: “Esta imagem - criada pelas revistas femininas, pelos anuincios, pela televiso,
pelos filmes, pelos romances, pelas colunas e pelos livros de especialistas em casamento e familia,
psicologia infantil, ajustamento sexual e pelos divulgadores da sociologia e da psicanalise - molda a
vida das mulheres hoje e reflete em seus sonhos”.
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perigosamente do arquétipo do monstro, ou da bruxa — uma forga maligna
incontrolavel. A mulher-monstro seria, portanto, o oposto do anjo do lar, uma
criatura que transgride os limites impostos a seu género.

Em sua obra Caliba e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulagdo primitiva, Silvia
Federici coloca no centro de sua analise acerca do processo histérico de
acumulagao primitiva a persegui¢cdo as mulheres, principalmente nos séculos XVI e
XVIl. Em paises da Europa e das Américas, sob pretexto religioso (pois no quesito
misoginia, tanto catolicismo quanto protestantismo concordam plenamente),
qualquer ato de desobediéncia feminina era passivel de ser taxado como bruxaria,
uma empreitada ideoldgica que Federici julga tdo importante quanto a colonizagao e
a expropriagao do campesinato europeu de suas terras para a construgdo do mundo
moderno. Apesar dessas fogueiras terem se apagado, elas permanecem acesas
simbolicamente em nossa cultura, e a figura da bruxa segue viva em nosso
imaginario coletivo, seguidamente associada a imagem de uma mulher velha e
sozinha, ou seja, sem utilidade dentro de um sistema patriarcal capitalista.

Em introducdo a Mulherzinhas, Showalter (2020) aponta a maneira como Alcott
associava seu frenético processo de escrita a feiticaria, descrevendo sua
imaginagdo como “o caldeirdo no qual cada lembranga e experiéncia era jogada”
(p-20). Essa associagéo entre bruxaria e criatividade feminina esta presente em sua
obra, quando as irmas March encenam para as criangas na vizinhanga uma peca
escrita por Jo, intitulada “A maldi¢gado da bruxa, uma tragédia operistica”.

Em A literature of their own, Showalter (1977) nos mostra que, apesar de mulheres
terem participado ativamente da produgao literaria no século XIX, especialmente no
que tange a ficgdo, o termo /ady novelist surge como um esteredtipo pejorativo de
uma mulher solitaria, neurdética, com cabelos desalinhados e dedos sujos de tinta
(SHOWALTER, 1977). Em Mulherzinhas, a personagem Jo é construida de forma a
encarnar esse esteredtipo de maneira bem-humorada, e pode ser lida como um
alterego da prépria autora, que se inspirou em suas préprias memoérias de infancia e
juventude ao lado das irmas para narrar as aventuras da familia March: "We really
lived most of it, and if it succeeds, that will be the reason of it."® (ALCOTT, 2011,
p.155).

% Tradugdo minha: "Nos realmente vivemos a maior parte disso e, se der certo, essa sera a raz&o”.
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Descrita como desengongada, explosiva e extremamente criativa, Jo foge dos
principais estereodtipos associados a ideia vitoriana de feminilidade, sobretudo por
sua paixao irrefreavel pela literatura e pela escrita. Ao narrar o processo criativo da
personagem, Alcott |he transfere seus proprios habitos ao escrever suas histérias,
mostrando o caos prolifico que engolfa a jovem escritora, que se tranca no sétéo e
entra em um intenso frenesi de escrita, estado que aflige a senhora March quando
‘0 génio estava em chamas” (p.457), algo do qual s6 sai quando o texto esta pronto.
Se considerarmos o fato de que Alcott era uma avida leitora de Charlotte Bronté,
nao podemos deixar de encarar a imagem de uma mulher trancada no sétdo em
franca execugdo de atividades socialmente estigmatizadas (como escrever ou
exercer bruxaria) como um possivel aceno a Bertha, de Jane Eyre; esposa do par
romantico da protagonista, Jane, ela é mantida no so6tdo pelo marido, de onde
ecoam seus gritos. Se por séculos a caga as bruxas instaurou panico frente a
desobediéncia feminina, “gradativamente a bruxaria saiu de moda e a loucura tomou
seu lugar”, escreve Nara Vidal em artigo a revista Quatro cinco um*. A loucura,
segundo aponta Showalter (1977), aparece repetidamente na produgao literaria feita
por mulheres.

A obra The madwoman in the attic, de Gilbert e Gubar (2020), recebe esse titulo a
partir da personagem de Bronté, ao redor da qual suas reflexdes acerca da literatura
feita por mulheres sédo construidas. A imagem da louca no sétéo representa o duplo
do anjo do lar, a mulher que faz o que deve, sorri obediente na sala de visitas.
Sobre essa figura, Telles (1992) escreve; “A metafora implica que a arte das
mulheres contém um traco oculto e persistente de incontrolavel loucura, fruto da
ansiedade de autoria, da desobediéncia as regras e da duvida quanto a
possibilidade de se tornar criadora” (TELLES, 2012, p.56)".

A figura da louca no so6tdo aparece na narrativa de Ferrante por meio de Melina,
uma personagem secundaria porém sempre presente, como um fantasma que

assombra tanto Lila quanto Lenu.

O que falta a Melina sobra em Elena Greco. Elena sente incbmodo com o
seu lugar de origem. Melina, ao contrario, estd em casa [...] As armadilhas
sociais e de género encontram terreno fértil para propagacao sob o aval
religioso presente e predominante na cultura italiana, particularmente do sul.

3 VIDAL, Nara. "Medo de mulher”. Disponivel em:
https://quatrocincoum.com.br/artigos/literatura/medo-de-mulher/. Acesso em 28 de fevereiro de 2024.
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Elena encontra a sua volta um frequente aviso de que permanecer e
enlouquecer é possivel. (VIDAL, 2021)

Sobre o movimento inicial da critica literaria feminista ao resgatar e reler obras até
entdo excluidas do mapa dos estudos literarios, Kolodny (2017) aponta: “Mais
importante ainda do que as novas interpretacdes de texto individuais foram as
investigacbes sobre as consequéncias (para as mulheres) das convengdes contidas
nesses textos” (p.220). Apés um primeiro momento de arqueologia literaria que
levantou um consideravel corpo de escritoras dos séculos XIX e XX, Elaine
Showalter observa o que chama de as trés principais fases por meio das quais
essas mulheres se estabelecem enquanto escritoras. Essas categorias, como bem
ressalta a autora, ndo sao rigidas ou exclusivas, podendo haver elementos de mais
de uma ou de todas na escrita de uma mesma autora, mas nos ajudam a enxergar o
movimento de conscientizacdo dessas mulheres acerca de suas condi¢des, tanto
pessoais quanto profissionais.

A primeira fase, Showalter intitula Feminine, quando as escritoras buscam imitar o
modelo dominante da tradic¢ao literaria na qual estédo inseridas e buscam ser aceitas,
cuja escrita € permeada pelas normas e critérios sociais vigentes. Para Showalter,
tal periodo estaria compreendido entre a década de 1840, com o surgimento dos
pseudénimos masculinos, até a morte de George Eliot, em 1880. O segundo
momento da produgéo literaria feminina consistiria numa fase de protesto, pois com
o avanco da industrializagdo e expanséo da educagdo em massa, as mulheres®
passaram a se movimentar e sentir as correntes que as prendiam*'. Essa segunda
fase a autora chama de Feminist, em que escritoras passam a contestar os valores
dominantes e lutar por igualdade de acesso a direitos. Tal periodo se estenderia por
outros quarenta anos, indo de 1880 até a conquista do voto feminino nos EUA, em
1920. A terceira e ultima fase apontada por Showalter é a da Female, que consiste

em um olhar para dentro, uma busca da escritora por sua identidade, livre da

40 Aqui me refiro em particular as mulheres dos Estados Unidos e da Europa, que s&o o principal foco
de Showalter em A Literature of their own.

“1 Aqui me permiti adaptar a célebre frase atribuida a Rosa Luxemburgo “Quem ndo se movimenta,
nao sente as correntes que o prende”. Disponivel em:
https://www.furg.br/es/noticias/noticias-institucional/programacao-da-agenda-social-inclui-acoes-instit
ucionais-para-todo-o-ano-de-2024. Acesso 25 de fevereiro de 2024.
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necessidade de oposicdao ao masculino que a mantém dependente dele. Esse
periodo de autoandlise tem inicio nos anos 1920 e se estende “até os dias atuais™?.
Ao observar essa segmentagao do desenvolvimento da literatura de autoria feminina
proposta pela autora, acredito ser possivel defini-las em trés colocagbes acerca do
desejo por tras da escrita de cada periodo apontado.

O primeiro, Feminine, consistiria em quem a mulher que escreve almeja ser. E
importante frisar que ndo se trata necessariamente de um desejo de ser como o
homem que escreve, mas de ter o prestigio ou respeito que a ele sao tao naturais e,
a ela, tdo negados. Ela quer ser reconhecida pelo que escreve, portanto imita seus
modelos literarios majoritariamente (ou exclusivamente?) masculinos. Dai também o
costume tao difundido de publicar sob nomes masculinos para que suas obras nao
fossem imediatamente jogadas na pilha da literatura de mulher e,
consequentemente, desprovidas de qualquer valor literario para além do sucesso de
mercado.

A fase Feminist expressaria quem a escritora ndo é, buscando se distanciar dos
valores patriarcais dominantes como forma de autoafirmagdo. Contudo, a
construgcao de uma identidade embasada primariamente na negacao de outra esta
fadada a andar em circulos.

Acredito que a escolha do termo Female por Showalter para denominar esta ultima
etapa do desenvolvimento da tradigao literaria feminina foi muito acertada. Enquanto
Feminine evoca a ideia de feminilidade e todo seu inventario do que € ou nao
apropriado a uma mulher, o nome Feminist, embora certamente mais progressista,
aqui pode vir a ser um atraso na construgdo dessa tradi¢cdo, por seu lugar primario
de oposi¢ao. Ja o termo Female carrega nada mais que a denominagao sexual de
quem escreve (o ser humano fémea)**, uma descrigdo a principio desprovida de

valor ou pauta. Trata-se simplesmente do quem sou da mulher que escreve, em

42 E importante ressaltar que a obra em que Showalter propde essas observacdes foi primeiramente
publicada em 1977, portanto é necessario apontar que tanto a critica literaria feminista quanto os
estudos culturais se expandiram desde entdo, assim como o espago ocupado por mulheres na
literatura e dentro da academia.

43 Evidentemente, desde a publicagdo da obra de Showalter aqui referida, em que ela discorre sobre
essas trés fases, tanto os debates sociais quanto o campo da literatura vém se expandindo, de
maneira que na época em que foi escrita, certamente a autora se referia as mulheres escritoras
cisgénero. Portanto, de |a para ca, o proprio termo female pode ser questionado por um possivel
sentido essencialista, que veio a ser desconstruido pelos debates em torno do conceito de género, a
partir dos anos 1980, e especialmente pelas contribuicdes de autoras como Teresa de Lauretis,
Donna Haraway e Judith Butler.
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busca de uma autodescoberta que visa prescindir dos padrdes patriarcais, quer seja
para endossa-los, quer para critica-los.

Em seu texto Victims of convention, de 1978, Jean E. Kennard busca entender a
maneira como convengdes sociais se traduziram na literatura escrita por mulheres,
cujas obras muitas vezes endossaram sua propria subordinagdo. Sua principal
preocupacao aponta para o fato de que muitas vezes a adesdo as estruturas
patriarcais acaba por sacrificar as principais virtudes de suas obras. Kennard, no
entanto, nos alerta para nao cairmos em anacronismos reducionistas,
desqualificando obras cujos enredos terminam por se adequar as normas sociais
vigentes, isto €, com suas heroinas casadas ou mortas. Frente as observagbes

apontadas por Kennard, Kolodny (2017) afirma que

[...] sua abordagem sugere que o mais importante de uma obra de ficgdo néo
€ o fato de terminar em morte ou casamento, mas o que as exigéncias
simbdlicas desse fim particularmente convencional implicam acerca dos
valores e crengas do mundo que os gerou” (KOLODNY, 2017 p.221).

Ao escreverem, e principalmente se sua subsisténcia dependia de publicacéo,
muitas escritoras se viram obrigadas a sacrificar seus ideais e narrativas para servir
as convengdes sociais e literarias de sua época. O caso de Louisa May Alcott nos
serve aqui de exemplo perfeito para tais constatagdes, como veremos a seguir.

Situada historicamente no primeiro periodo apontado por Showalter (feminine), nao
€ necessaria uma leitura muito atenta para perceber o carater hibrido da escrita de
Mulherzinhas, colocando a obra entre feminina e feminista, com colocacdes
consideradas avant-guard para a época, personificadas principalmente na
personagem Jo. Apesar de apresentar diversas caracteristicas romanticas, a
personagem nao se encaixa nos parametros de uma heroina do periodo. Dona de
um agucado senso de justica e temperamento explosivo, € descrita como
desengongada, com cabelos rebeldes e roupas sempre cobertas por manchas de
tinta. Em inumeros momentos, a personagem fala abertamente sobre seu desejo de
permanecer solteira e alcangar independéncia financeira por meio de uma carreira
literaria de prestigio. Contudo, apesar de ter a escrita como sua maior paixao, por
muitas vezes Jo se vé desestimulada a escrever suas histérias, julgando-as

irrelevantes, o que a leva a moldar sua ficcdo as exigéncias do mercado e dos
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editores para conseguir ter a escrita como fonte de renda. O mesmo ocorre (e aqui
reside a importancia de se conhecer a historia por tras da estdria) com sua criadora.
O primeiro volume de Mulherzinhas termina instigando a curiosidade do publico em
uma classica tatica de folhetim: “E assim a cortina cai sobre Meg, Jo, Beth e Amy.
Se ela se erguera novamente ou nao, isso dependera da recepgao dada ao primeiro
ato do drama doméstico chamado Mulherzinhas” (ALCOTT, p. 401, 2019). Nos
meses que se seguiram a publicacdo da obra, a editora e a propria autora
receberam enxurradas de cartas de leitoras e leitores avidos por saber a
continuacao da saga das irmas March, e especial curiosidade acerca de com quem
cada uma iria se casar. Como ao longo da narrativa testemunhamos Jo nutrindo
uma grande amizade com Laurie, o neto de seu vizinho abastado, havia uma
enorme expectativa por parte do publico de que eles se tornassem um casal na
continuagao da historia, o que desagradou a autora. Em 1° de Novembro de 1868,
Alcott escreve em seu diario: “Girls write to ask who the little women marry, as if that
was the only end and aim of a woman's life. | won't marry Jo to Laurie to please any
one™* (ALCOTT, 2011, p.163).

No entanto, logo a autora se viu num impasse entre atender as demandas dos
leitores e da editora e aquilo que idealizara para a personagem. Viu-se entéo
obrigada a abrir mdo do fim que almejara para sua Jo, que a principio permaneceria
solteira, como a propria autora, e acaba escrevendo uma continuagdo cheia de
ironia intitulada Good Wives (Boas Esposas). Nesse segundo volume, Alcott
subverte todas as expectativas e, em uma reviravolta narrativa, vemos Jo se casar
com um par muito improvavel, que surge ao final do romance, apds recusar o
pedido de casamento de Laurie, que acaba por se casar com Amy, a cacula da
familia.

Dadas todas as informagbes a respeito da vida pessoal da autora as quais hoje
temos acesso, € estranho pensar que por um longo periodo uma obra tdo marcante
como Mulherzinhas, com incontaveis reimpressdes e adaptagdes audiovisuais,
tenha sido tdo pouco discutida na academia, ou mesmo desqualificada por esta. No
entanto, tal estranhamento é apaziguado se lembrarmos que até os anos 1960 a

critica literaria se deteve quase exclusivamente em obras e autores masculinos e,

4 Tradugdo minha: “As meninas escrevem para perguntar com quem as mulheres se casam, como
se esse fosse o unico fim e objetivo da vida de uma mulher. Ndo vou casar Jo com Laurie para
agradar ninguém”.
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por consequéncia, em suas tematicas. E a partir da critica literaria feminista que a
obra é trazida a luz de leituras mais atentas as condi¢des nas quais ela foi escrita.
Em seu prefacio a edigdo de 2010 de Mulherzinhas, Elaine Showalter aponta a
obstinada indiferenca da academia em relagcdo a uma obra tdo amplamente

conhecida:

Com o desinteresse tipico da critica por este romance na década de 1950,
Edward Wagenknecht declarou que Mulherzinhas “n&o precisa de — e ndo é
suscetivel a — muita analise”. Na verdade, poucos livros na histéria da
literatura americana tiveram impacto tdo grande sobre a imaginagdo de
metade dos leitores e foram tdo negligenciados pela outra metade.
(SHOWALTER, 2010, p.16)

E impossivel, a meu ver, refletir acerca de Mulherzinhas se atendo somente ao texto
e ao que é narrado, sem considerar tanto o contexto em que foi escrito quanto a
biografia de quem o escreveu; Alcott ndo era apenas uma eximia escritora, mas
uma empenhada ativista social, que ao longo da vida lutou pelo sufragio universal e
pela abolicdo da escravatura. Apesar das dificuldades econémicas enfrentadas por
ela e pela familia até seu sucesso literario, Louisa cresceu cercada de um rico
capital cultural que lhe possibilitou estudar e questionar as instituigdbes de sua
época, além de desenvolver uma habilidade de escrita capaz de camuflar tais
questionamentos por tras de fabulas infantis. Trata-se de uma obra permeada de
entrelinhas que podem ter escapado aos olhos vitorianos, mas que hoje, no entanto,

saltam aos nossos.
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3. AS ESCRITAS DE SINAS TRES OBRAS

Na mesma época em que a critica literaria feminista comegava a se expandir no
Ocidente, muitos estudiosos refletiram a respeito da ficcionalizacdo do eu e das
escritas de si, entre eles Philippe Lejeune, que em sua obra O pacto autobiografico
(1975) busca definir parametros para se analisar a escrita autobiografica e
esclarecer os termos que permeiam o género. O autor define a autobiografia como
uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua propria existéncia,
quando focaliza sua histéria individual, em particular a historia da constru¢cao da sua
personalidade.

Ao abordar as vozes narrativas, Lejeune enfatiza que, embora textos
autobiograficos em geral sejam escritos em primeira pessoa, nem sempre € 0 caso,
pois o autor pode adotar uma narragao na terceira pessoa para contar sua propria
histéria. As intengdes para tal variam, mas é certo que se estabelece uma barreira
linguistica que separa quem conta de quem faz, quer por orgulho, quer por
vergonha ou simples distanciamento histérico, um desejo de separar o eu-presente
do eu-passado. No entanto, o autor propde a existéncia de um pacto biografico,
definido como um acordo implicito estabelecido entre autor e leitor de que a obra
apresentada relata eventos reais ocorridos na vida de quem narra, sem a intengao
de enganar ou ficcionalizar sua historia. Assim, o pacto autobiografico, para
Lejeune, confere credibilidade e autenticidade ao que sera narrado perante os olhos
do leitor.

As ideias propostas em O pacto autobiografico, apesar de bastante normativas,
tiveram como principal fruto a valorizagdo do discurso autobiografico dentro do
campo da literatura, por tratar e teorizar um género até entdo afastado do canone.
Para além dos estudos literarios, as escritas autobiograficas também vém ganhando
peso nos campos da antropologia, sociologia e histéria. A Escola dos Annales € o
nome dado ao movimento historiografico ocorrido no século XX, a partir dos anos
1920, que proporcionou uma renovagdo no campo da pesquisa historica,
ampliando-o para abarcar uma visao mais plural da Histéria. Um dos historiadores

vinculados a esse movimento é Roger Chartier, que enxerga a escrita como uma
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forma eficaz de ndo cometermos os mesmos erros enquanto sociedade, e que
acredita que por meio desses registros podemos buscar “ndo a verdade sobre o
nosso passado, mas o passado de nossas verdades” (CHARTIER, 2011).

Ha todo um movimento de inclusdo dessas personagens que povoaram a histéria e
que, até entdo, ndo eram vistas como sujeitos. Nesse movimento incluem-se as
mulheres. Ha de se considerar, contudo, as inumeras dificuldades enfrentadas pelas
mulheres escritoras, particularmente em contextos como o brasileiro, onde a
caréncia educacional foi um fendbmeno duradouro dada a sua condi¢ao de colbnia
que orbitava em torno das poténcias europeias. Desde a invasao europeia e o inicio
do empreendimento colonial, a economia nacional era baseada quase
exclusivamente na agricultura e no comércio e nas trocas econdmicas em beneficio
da coroa portuguesa, que explorava suas colonias para abastecer e enriquecer a
metrépole. Devido a isso, o analfabetismo era imperativo, € as universidades,

proibidas. Frente a todas essas restricdes e imposi¢des, Gotlib afirma:

[...] os textos feitos por mulheres, se existiram, devem ter circulado
oralmente: se assim foi, encontram-se na tradigdo da poesia e contos e
cantos populares, territério de cultura que merece ainda cuidadosa
investigacdo. Outros textos por elas escritos fariam parte de um contexto de
cultura bem especifico: o espago doméstico registrado nos livros de receitas,
diarios, cartas, simples anotacdes, oracdes, pensamentos, lista de deveres e
obrigagbes, que também, efémeros, quase na sua grande maioria,
desapareceram. (2003, p.9)

O diario intimo enquanto género literario cai no escopo das escritas autobiograficas,
isto é, textos escritos por pessoas comuns sem intengao de publica-los: “O termo
‘diario’ pode significar ‘em primeiro lugar, que € uma escrita quotidiana: uma série de
vestigios datados™ (LEJEUNE, 2008, p.259). Quando se escreve, se escreve para
alguém, mesmo que esse alguém seja um eu-futuro, que no entanto ja é um outro.
Em Minha vida de menina, temos a memoria viva do presente experienciado pela
autora-narradora-personagem. Ou seja, o filtro da memdéria incide na selegcdo e
organizagao, pelo olhar da mulher adulta, das cenas registradas pela autora a partir
da sua experiéncia vivida na meninice.

Helena Morley (ou Alice Brant) escreve no calor dos acontecimentos rememorados
e posteriormente organizados no diario que viria a ser publicado, sem pretensdes

além daquelas que movem uma adolescente a registrar sua pequenas aventuras
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cotidianas (o que posteriormente viria a se transfigurar quando, na idade adulta, a
autora assume seu relato autobiografico como narrativa a ser compartilhada com

seu publico).

Cada dia acho mais razao no conselho de meu pai de escrever no meu
caderno o0 que penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que se
passar com vocé, sem precisar contar as suas amigas e guarde neste
caderno para o futuro as suas recordacées” (MORLEY, 2016, p.66)

Com isso em mente, € necessario apontar que Helena é um caso raro para sua
época, por ser veementemente encorajada pela familia a escrever, especialmente

pelo pai, que, ela relata, a considera extremamente inteligente:

Meu pai me julga de uma inteligéncia sem igual. Nunca pude falar perto dele
na inteligéncia de outra pessoa que ele n&do viesse com a mesma coisa:
“Vocé que assentasse essa cabecga e estudasse, uma hora que fosse por
dia, minha filha, eu queria ver se alguém te pegava (MORLEY, 2016, p.46)

Helena também é muito estimulada a exercitar sua escrita pela avd materna, com

quem tem uma relagdo muito proxima.

Vovo¢ fica toda inchada de alegria de ver as coisas que eu escrevo. Mamae
nunca olha o que escrevo, mas vovo quer que eu leia tudo para ela e
também para as pessoas de fora. Quando estou passando dias na Chacara
eu fico aflita para ir para a casa s6 por isso. Coitada; ela € muito inteligente,
mas mal aprendeu a ler e escrever e por isso fica pensando que € uma coisa
do outro mundo contar as coisas com a pena. Engracado é que ela n&o se
admira de eu contar com a boca. E que ela pensa que escrever é mais
custoso. (MORLEY, 2016, p.111)

Outra questao que se descortina a partir dos temas da escrita e da memodria diz
respeito a intersecgao entre género, geracao e classe nos romances. As diferencas
geracionais no que tange a liberdade das mulheres em relagdo ao seu proprio
destino esta presente nas trés narrativas. Em diversos excertos de seu diario,
Helena Morley reflete sobre sua criagdo, comparando-a a de sua méae e a de sua

avo.
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Vové nunca quis sair deste lugar. Mandava educar os filhos no Rio. As filhas
s6 aprenderam a ler e escrever; mas todas casaram na Lomba sem nunca
virem a cidade. A fama do dinheiro das filhas do Batista corria longe. lam
doutores e fazendeiros de Diamantina, do Serro e Montes Claros pedir em
casamento uma de minhas tias sem as conhecer, e vovd era quem aceitava
ou recusava conforme as informagbes. Hoje nenhuma mocga casaria assim.
(MORLEY, 2016, p.79)

Em Mulherzinhas também podemos observar esse contraste geracional, por vezes
amenizado pela Sra. March, cuja natureza progressista dificilmente entra em conflito

com os interesses das filhas.

— Minhas queridas garotas, tenho ambi¢des para vocés, mas nao que deem
a volta ao mundo, casem com homens ricos simplesmente porque sao ricos,
ou tenham casas espléndidas que nao sdo lares porque nelas ndo existe
amor. O dinheiro € uma coisa necessaria e preciosa... e, quando bem usado,
uma coisa nobre..., mas nunca quis que vocés pensassem que é o0 primeiro
ou Unico prémio pelo qual lutar. Prefiro vé-las como esposas de homens
pobres, desde que sejam felizes, amadas, satisfeitas, mais do que rainhas
em tronos, sem paz nem respeito por si mesmas.

— As mogas pobres ndo tém nenhuma chance, disse a Belle, a menos que se
mostrem — suspirou Meg.

— Entao seremos solteironas — emendou Jo, com firmeza.

— Sim, Jo; é melhor sermos velhas solteironas felizes do que esposas
infelizes (ALCOTT, 2019, p.136)

Apesar da Sra. March apresentar uma visao positiva do casamento, ao aconselhar a
filha mais velha, Meg, a respeito de uma briga com o marido, John, a mae |he
recomenda que tome cuidado para nido deixar o marido com raiva, pois “raiva
invisivel e calada que raramente é despertada, uma vez inflamada, é dificil de
apagar. Tenha cuidado, muito cuidado, para nao despertar a raiva dele contra vocé
mesma, pois a paz e a felicidade dependem de manter o respeito dele” (ALCOTT,
2019, p.348). E interessante ressaltar a ambiguidade presente no texto no que diz
respeito a forma como a Sra. March (ou a propria Alcott) confere pesos diferentes a
raiva feminina e a masculina. Como visto anteriormente, ao aconselhar Jo acerca de
seu temperamento explosivo, a mae pede que a filha tente “com o coracéo e a alma
dominar esse pavio curto” (ALCOTT, 2019, p.154). A raiva de John, segundo a Sra.
March, “ndo é como a nossa” (p.348), ou seja, € masculina, e deve ser respeitada.

Ja a raiva feminina deve ser reprimida ou, nas palavras da cacula Amy: “As
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mulheres devem aprender a ser agradaveis, particularmente as pobres” (ALCOTT,
2019, p.498).

Ndo podemos presumir o quanto Alcott concordava com as falas de suas
personagens, mas € certo que, incubida de escrever um romance para meninas, a
autora produziu uma narrativa que pode ser interpretada como um verdadeiro
tratado acerca do papel do casamento dentro da sociedade moderna. Ao receber a
noticia de que Meg esta apaixonada por John Brooke, um professor pobre, Tia

March® tenta alerta-la das consequéncias de tal escolha:

Meg, minha querida, seja razoavel e aceite meu conselho. Eu o oferecgo
gentilmente, pois ndo quero que estrague a sua vida inteira cometendo um
erro no comecgo dela. Vocé deve se casar bem e ajudar sua familia; é seu
dever fazer um casamento rico, e vocé precisa entender isso (ALCOTT,
2015, p.393)

A Unica das irmas a acatar os conselhos da tia é a cagula Amy, que aparece na
histéria como um contraponto a irma, Jo. Ambas as meninas sao extremamente
geniosas e ambiciosas, e cada uma se dedica a sua arte: Jo a escrita e Amy as
artes visuais. A medida que a mais velha joga para o alto qualquer convencao social
e faz questao de ndo se adequar ao que se espera de uma mocinha da época, Amy,
por outro lado, vé no casamento um modo seguro de sustentar a si e a familia,

considerando a impossibilidade de uma mulher se sustentar sozinha no periodo.

Posso ser mercenaria, mas odeio a pobreza, e ndao quero ter de suporta-la
um minuto a mais, se puder evita-la. Uma de nds precisa de um bom
casamento. Meg nao fez, Jo ndo quer, Beth ainda ndo pode — entdo eu o
farei, e tornarei tudo agradavel em toda parte. (ALCOTT, p.395-396)

E possivel supor que Mulherzinhas apresente Jo como uma heroina com
caracteristicas romanticas, enquanto Amy se aproxima de caracteristicas realistas,
moldando-se a situacao e fazendo uso do que tem em maos.

Em Mulherzinhas, como vemos, temos o relato de uma crénica familiar muito colada

a experiéncia da autora, o que nos sugere que a escrita ficcional se revela nao

4 Tia-av6 das irmas March, Unica da familia que ndo perdeu seu dinheiro. Apesar de geniosa e por
vezes inconveniente, € a quem os parentes recorrem quando se encontram em necessidade.
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apenas como registro do vivido, mas também como meio de sobrevivéncia material
e de construcdo de um lugar social pela mulher-escritora. Ha, portanto, um projeto
autoficcional bastante visivel na narrativa, dadas as diversas coincidéncias
encontradas entre a biografia de Alcott e os episddios narrados no romance. Pontos
de convergéncia entre o real e o ficticio que podem ser apontados sao o retrato da
familia, o convivio com as irmas, o conturbado cenario da Guerra Civil, os principios
éticos e politicos que nortearam a educacédo da escritora e da personagem, 0s
dilemas ligados a carreira de escritora etc.

E possivel perceber uma ironia paradoxal presente na histéria de Mulherzinhas, que
se mistura com a de sua autora. Uma escritora solteira e sua personagem, também
escritora, que quer ser solteira, mas nao pode devido a propria condicdo de sua
autora, uma mulher solteira e pobre, que escreve para gerar sua renda. Foi por meio
de concessdes que Alcott, portanto, conseguiu negociar com os interesses da
sociedade burguesa da época, sair do anonimato e garantir suporte financeiro para
si e para a familia.

Sem ser um relato autobiografico, Mulherzinhas descortina para seus leitores muitos
pontos de contato entre a autora e seu romance. O conceito de autoficgdo pode aqui
ser bastante util para a compreensédo das estratégias de construgdo da memodria
pela autora. Tal conceito, de autofic¢cdo, foi proposto por Serge Doubrovsky como
uma resposta a Lejeune e ao pacto autobiografico, ao publicar seu romance Fils, de
1977, cujo protagonista tem o mesmo nome do autor e também é escritor. Para
Doubrovsky, trata-se de uma abordagem literaria que permite ao autor explorar sua
propria vida e experiéncias de maneira criativa e reflexiva, enquanto também
oferece ao leitor uma perspectiva unica sobre a relacado entre realidade e ficgao; “[...]
a autoficcao é a ficcdo que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo e
por mim mesmo” (DOUBROVSKY, 1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47).

Ja a concepcgédo de Klinger acerca da escrita autoficcional abrange também a

performance do autor.

Uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente
o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor como personagem
construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo da construgdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus modos de
representagado (KLINGER, 2012, p. 57).
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Em A amiga genial, encontramos um impasse em relagdo a questdo da memoaria:
escrever a memoéria de uma amizade que atravessa a vida das personagens €&, por
um lado, um desafio auto-imposto pela protagonista e, por outro, uma forma de
enfrentamento ao deliberado desaparecimento da amiga. Assim, escrever a
memoria constitui, para Lenu, um gesto de enfrentamento, de desafio e de
sobrevivéncia. Ela escreve para ndo deixar sua historia desaparecer. Ha que se
observar, porém, que a memodria aqui aparece como criagao ficcional, ja que, ao
contrario das outras duas narrativas, nao podemos estabelecer um vinculo direto
entre autora e personagem (ja que ndo conhecemos, e ndo somos autorizados a
conhecer, a identidade e a biografia de Elena Ferrante). Portanto, os tragos
autoficcionais que o romance nos sugere sao, possivelmente, meta-autoficcionais,
ou seja, trata-se da representacdo, pela mao da personagem Lenu, de uma
memoria autoficcional que sugere nos remeter a figura de uma autora.

Vale lembrar que Lenu, em A amiga genial, leva a cabo a tarefa sonhada pelas duas
amigas desde a infancia, qual seja, a de transformar a escrita em modo de vida e
projeto de ascenséo social, o que de fato ocorre com a personagem, ao passo que
Lila, sua parceira de sonho, vé-se impedida de seguir os estudos, ao ficar noiva de
Stefano, um dos poucos moradores abastados do bairro e dono de duas

charcutarias.

Nenhum castelo, nenhum cofre — tive a impressao de entender — voltariam a
estar no horizonte de Lila, nem no meu, ambas inclinadas a escrever uma
histéria como Mulherzinhas. Encarnando-se em Stefano, a riqueza estava
tomando as feicdes de um jovem de avental gorduroso, estava ganhando
contornos, cheiros, voz, expressava simpatia e bondade, era um homem que
conheciamos desde sempre, o filho mais velho de Dom Achille. (FERRANTE,
2015, p.246).

Com seu destino selado a partir do fim do projeto de escrita, Lila seguira, a principio,
um caminho oposto ao de Lenu, abdicando da escrita e de sua projegdo como

sujeito social, o que, nao sem amargura, € percebido por ambas:

“Vocé é boa mesmo, por isso lhe ddo sempre dez.”

Senti que ndo havia ironia, que era um elogio verdadeiro.
Depois acrescentou com repentina dureza:

“Nao quero ler mais nada do que vocé escreve.”

“Por qué?”
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Pensou um pouco.
“Porque me faz mal”’. (FERRANTE, 2015, p.300)

Percebemos, enfim, nas trés narrativas, uma intrincada relacido entre memoria,
escrita e subjetividade. Para as trés protagonistas — Jo, Helena e Elena — a escrita
se mostra como um processo de autodescoberta e autoconhecimento, além de um
meio de ascensao social (para Jo e Lenu) e inclusive como forma de subsisténcia
(Jo). Em todos os relatos, a memoria ocupa papel central; em Mulherzinhas, como
vimos, num processo de escrita que pode ser considerado autoficcional, a escritora
toma como referéncia sua vida familiar e as memorias de sua formagao junto as
irmas para oferecer ao publico uma narrativa que deleitou suas leitoras da época, e,
num fendmeno bastante peculiar de recepcéo, seguiu formando e agradando a
muitas geragdes. Em Minha vida de menina, tal como discutimos, o proprio projeto
de publicacdo do diario pela autora implica um gesto significativo de meméria, por
meio da escolha e organizacdao de cenas, personagens e capitulos. Segundo
informacéo da escritora, ela teria sido estimulada por seu meio familiar a publicagao,
mas, ainda que assim nao fosse, acredito que o gesto de rememorar 0os anos de sua
formacgao, de sua passagem da vida infantil a adulta, constitui um ato de coragem e
de afirmacdo de sua subjetividade diante do publico, especialmente para uma
mulher, e ainda mais em meados do século XX no Brasil. JA em A amiga genial, a
relagdo memoria, escrita e subjetividade € ainda mais complexa, pois, tal como foi
aqui abordado, trata-se de uma relagao entre duas subjetividades, Lenu e Lila, em
constante tensdo e complementaridade. A memdria relatada por Lenu busca
apreender uma convivéncia de seis décadas, numa espécie de jogo ficcional, no
qual, em efeito de mis-en-abime, vemos uma narradora que busca, como escritora
adulta, evocar o passado de duas amigas que desejaram e projetaram ser
escritoras. Aparentemente, uma venceu, € a outra, ndo. Entretanto, num lance final
de dados, Lila desaparece para apagar os vestigios dessa memoria, ao que Lenu,
em contraponto, numa jogada final, vai responder com sua escrita das memorias de
ambas, em desafio.

Pelo que vimos, é preciso um olhar atento para perceber os multiplos caminhos por

meio dos quais se desdobram, nas trés narrativas estudadas, os temas da
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subjetividade (de personagens e autoras), da memodria e da escrita. Minha iniciativa

foi a de contribuir para que esse olhar permaneca atento.

4. CONCLUSAO

Chego ao fim desta pesquisa com uma admiragcéo ainda maior pelas obras e suas
autoras do que senti em meu primeiro contato com cada uma dessas leituras.
Minhas suspeitas ao relé-las, de que havia uma qualidade em comum presente nos
textos, ndo apenas se confirmou, como superou minhas expectativas. Por exemplo,
ao ler A amiga genial pela segunda vez, me surpreendi com o amor de Lila e Lenu
por Mulherzinhas, algo que nao lembrava de minha primeira leitura, anos antes. E
ao ler a obra de Alcott compreendi porqué a histéria das irméas March inspirou tanto
nao apenas as protagonistas de Ferrante, como também minha mae, irma, avé e
tantas outras mulheres desde sua publicacio.

Acredito que minha experiéncia de leitura de Mulherzinhas tenha sido ainda mais
proveitosa por ter lido primeiramente no original, em inglés, e depois na tradugao de
Bruno Gambarotto, na edicdo de 2019 pela Zahar, que me forneceu diversas
informacdes em notas de rodapé acerca da cultura estadunidense da época, assim
como da vida da autora. A leitura em inglés me possibilitou contato com o inglés
cheio de girias de Jo, que é seguidamente reprimida pelas irmas por usa-las, por
nao ser uma linguagem adequada a uma /ady. Esse contato com o texto original me
faz pensar que a leitura de Ferrante no italiano me proporcionaria ainda um outro
nivel de compreenséao da histdria, tendo em vista que no bairro das protagonistas os
personagens se comunicam em dialeto napolitano e poucos dominam o italiano.
Essa tensado linguistica permeia toda a narrativa e seguidamente demarca
hierarquias de poder entre personagens, algo que me inspira a aprender a lingua
italiana para poder me aprofundar ainda mais na producéo literaria de Ferrante.
Ainda na questdo linguistica presente nas obras, ao saber que Minha vida de
menina foi primeiramente traduzida para o inglés por Elizabeth Bishop, ocorreu-me
que se trata de uma traducdo extremamente complexa de se fazer, pois, mesmo

essa sendo uma obra nacional escrita em portugués, por muitas vezes me vi tendo
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que pesquisar termos e palavras que me escapavam, ou por se tratar de um
portugués antigo ou devido a regionalismos do interior de Minas Gerais. Apesar
dessas dificuldades, a releitura da obra, agora com um olhar adulto, foi uma
experiéncia ainda mais rica que a primeira, pois em meu primeiro contato com o
texto eu era jovem demais para estar a par do que se passava historicamente em
Minas Gerais e no Brasil em termos sociais, politicos e econdmicos. Apesar disso,
ainda reconheci nas paginas o espirito da menina travessa que tanto me cativara, e
de novo me surpreendi com sua habilidade de narrar os acontecimentos cotidianos
com tanta destreza e comentarios espirituosos.

Um fator que acredito ter influenciado os rumos da pesquisa foi a vasta fortuna
critica disponivel acerca de Mulherzinhas, além de inumeras adaptag¢des da histéria
para diversos tipos de midia, desde filmes até histéria em quadrinhos. Acredito que
isso se deve ao fato de ser a obra mais antiga das trés escolhidas, além de
detentora do maior alcance conferido a producdes estadunidenses devido a sua
industria cultural. J& em relacdo as obras de Ferrante, pude perceber claramente
que eu, assim como muitos pesquisadores e pesquisadoras, estamos atualmente
levantando uma fortuna critica ainda em construgao, por se tratar de obras muito
recentes. No entanto, muito se discute sobre Lila e Lenu, tanto quanto se debate
acerca da identidade da autora da tetralogia. Ao ler os trabalhos que investigam a
série de A amiga genial, assim como as outras obras de Ferrante, pude ver refletida
a minha propria inquietacdo a respeito de uma possivel relacédo entre o que é
narrado pela autora e sua propria biografia. Acredito que esse efeito se deva a
forma como ela aborda as escritas de si de um modo intrigante, dando o mesmo
nome de seu pseudénimo a sua narradora, que também é escritora.

A obra que tive mais dificuldade para pesquisar foi Minha vida de menina, fato que
me pegou desprevenida, pois achava que, por ser um texto brasileiro, encontraria
inumeros trabalhos acerca do romance. Nao foi o caso, e acredito que isso se deva
ao fato de o género diario ainda carregar o estigma de literatura menor (embora isso
esteja em desconstrugdo), ainda mais por se tratar do diario de uma menina jovem.
Ao longo da pesquisa, me deparei com um leque de possibilidades a serem
exploradas em relagdo as obras, que nado caberia aprofundar, dados os limites de
uma dissertacdao. Entre essas possibilidades, ressalto duas; a primeira sendo a de
ler esses romances a luz do conceito de Bildungsroman feminino, uma revisao

proposta pela critica literaria feminista dos anos 1970 ao termo alemao
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Bildungsroman*®, pelo fato de acompanharmos, ao longo das narrativas, a
construcdo da subjetividade das personagens e testemunharmos seu
amadurecimento em seus anos de formacdo. Outra perspectiva a ser aprofundada
em relacdo a esse processo de formacédo das personagens nas obras é a questao
da chamada girlhood e o tornar-se mulher, isto €, como se da o processo de
construcao dessas identidades a partir da relacdo dessas meninas com seus
respectivos meios e suas respectivas épocas, e como cada uma lida com as
expectativas acerca do que significa ser mulher.

Encerro minha pesquisa com a certeza de que, se por um lado minha duvida a
respeito de possiveis correspondéncias entre as narrativas resultou em reflexdes
que muito enriqueceram minha leitura, por outro, surgiram outras tantas que se
desdobram para além da capacidade de conté-las em uma pesquisa de mestrado.

Mas o futuro € um presente reservado aos textos e aos seus leitores.

4 Comumente traduzido como romance de formagéo, Bildungsroman tem suas raizes na producgéo
literaria da cultura alema do século XVIII. Consiste em uma narrativa cujo foco central gira em torno
dos anos formativos de seu protagonista e seu desenvolvimento moral, intelectual e emocional antes
de assumir seu papel na sociedade. In: MELLO, Evelyn. “O caminho de formacao das peregrinas: o
Bildungsroman como estrutura do romance “Mulherzinhas” de Louisa May Alcott’. Todas as Musas,
Sao Paulo, 7, n. 2, p. 116-126, jan./jun.,2016. Disponivel:
https://www.todasasmusas.com.br/14Evelyn_Mello.pdf. Acesso em 20 de setembro de 2023.
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