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RESUMO 

 

A presente pesquisa se propõe a analisar como as escritas de si aparecem nas 

obras Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, Minha vida de Menina, de Helena Morley, 

e A amiga genial, de Elena Ferrante. A partir de um arcabouço teórico composto por 

textos acerca da literatura de autoria feminina e das escritas de caráter 

autobiográfico, sempre sob a perspectiva da crítica feminista, abordo a maneira 

como a escrita é usada, tanto pelas personagens quanto por suas autoras, como 

ferramenta de autoafirmação e construção subjetiva em seus anos de formação.  

 

Palavras-chave: escritas de si; memória e autoria feminina; Mulherzinhas; Minha 

vida de menina; A amiga genial. 
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ABSTRACT 

 

This research aims to analyze how self-writing appears in the works Little Women, by 

Louisa May Alcott, The Diary of "Helena Morley", by Helena Morley, and My Brilliant 

Friend, by Elena Ferrante. Provided with a theoretical framework composed of texts 

on female-authored literature and autobiographical writings, always from the 

perspective of feminist criticism, I approach the way in which writing is used, both by 

the characters and their authors, as a tool for feminist critique, self-affirmation and 

subjective construction in their formative years. 

 

Keywords: self-writing; female memory and authorship; Little Women; The Diary of 

"Helena Morley"; My Brilliant Friend. 
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho nasceu da tentativa de abordar um tema que se estende para

muito além do campo da literatura e alcança, sem muito esforço, discussões dos

campos da linguística, filosofia, história, sociologia e psicologia. Não se trata de uma

temática nova ou pouco estudada, pelo contrário. A crítica literária feminista há

décadas traz à luz debates e questões que aqui serão apresentados e discutidos,

como o lugar que a escrita feita por mulheres ocupa na história da literatura, quais

dificuldades mulheres escritoras enfrentam que diferem daquelas presentes na

experiência de escrita dos homens, ou mesmo como a língua influencia o que uma

mulher pode ou não dizer. Essas indagações vêm rendendo uma série de

discussões que nos obrigam a repensar não apenas a história literária, mas a

História como um todo.

Encarada tradicionalmente como um processo linear, a chamada História, com h

maiúsculo, pressupõe uma única verdade, uma única narrativa, que quanto mais de

perto olhamos, mais vemos ser escrita por homens e sobre homens. Com a difusão

do conhecimento e o avanço das ferramentas de pesquisa, não é preciso muito

esforço para averiguarmos que a escrita dessa História se deu a partir de um

processo de apagamento não apenas dos feitos, mas também da resistência de

mulheres, como de tantas outras minorias políticas, em uma cultura global na qual o

masculino virtualmente assume a constante tarefa de supressão e exclusão de

vozes que venham a contestar sua autoproclamada superioridade. Esse movimento

de repressão ao feminino é apontado com precisão por Virgínia Woolf (2004) em

seu famoso ensaio Um teto todo seu: “A história da oposição dos homens à

emancipação das mulheres é talvez mais interessante do que a própria história da

emancipação” (WOOLF, 2004, p.42). Ao analisarmos as entrelinhas da História,

salta aos olhos a necessidade que tivemos, enquanto sociedade, de ativamente

buscar calar essas vozes, o que indica que elas nunca cessaram seus esforços de

se fazerem ouvir.

Buscando estabelecer uma abordagem mais aprofundada, abrirei espaço nesta

introdução para mapear a situação em que as autoras das obras a serem discutidas

a seguir se encontravam em seus respectivos momentos de escrita e publicação.

De igual forma, para adentrarmos no conceito de memória e subjetividade, é preciso
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regressar ao que hoje entendemos como os primórdios do eu, ou seja, o processo

histórico que culminaria na construção moderna de um sujeito-indivíduo,

simultaneamente independente e refém de seu meio. A ideia de uma individualidade

subjetiva que se desenvolveu na cultura ocidental, contudo, restringia-se ao

sujeito-homem, e partia da anulação e exploração de outras individualidades.

Ao longo dos séculos XIX e XX, com a expansão da consciência da marginalização

histórica de mulheres e sua enfática exclusão de diversos setores da sociedade,

uma série de questionamentos quanto ao lugar que lhes foi atribuído dentro da

esfera capitalista encontrou terreno fértil para florescer. Com a ascensão da classe

burguesa ao fim do século XVIII na Europa, estabeleceu-se uma cisão entre as

esferas do público e do privado, engrenagens fundamentais para o funcionamento

do que hoje entendemos como modernidade. É importante salientar que as bases e

relações de produção não apenas moldam e operam a divisão do trabalho, mas

também possuem uma relação material direta com a esfera privada. No núcleo

familiar burguês, o sujeito masculino habitaria a esfera pública, exercendo seus

direitos e sua cidadania e participando ativamente da sociedade, sendo sua função

social vender sua força de trabalho dentro da lógica capitalista, que crescia e se

alastrava pelos continentes. Já às mulheres caberia habitar a esfera privada, na

(suposta) segurança do lar, longe dos olhos do mundo; sua função social seria a

criação e manutenção da mão de obra, isto é, gerar filhos e gerir o lar.

Essas mudanças na dinâmica do tecido social podem ser lidas como consequência

de diversos processos históricos, tais como reformas religiosas, que

descentralizaram o poder exercido pela Igreja Católica na Europa, a expansão

marítima, que acarretou um maior contato entre as culturas, o movimento iluminista,

que dava ênfase à ciência e ao pensamento crítico, entre outros tantos fatores.

Como resultado de séculos de turbulência cultural e expansão econômica de países

europeus, destaco dois eventos históricos cujas repercussões ecoam até a

atualidade. Falo aqui da Revolução Industrial e da Revolução Francesa, ambas

ocorridas na segunda metade do século XVIII, quando diversas nações europeias

colhiam os frutos dos processos coloniais e das práticas mercantilistas com as

colônias e outras nações. Uma nova ordem mundial se estabelecia, e junto a ela

novas maneiras de enxergar o mundo. Na França, os revolucionários guilhotinaram

seus antigos líderes em meio a multidões inflamadas, teoricamente clamando por

liberdade, igualdade e fraternidade.
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A ideia de uma nação regida por uma classe nobre, que pouco contato tinha com a

realidade industrial e mercadológica que ascendia na Europa, torna-se obsoleta. A

classe burguesa, então, passa a agir em prol de sua própria lógica e agenda, e a

revolução ocorrida na França foi o estopim para o início de um novo processo de

luta de classes. Essa divisão dava-se a partir da acumulação de capital obtido por

meio da exploração da força de trabalho da classe trabalhadora. Assim, o controle

dos meios de produção assumia, para a burguesia, o lugar até então ocupado pela

hereditariedade sanguínea, para a nobreza, garantindo-lhe poder sobre populações

famintas que migravam em massa do campo para as cidades, trabalhando em

fábricas, sem qualquer saneamento ou direito trabalhista.

Sob o pretexto de busca pela igualdade, foram cortadas as cabeças dos que se

opunham ou questionavam o novo regime em ascensão, o que serve de gancho

para trazer-nos de volta à temática deste trabalho; proponho que observemos mais

de perto uma dessas cabeças, que pertenceu a Olympe de Gouges. Influente

escritora e ativista pelos direitos das mulheres, em 1793 foi executada pelos

jacobinos por questionar os valores de uma revolução que acusava não endereçar

questões como a desigualdade de direitos entre homens e mulheres. Sua execução,

portanto, serve como prelúdio do que viria a ficar mais evidente à medida que a

burguesia se estabelecia como classe dominante: a bandeira erguida pelos

revolucionários, pregando liberdade, igualdade e fraternidade, se aplicava apenas a

uma determinada parcela da população3.

Ao analisar os episódios revolucionários ocorridos na França no desfecho do século

XVIII como consequência direta do movimento iluminista, Andrea Nye (1995)

enxerga, nesse processo, os contornos iniciais do que viria a ser o pensamento

moderno: “Humanidade, para Rousseau4, pode em essência implicar liberdade, mas

independentemente do preceito metafísico, as mulheres estão ainda acorrentadas,

4 A obra de Rousseau Emílio, ou Da Educação, se configura historicamente como uma crítica e uma
resistência ao liberalismo individualista que entendia o ser humano como uma tábula rasa que seria
quase exclusivamente moldada pelo meio. Embora possam ser observados na estrutura do
argumento de Rousseau os avanços significativos que o autor fez no que tange ao entendimento dos
seres humanos como criaturas inerentemente atravessadas pelas estruturas de poder da sociedade,
também é perceptível em sua obra as limitações que uma educação focada no desenvolvimento
natural das capacidades humanas pode acarretar. Isso fica explícito na parte em que o autor introduz
a personagem de Sofia, uma figura idealizada da feminilidade, que ele considera que deve
necessariamente ser diferente da dos homens, focada no papel de esposa e mãe, ou seja, focada no
que o autor entende como “as capacidades naturais” das mulheres (Rousseau, 1999).

3 BBC News Brasil. “Olympe de Gouges, a revolucionária francesa morta na guilhotina por defender
direitos de todos”. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-62210363. Acesso em 22 de
Janeiro de 2024.
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aprisionadas na esfera privada que o contrato social entre os homens jamais

pretendeu invadir” (NYE, 1995, p.33). A autora também aponta que a discussão

sobre os limites do liberalismo não é algo visível apenas a partir de certo

distanciamento histórico, pois no século XIX pensadores socialistas já colocavam

em pauta as contradições e falhas desse sistema e “acusavam o capitalismo de

nada ter feito para mudar a degradação econômica e social das mulheres, e a

família burguesa, que oferecia apenas servidão doméstica” (NYE, 1995, p. 13).

Um sólido exemplo de tais críticas ao liberalismo pode ser encontrado em A origem

da família, da propriedade privada e do Estado, de Friedrich Engels (2019),

publicação em que o autor analisa o modo como as três instituições citadas no título

da obra não apenas são conectadas, mas interdependentes para o funcionamento

do sistema capitalista. A ordem social conferida às mulheres e sua opressão

sistemática, portanto, figuram para Engels como condição sine qua non para o

desenvolvimento e expansão da lógica capitalista. A partir disso, o autor atenta para

a função e a estrutura da entidade que se entende por família, suas diferentes

configurações ao longo da História, as atividades atribuídas a seus membros e suas

relações interpessoais dentro da dinâmica familiar. Por meio de observações acerca

das mudanças que ocorreram nessa estrutura, culminando na família nuclear

burguesa, ele aponta: “[...] a família individual moderna foi fundada sobre a

escravização doméstica aberta ou dissimulada da mulher, e a sociedade moderna é

uma massa cujas moléculas são as famílias individuais. (ENGELS, 2019, p. 94).

Mantendo a exposição anterior como pano de fundo sempre presente, passemos

enfim aos objetos da minha leitura, três obras que sou incapaz de dizer se foram

escolhidas por mim, ou se fui escolhida por elas. Por se tratar de uma pesquisa

desenvolvida em torno da memória e das chamadas escritas de si, tomarei a

liberdade de relatar a sucessão de acontecimentos pessoais que me levou a eleger

tais textos e tais autoras.

Este trabalho teve início, conscientemente ou não, em março de 2017, quando

voltava para Florianópolis após um funeral em Porto Alegre. Procurava algo para ler

no voo, não queria pensar na minha vida, nem na minha avó. “Falam bem deste”,

diz meu pai, apontando um grosso livro de capa feia. Sim, julguei-o pela capa.

Parece bobo, pensei comigo. “Está vendendo como água”, garante a vendedora.

Não custava tentar. Comecei a ler na sala de embarque, e fui então engolfada por

uma narrativa íntima e elaborada. A obra em questão era A amiga genial, da italiana
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Elena Ferrante, que começava a fazer sucesso no Brasil devido à chegada de sua

tradução para o português, pelo selo da Biblioteca Azul, em 2015. Logo descobri se

tratar do primeiro volume de uma série de quatro livros intitulada Tetralogia

Napolitana, que narra a história da amizade entre duas meninas crescendo na zona

operária de Nápoles, em meados do século XX.

Avancemos três anos em minha própria história e lá estou eu, de volta a Porto

Alegre, em meio à pandemia, lendo pela primeira vez Mulherzinhas, da autora

americana Louisa May Alcott, umas dessas histórias que marcaram a meninice de

minha mãe e tantas outras garotas. Lia uma edição que meu pai me dera quando

terminei a escola; disse que um dia eu também ia ler e gostar. Dito e feito. Quando

me propus a escrever um projeto de pesquisa para a seleção do Mestrado, havia

terminado a leitura há poucos dias, e escolher qualquer outro objeto parecia

desonesto comigo mesma. Com Mulherzinhas debaixo de um braço, e A amiga

genial do outro, senti que ainda faltava um tempero nacional à minha pesquisa. Foi

então que lembrei de um livro presente em minha própria infância, achado nos

confins da biblioteca da escola, em que meu coração de menina sentiu a presença

de uma semelhante dentro naquelas páginas escritas mais de um século antes.

Assim, Minha vida de menina, de Helena Morley, entrou na soma, e formou-se a

minha santíssima trindade literária, que aqui pretendo apresentar e analisar a partir

da perspectiva da memória e das escritas de si.

Todas as obras escolhidas abordam o período de transição entre a infância e a

maioridade de suas protagonistas, em diferentes épocas e contextos. O que as une,

entre outros fatores que serão aqui debatidos, é acima de tudo o espírito

questionador e o senso crítico aguçado de meninas que se veem inseridas em um

mundo pequeno demais para suas ambições. Minha intensão é tecer considerações

acerca de um possível diálogo entre as três narrativas, amparada por um arcabouço

teórico e fortuna crítica com ênfase no que vem sendo debatido dentro da crítica

literária feminista a respeito de textos escritos por mulheres tanto no passado

quanto no presente. Abordarei também a escrita de caráter autobiográfico e/ou

autoficcional, operando a partir da perspectiva do que Ana Cláudia Viega (2007)

chama o retorno do autor5. O objetivo ao trazer a questão da autoria consiste em

apontar como, ao longo da história, mulheres viam sua produção categorizada como

5 “Assistimos hoje a um retorno do autor, não como origem e explicação última da obra, mas como
personagem do espaço público midiático” [VIEGAS, 2007, p.15]
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literatura menor (e muitas vezes elas próprias a enxergavam assim), apesar de,

como mostrarei ao longo deste trabalho, terem escrito profusamente nos últimos

séculos. Portanto, a autoria e autoridade de uma escritora sobre seu texto é, a meu

ver, tão importante quanto o texto em si.

Ao longo da pesquisa, explorei o papel de cada uma das autoras perante sua obra,

e a opinião do público e da crítica no passado e no presente. Também busquei

investigar o peso conferido aos livros escolhidos, de acordo com as discussões

vigentes em cada época, e as mudanças nessas discussões ao longo do tempo,

pois um mesmo texto pode ganhar novas camadas e significados a partir de leituras

mais contemporâneas.

Assim, a ordem da discussão será, primeiramente, abordar as obras escolhidas e

suas autoras, detendo-me nas narrativas, para posteriormente discutir a questão da

autoria e da escrita como aspectos centrais de cada um dos textos estudados. Por

fim, proponho-me a examinar algumas figurações da memória trabalhadas pelas

autoras por meio da construção de diferentes escritas de si.
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1. OBRAS E AUTORAS

Minha intenção ao projetar a espinha dorsal deste texto era primeiramente resgatar

e sintetizar os estudos feitos por pesquisadoras na aurora da crítica literária

feminista, nos anos 1960 e 1970, acerca da produção literária de mulheres até

então. Essa síntese viria antes da apresentação dos objetos de estudo, como forma

de preparar o terreno para os apontamentos e as observações. Contudo, ao longo

da pesquisa optei por mudar a ordem das seções, pois muito do que encontrei nos

textos teóricos estudados possui exemplos dentro das próprias obras selecionadas,

o que requeriria um mínimo de contexto acerca das narrativas para a compreensão

dos comentários.

Por fim, optei por iniciar apresentando as narrativas e suas autoras em ordem

cronológica de publicação, como forma de tirar do caminho qualquer dúvida quanto

a seus respectivos contextos, épocas e recepções. Tal decisão também foi

influenciada pelo desejo de espelhar por meio da pesquisa minha própria

experiência com os textos, cuja primeira leitura fiz em idades e circunstâncias

diferentes, antes de ter contato com a bibliografia aqui estudada, que irei citar e

comentar ao longo do trabalho.

Na primeira vez que li Minha vida de menina, eu mesma era uma menina, e me

recordo do prazer de me sentir representada nas linhas de um livro tão antigo,

achado ao acaso na biblioteca da minha escola. Já a leitura de A amiga genial foi

feita na primeira metade da graduação, e a transição da infância para o início da

vida adulta das personagens principais me soou familiar, como a descoberta de

memórias que não sabia que tinha. A ironia na cronologia dessas leituras se faz

presente no fato de que Mulherzinhas teria sido a primeira delas a ser feita, caso a

tal biblioteca escolar tivesse uma edição em seu acervo (pois lembro muito bem de

procurá-la após assistir à adaptação cinematográfica de 1994). No entanto, acredito

que esse obstáculo para sua leitura acabou favorecendo-a, pois postergá-la me

proporcionou um contato provido de bagagem cultural mais consistente e uma

experiência de mundo mais ampla, o que me possibilitou reconhecer sutilezas da

narrativa que, como mostrarei a seguir, acredito comporem o cerne da obra.
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Finalizei a leitura de Mulherzinhas em plena pandemia e, antes de sequer

considerar essas três obras como um potencial projeto de pesquisa, vi-me

involuntariamente colocando-as lado a lado em minha mente, sentindo uma espécie

de simetria entre as vozes presentes em todas elas, e uma inevitável identificação

ao compará-las à minha própria experiência enquanto menina e enquanto escritora.

Não posso afirmar que todas se parecem, há profundas diferenças presentes na voz

narrativa, na nacionalidade de suas autoras e na época em que foram escritas

(tanto na cronologia histórica, quanto no momento da vida de cada autora). Mas

posso afirmar que, pelo menos aos meus olhos, as três narrativas rimam, e é sobre

essas rimas, tecidas nas entrelinhas dos textos, que me propus investigar.

1.1 As mulherzinhas de Louisa May Alcott

Louisa May Alcott foi uma autora estadunidense do século XIX, consagrada por sua

obra Mulherzinhas (Little Women), publicada em 1868, que explora as aventuras

domésticas de quatro irmãs no período da Guerra de Secessão. O livro foi um

sucesso imediato de público e crítica, garantindo estabilidade financeira para Alcott

e sua família até o fim da vida. Lutou pela abolição da escravatura e pelo sufrágio

universal, mas foi, acima de tudo, uma escritora profícua, com fortes opiniões e

posições ideológicas.

Nascida em 1839, Louisa foi a segunda das quatro filhas da família Alcott, cujo pai,

Amos Bronson, era um pedagogo integrante de um círculo intelectual da Nova

Inglaterra que viria a formar o movimento filosófico e literário transcendentalista.

Esse círculo, composto também por personalidades como Ralph Waldo Emerson,

Henry David Thoreau e Nathaniel Hawthorne, tinha crenças bastante progressistas

para a época, como a causa abolicionista e a aversão à punição física como

ferramenta pedagógica. Apesar do prestígio intelectual, a família Alcott enfrentava

grandes dificuldades financeiras, que perduraram até o sucesso literário de Louisa6.

Foi nesse limite entre pobreza material e riqueza cultural que a autora se viu tanto

motivada quanto impelida a perseguir uma carreira como escritora.

6 Devido a seus métodos pedagógicos que destoavam da norma, Amos se encontrava seguidamente
desempregado, o que com o tempo levou a família a vender tudo o que tinha.
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Desde muito jovem, Louisa buscava contribuir com a economia familiar, e

seguidamente queixava-se sobre sua condição, pois as oportunidades de emprego

disponíveis para mulheres na época eram escassas e mal pagas. Em um excerto de

seu diário, escreve: “I will do something by and by. Don‘t care what, teach, sew, act,

write anything to help the family and I‘ll be rich and famous and happy before I die,

see if I won‘t!78. Frente à situação econômica precária em que se encontrava,

trabalhou como governanta, professora, empregada doméstica e costureira. Tendo

sido educada em um ambiente que muito a incentivava a ler e a escrever, encontrou

na escrita sua paixão e válvula de escape, que logo soube transformar em uma

fonte de renda.

Crescendo em meados do século XIX, Louisa assistiu às profundas transformações

que ocorriam no tecido socioeconomico de seu país, e quando contava 21 anos, as

tensões políticas entre o Sul e o Norte dos Estados Unidos culminaram em uma

guerra civil que se estendeu de 1861 a 1865. A experiência da guerra a tocou

profundamente, tendo servido como enfermeira em Washington D.C., em 1862.

Seus relatos sobre o período foram publicados em um compilado de histórias

intitulado Hospital Sketches, primeiramente publicados no jornal antiescravista

Commonwealth, e lançados em forma de livro em 1863. Sobre essa época, ela

escreve em seu diário de abril de 1862:

Foi declarada guerra contra o Sul, e o grupo de Concord foi a Washington.
Foi um período agitado para prepará-los e triste o dia em que os vimos partir,
pois numa cidadezinha como esta e em tempos como estes parecemos
todos uma única família. Na estação, a cena era muito dramática, já que os
corajosos rapazes foram embora talvez para nunca mais voltar. Há muito
tempo eu queria ver uma guerra, e agora realizaria meu desejo. Gostaria de
ser homem; mas, como não posso lutar, vou me contentar em trabalhar por
aqueles que podem9.

No período em que se estendeu a guerra, assim como nos anos seguintes, as

dificuldades financeiras já enfrentadas pela família Alcott se intensificaram, levando

Louisa a vender histórias de forte apelo popular para jornais. Com o tempo,

9 CHENEY, Ednah Dow. Louisa May Alcott: vida, cartas e diários. Tradução de Maíra Meyer Bregalda.
São Paulo: Principis, 2021.

8 ALCOTT, Louisa May. Louisa May Alcott Her Life, Letters, and Journals. Cambridge: University
Press: John Wilson and Son, 2011.

7 Tradução minha: “Farei um pouco de cada vez. Não importa o quê, ensinar, costurar, atuar,
escrever qualquer coisa para ajudar a família e serei rica, famosa e feliz antes de morrer, esperem
só!”
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aprendeu a lidar com a demanda do mercado e passou a se dedicar a narrativas

intensas, em sua maioria de mistério. Buscando não associar seu nome a essas

histórias sangrentas e pouco politizadas, que escrevia visando alcançar um público

maior, publicou-as sob o pseudônimo agênero A .M. Bernard.

Em 1867 a autora já havia estabelecido uma sólida reputação profissional como

escritora quando foi abordada pelo editor Thomas Niles, da editora Roberts

Brothers, para que escrevesse um romance direcionado a um novo público que a

editora buscava atingir: meninas pré-adolescentes. A proposta era que Alcott

criasse um romance para meninas jovens, que seguisse as máximas morais

vigentes da época, ou seja, com uma protagonista que ao fim da história deveria

estar casada ou morta.

O que era uma “história para meninas”? Essencialmente moralizador, o
gênero havia sido pensado para criar uma ponte entre a sala de aula e a sala
de estar e para recomendar docilidade, casamento e obediência em vez de
autonomia e aventura. (SHOWALTER, 2000, p.26)

Ao receber uma negativa, Niles entrou em contato com Amos Alcott, pai de Louisa,

prometendo também publicar um livro seu caso a filha escrevesse o tal romance

para meninas. Por fim, ela aceitou, e nos três meses seguintes debruçou-se sobre

seus diários e memórias de infância e juventude passadas ao lado de suas irmãs. O

resultado é uma história semi-autobiográfica, extremamente intimista, com críticas

sociais escondidas sob fábulas inocentes e moralistas. É importante apontar que a

obra se passa durante a guerra que acabara de ocorrer. Alcott, então, traz sua

infância para o presente, como que puxando seu público-alvo para mais perto para

contar uma história. Em setembro de 1867, Alcott registra o pedido em seu diário:

“Niles, partner of Roberts, asked me to write a girls' book. Said I'd try”10 (ALCOTT,

2011, p.152)

Três meses de trabalho intenso da autora resultaram em um romance íntimo sobre

as aventuras domésticas de meninas comuns e o dia a dia de uma casa gerida e

habitada por mulheres que se ajudam e se fortalecem em face às inúmeras

dificuldades da pobreza, da guerra e de sua condição, em meados do século XIX.

10 Tradução minha: “Niles, sócio da Roberts, me pediu para escrever um livro para meninas. Disse
que tentaria”.
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Assim como a família da própria autora, a fictícia família March também conta com

quatro filhas, que ao início da história têm idades entre 12 e 16 anos, e residem em

Concord, Massachusetts, durante a Guerra Civil, cidade onde Louisa residia ao

escrever a obra.

A narrativa levanta questões relevantes da época, como o destino matrimonial

imposto sobre as mulheres dentro da lógica familiar burguesa, a fé e religiosidade, a

pobreza, o patriotismo, o altruísmo e, principalmente, o que era esperado de uma

little woman em formação. A história tem início logo após o pai das meninas, um

pastor protestante que havia perdido sua fortuna ao emprestar dinheiro a um amigo,

se voluntariar para prestar serviço na guerra, enquanto as filhas e a esposa lidam

com a pobreza de um país em crise e suas próprias odisseias pessoais. Já na

primeira página do romance somos jogados em uma sala de estar movimentada,

onde as garotas realizam seus afazeres domésticos enquanto discutem a

desventura de um Natal sem presentes e sem o pai, que luta pela abolição da

escravatura ao lado do Norte11.

– O Natal não vai ser Natal sem presentes – resmungou Jo, estirada no
tapete.
– Como é horrível ser pobre! – suspirou Meg, olhando para o vestido velho.
– Não é justo que algumas garotas tenham um monte de coisas bonitas e
outras, absolutamente nada – acrescentou a pequena Amy, fungando
magoada.
– Mas temos o papai e a mamãe, e temos umas às outras, de qualquer forma
– disse Beth, satisfeita, do seu canto.
Os quatro jovens rostos sobre os quais reluzia o fogo iluminaram-se com as
palavras alegres, mas logo voltaram a ficar soturnos quando Jo emendou,
com tristeza:
– O papai não está com a gente, e vai ser assim por muito tempo.
Ela não disse “talvez para sempre”, mas foi o que cada uma delas
silenciosamente acrescentou, pensando no pai tão distante, na guerra.
(ALCOTT, p.20, 2019)

Por se tratar de um pedido da editora para consolar e instruir meninas de uma

nação que se reerguia no pós-guerra, o livro é dividido em 47 capítulos, cada um

funcionando como parábola para uma lição. Narrativa é permeada pela uma aura

protestante vigente no país na época. As quatro personagens principais são

11 Embora tenha se tratado de uma guerra de interesses entre o Norte industrializado e o Sul agrário
e escravista, ao longo do romance a autora explora a moralidade implicada no fim da escravidão,
sendo ela e seus pais abolicionistas.
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inspiradas em Louisa e suas irmãs, e cada uma possui um arco dentro do qual

buscam superar suas dificuldades e vícios de comportamento.

Narrada em terceira pessoa por um narrador onisciente, a história acompanha a

personagem Josephine (Jo), que constantemente dá voz à sua profunda

insatisfação frente ao seu “azar” de ter nascido mulher (“[...] quem pode medir a

fúria e a violência do coração de um poeta quando preso e emaranhado em um

corpo de mulher?” [WOOLF, 2004, p. 58]), e, acima de tudo, sua aversão ao

casamento, como maneira de preservar sua já limitada liberdade.

– Josephine, você está mais do que na idade de abandonar esses modos de
menino e se comportar melhor. Quando você era garotinha, não tinha muita
importância; mas agora que está grande, usando penteados, precisa se
lembrar de que é uma jovem dama.
– Não sou! E se prender o cabelo faz de mim uma dama, vou usar duas
marias-chiquinhas até fazer vinte anos! – exclamou Jo, arrancando a rede e
sacudindo a juba castanha. (ALCOTT, p.24, 2019)

O sentimento de perda e frustração frente à necessidade de abdicar de certas

liberdades ao tornar-se uma mocinha se faz muito presente na escrita de Alcott,

algo que se mostra tanto na vida da própria autora quanto em suas personagens,

quando estão frente às dificuldades enfrentadas por aquelas mulheres que

destoavam do que era esperado delas. A destreza de Alcott está, contudo, na forma

como mostra que esse sentimento de frustração não estava restrito apenas àquelas

que não se encaixavam no estereótipo feminino, mas se estendia também às que

nele se encaixavam. A personagem de Marmee, adorada mãe das irmãs March, é

descrita como uma mulher abnegada, trabalhadora, humilde e sobretudo gentil,

mesmo quando tem que ser firme. Assim como a mãe de Alcott12, a Sra. March é

dotada de senso comunitário, e trabalha incansavelmente para garantir comida e

conforto àqueles afetados pela guerra e a imigrantes famintos. Seus esforços são

acompanhados pelas boas intenções das filhas, que tentam seguir seu exemplo de

moralidade e confiam-lhe seus pecados infantis.

Ao fim do capítulo oito da obra, Jo, a protagonista e a filha que mais sofre perante

os padrões de gênero, busca consolo na mãe frente à sua dificuldade em controlar

seu temperamento, que ela julga quase ter levado à morte da caçula Amy, pois,

12 A mãe de Louisa, Abigail May, era de uma família de histórica influência política na região, e foi
uma das primeiras assistentes sociais pagas no estado de Massachusetts.
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devido a uma briga da véspera, não avisou à irmã que o gelo em que patinavam

estava fino.

(...) Jo, querida, todos temos nossas tentações, alguns muito mais do que
você, e muitas vezes levamos a vida inteira para dominá-las. Você acha que
seu temperamento é o pior do mundo; mas o meu costumava ser igual.
– O seu, mãe? Mas você nunca está com raiva! – e por um momento, Jo
esqueceu-se do remorso na surpresa.
– Há quarenta anos que tento corrigi-lo, e tudo que consegui foi controlá-lo.
Sinto raiva quase todos os dias da minha vida, Jo, mas aprendi a não
demonstrar, e ainda espero aprender a não sentir, embora possa levar outros
quarenta anos para conseguir. (ALCOTT, p. 115)

Ao contrário de muitas narrativas atuais que consideram personagens femininas

fortes apenas aquelas que abdicam da chamada feminilidade, a história não se

limita a colocar Jo em um patamar de superioridade às demais irmãs, que se

assemelham mais ao que era esperado delas, embora ela seja constantemente

repreendida por não seguir as normas sociais vigentes. As personagens tanto das

irmãs quanto da mãe são ricamente construídas, tendo suas falhas e virtudes

exploradas, e o desejo de crescimento pessoal e aprimoramento de caráter funciona

como o carro-chefe que guia a história.

Se hoje ainda não são abundantes as obras relatando o cotidiano de

mulheres comuns, o fato de Mulherzinhas ser um fenômeno cultural até a atualidade

mostra que Alcott soube dar voz a um aspecto da existência humana,

especialmente da experiência de tornar-se mulher, que continua presente na

atualidade. O romance que narra a vida cotidiana das irmãs March impactou um

público majoritariamente feminino desde sua publicação, incluindo nomes como

Simone de Beauvoir, Patti Smith e a própria Elena Ferrante, também aqui estudada.

Em sua autobiografia Memórias de uma moça bem-comportada, lançado em 1958,

Beauvoir recorda:

Mas houve um livro em que acreditei reconhecer minha imagem e meu
destino: Little Women, de Louisa Alcott. (...) Ensinavam a elas, como a mim,
que a cultura e a moralidade primam sobre a riqueza; seu lar modesto tinha,
como o meu, algo excepcional. Identifiquei-me apaixonadamente com Jo, a
intelectual. Brusca, angulosa, Jo subia à copa de uma árvore para ler; era
mais masculina e mais ousada do que eu, mas eu compartilhava seu horror à
costura, aos trabalhos caseiros e seu amor aos livros. Ela escrevia: para
imitá-la, reatei com o passado e compus duas ou três novelas. (BEAUVOIR,
2009, p. 85)
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Devido ao sucesso estrondoso de Mulherzinhas, o contrato editorial exigido por

Alcott, em que não cedia os direitos autorais para a editora, garantiu que

continuasse lucrando com as vendas da obra ao longo de toda a sua vida. Logo foi

pedida uma continuação, e ao todo a história rendeu quatro livros: Little Women

(1868), Good Wives (1869), Little Men (1871) e Jo’s Boys (1886). Por tratarem da

juventude e da vida adulta das irmãs March, e por terem sido escritas em um curto

intervalo de tempo entre uma e outra, atualmente é comum que Little Women e

Good Wives sejam trabalhadas como uma só obra, o que também ocorreu nas

inúmeras adaptações audiovisuais da história produzidas até agora.

O livro, publicado com uma modesta tiragem de dois mil exemplares, foi um sucesso

imediato de público e crítica, e é um bom exemplo de uma das primeiras aparições

na literatura do perfil de mulher progressista da segunda metade do século XIX, a

new woman, termo cunhado em 1894 pela escritora irlandesa Sarah Grand. A new

woman era, em geral, financeira e educacionalmente privilegiada, o que lhe garantia

certo controle sobre a própria vida, ou tanto controle quanto uma mulher poderia ter

à época. A escritora portuguesa Ana Luísa Amaral reflete sobre Mulherzinhas dentro

desse contexto oitocentista que abriu caminho para as lutas feministas que

ganhariam força no século XX:

É a época das esferas separadas: o feminino ocupa o espaço doméstico, a
mulher usa espartilho e deve ser recatada, enquanto o masculino ocupa o
espaço público e político. Mas começa aí uma nova ideologia que defende
uma mulher mais livre, aquilo a que se vai chamar new woman. Nesse
sentido, o livro é causa e consequência da mudança13.

Para podermos analisar o que Mulherzinhas representou na época de sua

publicação, e como diferentes gerações interpretaram a obra, é necessário levarmos

em conta o panorama social em que a autora estava inserida, nos Estados Unidos

que passava por um processo de industrialização desde o fim do século XVIII, e o

lugar ocupado pelas mulheres nesse período de transição de colônia para república.

Em seu texto “Sonhos e iluminações das mulheres loucas da literatura”, Norma

13 HORTA, Bruno. "'Mulherzinhas': O livro juvenil que deu poder às mulheres". Disponível em:
https://observador.pt/2016/07/28/mulherzinhas-o-livro-juvenil-que-deu-poder-as-mulheres/amp/.
Acesso em 28 de fevereiro de 2022.
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Telles resgata o discurso de uma suposta natureza feminina, que toma forma no

século XVIII, com a ascensão da classe burguesa na Europa, e com ela a ideia da

família nuclear e as noções de público e privado, com uma esposa dedicada a

cuidar do marido e dos filhos, a presente e futura mão de obra do capital. A mulher é

considerada o anjo do lar, que vive pelo bem-estar dos futuros cidadãos. Contudo,

caso ela ouse pisar fora do halo angelical da maternidade e dos deveres

domésticos, isto é, caso aja em prol de si mesma ou se oponha à vontade do

homem, torna-se um monstro, uma bruxa, ou pior, uma solteirona: “Anjo ou monstro,

este discurso que naturaliza o feminino coloca-o além ou aquém, mas sempre fora

da cultura”, escreve Telles14.

Um exemplo dessa discussão se faz presente com perfeição na escrita de Jane

Austen, que ironiza aquilo que se esperava das mulheres, em Orgulho e

Preconceito, obra lançada em 1813 que satiriza os vícios da burguesia inglesa e sua

fixação pela essência feminina frágil e exclusivamente voltada para o ambiente

doméstico:

— Nenhuma mulher pode ser realmente considerada completa se não se
elevar muito acima da média. Uma mulher deve conhecer bem a música,
deve saber cantar, desenhar, dançar e falar as línguas modernas a fim de
merecer esse qualificativo, e além disso, para não o merecer senão pela
metade, é preciso que possua um certo quê em sua maneira de andar, o tom
da voz e no modo de exprimir-se. [...]
— Eu nunca vi uma tal mulher. Nunca vi tanta capacidade de aplicação,
gosto e elegância reunidas numa só pessoa (AUSTEN, 2017, p.40)

Nos Estados Unidos, a Revolução Americana, iniciada em 1776, marcou o fim da

colonização inglesa e da submissão à coroa britânica, instaurando uma república

regida sob um sistema federativo, que garantia autonomia governamental aos

estados. A experiência da revolução serviu como um aprendizado político para as

mulheres do país, pois, frente à ausência dos homens, além de precisarem trabalhar

para manter seus lares e filhos, muitas também testemunharam a causa de perto,

atuando como enfermeiras. Mas, como é comum acontecer em épocas de crise que

culminam em uma mudança da ordem social, essas mesmas mulheres viram-se

14 TELLES, Norma. “As mulheres loucas da literatura: sonhos e iluminações das mulheres loucas da
literatura”. Disponível em: https://www.normatelles.com.br/mulheresloucas. Acesso em 12 de janeiro
de 2024.
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sem um espaço próprio no cenário político da nação que ajudaram a construir, pois,

instaurada a república, foram impedidas de terem voz na criação da Constituição.

Considerando que mulheres não podiam ter propriedades sob seus nomes, algo que

era pré-requisito para se poder votar, sua única contribuição política possível seria

educar seus filhos sob os valores republicanos; essa ideologia ganhou o nome de

Republican Motherhood, ou Maternidade Republicana, e frisava a importância da

mulher como educadora de futuros cidadãos15. A ideia ganhou força no início do

século XIX, e apesar de enxergar a mulher não como um sujeito em si, mas

subjugada ao homem e ao matrimônio, serviu, ainda que de forma limitada, como

um primeiro passo em direção a um maior espaço político dentro da sociedade

estadunidense. Sob o pretexto de educar a próxima geração, mulheres puderam

então ter mais acesso ao ensino básico, que até então era fornecido de maneira

desigual entre os gêneros, mesmo nas classes mais abastadas.

A educação de Louisa May Alcott e suas irmãs, contudo, destoava da ideologia

vigente da época, mesmo quando comparada àquela oferecida aos homens. Sendo

um pedagogo adepto a estratégias não-ortodoxas de ensino, Amos Alcott testava

suas teorias educacionais nas filhas, com métodos bastante modernos para a

época. Assim, ensinava-lhes sobre literatura, escrita, gramática, geografia, filosofia

e aritmética, além de estimular o exercício ao ar livre, por acreditar que a

aprendizagem devia ser conciliada à atividade física. Também não acreditava em

punição corporal, mas sim em recompensar o bom comportamento16. Havia,

portanto, na própria família da autora, um ambiente progressista em relação ao

ensino, o que certamente contribuiu para o cenário inovador que encontramos nas

linhas ficcionais de Mulherzinhas.

16 Louisa expõe seu repúdio à punição corporal no capítulo sete do romance, quando a caçula Amy, a
única irmã a frequentar a escola formal, é repreendida pelo professor com uma palmatória na mão
por levar doces para a sala de aula. A família March fica indignada com tal punição e retira
imediatamente Amy da escola, e a menina passa a ser educada em casa como suas irmãs.

15 A Revolução Industrial que teve início na Inglaterra no século XVIII impactou também as mulheres
americanas, considerando que a produção migrou da manufatura (também feita pelas mulheres) para
as fábricas.
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1.2 Saindo da gaveta: os diários de Helena Morley

Helena Morley foi o pseudônimo sob o qual Alice Dayrell Caldeira Brant publicou

seus diários de adolescência em livro, intitulado Minha vida de menina. Os registros,

feitos em uma grande quantidade de cadernos e folhas avulsas, vão de janeiro de

1893 a dezembro de 1895 — quando a autora tinha entre 12 e 15 anos — e

descrevem de forma bem-humorada seu cotidiano no interior de Minas Gerais, ao

fim do século XIX, quando vivenciou sua juventude na pequena cidade de

Diamantina. A autora conta que a ideia de publicar seus escritos partiu de um forte

incentivo familiar, após ler para o marido e os filhos seus cadernos até então

esquecidos (HOFF, 2016, p .6).

Publicado originalmente pela editora paulista José Olympio, em 1942, o livro foi bem

recebido por grandes nomes da literatura, como o escritor Carlos Drummond de

Andrade, conterrâneo da autora, que apontou o livro como “algo sem par na

literatura brasileira”17. De fato, Minha vida de menina junta duas classes de vozes

narrativas historicamente afastadas da literatura: mulheres e crianças. Em nota à

primeira edição do livro, Alice conta que esses registros provinham do hábito de

escrever que o pai lhe incutira desde cedo, somado a um intenso exercício de

escrita proposto pelo professor da escola que frequentava, que exigia uma redação

descontraída, de temática livre, quase diariamente. Neste prefácio, a autora afirma

não saber a quem poderia interessar o cotidiano de uma menina pobre daquela

época, mas afirma ter reunido e editado os diários18 para poder mostrar aos leitores,

e principalmente às suas netas, como era possível ser feliz tendo-se muito pouco.

Agora uma palavra às minhas netas. — Vocês que já nasceram na
abastança e ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios de minha
infância, não precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem
pobres. Nós éramos tão felizes! A felicidade não consiste em bens materiais
mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, na vida simples, sem
ambições — coisas que a fortuna não traz, e muitas vezes leva. (MORLEY,
2016, p.13)

18 A autora afirma não ter alterado o texto original, a não ser por correções ortográficas e substituição
de nomes.

17 ANDRADE, Carlos Drummond. “Helena e Alice num centenário”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
p. 7, 30 ago. 1980.
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A leitura de Minha vida de menina expõe temáticas complexas de maneira

despretensiosa, por uma narradora que é simultaneamente atenta às contradições

de seu meio e influenciada por ele. Com uma narrativa fluida, marcada pela

coloquialidade e por regionalismos linguísticos, os relatos cotidianos formam uma

espécie de parábola bem amarrada pela escrita de uma menina familiarizada à

caneta. Ao refletir sobre a obra, Jean Pierre Chauvin (2017) propõe três

perspectivas principais que permeiam os relatos: a primeira sendo a riqueza do

imaginário da protagonista, rodeada por uma numerosa família anglo-brasileira; a

segunda, o ambiente simples, religioso, comercial e minerador de Diamantina na

época; e a terceira, a expressão estética particular da obra, que apresenta as

características do gênero memorialístico, como a narração em primeira pessoa e o

caráter confessional.

Por meio dos olhos de uma menina travessa, testemunhamos ao longo dos registros

um Brasil no qual a República fora recém instaurada, quando o país crescia e se

modernizava, às vésperas da virada do século XX. Os relatos evocam um mundo

antigo, com valores sólidos que começavam a ser questionados pelo espírito

moderno, espírito este muitas vezes presente nas contestações de Helena, que já

não partilha de todas as certezas dos adultos ao seu redor. Embora dotada de um

espírito progressista para o seu meio, as fronteiras de seu mundo são limitadas à

pequena cidade e seus entornos, com paisagens povoadas por uma fauna humana

heterogênea, composta por políticos e padres, soldados e ex-escravizados,

estudantes e garimpeiros.

A narrativa se passa na pequena cidade de Diamantina, outrora o maior centro de

extração de diamantes do mundo no século XVIII, mas que ao fim do século XIX,

quando os relatos ocorrem, encontrava-se em decadência frente ao declínio do ciclo

econômico extrativista mineiro e à ascensão da indústria cafeeira que crescia em

São Paulo19. Acompanhamos os sintomas desse processo na família da própria

Helena, que sofre com a instabilidade financeira, pois o pai ainda buscava fazer

fortuna na exploração de lavras, à procura de diamantes que já tinham sido, em sua

maior parte, extraídos ao longo dos últimos séculos. As empreitadas econômicas

infrutíferas do pai são descritas e lamentadas por Helena em seus relatos:

19 Disponível em:
http://portal.iphan.gov.br/pagina/detalhes/1647/#:~:text=Diamantina%20foi%20o%20maior%20centro,
como%20era%20ent%C3%A3o%20regra%20geral. Acesso em 18 de setembro de 2023.
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Vovó sofre sabendo o que passamos, que nem a ela a gente conta, mas eu
penso que ela adivinha. Os diamantinhos que meu pai tirou não deram para
as despesas. E agora o que será? Tenho tanto medo de meu pai ser
obrigado a vender a nossa casa, como ele já anda falando. (MORLEY, 2016,
p.69)

A virada do século XIX para o XX foi um período de rápidas mudanças políticas,

econômicas e sociais, tanto no cenário nacional quanto internacional. Um dos

grandes méritos da obra consiste no resgate de uma época que estava prestes a

ser deixada para trás, sobretudo com a chegada da Primeira Guerra Mundial, vinte

anos mais tarde, que dissolveria a ordem do mundo até então, causando profundas

e irreversíveis mudanças e inaugurando o século XX. A própria visão de mundo de

Helena e seu caráter contestador parecem antever as mudanças que estavam por

vir, e muitas das certezas do século XIX são trazidas ao ambiente doméstico e

postas em debate.

Em seu texto introdutório a uma edição posterior da obra, escrito em 1959,

Alexandre Eulálio afirma que Minha vida de menina trata-se de um livro que

“amanheceu clássico”, não apenas por vir a ser um documento histórico, mas por

apresentar-nos um mundo antigo, já inalcançável, evocado por uma voz

despretensiosa, cheia de humor e senso crítico:

Assim, sob o signo da província, e da infância que já adolesce, Minha vida de
menina vale também, de um ponto de vista particular, como a evocação do
pequeno mundo antigo, no momento em que a velha sociedade patriarcal
ainda não se desintegrou e parece manter intactas todas as suas
coordenadas. Essa saudosa dimensão do tempo perdido, de uma ordem de
valores coerente, não obstante equívoca, que se expressava de maneira
acorde, novamente reconstrói, fora da corrente do irrecuperável, o avoengo
sentimento de solidez (EULÁLIO, 2016, p.11)

A tônica dos cadernos de Helena não está, portanto, em simples registros de sua

vida para futuras recordações, mas em sua leitura crítica do mundo e na maneira

como seus olhos o enxergam. Ao longo da obra, somos apresentados ao contexto

familiar no qual a autora nasceu. Sua mãe, Dona Carolina, é a filha mais nova de

uma numerosa família católica de ascendência portuguesa; o pai, Seu Alexandre,

era descendente de ingleses protestantes. Esses dois mundos culturais

representados pela família materna e paterna habitam o íntimo da narradora e
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conferem riqueza a suas análises, pois Helena é capaz de amar e criticar ambos de

maneira espirituosa e equilibrada, e eventualmente petulante, à luz das divergências

de sua criação transatlântica. A narradora mostra-se, então, uma personagem

híbrida, dotada de virtudes e preconceitos, revolta e resignação, egoísmo e

abnegação. A perspicácia das descrições de seu cotidiano está justamente na

coexistência desses dois mundos presentes em sua subjetividade.

Frente a esse cenário familiar divergente e por vezes conflituoso, a autora narra os

embates ideológicos que se desenrolam na cidade, aos quais observa ora

indiferente, ora exasperada. Em uma passagem datada de novembro de 1893, ela

contesta os princípios católicos ao relembrar a morte de seu avô paterno, que fora

um doutor muito estimado na cidade:

Meu avô não foi enterrado na igreja porque era protestante; foi na porta da
Casa de Caridade e até hoje se fala nisso em Diamantina [...] O vigário não
quis deixar dobrar os sinos, mas os homens principais de Diamantina foram
às igrejas e fizeram dobrar todos os sinos da cidade o dia inteiro. Ele era
muito caridoso e estimado. Quando o doente não podia, ele mandava os
remédios, a galinha e ainda dinheiro. A cidade inteira acompanhou o enterro.
Quando ele morreu eu era muito pequena e até hoje se fala em Diamantina
na caridade do Doutor Inglês, como todos o chamavam. Um homem assim
pode estar no inferno? (MORLEY, 2016, p.101)

A questão da fé se faz muito presente ao longo da narrativa, e serve tanto como

consolo quanto bússola moral para as personagens, em especial às mulheres do

lado católico da família, que parecem ver o ato de rezar como um fim em si. Embora

Helena seja devota e participe dos rituais religiosos diariamente, sua visão difere

daquela da mãe e da avó, pois lhe permite não apenas questionar as tradições e os

postulados dos quais discorda, como por vezes faz uso da fé como justificativa para

suas travessuras. Em determinado momento, frente às negativas da mãe sobre

comprar-lhe um novo vestido para prestar os exames da escola, a menina confessa

ao diário a ideia de surrupiar um broche de ouro, antiga herança familiar que lhe

seria presenteada futuramente.

Já refleti muito desde ontem e vi que o único meio de ter vestido é vendendo
o broche. Vou dormir ainda esta noite com isto na cabeça e vou conversar
com Nossa Senhora tudo direitinho. Se ela não me tirar da cabeça a ideia,
está certo que terei o vestido para o exame.
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[...] Realizei afinal o tal projeto de tirar o broche e vender. Será isto que se
chama furto? Penso que não, pois a ideia me foi dada por Nossa Senhora
(MORLEY, 2016, p.199-200)

Além da forte presença católica, a questão racial também é latente na Diamantina

descrita por Helena, onde coabitam tanto ex-escravizados agora em regime

trabalhista quanto aqueles que ainda vivem num regime de servilismo, trabalhando

em troca de moradia e sustento, sem uma remuneração monetária. Por meio da voz

de uma menina inserida nesse contexto até então colonial, vemos uma descrição

minuciosa de diversas facetas do racismo e de como ele operava nos mais diversos

matizes nas relações de trabalho e de afeto. Helena se demonstra mais empática à

situação dos negros ao seu redor do que os adultos de sua família; contudo

apresenta comportamentos e opiniões que caem no que Leni Nobre de Oliveira

(2017) chama racismo cordial, muito representado pela personagem da avó

materna, que acolhe os ex-escravizados na casa grande, porém ainda

enxergando-os como sujeitos inferiores, subordinados aos brancos, a quem devem

demonstrar gratidão.

Na última década do século XIX, o Brasil transicionava de um regime escravocrata

para um de trabalho assalariado, e junto a essa transição inúmeras modalidades

informais de trabalho surgiam e se propagavam entre a população, principalmente a

população negra, que se encontrava ao mesmo tempo livre e desamparada. A Lei

Áurea, sancionada pela Princesa Isabel em 1888, devido à pressão dos movimentos

abolicionistas, conferiu liberdade a mais de 700 mil escravizados sem dar-lhes

qualquer tipo de assistência governamental, fazendo com que muitos continuassem

a trabalhar para seus antigos senhores. O evento é registrado por Helena em seu

diário, em dezembro de 1894:

Eu ainda me lembro de quando chegou a notícia da Lei de Treze de Maio. Os
negros todos largaram o serviço e se ajuntaram no terreiro, dançando e
cantando que estavam livres e não queriam mais trabalhar. Vovó, com raiva
da gritaria, chegou à porta ameaçando com a bengala dizendo: “Pisem já de
minha casa pra fora, seus tratantes! A liberdade veio não foi pra vocês não,
foi pra mim! Saiam já!”. Os negros calaram o bico e foram para a senzala.
Daí a pouco veio Joaquim Angola em nome dos outros pedir perdão e dizer
que todos queriam ficar (MORLEY, 2016, p.204)
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Quanto à questão estética da obra, desde sua publicação, e principalmente

após as reedições do livro nos anos 1960 e 1970, foi posto em debate o nível de

veracidade dos relatos, pois os textos originais nunca vieram a público. Frente a

essa acusações, Alexandre Eulálio (2016) se permite conjecturar a possibilidade de

Minha vida de menina se tratar não de relatos diretos da menina Helena, mas da

Alice adulta, ficcionalizando suas memórias. O autor aponta que tal possibilidade

revelaria o que chama de uma impostura literária, considerando que no prefácio da

obra a autora nega qualquer alteração no texto original; contudo relembra uma

conversa que teve com o escritor Guimarães Rosa, que defende o valor do livro de

Morley ao afirmar que, mesmo se fosse o caso de uma escritora adulta

colocando-se no lugar da menina que um dia fora, “estaríamos diante de um ‘caso’

ainda mais extraordinário, pois, que soubesse, não existia em nenhuma outra

literatura mais pujante exemplo de tão literal reconstrução da infância” (EULÁLIO in

MORLEY, 2016, p.8).

Sobre a importância da veracidade dos relatos, tomarei liberdade para trazer minha

experiência pessoal como leitora frente à obra, com a qual tive um primeiro contato

nos primórdios de minha adolescência, quando tinha a mesma idade da narradora.

Meu encontro com Helena se deu pouco depois da leitura de outro diário, escrito por

outra menina. É evidente que O diário de Anne Frank dispõe, sem dúvida, de muito

mais fama mundial que Minha vida de menina. Acredito que a discrepância entre o

alcance dos dois textos se deve mais ao contexto em que foram escritas do que à

qualidade da escrita em si. Afinal, ambos os relatos se tratam dos registros juvenis

de meninas espirituosas em processo de formação, porém em ambientes

inteiramente diversos, confessando suas travessuras e aspirações ao papel20.

Lembro de me enxergar em ambas as obras, nas brigas infantis com as amigas,

com os irmãos, no tédio, na revolta, no amor pela leitura, na teimosia, e ver meu

próprio amadurecimento refletido na escrita daquelas vozes por trás das páginas.

É com essa minha primeira experiência de leitura em mente que sinto como se

grande parte das críticas feitas a Minha vida de menina andasse em círculos frente

às especulações e discussões acerca da autenticidade da escrita. Ao

20 Anne Frank, embora não tenha sobrevivido para ver a publicação e o sucesso de seus escritos,
deixa registrada em seus cadernos sua intenção de publicar seus diários, que desde então
organizava com esse objetivo (antes de ser capturada e levada para o campo de concentração
alemão Bergen-Belsen, onde morreria meses depois), por entender que se tratava não apenas de
suas divagações juvenis, mas de documentos históricos não só pertinentes, mas também preciosos.
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questionarmos potenciais modificações e censuras, confirmadas pela própria autora,

acredito que perdemos de vista um fato importante dentro do campo da escrita: o

texto final, antes de ser impresso e apresentado ao público, pertence inteiramente a

quem o escreveu. Não se julgaria, e de fato não se julga, um escritor de ficção caso

decidisse reorganizar a ordem de seus capítulos, ou mesmo descartar trechos

inteiros que julgou desnecessários ou inadequados ao que pretende transmitir com

a obra. Por que, então, Alice Brant foi alvo de críticas tão mordazes por fazer o que

qualquer escritor faz em todo e qualquer livro até hoje publicado? A própria autora

diz que “o livro só tem bobagens, bobagens de menina. [...] Não sei como é que

tanta tolice obtém essa repercussão” (BRANT apud MACHADO, 2000, p. 60).

De fato, o diário de uma menina adolescente, ou de qualquer pessoa, está fadado a

tagarelices, neuroses, teimosias e as mais humanas emoções, que se derramam

sobre a página, longe dos olhos do mundo. É provável que tal gênero textual,

principalmente quando escrito por mãos jovens, se publicado em sua forma integral,

resultaria em uma obra atulhada de repetições, maneirismos e erros ortográficos,

além de uma infinidade de tópicos e divagações que não fariam sentido a ninguém

mais senão àquele que escreve.

Frente a essas colocações, busco investigar o que está no cerne do ceticismo em

relação à autenticidade dos relatos apresentados em Minha vida de menina. Afinal,

que mal haveria numa edição e reorganização dos escritos confusos e numerosos

de uma garota interiorana, que escreve como quem fala, na privacidade dos seus

cadernos? Que mal há em decidir quais partes de si se deseja levar a público? Ou,

ainda, quem se interessaria em ler o diário de uma menina, com seus problemas

juvenis, sem qualquer filtro de ordem estética e/ou cronológica? Certamente ainda

teria valor histórico, mas não julgo precipitado supor que, caso o texto original fosse

publicado em sua totalidade, não teria alcançado tantos leitores fora da academia.

Mais do que isso, arriscaria dizer que a suspeição com que a crítica tratou os

procedimentos estéticos de Helena Morley em seu diário traz, no fundo, questões

ligadas à não autorização das mulheres em relação à escrita, e mais ainda em se

tratando da escrita de memórias de sua meninice. Em outras palavras, mulheres e

crianças costumam ser dois grupos deslegitimados pela crítica, e esse processo por

certo ocorre com a recepção de Minha vida de menina.

Feitas essas considerações, podemos entender o relato de Helena Morley como

uma celebração da memória. O ato de escrever sua experiência de mundo em tão
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tenra idade e decidir, depois de adulta, tornar esse relato público pode ser lido como

uma expressão de resistência, de não se deixar apagar, e trazer à luz todo um

coletivo de mulheres cujas vozes foram historicamente silenciadas.

1.3 As amigas geniais de Elena Ferrante

Passemos então ao meu terceiro objeto de estudo; Elena Ferrante vem ganhando

espaço no cenário literário internacional desde o lançamento de seu primeiro livro,

L'amore Molesto (Um Amor Incômodo, no Brasil), em 1992. No entanto, seu

sucesso foi consolidado com a publicação de sua Tetralogia Napolitana, lançada

entre 2011 e 2014. Constituída por quatro livros, a história narra a vida de Elena

(Lenù) e Rafaella (Lila), duas amigas crescendo na zona operária de Nápoles,

enquanto a cidade passava por um intenso processo de reconstrução e

modernização, em um momento em que o continente europeu se recuperava da

Segunda Guerra Mundial. Proponho-me a analisar mais demoradamente o primeiro

volume da tetralogia, A amiga genial, por ter como paisagem narrativa a infância e

adolescência das protagonistas. Contudo, por se tratar de uma história que se

estende por quatro livros e não é de todo linear, me darei a liberdade de fazer uso

de algumas informações e passagens de outros livros da série para expressar um

ou outro ponto, conforme considerar necessário.

Comecemos por apontar que o nome Elena Ferrante trata-se de um pseudônimo, e

a identidade por trás dele vem alimentando um verdadeiro enigma nos últimos anos,

especialmente após a publicação do primeiro volume da tetralogia, em 2011.

Fabiane Secches, em seu livro Elena Ferrante: uma longa experiência de ausência,

escreve: “(...) a ausência de uma figura que acompanhe o nome Elena Ferrante tem

sido percebida como uma das presenças mais afirmativas do cenário literário

contemporâneo” (SECCHES, p.19). As especulações acerca da autoria de suas tão

aclamadas obras vêm acompanhadas de comparações entre a autora e a narradora

da história, batizadas com o mesmo primeiro nome, Elena, mas com sobrenomes

distintos. Somando-se esse fato a informações dispersas sobre a voz por trás de

Ferrante, que possui ainda outros pontos em comum com a personagem de Lenù,

formou-se uma verdadeira aura de mistérios, e sua popularidade em expansão
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passou a ser nomeada febre Ferrante, termo que foi incorporado pelo meio

publicitário para se referir ao verdadeiro frenesi em torno da misteriosa autora21.

A Tetralogia ganhou adaptação audiovisual em 2018 sob o selo da rede televisiva

HBO. Embora intitulada My Brilliant Friend, título da obra na tradução para a língua

inglesa, a produção foi a primeira do canal a não ser produzida em inglês, mas em

língua italiana (e em diversas partes em dialeto napolitano). A produção, com roteiro

assinado pela própria Ferrante, junto a Laura Paolucci, Francesco Piccolo e ao

diretor Saverio Costanzo, traz um elenco e uma produção inteiramente italianos. A

série, com três temporadas já lançadas e uma quarta ainda em produção, vem

sendo um sucesso de crítica e público, assim como os livros.

Em 2016, o jornalista investigativo italiano Cláudio Gatti publicou um artigo no

periódico Il Sole 24 Ore, em que dissecava os trâmites financeiros ocorridos na

Edizioni E/O, editora romana responsável pela publicação da tetralogia na Itália,

rastreando o crescimento em suas receitas entre 2013 e 2015, período em que os

livros de Ferrante chegavam em peso ao mercado internacional, e até os

pagamentos fornecidos a uma das tradutoras da editora, a suposta “verdadeira”

Elena Ferrante. Frente a tal investigação, os proprietários da Edizioni E/O disseram

que o artigo de Gatti se trata de “uma invasão de privacidade, nossa e de

Ferrante”22. Questionado em relação à ética de se propor a arrancar do anonimato

alguém que vinha publicando suas obras há quase trinta anos sob um pseudônimo,

o jornalista apenas justifica, ao fim de seu artigo:

Em uma era em que fama e celebridade são desesperadamente procuradas,
a pessoa por trás de Ferrante aparentemente não queria ser conhecida. Mas
o sucesso sensacional de seus livros tornou a busca virtual por sua
identidade inevitável. Também foram deixadas provas financeiras que falam
por si mesmas23.

Tal investigação pode ser, segundo a jornalista Maria Carolina Maia, “um grande

feito jornalístico – ainda que se discuta a ética do repórter –, mas é um golpe na

23 Disponível em:
https://blogfca.pucminas.br/colab/elena-ferrante-e-os-dilemas-eticos-da-exposicao-e-do-anonimato.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.

22 Disponível em:
https://blogfca.pucminas.br/colab/elena-ferrante-e-os-dilemas-eticos-da-exposicao-e-do-anonimato.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.

21 Após o lançamento da Tetralogia Napolitana, que hoje já soma mais de 10 milhões de cópias
vendidas.
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literatura”24. Feitos esses comentários a título de apresentação de uma questão tão

debatida acerca da identidade da autora, é importante frisar que a presente

pesquisa não possui caráter investigativo nem o propósito de tecer comentários

acerca das similaridades entre autora e narradora, pois qualquer consideração em

torno de um pseudônimo não passaria de mera especulação. Contudo, é importante

investigar o quanto uma memória social, e possivelmente subjetiva, contribui para a

escrita da obra de Ferrante. Em seu O controle do imaginário: razão e imaginário no

Ocidente, Luiz Costa Lima reflete sobre o vínculo de um autor com seu texto e a

relação intrínseca entre aquele que escreve e o que é escrito, pois toda leitura de

mundo parte de um eu, mesmo quando não fala de si: “Entre o autor e a obra não

há uma separação esquizofrênica, nem uma mera continuidade. A obra encena

experiências imagináveis a partir do quadro de admissíveis, a partir dos valores de

seu autor” (COSTA LIMA, 1984, p.68). Assim, cabe a nós investigar o quanto da

marca Elena Ferrante pode estar impregnada da experiência subjetiva de uma outra

Elena, protagonista-narradora de A amiga genial, e vice-versa.

Sabemos que mulheres escritoras, assim como qualquer uma que ouse pisar em

“terreno masculino”, foram historicamente — e ainda são — alvo de críticas

mordazes, e veem suas vidas pessoais mais prejudicadas pela opinião pública se

comparadas a sua contraparte masculina. Esses são dois de diversos outros fatores

a se levar em conta ao se propor comparar a produção literária feita por homens e a

feita por mulheres.

Não é incomum, tanto no passado quanto no presente, escritoras publicarem seus

textos sob um pseudônimo para evitar maiores inconveniências25. Em seu aclamado

ensaio Um teto todo seu, Virgínia Woolf reflete sobre a fala que ouviu de um certo

homem, e como ele afirmava que nenhuma mulher poderia ter a genialidade de

Shakespeare. Embora a autora afirme concordar com tal proposição, acrescenta

uma ponderação mais materialista sobre a questão: aponta que por centenas de

anos as mulheres, mesmo as das classes mais altas, eram impedidas de ter acesso

25 Como foi visto anteriormente, Louisa May Alcott começou sua carreira de escritora fazendo uso de
pseudônimos por não querer associar seu nome às suas histórias comerciais escandalosas. Tal
prática pode ser rastreada desde outras autoras clássicas, como George Sand, George Eliot e Jane
Austen, até exemplos mais contemporâneos, como J.K. Rowling, autora da saga Harry Potter,
aconselhada pela editora a se identificar apenas por suas iniciais, para alcançar um público maior,
além da própria Ferrante.

24 Disponível em:
https://veja.abril.com.br/coluna/meus-livros/devassa-na-vida-de-elena-ferrante-parece-literatura-ruim.
Acesso em 22 de Agosto de 2023.
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à educação; e, nos séculos mais recentes, mesmo aquelas que receberam certo

nível educacional ainda estavam longe de sentirem-se encorajadas a escrever,

muito pelo contrário. Mulheres que escreviam não costumavam ser vistas com bons

olhos pela sociedade; Woolf salienta, “arrisco-me a dizer que Anônimo, que

escreveu tantos poemas sem cantá-los, com frequência era uma mulher” (WOOLF,

2014, p. 59). Com isso, ela chega à conclusão de que, de fato, não seria possível, à

época de Shakespeare, a existência de sua versão feminina, pois os obstáculos

seriam altos demais.

Passemos então à ; A amiga genial se inicia com um prólogo intitulado

“Apagar os vestígios”, em que somos informados por Lenù, já em idade avançada,

que Lila, cuja presença sempre fora imperativa em sua vida (e na de todos ao seu

redor), desaparecera sem deixar rastros. Levara consigo cada foto, roupa, carta e

objeto que remetesse à sua memória. No entanto, o desejo de ausência

manifestado por Lila encontrará na narrativa a resistência de Lenù, que se sente

desafiada pela amiga, frente ao seu desaparecimento.

O prólogo então serve como explicação para o relato que irá se desenrolar ao longo

da tetralogia, introduzida como uma tentativa raivosa da narradora de não deixar a

amiga se apagar, a despeito de uma antiga promessa que lhe fizera de nunca

escrever sobre ela.

Como sempre, Lila exagerou, pensei. Estava extrapolando o conceito de
vestígio. Queria não só desaparecer, mas também apagar toda a vida que
deixara para trás. Fiquei muito irritada. Vamos ver quem ganha desta vez,
disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe
de nossa história, tudo o que me ficou na memória (FERRANTE, 2015, p.17)

Tendo como palco da narrativa um bairro operário de Nápoles, a história conta a

amizade entre Lenù e Lila, crescendo em meio à violência e à necessidade, e suas

inúmeras tentativas de se desvencilhar das garras da desigualdade social na qual

nasceram. A narrativa é feita pela voz de uma Lenù sexagenária, olhando para trás

com olhos mais maduros que os da menina que acompanhamos ao longo da

história, sempre focados em cada movimento de Lila, a amiga que tem em mais alta

conta, e a quem ao mesmo tempo teme. Por meio da escrita de Ferrante,

presenciamos o desabrochar de uma relação de natureza simbiótica entre as duas

meninas, e ao longo da narrativa essa amizade atua tanto como uma força criativa
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quanto uma força destrutiva para ambas. E há o constante medo que as duas

sentem de serem deixadas para trás pela outra.

Ao longo dos quatro volumes da série, vemos o desenrolar dessa amizade

conturbada que acompanha as duas protagonistas por seis décadas. No primeiro

volume, que aqui leremos mais minuciosamente, são narradas a infância e a

adolescência das personagens, bem como o desenvolvimento de sua relação em

meio à pobreza e às restrições às quais são expostas. A situação de vulnerabilidade

de suas vidas é agravada pela violência de gênero e classe em meio a um mundo

que muda em ritmo acelerado, devido às consequências da Primeira e Segunda

Guerra. Ao longo da narrativa, as personagens tentam encontrar seu espaço e

construir suas identidades num país que diverge cada vez mais daquele em que

nasceram.

Façamos um parênteses para apontar que muitos pesquisadores, como Eric

Hobsbawm e Marshall Berman, consideram que a experiência das duas guerras

pode ser lida como um só ciclo de transformações profundas e aprendizagens de

violências inusitadas até então, que tomaram conta da primeira metade do século

XX26. As retaliações impostas sobre as nações perdedoras da Primeira Guerra

teriam gerado um crescente sentimento de revanche nas nações perdedoras, que

culminaria na expansão do nazi-fascismo pelo continente, acarretando a Segunda

Guerra, com resultados ainda mais catastróficos que a Primeira.

A amiga genial se inicia, portanto, com o nascimento das duas protagonistas em

meio à miséria de um país que se erguia pela segunda vez dos destroços de uma

guerra ainda mais catastrófica que a primeira. A partir da leitura da narrativa, me

proponho a observar a maneira como o processo de amadurecimento das duas

protagonistas é retratado por meio das lembranças de uma delas. Com isso,

trabalharei o projeto de escrita de Lenù como uma ode à memória e um ato de

oposição ao esquecimento, investigando os aspectos da construção de identidade

das protagonistas e como elas veem (ou não veem) a si mesmas enquanto sujeitos,

dentro e fora de seu meio.

O palco dos desdobramentos da narrativa é um bairro operário não identificado da

cidade de Nápoles, em meados do século XX, permeado por conflitos e violências,

assolado pela miséria e regido pela máfia local. Dentro desse contexto,

26 Tal discussão está presente nas obras A era dos extremos, de Hobsbawm, e Tudo que é sólido
desmancha no ar, de Berman.
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acompanhamos as lutas de Lila e Lenù, e daqueles ao seu redor, para tentar, de um

modo ou de outro, superar sua condição socioeconômica, movimento ao qual elas

constantemente se referem como sair do bairro e de toda sua política de violência.

O choque entre o feminino e o masculino na divisão do trabalho e nas relações

interpessoais das personagens da história é latente, em especial quando as

protagonistas se deparam com os homens ao seu redor agindo de forma violenta

para protegê-las ou atacá-las. Junto às outras meninas da vizinhança, ambas

crescem em meio à agressividade de seus pais apenas para testemunharem seus

irmãos e amigos de infância tornarem-se tão violentos quanto eles. Contudo, essa

raiva imperativa, retratada de modo tão direto pelo olhar de uma Lenù já idosa, não

se restringe apenas às figuras masculinas do bairro, mas às mulheres também,

embora de maneiras sempre associadas direta ou indiretamente à disputa pela

atenção e pelo cuidado dos homens.

Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-nos de
tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me lembro de jamais ter
pensado que a vida que nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era
assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros
antes que os outros a tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos
modos gentis que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que
aqueles modos não eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era
do sexo feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se
pegavam pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doença. [...]
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos
continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que
eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam
até o fundo de sua raiva, sem jamais parar (FERRANTE, 2015, p.19)

No bairro, as duas meninas são seguidamente tratadas como uma entidade só, e a

amizade entre ambas, então, serve como uma ferramenta de afirmação subjetiva

frente a um mundo hostil para mulheres, especialmente as pobres, que veem suas

vidas roubadas pela desigualdade e seus corpos consumidos pelos homens de suas

vidas. A questão de gênero é trabalhada interseccionalmente à de classe de

maneira orgânica, e vemos Lenù sendo constantemente assombrada pelo fantasma

do andar manco de sua mãe, assim como pelo estado físico e emocional das

mulheres à sua volta.

Ao fim do primeiro livro da tetralogia, vemos Lila alcançando um estilo de vida

confortável para si e para a família por meio do casamento com Stefano, herdeiro da
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charcutaria local (e filho de um falecido mafioso do bairro)27. Contudo, logo no início

de A História do Novo Sobrenome, segundo livro da tetralogia, testemunhamos a

súbita transformação de uma união outrora serena e promissora para um

casamento infeliz e violento, quando Lila contesta a relação do marido com os

Solara, família de agiotas influentes da região.

Fiquei ouvindo, entendendo e não entendendo. Tempos atrás ela havia
ameaçado Marcello com o trinchete só porque ele ousara agarrar meu pulso,
quebrando o bracelete. A partir daquele episódio, tinha me convencido de
que, se Marcello a tivesse apenas tocado, ela teria acabado com ele. Mas
agora, com Stefano, não manifestava nenhuma agressividade explícita.
Claro, a explicação era simples: tínhamos visto nossos pais baterem em
nossas mães desde a infância. Tínhamos crescido pensando que um
estranho não podia sequer nos tocar, mas que o pai, o noivo e o marido
podiam nos encher de tapas quando quisessem, por amor, para nos educar,
para nos reeducar. Consequentemente, como Stefano não era o odioso
Marcello, mas o jovem a quem ela dissera amar muitíssimo, aquele com
quem tinha se casado e com o qual decidira viver para sempre, eis que se
submetia até o fundo à responsabilidade da própria escolha. Mas nem tudo
se encaixava. Aos meus olhos Lila era Lila, e não qualquer mulher do bairro.
Nossas mães, depois de um tabefe do marido, não assumiam aquela
expressão de calmo desprezo. Se desesperavam, choravam, enfrentavam
seus homens de cara fechada, os criticavam pelas costas e, no entanto,
umas mais, outras menos, continuavam a ter estima por eles (FERRANTE,
2016, p.48-49)

Preocupada ao saber da violência doméstica sofrida pela amiga, Lenù caminha pelo

bairro observando suas vizinhas, e reflete sobre a condição das mulheres do bairro:

Arrastavam-se magérrimas, com as faces e os olhos encavados, ou com
traseiros largos, tornozelos inchados, as sacolas de compra, os meninos
pequenos que se agarravam às suas saias ou que queriam ser levados no
colo. E, meu Deus, tinham dez, no máximo vinte anos a mais do que eu. No
entanto pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais nós, jovens,
dávamos tanta importância e que púnhamos em evidência com as roupas,
com a maquiagem. Tinham sido consumidas pelo corpo dos maridos, dos
pais, dos irmãos, aos quais acabavam sempre se assemelhando, ou pelo
cansaço ou pela chegada da velhice, pela doença. Quando essa
transformação começava? Com o trabalho doméstico? Com as gestações?
Com os espancamentos? (FERRANTE, 2016, p.99)

Enquanto Lenù parece se ver mais perturbada pelo aspecto físico dessas mulheres,

desde a infância Lila se mostra mais profundamente tocada pelo estado emocional

27 O pai, Dom Achille, fora assassinado anos antes, e o mistério acerca da identidade do assassino
muito perturba as pequenas Lila e Lenù à época.
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apresentado por elas. Um caso que assombra o espírito de Lila é o de Melina, a

louca do bairro, terrivelmente fragilizada pelo abandono do amante, Donato

Sarratore, que se muda do bairro, junto com a esposa e os três filhos.

Havia uma grande curiosidade. Parece que Donato tinha recebido uma casa
nova diretamente das Ferrovias do Estado, situada nos arredores de uma
praça que se chamava Piazza Nazionale. Ou então – disse minha mãe – a
mulher o obrigara a se mudar para escapar às perseguições de Melina, que
queria roubar-lhe o marido. É provável. Minha mãe sempre via o mal ali
onde, para minha irritação, cedo ou tarde se descobria que o mal de fato
estava, e seu olho estrábico parecia feito precisamente para identificar os
movimentos secretos do bairro.
[...] De repente, ouviu-se um barulho de coisas quebradas no terceiro andar.
Quase no mesmo instante Melina começou a gritar. Eram gritos de tanto
desespero que eu vi Lila tapando os ouvidos. Ouviu-se também a voz muito
sofrida de Ada, a segunda filha de Melina, que gritava: mamãe, não, mamãe!
Após um lapso de incerteza, eu também tapei os ouvidos. Mas nesse meio
tempo começaram a voar objetos da janela, e minha curiosidade foi tanta que
destapei os tímpanos, como se precisasse de sons nítidos para
compreender. (FERRANTE, 2015, p.29)

A narrativa é marcada pelo afeto e simultâneo antagonismo das duas personagens

principais. Ao mesmo tempo em que competem (por boas notas, pelo mesmo

garoto), são a única fonte de incentivo uma da outra em meio a um ambiente

inóspito para meninas ambiciosas. No capítulo 15 de A Amiga Genial, temos uma

evidente intertextualidade entre as obras aqui estudadas, pois vemos as pequenas

Lila e Lenù lendo conjuntamente o romance Mulherzinhas, pelo qual nutrem enorme

afeição:

Durante meses o lemos, e tantas vezes que o livro ficou sujo, desconjuntado,
perdeu a lombada, começou a desfiar, a desfazer-se em cadernos. Mas era o
nosso livro, e o amamos muito. Eu era sua guardiã, mantinha-o em casa
entre os livros da escola, porque Lila não se sentia segura de guardá-lo na
casa dela. Nos últimos tempos, o pai se enfurecia só de flagrá-la na leitura.
(FERRANTE, 2015, p.46)

Assim como em Mulherzinhas a personagem Jo é uma ávida leitora e hábil

escritora, Lila e Lenù, desde muito cedo, a despeito da falta de incentivo ou até da

aversão de suas famílias às suas ambições, devoram os livros da única biblioteca

do bairro e são diligentes em seus processos de escrita e aperfeiçoamento, tanto de
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seus textos pessoais quanto escolares. Lila, mesmo depois de se ver obrigada a

largar os estudos para trabalhar na sapataria do pai, segue lendo e escrevendo às

escondidas, sem contar sequer à Lenù, que muito se perturba ao descobrir o

segredo da amiga e o enxerga como uma tentativa de ultrapassá-la nos estudos,

mesmo não frequentando as aulas. Ao ler uma carta de Lila quando ambas já

contam dezesseis anos, Lenù se sente intimidada por sua destreza com as

palavras, apesar de há anos não frequentar a escola:

Lila sabia falar por meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias, diferentemente até
de muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela se expressava com frases de
um extremo apuro, sem nenhum erro, mesmo sem ter continuado os
estudos, mas – além disso – não deixava nenhum vestígio de inaturalidade,
não se sentia o artifício da palavra escrita. Eu lia e, ao mesmo tempo, podia
vê-la, escutá-la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava e me transportava
como quando discutíamos entre nós, e no entanto era inteiramente depurada
das escórias de quando se fala, da confusão oral; tinha a ordem viva que eu
imaginava devesse caber ao discurso dos que tivessem a sorte de nascer da
cabeça de Zeus, e não dos Greco, dos Cerullo. Me envergonhei das páginas
infantis que lhe escrevera, dos tons excessivos, das frivolidades, da falsa
alegria, da dor fingida. Quem sabe o que Lila tinha pensado de mim. Senti
desprezo e rancor pelo professor Gerace, que me iludira ao me dar nove em
italiano. Aquela carta teve como primeiro efeito me fazer sentir, aos quinze
anos, no dia do meu aniversário, uma impostora. A escola se enganara a
meu respeito, e a prova estava ali, na carta de Lila. (FERRANTE, 2015,
p.222)

É a partir da leitura do romance de Alcott que as personagens passam a alimentar

um desejo de se tornarem escritoras. A ideia surge quando Lila descobre que a

autora, devido a um ótimo contrato editorial, conseguiu garantir sustento para si e

para a família. Assim, as duas meninas passam a associar a escrita e publicação de

livros à riqueza e ao conforto financeiro.

“Lembra que em vez das bonecas Dom Achille nos deu dinheiro?”, me
perguntou.
“Lembro.”
“Não devíamos ter aceitado.”
“Compramos Mulherzinhas.”
“Fizemos mal: a partir daquele momento, sempre errei em tudo.”
Não estava agitada, estava triste. Recolocou os óculos, reajustou a echarpe.
Senti prazer com aquele nós (nós não devíamos ter aceitado, nós fizemos
mal), mas a brusca passagem ao eu me irritou: eu sempre errei em tudo.
Nós, me veio o desejo de corrigi-la, sempre nós, mas não o fiz. (FERRANTE,
2016, p.42)
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Ao longo da tetralogia, Lenù busca a redenção de sua pobreza por meio dos

estudos, apenas para perceber que sempre estaria em posição subalterna, ora por

conta de seu gênero, ora por sua origem. Mesmo quando tem suas primeiras obras

publicadas, e ganha dinheiro e prestígio no meio literário, é devido à influência da

família de seu marido. Percebemos o choque de classes sentido por Lenù ao

conhecer a irmã e os pais de seu noivo, Pietro, membros de uma família intelectual

abastada do Norte da Itália. No bairro onde nascera, Lenù é admirada por desviar

do destino de quase todos ao seu redor, e seguir estudando para além do ensino

básico, para longe das fábricas e ferrovias. No entanto, ao observar Mariarosa

debater calorosamente política com o pai, Lenù sente o peso da desigualdade que

as separa:

Olhei para ela admirada. Dirigia o carro, vivia em Milão, ensinava na
universidade, dava testa ao pai sem irritação. E eu? Estava assustada com a
ideia de abrir a boca e, ao mesmo tempo, humilhada pelo meu silêncio [...]
Eu tinha assimilado a obstinação metódica da pesquisadora que submete à
verificação até as vírgulas, isso sim, e dava demonstração disso nos exames,
ou na tese que estava escrevendo. Mas de fato eu continuava sendo uma
despreparada sem cultura, não possuía a couraça para avançar com passo
tranquilo como eles faziam. O professor Airota era um deus imortal que dera
a seus filhos armas encantadas antes da batalha. Mariarosa era invencível.
Pietro, perfeito em sua plenitude superculta. E eu? Eu só podia ficar ao lado
deles, brilhar graças a sua luz. (FERRANTE, 2016, p.323)

É com essa constante sensação de não pertencimento que ela retorna ao bairro em

que nasceu após se formar na universidade em Pisa, após anos afastada de

Nápoles. Ao retornar, Lenù vai atrás de Lila, que largara o marido e se mudara com

o filho para longe do bairro. Na busca pelo novo endereço da amiga, a narradora

relata o choque que sente ao voltar à sua cidade de origem:

Aquele pequeno deslocamento por Nápoles me esgotou. De que serviam os
anos de ginásio, de liceu, de Normal dentro daquela cidade? Para chegar a
San Giovanni tive necessariamente que regredir, quase como se Lila tivesse
ido morar não em uma rua, em uma praça, mas num riacho do tempo
passado, antes que fôssemos para a escola, um tempo negro, sem norma e
sem respeito. Recorri ao dialeto mais violento do bairro, insultei, fui insultada,
ameacei, fui sacaneada, respondi por minha vez sacaneando, uma arte torpe
na qual eu era adestrada. Nápoles me servira muito em Pisa, mas Pisa não
servia em Nápoles, era um estorvo. As boas maneiras, a voz e o aspecto
cuidados, o monte de coisas na cabeça e na língua que eu tinha aprendido
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nos livros eram sinais imediatos de fraqueza que me transformavam numa
presa segura, daquelas que não se debatem (FERRANTE, 2016, p.357)

Lila, apesar de ser descrita pela amiga como tendo sido uma criança

espantosamente inteligente e sagaz, é privada de continuar os estudos ao finalizar o

ensino elementar, pois, além de vir de uma família com uma condição econômica

ligeiramente mais baixa que a de Lenù28, também se vê rodeada de homens mais

violentos a quem irrita com seus questionamentos e atitudes rebeldes. Ao ser

impedida de fazer o exame de admissão no liceu para seguir com os estudos como

outros colegas do bairro, Lila confronta o pai, e Lenù, ouvindo a discussão próxima

à janela, descreve:

[...] Fernando urrava, quebrava coisas, e a raiva se autoalimentava, ele não
conseguia parar, muito ao contrário, as tentativas que a mulher fazia para
contê-lo deixavam-no ainda mais possesso e, ainda que sua fúria não fosse
contra ela, terminava por surrá-la. Então insisti em chamar Lila, até para
tirá-la daquela tempestade de gritos, de obscenidades, dos barulhos da
devastação. Gritava: “Li, Li, Li”, mas ela – pude ouvi-la – não parava de
insultar o pai. [...] De repente os gritos cessaram e, instantes depois, minha
amiga voou pela janela, passou por cima de minha cabeça e tombou no
asfalto às minhas costas. Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e
continuou gritando ameaças horríveis contra a filha. Ele a arremessara da
janela como se fosse uma coisa. (FERRANTE, 2015, p.45)

Por alguns anos, mesmo após sofrer ataques tão agressivos do próprio pai, Lila

continua lendo, estudando, e frequentando assiduamente a biblioteca local.

Contudo, após o casamento financeiramente vantajoso aos dezesseis anos, acaba

por rejeitar tudo relacionado ao intelecto, dizendo que lhe faz mal. Apesar disso,

ajuda Lenù a estudar, compra seus materiais escolares e a faz jurar que seguirá

estudando: “Você é minha amiga genial, precisa se tornar a melhor de todos,

homens e mulheres” (FERRANTE, 2015, p.312).

Por estarmos presos à perspectiva de Lenù, ficamos restritos à maneira como ela

própria se enxerga e a todas as inseguranças de uma menina adolescente. Dessa

forma, não é possível termos certeza do quanto a personalidade de Lila não se

trata, em grande parte, de uma idealização da melhor amiga, que a admira e inveja

28 O pai de Lenù trabalha como contínuo na prefeitura, de modo a ter mais estabilidade financeira que
muitas famílias do bairro com seus próprios negócios, e portanto mais sujeitos à instabilidade
econômica.
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na mesma proporção. Não sabemos, portanto, se a visão de Lenù condiz com a

visão que outros personagens têm de Lila, ou como ela própria se enxerga. É

evidente, pelo que Lenù traz de suas conversas com outras personagens do bairro,

que Lila é muito admirada por sua inteligência, mas também é verdade que há uma

admiração em relação a Lenù, uma das poucas pessoas daquele meio que

conseguiram terminar os estudos e sair do bairro. No entanto, tais elogios feitos à

narradora aparecem como que en passant, pois ela própria não dá peso a tais

comentários, sempre se comparando à genialidade que confere à amiga.

É inevitável questionar o que Lila, descrita como dona de uma personalidade tão

forte e imponente, veria em uma garota tão tradicional e submissa quanto Lenù se

julga ser, dando-lhe acesso exclusivo às suas ideias e sentimentos mais íntimos. Os

poucos momentos em que a narradora revela alguma afetação ou brilhantismo,

acredita ter sido por influência de Lila, que de algum modo teria entrado em sua

cabeça, levando-a a cometer atos que julga não serem de seu feitio.

Nosso único vislumbre de um caminho contrário ao longo da narrativa é quando

vemos a influência de Lenù sobre a amiga, por meio da importância e do peso que

ela lhe confere ao pedir conselhos sobre sua vida pessoal ou quando a inclui em

seus projetos e aventuras. O título do livro é, portanto, ambíguo, pois embora Lila

chame Lenù de “sua amiga genial”, a voz da narradora nos leva a crer o contrário,

que o gênio espirituoso da dupla é Lila, e Lenù, sua devota seguidora.

O princípio dessa (in)tensa amizade é descrito logo nas primeiras páginas da obra,

que como tudo no bairro também é marcado por uma cena de violência. Apesar de

estudarem na mesma classe e conviverem no mesmo ambiente, as duas meninas

só vão ter seu primeiro contato em uma tarde de brincadeiras no pátio do conjunto

de prédios em que moravam:

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada vez maior.
Mostrávamos nossas bonecas, mas sem dar na vista, uma perto da outra,
como se estivéssemos sós. A certo ponto experimentamos colocá-las em
contato, para ver se se davam bem. E assim veio o dia em que estávamos
próximas da abertura do porão com a grade descolada e fizemos uma troca,
ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.
[...] Não disse nada, fiz apenas um gesto sem despeito, como se fosse
natural, embora natural não fosse e eu soubesse que estava me arriscando
muito. Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de me
dar. Lila me olhou incrédula.
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“O que você fizer, eu também faço”, declarei logo em voz alta,
assustadíssima. (FERRANTE, 2015, p.47-48)

A partir dessa passagem, inicia-se entre as duas personagens um jogo que

culminará no desafio final imposto, conscientemente ou não, a Lenù pela amiga que

se faz ausente, sem meios de ser encontrada. A cena das bonecas, portanto,

inaugura esse jogo de identidades num efeito de espelhamento entre as duas que

se desdobrará ao longo dos quatro volumes da história. Vemos, pelos olhos de

Lenù, a simbiose por vezes perturbadora entre as duas personagens, que

estrategicamente agarram-se uma à outra para sobreviverem ao ambiente ao qual

estão submetidas, numa relação dialética de companheirismo e competição que as

conforta e inquieta na mesma medida.

Ao fim da tetralogia, acompanhamos o movimento de volta ao bairro que Lenù faz

ao perceber, após anos tentando se encaixar em outra realidade que não a de sua

origem, que a violência está em todo lugar, apenas mais ou menos mascarada. Lila,

que nunca fez questão de sair de Nápoles, no entanto, desaparece sem deixar

vestígios. Esse movimento contrário das duas leva Lenù à decisão de registrar sua

história, pode ser lido como o lance final do jogo entre elas. Ao mesmo tempo que

Lenù encara a ausência da amiga como um desafio para a própria narrativa, seu

relato é também paradoxalmente uma celebração da memória, um jeito de não

deixar a amiga e sua história em comum morrerem. É possível ler o ato de escrever

a experiência de mundo das duas como uma expressão de resistência de Lenù a

deixar-se apagar, e junto a ela toda uma classe cujas vozes foram historicamente

caladas, e que, com a experiência do pós-guerra, desejam falar.

Se pensarmos pela perspectiva da autoria, podemos dizer que esse jogo de

identidades que une as protagonistas extrapola a própria narrativa, produzindo um

efeito de mise-en-abyme que chega até a autora: uma escritora que narra a história

de uma escritora que narra a história de duas meninas que se desafiam

mutuamente vida afora.
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2. A MULHER QUE ESCREVE

Minha intenção até aqui consistiu em (1) expor um breve panorama histórico das

situações às quais gerações de mulheres vêm sendo subjugadas nos últimos dois

séculos, uma retrospectiva que julgo necessária ao embasamento das

considerações a serem desenvolvidas a seguir, e (2) contextualizar as três obras e

suas autoras. A partir desses objetos e da elucidação da posição de subalternidade

à qual as mulheres foram e são submetidas, podemos pavimentar a temática

proposta: investigar a produção literária feita por mulheres como forma de

compreender o papel que a escrita assume nas três obras escolhidas, e como o ato

de escrever implica, tanto para as personagens quanto para as autoras, um

movimento de resistência e autoafirmação em meio às intempéries de uma

sociedade patriarcal.

Como ponto de partida, trago o texto Repensando a História Literária, de Ria

Lemaire (1994), que interpreto como um verdadeiro diagnóstico cultural; nele, a

autora aponta como a historiografia literária se dá a partir da negação do impacto de

estruturas materiais que sistematicamente silenciaram mulheres, resultando na

ausência fabricada de uma cultura literária feminina. Lemaire aponta a criação de

uma paternidade cultural, cunhada a partir do apagamento de culturas inteiras frente

ao scriptocentrismo europeu, considerado mais desenvolvido que tradições orais por

uma elite masculina que escreve sobre si e para si.

Até poucas décadas atrás, a prática acadêmica das ciências humanas ainda

endossava o mito de uma história única, escrita por mãos masculinas, com seu

cânone monolítico que apagava o violento processo de exclusão de outros grupos

em prol da construção dessa cultura patrilinear tão engessada no Ocidente.

Nas comunidades tradicionais europeias, havia duas culturas diferenciadas,
que tinham por base a divisão econômica de trabalho entre os sexos: a
cultura dos homens e a cultura das mulheres. Os universos culturais dos
homens e das mulheres desenvolveram-se num patamar de igualdade, mas
em duas linhas diversas, cada sexo possuindo seu próprio tipo de saber
tradicional, suas próprias formas de lidar com o amor, a vida, a morte, a
natureza e a religião, suas próprias canções e gêneros literários, seus
próprios instrumentos musicais e até suas próprias formas de cantar e
dançar.
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[...] Esses fatos provam que mudanças estranhas e radicais devem ter
ocorrido na sociedade ocidentais nas quais os gêneros femininos não
existem mais (excetuando-se, talvez, as cantigas de ninar) e nas quais
oficialmente temos apenas uma cultura, monopolizada pelos homens e
apresentada como a única e exclusiva tradição do mundo ocidental.
(LEMAIRE, 1994, p.63-64)

Podemos constatar, a partir das colocações postas até aqui, que falar sobre uma

literatura feita por mulheres implica questionar as próprias instituições e bases sobre

as quais o mundo moderno foi construído. A partir da segunda metade do século

XX, a crítica literária feminista (inicialmente com maior ênfase nos Estados Unidos e

na França) vem se empenhando exaustivamente na busca por respostas a questões

que permeiam a produção literária feita por mulheres, e como suas obras são

recebidas em um cenário predominantemente masculino. Duas dessas questões

são centrais nessa busca; a primeira seria perceber que a tradição literária, assim

como a cultura, é de fato masculina; a segunda seria, a partir disso, entender que a

literatura masculina constrói um ideal de mulher que prescinde da opinião que

mulheres reais têm de tais representações; e, no caso de elas próprias virem a

escrever, é a partir desse lugar de opressão no qual vêm sendo representadas e

instruídas.

Partindo dessas duas premissas, ramificam-se diversas outras, como: o que

significa se expressar por meio de uma língua e dentro de uma lógica cultural que

reduz as mulheres a um eterno papel de alteridade, em que sua experiência

humana é restrita à experiência de ser mulher? Afinal, se escrevo eu, elas lerão eu,

já eles, lerão ela. Em seu poema “My Heart Leaps Up”, o poeta inglês William

Wordsworth escreve “The Child is the Father of the Man” (“O Menino é o pai do

Homem”, tradução livre). A frase foi lida pelas gerações seguintes como o menino (a

criança) sendo o gérmen do futuro adulto, pois todo pai já foi criança. Encontramos

no verso uma barreira linguística que acaba por excluir as mulheres dessa equação

tão universal que é crescer, embora a frase “The Child is the mother of the Woman”

(“A criança é mãe da Mulher”) pudesse abordar a mesma temática.

Em seu romance Longe Deste Insensato Mundo (1874), o escritor inglês Thomas

Hardy reflete sobre como a língua pode ser uma prisão para as mulheres: “É difícil

para uma mulher definir seus sentimentos na linguagem que é, principalmente, feita

para os homens se expressarem” (HARDY, 2016, p.519). Sendo o pensamento

verbal algo não natural, mas socialmente construído, é inevitável abordarmos
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também a língua sob o prisma do materialismo histórico, pois ela pode excluir o

feminino de expressões ditas universais e, em determinado momento, homem

passa a ser sinônimo de humanidade. Em consonância com a concepção

bakhtiniana29 de sujeito - que pressupõe que a alteridade é necessária para a

formação da subjetividade, pois a noção de constitutividade está imbricada à

interação social - em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir afirma que “Ninguém

nasce mulher: torna-se mulher”, de maneira a apontar a maleabilidade do sujeito a

partir do que lhe é encorajado desde o berço.

Frente a essas observações, o próximo passo é questionar o que implica ser

escritora, sendo a escrita uma atividade tão íntima à língua e à subjetividade, dentro

de um sistema que em grande parte ainda lê as mulheres em relação de

subalternidade aos homens e ao masculino. Isto é, o que significa ser escritora no

meio patriarcal? Tais questões já foram longamente debatidas e comentadas nas

últimas décadas, e a esse debate vem somando-se ao estudo do papel fundamental

da escrita de autoria feminina na reescrita de uma narrativa histórica marcada por

processos coloniais, regimes ditatoriais, conflitos étnico-raciais, exploração

capitalista e relações de gênero hierárquicas e dicotômicas. Nesse contexto, a

escrita feita por mulheres surge como um projeto crítico que implica todo um

questionamento acerca dos ditames sociais estabelecidos e se aquilo em que se

baseiam é sequer válido, e para quem.

Durante o século XX, e ainda hoje no XXI, há um intenso trabalho dentro do campo

literário, de desconstrução e ampliação do cânone, e de uma ressignificação do que

entendemos por literatura. Seu conceito canônico vem sendo ultrapassado por

discussões como os Estudos Culturais, os pós-coloniais e os decoloniais;

atualmente, existe uma compreensão mais ampliada do que é o literário e daquilo

que se convencionou chamar de literário, abrindo espaço para gêneros textuais (e

não textuais) que abrangem todo um modo de comunicação e expressão para além

dos gabinetes e universidades até então frequentados quase exclusivamente por

homens.

As ideias de Lemaire (1994) podem ser avaliadas como fruto das ponderações de

Virgínia Woolf, que ao longo de sua obra ensaística dedicou-se a investigar e

29 VOLOCHÍNOV, Valentin. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método
sociológico na ciência da linguagem/Valentin Volochínov; tradução, notas e glossário de Sheia Grillo
e Ekaterina Vólkova Américo. São Paulo: Editora 34, 2017.
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entender as dificuldades encontradas pelas mulheres ao tentarem escrever. Woolf

(2004) salienta o fato de terem sido historicamente afastadas do campo literário

devido a inúmeros obstáculos, como a não-alfabetização, o desencorajamento

social, a dependência econômica, as tarefas domésticas, as dificuldades para

publicação, entre outros. Frente a isso, aponta a necessidade de uma mínima

independência econômica (ou de um teto todo seu) e de uma tradição literária

dentro da qual as mulheres se representem e se vejam representadas para se

sentirem minimamente estimuladas a compartilhar sua experiência de mundo, em

nada menos rica e valiosa que a dos homens, embora tudo ao redor indique o

contrário.

O conceito de ficção feminina, ou uma literatura escrita por mulheres, encontra

questões fundamentais já em sua nomenclatura, ao questionarmos como ponto de

partida o que é ser mulher, em busca de uma definição para além de uma simples

performance de feminilidade. Em sua determinante obra O Segundo Sexo, Simone

de Beauvoir se estabeleceu como precursora de discussões e ponderações que

serviram de base para o que viriam a ser os estudos de gênero. A mulher, segundo

Beauvoir, é socialmente vista, sob lentes masculinas, como o outro, que se

estabelece como ferramenta de manutenção de poder dentro do patriarcado:

A humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas
relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo [...] A mulher
determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a
ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o
Absoluto; ela é o Outro. (BEAUVOIR, p.15)

Em seu texto “Dançando no campo minado: algumas observações sobre a teoria, a

prática e a política de uma crítica literária feminista”, de 1980, Annette Kolodny

aponta que os questionamentos levantados pela onda feminista dos anos 1960 e

1970 acerca do espaço conferido às mulheres tanto na literatura quanto na

sociedade eram de uma urgência que superava as dificuldades de se definir a crítica

literária feminista enquanto campo, com um sistema e uma metodologia coerentes e

unificados. Entre os primeiros passos dados em direção à construção de uma crítica

feminista, Kolodny (2017) escreve: “Talvez o sucesso mais evidente desse novo
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campo de pesquisa tenha sido o retorno à circulação de obras escritas por

mulheres, que haviam sido perdidas ou ignoradas” (2017, p.218).

O esforço de recuperar textos de gerações de escritoras apagadas e esquecidas é

algo em que pesquisadoras feministas vêm se empenhando desde os anos 1960. A

retomada dessas obras faz parte de um empreendimento interdisciplinar de revelar

a participação das mulheres na História e reescrevê-la para além da experiência

masculina. Estudiosas e pesquisadoras feministas de diversas áreas têm se

empenhado para abolir a ideia de que mulheres não escreviam e que por isso hoje

conhecemos tão poucas escritoras antes do século XX. Graças ao seu esforço,

atualmente se entende que tal ausência foi produzida tanto pelas dificuldades

impostas às mulheres para escreverem (baixo nível educacional, dificuldade de

publicação, estigmas sociais etc.) quanto pelo apagamento sistemático das que

vieram a escrever e ser publicadas30.

Nos Estados Unidos, esse processo de recuperação se deu em grande parte devido

à Feminist Press, editora nova-iorquina fundada em 1970 sem fins lucrativos, com o

objetivo de resgatar obras literárias escritas por mulheres. Iniciou-se então um

esforço editorial com reedições dessas obras, colocando-as de volta em circulação,

e inserindo-as no mapa dos estudos literários por meio de novas leituras. Como

exemplo podemos citar The yellow wallpaper e Life in the iron mills, das americanas

Charlotte Perkins Gilman e Rebecca Harding Davis, respectivamente, ambas até

então esquecidas, mas que, contudo, hoje são amplamente lidas e estudadas.

Sobre esse movimento de resgate editorial, Kolodny aponta:

Especialmente para nós da área da literatura norte-americana, o fenômeno
prometia uma reformulação radical de nossos conceitos de história literária e,
no mínimo, um novo capítulo na compreensão do desenvolvimento das
tradições literárias das mulheres (2017, p.218).

Já no Brasil, o exemplo máximo desse extenso empreendimento de recuperação de

autoras renegadas da historiografia literária, que abriu caminho para o

desenvolvimento de uma crítica literária feminista nacional, consta no memorável

trabalho da professora e pesquisadora Zahidé Muzar, publicado pela Editora

Mulheres.

30 Duas coisas que nem sempre andavam juntas, vide o caso de Emily Dickinson, que apesar de ter
escrito uma extensa obra poética, só veio a ser publicada postumamente (WIECHMAN, 2012).
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No início de minha pesquisa, era voz corrente que aquelas mulheres do
século XIX nada tinham escrito e, por conseguinte, menos ainda publicado
enquanto viveram. No entanto, logo ficou claro que, na verdade, não só
escreveram e publicaram uma grande quantidade de textos, mas, bem mais
que isso, que esses textos constituíam um legado de boa qualidade literária e
de valor histórico inquestionável. Tudo ficou ainda mais evidente quando
descobrimos que de nada adiantaria apenas revelar os nomes dessas
escritoras, os pormenores de suas vidas, relacionar o que escreveram. Era
fundamental republicá-las hoje. (MUZART, 2014, p. 431)

A pesquisa de Zahidé, juntamente a tantas outras empreendidas a nível mundial

que buscavam revelar as mulheres presentes atrás das cortinas da História, trouxe

à tona uma série de escritoras que não só eram publicadas e lidas enquanto vivas,

como também muitas vezes gozavam de prestígio literário. A partir desse resgate, a

Editora Mulheres lançou uma antologia de três volumes expondo inúmeras autoras

do século XIX, em sua maior parte esquecidas ou pouco comentadas31.

Com maior disponibilidade e circulação dessas obras escritas por mulheres,

diversos questionamentos acerca de possíveis similaridades entre elas foram sendo

levantados por estudiosas feministas, que passaram a investigar a existência

desses elementos comuns que poderiam configurar uma tradição literária feminina

construída na contramão da masculina. Tal perspectiva era naturalmente intrigante

para mulheres literatas cuja formação havia se dado quase exclusivamente a partir

de modelos masculinos.

Sobre esse movimento de conscientização em relação às semelhanças presentes

em obras escritas por mulheres, Wiechmann (2012) escreve:

[...] a partir das décadas de 1950 e 1960 a crítica literária feminista se
desenvolve com o objetivo de demonstrar o alto grau de consciência que as
escritoras tem de sua condição histórica como mulheres e autoras e, nesse
sentido, essa nova vertente crítica vai apontar a questão da autoria como
central para os estudos de literatura produzida por mulheres (WIECHMANN,
2012, p. 18)

31 Entre essas autoras encontramos Helena Morley, presente no segundo volume da antologia
Escritoras brasileiras do século XIX.
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A questão da autoria aparece como um tema recorrente na história da crítica

literária, buscando explorar não apenas a biografia do autor, mas seu papel e

influência tanto no processo de criação de um texto quanto em sua recepção. Tendo

em vista que a literatura está inserida em uma cultura patriarcal, como aponta

Lemaire (1994), a produção literária é tida como uma atividade masculina, na qual o

autor seria o pai-criador de sua obra, herdeiro e integrante de uma extensa cadeia

patrilinear em que, segundo Wiechmann (2012), “não há lugar para a autoria

feminina na tradição literária, pois ela não pertence a essa linhagem patriarcal”

(p.18). Assim, do que consistiria uma tradição literária feita por mulheres? Embora

pessimista, há um fundo de verdade na colocação de Mill sobre a dificuldade de

emancipação da escrita feminina em relação à masculina, considerando a massiva

influência e opressão impostas sobre as mulheres ao longo dos séculos. Seria

sequer possível dissociar a literatura, uma arte que se dá por meio de uma língua

que já marca a prevalência de um gênero sobre o outro, das condições materiais (e

emocionais) em que ela é produzida?

Tais questionamentos são tão vastos que se estendem para além da literatura e

desembocam em uma espécie de labirinto de natureza transdisciplinar. Portanto,

frente à impossibilidade de uma escrita produzida por mulheres completamente

autônoma da tradição literária masculina, os estudos em torno da autoria feminina

não pretendem estabelecer uma falsa simetria, colocando a escrita feminina em

oposição à masculina; pelo contrário, almeja abarcar essa influência como parte

integrante da experiência de mundo de ser mulher.

Acredito ser essencial nos atermos por um momento à questão da autoria e como

ela tem se apresentado dentro do campo da literatura na história recente. A função

do autor vem mudando em seu sentido e sua importância, especialmente a partir da

segunda metade do século XX, com a publicação de textos como A morte do autor,

de Roland Barthes, que fomentou um debate de grande relevância na teoria e crítica

literária ao reavaliar o papel do autor frente ao leitor e ao próprio texto. Até então,

como vimos anteriormente nas observações de Bloom (2002), o autor era visto

como uma potência criadora subordinada à paternidade literária presente no

cânone, formado por uma linhagem de escritores numa eterna busca por superar as

gerações anteriores, seus predecessores e pais literários. A respeito desse pedestal

ocupado pela figura do autor, dono absoluto de seu texto, Barthes observa:
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O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo
inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o
prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da "pessoa
humana". Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o positivismo,
resumo ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a
maior importância à "pessoa" do autor. O autor ainda reina nos manuais de
história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos e
na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário
íntimo, a pessoa e a obra. (BARTHES, 2012, p.54)

Em texto produzido para a antologia Palavras da crítica, intitulado “Autor+a”, Norma

Telles (1992) lança mão de conceitos da crítica feminista para analisar a escrita feita

por mulheres de diferentes épocas e países como forma de abordar a temática da

autoria feminina e como ela vem se desdobrando ao longo dos séculos. Telles

aponta a disparidade de uma literatura feita por mulheres em relação àquela feita

por homens. O próprio título do texto alude à falsa simetria estabelecida pela língua

(e, portanto, pela cultura) entre palavras expressas no gênero masculino e feminino:

“[...] autora não é o feminino de autor nem linguística, nem literária, nem

culturalmente” (TELLES, 1992, p.45). Para Telles, a categoria autora está longe de

ser tão bem estabelecida (e respeitada) como autor, pois, como visto anteriormente,

a literatura feita por mulheres é permeada de censuras e silêncios, e cada geração

de escritoras se vê desprovida de orientação ou da existência de um caminho já

traçado por um sólido número de antecessoras, portanto “cada nova geração

precisa refazer os passos e retomar os caminhos” (TELLES, 1992, p.50).

Não é surpresa um escritor homem, mesmo de classe baixa, tender a expressar

opiniões mais afinadas com a ideologia dominante, por ser parcialmente

contemplado por ela. Isto é, um escritor homem no século XIX pouco teria a

denunciar sobre a condição da mulher na sociedade e, portanto, dificilmente suas

obras seriam censuradas nesse sentido. Esse mesmo tipo de demanda tende a se

impor sobre a escrita de qualquer minoria que venha a expor suas dificuldades

enquanto tal, vide o exemplo de Lima Barreto, que por muito tempo foi solenemente

desprezado pela crítica literária quando vivo, em grande parte por falar abertamente

sobre a questão racial no Brasil em suas narrativas32, ou Cassandra Rios, cujo crime

32 SANTOS, Nádia. “Lima Barreto muito além dos cânones”. Disponível em:
https://journals.openedition.org/artelogie/8422?lang=pt. Acesso em 20 de fevereiro de 2024.
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consistiu em escrever sobre sexualidade feminina e relacionamentos

homoafetivos33.

O conceito da morte do autor, trazida por Barthes nos anos 1960, foi certamente

importante para a desconstrução da ideia do gênio criador, tão cultivada no cânone

ocidental, e para a elevação do papel do leitor no jogo literário. Contudo, cumprida

essa função, a ideia de descartarmos completamente a voz que narra,

especialmente se tal voz pertence a uma minoria política, também contém uma

carga problemática. Muitas vezes, ignorar a pessoa por trás da obra acaba por

restringir leituras que poderiam ser enriquecidas se lidas à luz do contexto em que

foram produzidas e considerando-se a voz por trás das palavras, como acredito ser

o caso, por exemplo, de Louisa May Alcott.

Em Mulherzinhas, tanto a personagem de Jo March como sua autora se veem

subjugadas às demandas do mercado para terem suas obras publicadas, mutilando

e modificando sua escrita para caber nas expectativas de um público vitoriano. É

importante perceber que a questão econômica soma-se à de gênero, pois Alcott,

assim como muitas escritoras e escritores, tinha na escrita seu ganha-pão, portanto

não poderia se dar ao luxo de deixar seus ideais sociais ou artísticos prevalecerem

sobre a necessidade de ser publicada. Com essa informação a respeito da autora,

podemos ler sua frustração nas entrelinhas de Mulherzinhas quando Jo se vê na

mesma situação que sua criadora:

Depois de copiar seu romance pela quarta vez, lê-lo a todos os amigos
confidentes e submetê-lo com medo e tremor a três editores, ela finalmente
optou por transformá-lo, sob a condição de abreviá-lo em um terço e omitir
todas as partes de que particularmente gostava.
– Ou empacoto o romance e o devolvo ao meu assador de metal34 para
mofar, ou pago eu mesma para publicá-lo, ou desmembro-o para atender aos
compradores e conseguir o que puder por ele. A fama é uma coisa muito boa
de se ter em casa, mas dinheiro é mais conveniente; por isso gostaria de
chegar a um bom termo comum sobre esse assunto importante – disse Jo,
convocando um conselho de família.
– Não estrague seu livro, minha filha, pois há mais nisso do que você sabe, e
a ideia está bem elaborada. Espere e permita que amadureça – foi o
conselho de seu pai [...]
– Faça o que ele diz. Ele sabe o que vai vender, nós não. Faça um livro bom
e popular e ganhe tanto dinheiro quanto puder. Cedo ou tarde, quando tiver

34 A personagem escreve suas histórias usando um velho assador de metal como escrivaninha: “A
escrivaninha de Jo no sótão era uma velha tampa abaulada de um assador de metal, que ficava
pendurada na parede. (ALCOTT, 2019, p.260)

33 ALMEIDA, Sherry. "De Cassandra Rios ou da censura pelo cânone brasileiro". Disponível em:
https://www.editorarealize.com.br/artigo/visualizar/65132. Acesso em 20 de fevereiro de 2024.
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um nome, você poderá se permitir divagar e ter personagens filosóficas e
metafísicas em seus romances – falou Amy, que tinha uma visão
estritamente pragmática do assunto. (ALCOTT, 2019, p.337)

Com a criação de uma crítica literária feminista nas últimas décadas, passou a se

entender a autoria feminina como a produção literária feita por mulheres que

apresenta algum grau de consciência das restrições e dos valores patriarcais aos

quais as autoras estavam submetidas, assim como o desejo simultâneo de

satisfazê-los e superá-los, de serem enaltecidas por sua obediência e admiradas

por sua rebelião.

Em sua obra de 1976, Self: Autobiography and Novel in Eighteenth-Century

England, Patricia Meyer Spacks argumenta que a literatura torna o privado, público,

o que ameaça diretamente a delicada estrutura ideológica capitalista cuja base,

como visto anteriormente, depende da separação dessas duas esferas, mantendo

as mulheres confinadas ao papel de procriação, antes de qualquer potência

criadora. Para uma mulher, o ato de escrever é, portanto, uma rebelião em si.

Outro grande nome dessa primeira geração de críticas literárias feministas é a

americana Elaine Showalter, que em sua aclamada obra A literature of their own

investiga a forma como essa tradição literária feminina se desenvolveu às margens

do cânone como um subgênero literário. A autora nos traz diversas tentativas de

definir o que estaria no cerne dessa tradição, e a dificuldade de executar tal tarefa

sem cair em estereótipos do feminino, como bem aponta ao trazer as definições

dadas por diferentes autores dos séculos XIX e XX, como Stuart Mill, que ao

abordar a criatividade feminina em sua obra A sujeição da mulher35, de 1869, afirma

que há um longo caminho a ser trilhado até a literatura feminina poder se constituir

de forma independente da influência e dos modelos impostos por uma cultura

patriarcal. É importante frisar que Showalter alerta que a crítica literária feminista

não deve cair no erro de revisar, corrigir ou atacar a teoria crítica masculina

hegemônica até então. Pelo contrário, é necessário, segundo a autora, estabelecer

novos parâmetros, com sistemas e teorias próprios, para enfim abrir espaço para

todas as vozes que sempre estiveram ali, se contando e se criando, se afirmando

frente ao adverso. Vozes que foram sacrificadas pelas nossas, que hoje ecoam a

35 MILL, Stuart; HARRIET, Taylor. A sujeição das mulheres. Tradução por Leide Daiane de Almeida
Oliveira e Naylane Araújo Matos. Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, 2021.
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cada basta, a cada não, e a cada sim.

Apesar de apontar a existência de temáticas continuamente presentes em obras

literárias escritas por mulheres em variadas épocas e contextos, Showalter não

enxerga nessas similaridades um movimento literário próprio. Dado o estigma social

e as inúmeras dificuldades enfrentadas por aquelas que ousassem empunhar a

caneta, por séculos escritoras tiveram de se achar sozinhas dentro de uma cultura

literária massivamente masculina, carente de figuras em quem pudessem se

reconhecer ou aspirar a ser.

Thus each generation of women writers has found itself, in a sense, without a
history, forced to rediscover the past anew, forging again and again the
consciousness of their sex. Given this perpetual disruption, and also the self
hatred that has alienated women writers from a sense of collective identity, it
does not seem possible to speak of a ‘movement’36 (SHOWALTER, 2009,
p.10)

Por muito tempo a crítica literária ocidental enxergou o século XIX como um período

dourado da produção literária feminina, por gerar grandes nomes da prosa narrativa

de língua inglesa, como Jane Austen, as irmãs Brontë e George Eliot. Tais autoras

conseguiram, apesar das dificuldades, alcançar um lugar de prestígio no cânone, ao

lado de autores homens. Para Showalter, essa restrita lista de autoras que

conseguiram de certa forma romper a barreira de gênero da alta literatura contribui

para que a discussão acerca da autoria feminina tenha sido por muito tempo tão

parcial quanto imprecisa. Reduzir um extraordinário número de escritoras a apenas

meia dúzia de nomes, elevados ao patamar de genialidade, acaba por apagar todas

aquelas que não foram tidas como geniais, mas que, contudo, eram os elos que

uniam uma longa cadeia geracional de mulheres que escreveram em diferentes

contextos e épocas, cujas obras nos mostram, geração a geração, as mudanças no

papel que as mulheres exerciam na sociedade. Em seu ensaio Mulheres e ficção,

Virginia Woolf aponta a importância da mulher comum, ou seja, aquela a quem não

coube nada de extraordinário, não apenas em sua produção literária, mas em sua

vida pessoal:

36 Tradução minha: “Assim, cada geração de escritoras viu-se, num certo sentido, sem história,
forçada a redescobrir o passado de novo, forjando continuamente a consciência do seu sexo. Dada
essa perturbação perpétua, e também o auto-ódio que alienou as escritoras de um sentido de
identidade coletiva, não parece possível falar de um ‘movimento’”.
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É da mulher comum que a incomum depende. Apenas quando soubermos
quais eram as condições de vida da mulher comum — o número de filhos
que teve, se o dinheiro de que dispunha era seu, se tinha um quarto para ela,
se contava com ajuda para criar a família, se tinha empregadas, se parte do
trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas quando pudermos avaliar o
modo de vida e a experiência de vida tornados possíveis para a mulher
comum é que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher
incomum como escritora. (WOOLF, 2019, p.9)

Não é de se surpreender que foi necessário o movimento feminista ganhar força nos

anos 1960 para que a literatura feita por mulheres fosse mais atentamente

estudada, pois como aponta Showalter, era difícil para uma crítica literária,

composta majoritariamente por homens, discutir teoricamente a produção literária

feminina sem projetar suas próprias ideologias e ideias de feminilidade, sendo que,

ao escrever, as autoras já pisavam para fora da esfera do que se considerava

feminino. Frente a essas dificuldade de se estudar textos de autoria feminina,

críticos formalistas-estruturalistas fizeram um movimento de dessexualização do

texto, considerando fatores externos (origem, classe, gênero, raça etc.) a ele como

subjetivos e irrelevantes. É fácil seguir essa linha de raciocínio quando pensamos

que, para o crítico homem, a experiência masculina é tida como universal, tendo em

vista que suas inquietações e pensamentos se encontram razoavelmente alinhados

com seus predecessores e contemporâneos. Quando esse é o cenário em que o

escritor se vê ao escrever suas obras, é compreensível que se atenha tão

ferrenhamente à forma com que se diz, acima de quem diz.

Como visto anteriormente, por muito tempo a literatura seguiu um curso patrilinear,

gerando uma paternidade literária. O termo é apresentado por Harold Bloom,

conhecido por aplicar análises psicanalíticas a genealogias literárias, buscando

explorar a psicologia das tradições literárias e como elas influenciam novas

gerações de escritores. Em sua obra A angústia da influência: uma teoria da poesia,

Bloom aponta a relação entre o poeta e seu predecessor como similar àquela entre

pai e filho, em que o segundo, ao escrever, passa por um processo psicológico e

criativo marcado por conflitos e tensões, no qual deve superar seu pai-poético para

então se estabelecer como um poeta forte.

Seguindo a lógica de Bloom, o desafio do homem ao escrever é permeado de um

desejo de superação, de caráter competitivo frente a tudo que havia sido escrito até
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então, uma tentativa de superar sua própria humanidade. A escrita feita por

mulheres, ao contrário, é marcada por uma ânsia coletiva, uma necessidade de se

compreender enquanto pessoa - quem está por trás do pesado manto do gênero?

Sandra Gilbert e Susan Gubar, ambas precursoras da crítica literária feminista ao

lado de Showalter e outras autoras já citadas, apontam que o conceito trabalhado

por Bloom do poeta assombrado pelo fantasma de um pai a quem deve

simbolicamente matar não se aplica ao processo de escrita experienciado por

escritoras. Não negam, contudo, o valor da análise trazida por Bloom; pelo contrário,

usam-na em favor de um diagnóstico acerca de uma literatura massivamente

masculina desenvolvida ao longo de séculos. Para as autoras, as ideias de Bloom

funcionam como “uma análise da poética patriarcal (e de ansiedades

concomitantes) que subjaz aos principais movimentos literários de nossa cultura”

(2017, p.191). A mulher escritora, portanto, não seria afetada por essa ansiedade de

influência, dada a falta de predecessoras para superar. Seus modelos são

predominantemente masculinos, diferentes dela e, portanto, impossíveis de serem

superados, por encarnarem a autoridade patriarcal. Somada a essa autoridade, a

mulher escritora ainda se vê cercada por inúmeras definições e juízos de valor por

parte desses predecessores acerca de sua natureza e de suas aptidões,

reduzindo-a a uma rasa dicotomia anjo/monstro, definições que entram em conflito

com sua própria subjetividade e autoimagem. Desta forma, a mulher que escreve se

vê desprovida de referências nas quais possa se espelhar, restando-lhe modelos

masculinos que nada sabem sobre ela, nem almejam saber.

É a partir das constatações dessa espécie de orfandade literária experienciada por

gerações de escritoras que Gilbert e Gubar cunham a noção de ansiedade de

autoria, que diferente da angústia da influência proposta por Bloom, consiste no

medo que as mulheres sentem de não poder criar, de nunca virem a ser

predecessoras para futuras gerações. Para as mulheres, o ato de escrever é,

portanto, solitário. A escritora enfrenta o que as autoras chamam de uma batalha

por autocriação; enquanto o poeta confronta a leitura de mundo de seus

predecessores, a mulher luta contra a imagem que se faz dela.

Em seu artigo “Mulheres e ficção”, Virginia Woolf (2019) esclarece que a

ambiguidade do título de seu texto é intencional, podendo ser lido como a ficção
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produzida por mulheres ou aquela produzida sobre elas, pois no caso da escrita de

autoria feminina, essas duas leituras se confundem. A autora reflete sobre como por

muito tempo a figura da mulher ocupou um papel místico na literatura, como o de

uma musa, um anjo ou um demônio, tolhendo sua humanidade com ideais

românticos de feminilidade e negando-lhe agência sobre sua própria representação.

Tal colocação é endossada por Telles (1992), que afirma que o lugar ocupado pela

mulher na literatura, até muito recentemente, era de “musa ou criatura, nunca

criadora" (p.51).

Em sua aclamada obra The Feminine Mystique, Betty Friedman endereça essa aura

mística que engloba e acorrenta mulheres ao papel dicotômico da mulher-monstro.

O texto de Friedman foi um dos pontapés iniciais para a construção da crítica

literária feminista norte-americana, abrindo caminho para o surgimento de um

campo voltado especificamente à escrita e autoria de mulheres. Ao longo do texto, a

autora discorre sobre a imagem à qual a mulher estadunidense foi sendo restringida

no período que sucedeu à Grande Depressão: a perfeita dona de casa,

exclusivamente encerrada no papel de esposa e mãe solícita.

This image, created by the women's magazines, by advertisements,
television, movies, novels, columns and books by experts on marriage and
the family, child psychology, sexual adjustment and by the popularizers of
sociology and psychoanalysis-shapes women's lives today and mirrors their
dreams37. (FRIEDMAN, 1979, p. 29)

Esse modelo feminino pode ser lido como produto direto dos avanços da

industrialização, em especial na Inglaterra e nos Estados Unidos. A figura do anjo

do lar, que encarna as características e a postura que o ideal oitocentista prezava

em uma mulher, nada mais era senão fruto da ideologia dominante, que apontava a

esfera doméstica como a mais apropriada para a mulher de classe média (hoje em

dia temos outros termos, como “mulher de respeito” ou “bela, recatada e do lar”).

No que tange à literatura, como visto anteriormente, dentro da ideologia patriarcal o

homem é o sujeito-criador, enquanto a mulher é o objeto a ser admirado e

conquistado. Aquela que busca se expressar por meio da escrita se aproxima

37 Tradução minha: “Esta imagem - criada pelas revistas femininas, pelos anúncios, pela televisão,
pelos filmes, pelos romances, pelas colunas e pelos livros de especialistas em casamento e família,
psicologia infantil, ajustamento sexual e pelos divulgadores da sociologia e da psicanálise - molda a
vida das mulheres hoje e reflete em seus sonhos”.
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perigosamente do arquétipo do monstro, ou da bruxa — uma força maligna

incontrolável. A mulher-monstro seria, portanto, o oposto do anjo do lar, uma

criatura que transgride os limites impostos a seu gênero.

Em sua obra Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, Silvia

Federici coloca no centro de sua análise acerca do processo histórico de

acumulação primitiva a perseguição às mulheres, principalmente nos séculos XVI e

XVII. Em países da Europa e das Américas, sob pretexto religioso (pois no quesito

misoginia, tanto catolicismo quanto protestantismo concordam plenamente),

qualquer ato de desobediência feminina era passível de ser taxado como bruxaria,

uma empreitada ideológica que Federici julga tão importante quanto a colonização e

a expropriação do campesinato europeu de suas terras para a construção do mundo

moderno. Apesar dessas fogueiras terem se apagado, elas permanecem acesas

simbolicamente em nossa cultura, e a figura da bruxa segue viva em nosso

imaginário coletivo, seguidamente associada à imagem de uma mulher velha e

sozinha, ou seja, sem utilidade dentro de um sistema patriarcal capitalista.

Em introdução a Mulherzinhas, Showalter (2020) aponta a maneira como Alcott

associava seu frenético processo de escrita à feitiçaria, descrevendo sua

imaginação como “o caldeirão no qual cada lembrança e experiência era jogada”

(p.20). Essa associação entre bruxaria e criatividade feminina está presente em sua

obra, quando as irmãs March encenam para as crianças na vizinhança uma peça

escrita por Jo, intitulada “A maldição da bruxa, uma tragédia operística”.

Em A literature of their own, Showalter (1977) nos mostra que, apesar de mulheres

terem participado ativamente da produção literária no século XIX, especialmente no

que tange à ficção, o termo lady novelist surge como um estereótipo pejorativo de

uma mulher solitária, neurótica, com cabelos desalinhados e dedos sujos de tinta

(SHOWALTER, 1977). Em Mulherzinhas, a personagem Jo é construída de forma a

encarnar esse estereótipo de maneira bem-humorada, e pode ser lida como um

alterego da própria autora, que se inspirou em suas próprias memórias de infância e

juventude ao lado das irmãs para narrar as aventuras da família March: "We really

lived most of it, and if it succeeds, that will be the reason of it."38 (ALCOTT, 2011,

p.155).

38 Tradução minha: "Nós realmente vivemos a maior parte disso e, se der certo, essa será a razão”.
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Descrita como desengonçada, explosiva e extremamente criativa, Jo foge dos

principais estereótipos associados à ideia vitoriana de feminilidade, sobretudo por

sua paixão irrefreável pela literatura e pela escrita. Ao narrar o processo criativo da

personagem, Alcott lhe transfere seus próprios hábitos ao escrever suas histórias,

mostrando o caos prolífico que engolfa a jovem escritora, que se tranca no sótão e

entra em um intenso frenesi de escrita, estado que aflige a senhora March quando

“o gênio estava em chamas” (p.457), algo do qual só sai quando o texto está pronto.

Se considerarmos o fato de que Alcott era uma ávida leitora de Charlotte Brontë,

não podemos deixar de encarar a imagem de uma mulher trancada no sótão em

franca execução de atividades socialmente estigmatizadas (como escrever ou

exercer bruxaria) como um possível aceno à Bertha, de Jane Eyre; esposa do par

romântico da protagonista, Jane, ela é mantida no sótão pelo marido, de onde

ecoam seus gritos. Se por séculos a caça às bruxas instaurou pânico frente à

desobediência feminina, “gradativamente a bruxaria saiu de moda e a loucura tomou

seu lugar”, escreve Nara Vidal em artigo à revista Quatro cinco um39. A loucura,

segundo aponta Showalter (1977), aparece repetidamente na produção literária feita

por mulheres.

A obra The madwoman in the attic, de Gilbert e Gubar (2020), recebe esse título a

partir da personagem de Brontë, ao redor da qual suas reflexões acerca da literatura

feita por mulheres são construídas. A imagem da louca no sótão representa o duplo

do anjo do lar, a mulher que faz o que deve, sorri obediente na sala de visitas.

Sobre essa figura, Telles (1992) escreve; “A metáfora implica que a arte das

mulheres contém um traço oculto e persistente de incontrolável loucura, fruto da

ansiedade de autoria, da desobediência às regras e da dúvida quanto à

possibilidade de se tornar criadora” (TELLES, 2012, p.56)”.

A figura da louca no sótão aparece na narrativa de Ferrante por meio de Melina,

uma personagem secundária porém sempre presente, como um fantasma que

assombra tanto Lila quanto Lenù.

O que falta a Melina sobra em Elena Greco. Elena sente incômodo com o
seu lugar de origem. Melina, ao contrário, está em casa [...] As armadilhas
sociais e de gênero encontram terreno fértil para propagação sob o aval
religioso presente e predominante na cultura italiana, particularmente do sul.

39 VIDAL, Nara. "Medo de mulher”. Disponível em:
https://quatrocincoum.com.br/artigos/literatura/medo-de-mulher/. Acesso em 28 de fevereiro de 2024.
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Elena encontra à sua volta um frequente aviso de que permanecer e
enlouquecer é possível. (VIDAL, 2021)

Sobre o movimento inicial da crítica literária feminista ao resgatar e reler obras até

então excluídas do mapa dos estudos literários, Kolodny (2017) aponta: “Mais

importante ainda do que as novas interpretações de texto individuais foram as

investigações sobre as consequências (para as mulheres) das convenções contidas

nesses textos” (p.220). Após um primeiro momento de arqueologia literária que

levantou um considerável corpo de escritoras dos séculos XIX e XX, Elaine

Showalter observa o que chama de as três principais fases por meio das quais

essas mulheres se estabelecem enquanto escritoras. Essas categorias, como bem

ressalta a autora, não são rígidas ou exclusivas, podendo haver elementos de mais

de uma ou de todas na escrita de uma mesma autora, mas nos ajudam a enxergar o

movimento de conscientização dessas mulheres acerca de suas condições, tanto

pessoais quanto profissionais.

A primeira fase, Showalter intitula Feminine, quando as escritoras buscam imitar o

modelo dominante da tradição literária na qual estão inseridas e buscam ser aceitas,

cuja escrita é permeada pelas normas e critérios sociais vigentes. Para Showalter,

tal período estaria compreendido entre a década de 1840, com o surgimento dos

pseudônimos masculinos, até a morte de George Eliot, em 1880. O segundo

momento da produção literária feminina consistiria numa fase de protesto, pois com

o avanço da industrialização e expansão da educação em massa, as mulheres40

passaram a se movimentar e sentir as correntes que as prendiam41. Essa segunda

fase a autora chama de Feminist, em que escritoras passam a contestar os valores

dominantes e lutar por igualdade de acesso a direitos. Tal período se estenderia por

outros quarenta anos, indo de 1880 até a conquista do voto feminino nos EUA, em

1920. A terceira e última fase apontada por Showalter é a da Female, que consiste

em um olhar para dentro, uma busca da escritora por sua identidade, livre da

41 Aqui me permiti adaptar a célebre frase atribuída a Rosa Luxemburgo “Quem não se movimenta,
não sente as correntes que o prende”. Disponível em:
https://www.furg.br/es/noticias/noticias-institucional/programacao-da-agenda-social-inclui-acoes-instit
ucionais-para-todo-o-ano-de-2024. Acesso 25 de fevereiro de 2024.

40 Aqui me refiro em particular às mulheres dos Estados Unidos e da Europa, que são o principal foco
de Showalter em A Literature of their own.
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necessidade de oposição ao masculino que a mantém dependente dele. Esse

período de autoanálise tem início nos anos 1920 e se estende “até os dias atuais”42.

Ao observar essa segmentação do desenvolvimento da literatura de autoria feminina

proposta pela autora, acredito ser possível defini-las em três colocações acerca do

desejo por trás da escrita de cada período apontado.

O primeiro, Feminine, consistiria em quem a mulher que escreve almeja ser. É

importante frisar que não se trata necessariamente de um desejo de ser como o

homem que escreve, mas de ter o prestígio ou respeito que a ele são tão naturais e,

a ela, tão negados. Ela quer ser reconhecida pelo que escreve, portanto imita seus

modelos literários majoritariamente (ou exclusivamente?) masculinos. Daí também o

costume tão difundido de publicar sob nomes masculinos para que suas obras não

fossem imediatamente jogadas na pilha da literatura de mulher e,

consequentemente, desprovidas de qualquer valor literário para além do sucesso de

mercado.

A fase Feminist expressaria quem a escritora não é, buscando se distanciar dos

valores patriarcais dominantes como forma de autoafirmação. Contudo, a

construção de uma identidade embasada primariamente na negação de outra está

fadada a andar em círculos.

Acredito que a escolha do termo Female por Showalter para denominar esta última

etapa do desenvolvimento da tradição literária feminina foi muito acertada. Enquanto

Feminine evoca a ideia de feminilidade e todo seu inventário do que é ou não

apropriado a uma mulher, o nome Feminist, embora certamente mais progressista,

aqui pode vir a ser um atraso na construção dessa tradição, por seu lugar primário

de oposição. Já o termo Female carrega nada mais que a denominação sexual de

quem escreve (o ser humano fêmea)43, uma descrição a princípio desprovida de

valor ou pauta. Trata-se simplesmente do quem sou da mulher que escreve, em

43 Evidentemente, desde a publicação da obra de Showalter aqui referida, em que ela discorre sobre
essas três fases, tanto os debates sociais quanto o campo da literatura vêm se expandindo, de
maneira que na época em que foi escrita, certamente a autora se referia às mulheres escritoras
cisgênero. Portanto, de lá para cá, o próprio termo female pode ser questionado por um possível
sentido essencialista, que veio a ser desconstruído pelos debates em torno do conceito de gênero, a
partir dos anos 1980, e especialmente pelas contribuições de autoras como Teresa de Lauretis,
Donna Haraway e Judith Butler.

42 É importante ressaltar que a obra em que Showalter propõe essas observações foi primeiramente
publicada em 1977, portanto é necessário apontar que tanto a crítica literária feminista quanto os
estudos culturais se expandiram desde então, assim como o espaço ocupado por mulheres na
literatura e dentro da academia.
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busca de uma autodescoberta que visa prescindir dos padrões patriarcais, quer seja

para endossá-los, quer para criticá-los.

Em seu texto Victims of convention, de 1978, Jean E. Kennard busca entender a

maneira como convenções sociais se traduziram na literatura escrita por mulheres,

cujas obras muitas vezes endossaram sua própria subordinação. Sua principal

preocupação aponta para o fato de que muitas vezes a adesão às estruturas

patriarcais acaba por sacrificar as principais virtudes de suas obras. Kennard, no

entanto, nos alerta para não cairmos em anacronismos reducionistas,

desqualificando obras cujos enredos terminam por se adequar às normas sociais

vigentes, isto é, com suas heroínas casadas ou mortas. Frente às observações

apontadas por Kennard, Kolodny (2017) afirma que

[...] sua abordagem sugere que o mais importante de uma obra de ficção não
é o fato de terminar em morte ou casamento, mas o que as exigências
simbólicas desse fim particularmente convencional implicam acerca dos
valores e crenças do mundo que os gerou” (KOLODNY, 2017 p.221).

Ao escreverem, e principalmente se sua subsistência dependia de publicação,

muitas escritoras se viram obrigadas a sacrificar seus ideais e narrativas para servir

às convenções sociais e literárias de sua época. O caso de Louisa May Alcott nos

serve aqui de exemplo perfeito para tais constatações, como veremos a seguir.

Situada historicamente no primeiro período apontado por Showalter (feminine), não

é necessária uma leitura muito atenta para perceber o caráter híbrido da escrita de

Mulherzinhas, colocando a obra entre feminina e feminista, com colocações

consideradas avant-guard para a época, personificadas principalmente na

personagem Jo. Apesar de apresentar diversas características românticas, a

personagem não se encaixa nos parâmetros de uma heroína do período. Dona de

um aguçado senso de justiça e temperamento explosivo, é descrita como

desengonçada, com cabelos rebeldes e roupas sempre cobertas por manchas de

tinta. Em inúmeros momentos, a personagem fala abertamente sobre seu desejo de

permanecer solteira e alcançar independência financeira por meio de uma carreira

literária de prestígio. Contudo, apesar de ter a escrita como sua maior paixão, por

muitas vezes Jo se vê desestimulada a escrever suas histórias, julgando-as

irrelevantes, o que a leva a moldar sua ficção às exigências do mercado e dos
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editores para conseguir ter a escrita como fonte de renda. O mesmo ocorre (e aqui

reside a importância de se conhecer a história por trás da estória) com sua criadora.

O primeiro volume de Mulherzinhas termina instigando a curiosidade do público em

uma clássica tática de folhetim: “E assim a cortina cai sobre Meg, Jo, Beth e Amy.

Se ela se erguerá novamente ou não, isso dependerá da recepção dada ao primeiro

ato do drama doméstico chamado Mulherzinhas” (ALCOTT, p. 401, 2019). Nos

meses que se seguiram à publicação da obra, a editora e a própria autora

receberam enxurradas de cartas de leitoras e leitores ávidos por saber a

continuação da saga das irmãs March, e especial curiosidade acerca de com quem

cada uma iria se casar. Como ao longo da narrativa testemunhamos Jo nutrindo

uma grande amizade com Laurie, o neto de seu vizinho abastado, havia uma

enorme expectativa por parte do público de que eles se tornassem um casal na

continuação da história, o que desagradou a autora. Em 1º de Novembro de 1868,

Alcott escreve em seu diário: “Girls write to ask who the little women marry, as if that

was the only end and aim of a woman's life. I won't marry Jo to Laurie to please any

one”44 (ALCOTT, 2011, p.163).

No entanto, logo a autora se viu num impasse entre atender às demandas dos

leitores e da editora e àquilo que idealizara para a personagem. Viu-se então

obrigada a abrir mão do fim que almejara para sua Jo, que a princípio permaneceria

solteira, como a própria autora, e acaba escrevendo uma continuação cheia de

ironia intitulada Good Wives (Boas Esposas). Nesse segundo volume, Alcott

subverte todas as expectativas e, em uma reviravolta narrativa, vemos Jo se casar

com um par muito improvável, que surge ao final do romance, após recusar o

pedido de casamento de Laurie, que acaba por se casar com Amy, a caçula da

família.

Dadas todas as informações a respeito da vida pessoal da autora às quais hoje

temos acesso, é estranho pensar que por um longo período uma obra tão marcante

como Mulherzinhas, com incontáveis reimpressões e adaptações audiovisuais,

tenha sido tão pouco discutida na academia, ou mesmo desqualificada por esta. No

entanto, tal estranhamento é apaziguado se lembrarmos que até os anos 1960 a

crítica literária se deteve quase exclusivamente em obras e autores masculinos e,

44 Tradução minha: “As meninas escrevem para perguntar com quem as mulheres se casam, como
se esse fosse o único fim e objetivo da vida de uma mulher. Não vou casar Jo com Laurie para
agradar ninguém”.
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por consequência, em suas temáticas. É a partir da crítica literária feminista que a

obra é trazida à luz de leituras mais atentas às condições nas quais ela foi escrita.

Em seu prefácio à edição de 2010 de Mulherzinhas, Elaine Showalter aponta a

obstinada indiferença da academia em relação a uma obra tão amplamente

conhecida:

Com o desinteresse típico da crítica por este romance na década de 1950,
Edward Wagenknecht declarou que Mulherzinhas “não precisa de — e não é
suscetível a — muita análise”. Na verdade, poucos livros na história da
literatura americana tiveram impacto tão grande sobre a imaginação de
metade dos leitores e foram tão negligenciados pela outra metade.
(SHOWALTER, 2010, p.16)

É impossível, a meu ver, refletir acerca de Mulherzinhas se atendo somente ao texto

e ao que é narrado, sem considerar tanto o contexto em que foi escrito quanto a

biografia de quem o escreveu; Alcott não era apenas uma exímia escritora, mas

uma empenhada ativista social, que ao longo da vida lutou pelo sufrágio universal e

pela abolição da escravatura. Apesar das dificuldades econômicas enfrentadas por

ela e pela família até seu sucesso literário, Louisa cresceu cercada de um rico

capital cultural que lhe possibilitou estudar e questionar as instituições de sua

época, além de desenvolver uma habilidade de escrita capaz de camuflar tais

questionamentos por trás de fábulas infantis. Trata-se de uma obra permeada de

entrelinhas que podem ter escapado aos olhos vitorianos, mas que hoje, no entanto,

saltam aos nossos.
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3. AS ESCRITAS DE SI NAS TRÊS OBRAS

Na mesma época em que a crítica literária feminista começava a se expandir no

Ocidente, muitos estudiosos refletiram a respeito da ficcionalização do eu e das

escritas de si, entre eles Philippe Lejeune, que em sua obra O pacto autobiográfico

(1975) busca definir parâmetros para se analisar a escrita autobiográfica e

esclarecer os termos que permeiam o gênero. O autor define a autobiografia como

uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua própria existência,

quando focaliza sua história individual, em particular a história da construção da sua

personalidade.

Ao abordar as vozes narrativas, Lejeune enfatiza que, embora textos

autobiográficos em geral sejam escritos em primeira pessoa, nem sempre é o caso,

pois o autor pode adotar uma narração na terceira pessoa para contar sua própria

história. As intenções para tal variam, mas é certo que se estabelece uma barreira

linguística que separa quem conta de quem faz, quer por orgulho, quer por

vergonha ou simples distanciamento histórico, um desejo de separar o eu-presente

do eu-passado. No entanto, o autor propõe a existência de um pacto biográfico,

definido como um acordo implícito estabelecido entre autor e leitor de que a obra

apresentada relata eventos reais ocorridos na vida de quem narra, sem a intenção

de enganar ou ficcionalizar sua história. Assim, o pacto autobiográfico, para

Lejeune, confere credibilidade e autenticidade ao que será narrado perante os olhos

do leitor.

As ideias propostas em O pacto autobiográfico, apesar de bastante normativas,

tiveram como principal fruto a valorização do discurso autobiográfico dentro do

campo da literatura, por tratar e teorizar um gênero até então afastado do cânone.

Para além dos estudos literários, as escritas autobiográficas também vêm ganhando

peso nos campos da antropologia, sociologia e história. A Escola dos Annales é o

nome dado ao movimento historiográfico ocorrido no século XX, a partir dos anos

1920, que proporcionou uma renovação no campo da pesquisa histórica,

ampliando-o para abarcar uma visão mais plural da História. Um dos historiadores

vinculados a esse movimento é Roger Chartier, que enxerga a escrita como uma
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forma eficaz de não cometermos os mesmos erros enquanto sociedade, e que

acredita que por meio desses registros podemos buscar “não a verdade sobre o

nosso passado, mas o passado de nossas verdades” (CHARTIER, 2011).

Há todo um movimento de inclusão dessas personagens que povoaram a história e

que, até então, não eram vistas como sujeitos. Nesse movimento incluem-se as

mulheres. Há de se considerar, contudo, as inúmeras dificuldades enfrentadas pelas

mulheres escritoras, particularmente em contextos como o brasileiro, onde a

carência educacional foi um fenômeno duradouro dada a sua condição de colônia

que orbitava em torno das potências europeias. Desde a invasão europeia e o início

do empreendimento colonial, a economia nacional era baseada quase

exclusivamente na agricultura e no comércio e nas trocas econômicas em benefício

da coroa portuguesa, que explorava suas colônias para abastecer e enriquecer a

metrópole. Devido a isso, o analfabetismo era imperativo, e as universidades,

proibidas. Frente a todas essas restrições e imposições, Gotlib afirma:

[...] os textos feitos por mulheres, se existiram, devem ter circulado
oralmente: se assim foi, encontram-se na tradição da poesia e contos e
cantos populares, território de cultura que merece ainda cuidadosa
investigação. Outros textos por elas escritos fariam parte de um contexto de
cultura bem específico: o espaço doméstico registrado nos livros de receitas,
diários, cartas, simples anotações, orações, pensamentos, lista de deveres e
obrigações, que também, efêmeros, quase na sua grande maioria,
desapareceram. (2003, p.9)

O diário íntimo enquanto gênero literário cai no escopo das escritas autobiográficas,

isto é, textos escritos por pessoas comuns sem intenção de publicá-los: “O termo

‘diário’ pode significar ‘em primeiro lugar, que é uma escrita quotidiana: uma série de

vestígios datados’” (LEJEUNE, 2008, p.259). Quando se escreve, se escreve para

alguém, mesmo que esse alguém seja um eu-futuro, que no entanto já é um outro.

Em Minha vida de menina, temos a memória viva do presente experienciado pela

autora-narradora-personagem. Ou seja, o filtro da memória incide na seleção e

organização, pelo olhar da mulher adulta, das cenas registradas pela autora a partir

da sua experiência vivida na meninice.

Helena Morley (ou Alice Brant) escreve no calor dos acontecimentos rememorados

e posteriormente organizados no diário que viria a ser publicado, sem pretensões

além daquelas que movem uma adolescente a registrar sua pequenas aventuras
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cotidianas (o que posteriormente viria a se transfigurar quando, na idade adulta, a

autora assume seu relato autobiográfico como narrativa a ser compartilhada com

seu público).

Cada dia acho mais razão no conselho de meu pai de escrever no meu
caderno o que penso ou vejo acontecer. Ele me disse: “Escreva o que se
passar com você, sem precisar contar às suas amigas e guarde neste
caderno para o futuro as suas recordações” (MORLEY, 2016, p.66)

Com isso em mente, é necessário apontar que Helena é um caso raro para sua

época, por ser veementemente encorajada pela família a escrever, especialmente

pelo pai, que, ela relata, a considera extremamente inteligente:

Meu pai me julga de uma inteligência sem igual. Nunca pude falar perto dele
na inteligência de outra pessoa que ele não viesse com a mesma coisa:
‘’Você que assentasse essa cabeça e estudasse, uma hora que fosse por
dia, minha filha, eu queria ver se alguém te pegava (MORLEY, 2016, p.46)

Helena também é muito estimulada a exercitar sua escrita pela avó materna, com

quem tem uma relação muito próxima.

Vovó fica toda inchada de alegria de ver as coisas que eu escrevo. Mamãe
nunca olha o que escrevo, mas vovó quer que eu leia tudo para ela e
também para as pessoas de fora. Quando estou passando dias na Chácara
eu fico aflita para ir para a casa só por isso. Coitada; ela é muito inteligente,
mas mal aprendeu a ler e escrever e por isso fica pensando que é uma coisa
do outro mundo contar as coisas com a pena. Engraçado é que ela não se
admira de eu contar com a boca. É que ela pensa que escrever é mais
custoso. (MORLEY, 2016, p.111)

Outra questão que se descortina a partir dos temas da escrita e da memória diz

respeito à intersecção entre gênero, geração e classe nos romances. As diferenças

geracionais no que tange à liberdade das mulheres em relação ao seu próprio

destino está presente nas três narrativas. Em diversos excertos de seu diário,

Helena Morley reflete sobre sua criação, comparando-a à de sua mãe e à de sua

avó.
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Vovô nunca quis sair deste lugar. Mandava educar os filhos no Rio. As filhas
só aprenderam a ler e escrever; mas todas casaram na Lomba sem nunca
virem à cidade. A fama do dinheiro das filhas do Batista corria longe. Iam
doutores e fazendeiros de Diamantina, do Serro e Montes Claros pedir em
casamento uma de minhas tias sem as conhecer, e vovô era quem aceitava
ou recusava conforme as informações. Hoje nenhuma moça casaria assim.
(MORLEY, 2016, p.79)

Em Mulherzinhas também podemos observar esse contraste geracional, por vezes

amenizado pela Sra. March, cuja natureza progressista dificilmente entra em conflito

com os interesses das filhas.

– Minhas queridas garotas, tenho ambições para vocês, mas não que deem
a volta ao mundo, casem com homens ricos simplesmente porque são ricos,
ou tenham casas esplêndidas que não são lares porque nelas não existe
amor. O dinheiro é uma coisa necessária e preciosa… e, quando bem usado,
uma coisa nobre…, mas nunca quis que vocês pensassem que é o primeiro
ou único prêmio pelo qual lutar. Prefiro vê-las como esposas de homens
pobres, desde que sejam felizes, amadas, satisfeitas, mais do que rainhas
em tronos, sem paz nem respeito por si mesmas.
– As moças pobres não têm nenhuma chance, disse a Belle, a menos que se
mostrem – suspirou Meg.
– Então seremos solteironas – emendou Jo, com firmeza.
– Sim, Jo; é melhor sermos velhas solteironas felizes do que esposas
infelizes (ALCOTT, 2019, p.136)

Apesar da Sra. March apresentar uma visão positiva do casamento, ao aconselhar a

filha mais velha, Meg, a respeito de uma briga com o marido, John, a mãe lhe

recomenda que tome cuidado para não deixar o marido com raiva, pois “raiva

invisível e calada que raramente é despertada, uma vez inflamada, é difícil de

apagar. Tenha cuidado, muito cuidado, para não despertar a raiva dele contra você

mesma, pois a paz e a felicidade dependem de manter o respeito dele” (ALCOTT,

2019, p.348). É interessante ressaltar a ambiguidade presente no texto no que diz

respeito à forma como a Sra. March (ou a própria Alcott) confere pesos diferentes à

raiva feminina e à masculina. Como visto anteriormente, ao aconselhar Jo acerca de

seu temperamento explosivo, a mãe pede que a filha tente “com o coração e a alma

dominar esse pavio curto” (ALCOTT, 2019, p.154). A raiva de John, segundo a Sra.

March, “não é como a nossa” (p.348), ou seja, é masculina, e deve ser respeitada.

Já a raiva feminina deve ser reprimida ou, nas palavras da caçula Amy: “As
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mulheres devem aprender a ser agradáveis, particularmente as pobres” (ALCOTT,

2019, p.498).

Não podemos presumir o quanto Alcott concordava com as falas de suas

personagens, mas é certo que, incubida de escrever um romance para meninas, a

autora produziu uma narrativa que pode ser interpretada como um verdadeiro

tratado acerca do papel do casamento dentro da sociedade moderna. Ao receber a

notícia de que Meg está apaixonada por John Brooke, um professor pobre, Tia

March45 tenta alertá-la das consequências de tal escolha:

Meg, minha querida, seja razoável e aceite meu conselho. Eu o ofereço
gentilmente, pois não quero que estrague a sua vida inteira cometendo um
erro no começo dela. Você deve se casar bem e ajudar sua família; é seu
dever fazer um casamento rico, e você precisa entender isso (ALCOTT,
2015, p.393)

A única das irmãs a acatar os conselhos da tia é a caçula Amy, que aparece na

história como um contraponto à irmã, Jo. Ambas as meninas são extremamente

geniosas e ambiciosas, e cada uma se dedica à sua arte: Jo à escrita e Amy às

artes visuais. À medida que a mais velha joga para o alto qualquer convenção social

e faz questão de não se adequar ao que se espera de uma mocinha da época, Amy,

por outro lado, vê no casamento um modo seguro de sustentar a si e à família,

considerando a impossibilidade de uma mulher se sustentar sozinha no período.

Posso ser mercenária, mas odeio a pobreza, e não quero ter de suportá-la
um minuto a mais, se puder evitá-la. Uma de nós precisa de um bom
casamento. Meg não fez, Jo não quer, Beth ainda não pode – então eu o
farei, e tornarei tudo agradável em toda parte. (ALCOTT, p.395-396)

É possível supor que Mulherzinhas apresente Jo como uma heroína com

características românticas, enquanto Amy se aproxima de características realistas,

moldando-se à situação e fazendo uso do que tem em mãos.

Em Mulherzinhas, como vemos, temos o relato de uma crônica familiar muito colada

à experiência da autora, o que nos sugere que a escrita ficcional se revela não

45 Tia-avó das irmãs March, única da família que não perdeu seu dinheiro. Apesar de geniosa e por
vezes inconveniente, é a quem os parentes recorrem quando se encontram em necessidade.
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apenas como registro do vivido, mas também como meio de sobrevivência material

e de construção de um lugar social pela mulher-escritora. Há, portanto, um projeto

autoficcional bastante visível na narrativa, dadas as diversas coincidências

encontradas entre a biografia de Alcott e os episódios narrados no romance. Pontos

de convergência entre o real e o fictício que podem ser apontados são o retrato da

família, o convívio com as irmãs, o conturbado cenário da Guerra Civil, os princípios

éticos e políticos que nortearam a educação da escritora e da personagem, os

dilemas ligados à carreira de escritora etc.

É possível perceber uma ironia paradoxal presente na história de Mulherzinhas, que

se mistura com a de sua autora. Uma escritora solteira e sua personagem, também

escritora, que quer ser solteira, mas não pode devido à própria condição de sua

autora, uma mulher solteira e pobre, que escreve para gerar sua renda. Foi por meio

de concessões que Alcott, portanto, conseguiu negociar com os interesses da

sociedade burguesa da época, sair do anonimato e garantir suporte financeiro para

si e para a família.

Sem ser um relato autobiográfico, Mulherzinhas descortina para seus leitores muitos

pontos de contato entre a autora e seu romance. O conceito de autoficção pode aqui

ser bastante útil para a compreensão das estratégias de construção da memória

pela autora. Tal conceito, de autoficção, foi proposto por Serge Doubrovsky como

uma resposta a Lejeune e ao pacto autobiográfico, ao publicar seu romance Fils, de

1977, cujo protagonista tem o mesmo nome do autor e também é escritor. Para

Doubrovsky, trata-se de uma abordagem literária que permite ao autor explorar sua

própria vida e experiências de maneira criativa e reflexiva, enquanto também

oferece ao leitor uma perspectiva única sobre a relação entre realidade e ficção; “[...]

a autoficção é a ficção que eu, como escritor, decidi apresentar de mim mesmo e

por mim mesmo” (DOUBROVSKY, 1988, p. 77 apud KLINGER, 2012, p. 47).

Já a concepção de Klinger acerca da escrita autoficcional abrange também a

performance do autor:

Uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente
o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem
construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo da construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de
representação (KLINGER, 2012, p. 57).
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Em A amiga genial, encontramos um impasse em relação à questão da memória:

escrever a memória de uma amizade que atravessa a vida das personagens é, por

um lado, um desafio auto-imposto pela protagonista e, por outro, uma forma de

enfrentamento ao deliberado desaparecimento da amiga. Assim, escrever a

memória constitui, para Lenù, um gesto de enfrentamento, de desafio e de

sobrevivência. Ela escreve para não deixar sua história desaparecer. Há que se

observar, porém, que a memória aqui aparece como criação ficcional, já que, ao

contrário das outras duas narrativas, não podemos estabelecer um vínculo direto

entre autora e personagem (já que não conhecemos, e não somos autorizados a

conhecer, a identidade e a biografia de Elena Ferrante). Portanto, os traços

autoficcionais que o romance nos sugere são, possivelmente, meta-autoficcionais,

ou seja, trata-se da representação, pela mão da personagem Lenù, de uma

memória autoficcional que sugere nos remeter à figura de uma autora.

Vale lembrar que Lenù, em A amiga genial, leva a cabo a tarefa sonhada pelas duas

amigas desde a infância, qual seja, a de transformar a escrita em modo de vida e

projeto de ascensão social, o que de fato ocorre com a personagem, ao passo que

Lila, sua parceira de sonho, vê-se impedida de seguir os estudos, ao ficar noiva de

Stefano, um dos poucos moradores abastados do bairro e dono de duas

charcutarias.

Nenhum castelo, nenhum cofre – tive a impressão de entender – voltariam a
estar no horizonte de Lila, nem no meu, ambas inclinadas a escrever uma
história como Mulherzinhas. Encarnando-se em Stefano, a riqueza estava
tomando as feições de um jovem de avental gorduroso, estava ganhando
contornos, cheiros, voz, expressava simpatia e bondade, era um homem que
conhecíamos desde sempre, o filho mais velho de Dom Achille. (FERRANTE,
2015, p.246).

Com seu destino selado a partir do fim do projeto de escrita, Lila seguirá, a princípio,

um caminho oposto ao de Lenù, abdicando da escrita e de sua projeção como

sujeito social, o que, não sem amargura, é percebido por ambas:

“Você é boa mesmo, por isso lhe dão sempre dez.”
Senti que não havia ironia, que era um elogio verdadeiro.
Depois acrescentou com repentina dureza:
“Não quero ler mais nada do que você escreve.”
“Por quê?”



72

Pensou um pouco.
“Porque me faz mal”. (FERRANTE, 2015, p.300)

Percebemos, enfim, nas três narrativas, uma intrincada relação entre memória,

escrita e subjetividade. Para as três protagonistas — Jo, Helena e Elena — a escrita

se mostra como um processo de autodescoberta e autoconhecimento, além de um

meio de ascensão social (para Jo e Lenù) e inclusive como forma de subsistência

(Jo). Em todos os relatos, a memória ocupa papel central; em Mulherzinhas, como

vimos, num processo de escrita que pode ser considerado autoficcional, a escritora

toma como referência sua vida familiar e as memórias de sua formação junto às

irmãs para oferecer ao público uma narrativa que deleitou suas leitoras da época, e,

num fenômeno bastante peculiar de recepção, seguiu formando e agradando a

muitas gerações. Em Minha vida de menina, tal como discutimos, o próprio projeto

de publicação do diário pela autora implica um gesto significativo de memória, por

meio da escolha e organização de cenas, personagens e capítulos. Segundo

informação da escritora, ela teria sido estimulada por seu meio familiar à publicação,

mas, ainda que assim não fosse, acredito que o gesto de rememorar os anos de sua

formação, de sua passagem da vida infantil à adulta, constitui um ato de coragem e

de afirmação de sua subjetividade diante do público, especialmente para uma

mulher, e ainda mais em meados do século XX no Brasil. Já em A amiga genial, a

relação memória, escrita e subjetividade é ainda mais complexa, pois, tal como foi

aqui abordado, trata-se de uma relação entre duas subjetividades, Lenù e Lila, em

constante tensão e complementaridade. A memória relatada por Lenù busca

apreender uma convivência de seis décadas, numa espécie de jogo ficcional, no

qual, em efeito de mis-en-abîme, vemos uma narradora que busca, como escritora

adulta, evocar o passado de duas amigas que desejaram e projetaram ser

escritoras. Aparentemente, uma venceu, e a outra, não. Entretanto, num lance final

de dados, Lila desaparece para apagar os vestígios dessa memória, ao que Lenù,

em contraponto, numa jogada final, vai responder com sua escrita das memórias de

ambas, em desafio.

Pelo que vimos, é preciso um olhar atento para perceber os múltiplos caminhos por

meio dos quais se desdobram, nas três narrativas estudadas, os temas da
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subjetividade (de personagens e autoras), da memória e da escrita. Minha iniciativa

foi a de contribuir para que esse olhar permaneça atento.

4. CONCLUSÃO

Chego ao fim desta pesquisa com uma admiração ainda maior pelas obras e suas

autoras do que senti em meu primeiro contato com cada uma dessas leituras.

Minhas suspeitas ao relê-las, de que havia uma qualidade em comum presente nos

textos, não apenas se confirmou, como superou minhas expectativas. Por exemplo,

ao ler A amiga genial pela segunda vez, me surpreendi com o amor de Lila e Lenù

por Mulherzinhas, algo que não lembrava de minha primeira leitura, anos antes. E

ao ler a obra de Alcott compreendi porquê a história das irmãs March inspirou tanto

não apenas as protagonistas de Ferrante, como também minha mãe, irmã, avó e

tantas outras mulheres desde sua publicação.

Acredito que minha experiência de leitura de Mulherzinhas tenha sido ainda mais

proveitosa por ter lido primeiramente no original, em inglês, e depois na tradução de

Bruno Gambarotto, na edição de 2019 pela Zahar, que me forneceu diversas

informações em notas de rodapé acerca da cultura estadunidense da época, assim

como da vida da autora. A leitura em inglês me possibilitou contato com o inglês

cheio de gírias de Jo, que é seguidamente reprimida pelas irmãs por usá-las, por

não ser uma linguagem adequada a uma lady. Esse contato com o texto original me

faz pensar que a leitura de Ferrante no italiano me proporcionaria ainda um outro

nível de compreensão da história, tendo em vista que no bairro das protagonistas os

personagens se comunicam em dialeto napolitano e poucos dominam o italiano.

Essa tensão linguística permeia toda a narrativa e seguidamente demarca

hierarquias de poder entre personagens, algo que me inspira a aprender a língua

italiana para poder me aprofundar ainda mais na produção literária de Ferrante.

Ainda na questão linguística presente nas obras, ao saber que Minha vida de

menina foi primeiramente traduzida para o inglês por Elizabeth Bishop, ocorreu-me

que se trata de uma tradução extremamente complexa de se fazer, pois, mesmo

essa sendo uma obra nacional escrita em português, por muitas vezes me vi tendo
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que pesquisar termos e palavras que me escapavam, ou por se tratar de um

português antigo ou devido a regionalismos do interior de Minas Gerais. Apesar

dessas dificuldades, a releitura da obra, agora com um olhar adulto, foi uma

experiência ainda mais rica que a primeira, pois em meu primeiro contato com o

texto eu era jovem demais para estar a par do que se passava historicamente em

Minas Gerais e no Brasil em termos sociais, políticos e econômicos. Apesar disso,

ainda reconheci nas páginas o espírito da menina travessa que tanto me cativara, e

de novo me surpreendi com sua habilidade de narrar os acontecimentos cotidianos

com tanta destreza e comentários espirituosos.

Um fator que acredito ter influenciado os rumos da pesquisa foi a vasta fortuna

crítica disponível acerca de Mulherzinhas, além de inúmeras adaptações da história

para diversos tipos de mídia, desde filmes até história em quadrinhos. Acredito que

isso se deve ao fato de ser a obra mais antiga das três escolhidas, além de

detentora do maior alcance conferido a produções estadunidenses devido à sua

indústria cultural. Já em relação às obras de Ferrante, pude perceber claramente

que eu, assim como muitos pesquisadores e pesquisadoras, estamos atualmente

levantando uma fortuna crítica ainda em construção, por se tratar de obras muito

recentes. No entanto, muito se discute sobre Lila e Lenù, tanto quanto se debate

acerca da identidade da autora da tetralogia. Ao ler os trabalhos que investigam a

série de A amiga genial, assim como as outras obras de Ferrante, pude ver refletida

a minha própria inquietação a respeito de uma possível relação entre o que é

narrado pela autora e sua própria biografia. Acredito que esse efeito se deva à

forma como ela aborda as escritas de si de um modo intrigante, dando o mesmo

nome de seu pseudônimo à sua narradora, que também é escritora.

A obra que tive mais dificuldade para pesquisar foi Minha vida de menina, fato que

me pegou desprevenida, pois achava que, por ser um texto brasileiro, encontraria

inúmeros trabalhos acerca do romance. Não foi o caso, e acredito que isso se deva

ao fato de o gênero diário ainda carregar o estigma de literatura menor (embora isso

esteja em desconstrução), ainda mais por se tratar do diário de uma menina jovem.

Ao longo da pesquisa, me deparei com um leque de possibilidades a serem

exploradas em relação às obras, que não caberia aprofundar, dados os limites de

uma dissertação. Entre essas possibilidades, ressalto duas; a primeira sendo a de

ler esses romances à luz do conceito de Bildungsroman feminino, uma revisão

proposta pela crítica literária feminista dos anos 1970 ao termo alemão
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Bildungsroman46, pelo fato de acompanharmos, ao longo das narrativas, a

construção da subjetividade das personagens e testemunharmos seu

amadurecimento em seus anos de formação. Outra perspectiva a ser aprofundada

em relação a esse processo de formação das personagens nas obras é a questão

da chamada girlhood e o tornar-se mulher, isto é, como se dá o processo de

construção dessas identidades a partir da relação dessas meninas com seus

respectivos meios e suas respectivas épocas, e como cada uma lida com as

expectativas acerca do que significa ser mulher.

Encerro minha pesquisa com a certeza de que, se por um lado minha dúvida a

respeito de possíveis correspondências entre as narrativas resultou em reflexões

que muito enriqueceram minha leitura, por outro, surgiram outras tantas que se

desdobram para além da capacidade de contê-las em uma pesquisa de mestrado.

Mas o futuro é um presente reservado aos textos e aos seus leitores.

46 Comumente traduzido como romance de formação, Bildungsroman tem suas raízes na produção
literária da cultura alemã do século XVIII. Consiste em uma narrativa cujo foco central gira em torno
dos anos formativos de seu protagonista e seu desenvolvimento moral, intelectual e emocional antes
de assumir seu papel na sociedade. In: MELLO, Evelyn. “O caminho de formação das peregrinas: o
Bildungsroman como estrutura do romance “Mulherzinhas” de Louisa May Alcott”. Todas as Musas,
São Paulo, 7, n. 2, p. 116-126, jan./jun.,2016. Disponível:
https://www.todasasmusas.com.br/14Evelyn_Mello.pdf. Acesso em 20 de setembro de 2023.
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