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RESUMO 

 

Neste trabalho, a pesquisadora analisa, traduz e comenta “Agnes Lahens”, conto 
presente em Celibates (1895), do escritor irlandês George Moore (1852–1933), e 
publicada no círculo literário de Londres. O livro coleciona três narrativas que 
apresentam um protagonista em sua fase de questionamento sobre o casamento, o 
amor, o sexo e o papel social do gênero, da religião e seu próprio pertencer no mundo 
diante de todas essas coisas. A obra é extensa, com mais de 500 páginas distribuídas 
irregularmente entre as três narrativas: “Mildred Lawson”, “John Norton” e “Agnes 
Lahens”, que recebem o nome de seus protagonistas. Ela conversa com, pelo menos, 
mais duas obras do autor: In single strictness (1922) e Celibate Lives (1927), sendo 
esta última uma republicação das histórias de Celibates com o acréscimo da história 
de “Albert Nobbs”. Agnes Lahens, a protagonista trabalhada aqui, é uma jovem 
londrina que cresceu em um ambiente familiar complexo, tensionado pela relação 
conturbada entre os pais, e que a levou à vida monástica de um convento católico. A 
narrativa de Agnes, que pinta um retrato do momento que a levou a decidir de uma 
vez por todas a optar por deixar a sociedade londrina e viver como freira em celibato, 
foi escolhida para este trabalho, pois carrega todos os temas identificados em análise 
preliminar da obra Celibates (1895): os problemas causados pelos conflitos entre a 
vida e a ética da religião; a burguesia britânica da Era vitoriana; o papel social do 
gênero, e como todos esses elementos impactam na subjetividade e nos conflitos que 
causam ao indivíduo, inclusive em como ele se relaciona com o amor, ou a abstenção 
do amor romântico e da vida matrimonial, o celibato. A tradução integral do conto visa 
representar, nos termos de Levý (2011 [1963]) e Britto (2016), a obra em português, 
e será apresentada em capítulo à parte, lado a lado com o texto-fonte para favorecer 
o cotejo. Um glossário dos termos específicos da era vitoriana, os Itens Culturalmente 
Específicos (ICEs) (Aixelá, 2013), foi produzido para esclarecimento do leitor e é 
apresentado na forma de um apêndice. Os comentários da tradução apresentados 
neste trabalho são conduzidos pelas propostas de Torres (2017), e com o foco em 
dois aspectos: estilo e cultura. No quesito estilo estão incluídos os elementos que 
constituem a literariedade do texto, como vista em Jakobson (2000) e Eco (2011b) 
incluindo a sintaxe; no quesito cultura, estão incluídos os comentários sobre a cultura 
da Era vitoriana e como isso afeta as escolhas tradutórias, como, por exemplo, a 
menção de termos específicos da cultura e a opção por sua manutenção na tradução 
aqui proposta. A tradução de “Agnes Lahens” fornece uma possibilidade de aplicação 
e análise crítica do processo de tradução, demonstrando como teoria e prática podem 
andar juntas, servindo de estudo de caso para os estudiosos da tradução. 

  

Palavras-chave: Celibates; Tradução Comentada; George Moore; Literatura 
Irlandesa. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

In this work, the researcher analyses, translates and comments on the narrative of 
“Agnes Lahens”, presented in Celibates (1895), by the Irish writer George Moore 
(1852–1933), first published in the London literary circle. The book collects three short 
stories that present a protagonist during a period of self-reflection about marriage; love; 
sex; the social role of gender; religion and their sense own belonging in the world in 
the face of all these things. The work is extensive, with more than five hundred pages 
distributed irregularly between the three narratives: “Mildred Lawson”, “John Norton” 
and “Agnes Lahens”, which are named after their protagonists. It has connections to 
at least two other works by the same author: In single strictness (1922) and Celibate 
Lives (1927), the latter being a republication of the Celibates’ stories with the addition 
of the story of “Albert Nobbs”. Agnes Lahens, the protagonist whose story is analyzed 
and translated here, is a young Londoner who grew up in a complex family environment, 
strained by the troubled relationship between her parents, and which led her to the 
monastic life of a Catholic convent. Agnes' narrative, which paints a portrait of the 
moment that led her to decide once and for all to leave London society and live as a 
celibate nun, was chosen for this work as it carries all the themes identified in a 
preliminary analysis of the work Celibates (1895): the problems caused by conflicts 
between life and the ethics of religion; the British bourgeoisie of the Victorian Era; the 
social role of gender, and how all these elements impact subjectivity and the conflicts 
they cause to the individual, including how they relate to love, or abstention from 
romantic love and married life, celibacy. The full translation of the story aims to 
represent, in the terms of Levý (2011 [1963]) and Britto (2016), the work in the target-
language Brazilian Portuguese, and will be presented in a separate chapter, side by 
side with the source-text to facilitate comparison. A glossary of terms specific to the 
Victorian Era, the Culture-Specific Items (CSI) (Aixelá, 2013), has been produced for 
the reader's clarification and is presented as an appendix. The translation comments 
presented here are guided by the proposals of Torres (2017) and focus on two aspects: 
style and culture. In terms of style, the elements that constitute the literality of the text 
are included, as seen in Jakobson (2000) and Eco (2011b), including syntax. In terms 
of culture, comments on the culture of the Victorian Era and how this affects translation 
choices are included, such as, for example, the mention of culture-specific terms and 
the option to maintain them in the translation proposed here. “Agnes Lahens”' 
translation provides a possibility for application and critical analysis of the translation 
process, demonstrating how theory and practice can go together, serving as a case 
study for translation scholars. 

 

Keywords: Celibates; George Moore; Irish Literature; Translation Commentary. 
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INTRODUÇÃO 

 

Traduzir é mostrar aos outros a história que se quer contar. Então, mesmo com 

o objetivo altruísta de democratizar a literatura estrangeira — ou a cinematografia, ou 

os manuais de eletrodomésticos e artigos médicos de uma universidade distante, 

mesmo assim, não se traduz impunemente1: minhas escolhas e visão de mundo vão 

influenciar quem lê e como se lê, o que não quer dizer que não se deve traduzir. Ao 

lançar a tradução de “Agnes Lahens”, torno-me (uma das) representante(s) de George 

Moore (1852–1931) no Brasil, não apenas tradutora, mas editora, crítica e revisora de 

uma obra que já foi apresentada noutro lugar e tempo. 

Traduzir poderia ser lido como um ato de imensa covardia, pois ponho palavras 

nas mãos de um autor que sequer aprendeu uma vírgula de português. E se não 

concordo com tudo que Cyril Aslanov diz, posso concordar com ele quando diz que 

quem traduz “[...] ‘traduz direito por linhas tortas’”, e que é quase inevitável a felix culpa 

ao se traduzir texto, parágrafo, frase ou palavra qualquer (Aslanov, 2015, p.17). 

Traduzir é um ato de libertação do texto, do autor e da tradutora. O autor que 

imagino querer ser lido, o texto que só existe na leitura, e a tradutora, agente do ato 

de traduzir, que quer, metaforicamente, subir ao palco e o representar para todos que 

ainda não o puderam ler. 

Neste trabalho, o objetivo é traduzir George Moore ao português e representá-

lo às pessoas leitoras do Brasil dentro e fora da academia; é também meu objetivo 

analisar e comentar sua obra no melhor da minha habilidade, com o intuito de fazer 

crescer o corpus teórico em relação ao autor irlandês e, com o comentário da 

tradução, poder servir aos Estudos da Tradução tanto como relato de experiência 

individual, como também uma possibilidade de abordagem do texto a ser traduzido 

que pode vir a servir outras pessoas tradutoras. Ao fim desta dissertação, espero que 

o George Moore autor esteja um pouco mais inserido no círculo leitor brasileiro. 

Como agente da tradução, meu papel é e é o de dar voz ao texto. Mas meu 

papel como analista do texto e comentarista do processo de tradução torna mais 

 
1 Como disse Swetlana Geier (1923–2010), em The woman with the five elephants (2009): “One 
doesn’t translate this with impunity. I have learned an incredible amount and I have learned such a lot, 
not just for my profession but also for my life. It is immense.” Em tradução livre: “Ninguém traduz com 
impunidade. Já aprendi uma grande quantidade de coisas e tanto, não só para minha profissão, mas 
para minha vida também. É uma imensidão.” A tradutora se refere ao seu trabalho com as traduções 
de Dostoiévski, mas creio que pode servir a qualquer tradutor que se debruce sobre uma obra com 
cuidado. 
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complexo este trabalho, por ser ao mesmo tempo leitora de George Moore e leitora 

de mim. Como voz do texto, pretendo falar não só a leitoras acadêmicas2, mas a 

qualquer pessoa que tenha vontade de apreciar literatura. Como analista precisarei 

ser literata e mediadora entre minha tradução e o texto de George Moore, que, apesar 

de se apresentarem como “o mesmo”, são criações distintas e, por vezes, podem 

discordar de si em níveis menores do texto. Como comentarista, serei crítica e 

entrevistadora minha, serei também arquivista e analista de qualidade, para que você, 

ao ler, possa seguir ao meu lado em parte do processo e entender o meu ponto de 

vista e minhas escolhas linguísticas e estéticas. 

Swetlana Geier (1923–2010), tradutora, diz que: 

 

a característica mais importante de um ser humano é a sua necessidade de 
liberdade. E essa liberdade se expressa na forma de autodeterminação. Você 
faz o que você quer fazer. E nossa inteligência tem um papel fatal nisso, 
porque nossa razão constantemente nos oferece motivos quando queremos 
justificar alguma coisa. Na verdade, podemos encontrar uma razão para fazer 
qualquer coisa.3 (Jendreyko, 2009, 59min). 

 

É assim também com a escolha de um texto para se traduzir numa dissertação, 

cujo projeto é de inteira responsabilidade minha. Posso oferecer vários motivos, e os 

oferecerei ao longo do texto, tanto para a escolha do autor, quanto para a escolha do 

texto a ser traduzido. 

Escolhi traduzir George Moore, um artista que muito atuou na Inglaterra durante 

a era vitoriana, no final do século XIX. Ele nasceu irlandês, estudou a cultura artística 

francesa e escreveu para o público do círculo leitor de Londres, tendo várias vivências 

culturais e artísticas. Quem me atraiu a George Moore foi Albert Nobbs (2012), o filme. 

“Albert Nobbs” (1927) é originalmente um dos contos de Moore e já foi traduzido ao 

 
2 O corretor de texto me indica que é errado utilizar leitoras acadêmicas para falar do “grupo de 
leitores” no geral, mas essa decisão é consciente e se inspira na prática de Ursula K. Le Guin em The 
language of the night (1992 [1989]), que revisou a edição de 1989 e anotou em seu prefácio: “the 
principal revision involves the so-called ‘generic pronoun’ he. It has been changed, following context, 
euphony or whim, to they, she, one, I, you, or we. This is, of course, a political change.” (Le Guin, 
1992, p. 2). Minha tradução: “a principal revisão envolve o dito “pronome genérico” ele. Aqui foi 
mudado, de acordo com o contexto, eufonia, ou capricho, para eles, ela, alguém, eu, você, ou nós. 
Esta é, obviamente, uma mudança política.” Assim como a dela, essa também é uma decisão política, 
e tem a ver com minha vontade de fazer serem vistas mais mulheres nos textos e menos do leitor 
homem padrão. 
3
  O documentário é em alemão, que não entendo, para a tradução me baseei, então, nas legendas 

em inglês: “the most important characteristic of a human being is his need for freedom. And this 
freedom expresses itself in self-determination. One does what one wants to do. And our intelligence 
plays a fatal role here, because our reason constantly offers us reasons, when we want to justify 
something. We can offer a reason for anything, in fact.” 
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português por Aníbal Fernandes4, mas apenas em Portugal, pela editora Hiena, no 

ano de 1987, com o título O outro sexo de Albert Nobbs. Os demais textos puramente 

literários do autor não foram traduzidos, com exceção do conto “Homesickness” em 

Untilled Field (1902) — traduzido como “Saudade de Casa”, por Augusta Vono (1996), 

e “Nostalgia”, por Júlia Serrano (2023, no prelo). Decidi por Celibates (1895) em 

negociação com minha primeira orientadora, Maria Aparecida Barbosa, mas também 

por me afeiçoar pela narrativa enxuta, irônica e por vezes cômica do autor irlandês. 

Celibates (1895) condensa grande número de características que notei nas 

obras de Moore e que me interessam examinar: sua crítica à religião, seu jeito de 

mostrar a hipocrisia social e discutir os papéis de gênero, sua escritura de 

personagens femininas complexas, suas observações e descrições de humor “inglês” 

e “irlandês”. E, escolhi traduzir “Agnes Lahens” por sua extensão, considerando o 

prazo para a feitura da tradução; por ser protagonizada por personagens femininas; e 

por ter avaliado que o conto demonstra bem todos os aspectos mencionados acima 

sobre as obras de George Moore. Mildred Lawson é também uma personagem 

complexa, com um conto muito interessante. Tanto seu conto quanto o de John Norton 

têm um narrador em terceira pessoa que mostra menos do mundo em relação ao 

conto de Agnes, em que vemos o conflito existindo mais no exterior da personagem, 

em vez de dentro. Agnes tem seus conflitos com o mundo, seus problemas com a 

sociedade, mas tudo isso está ancorado na relação perturbada de seus pais, que são 

a personificação das incongruências e paradoxos da sociedade vitoriana. Nesse 

sentido, ela é bem diferente das outras duas. 

O livro Celibates (1895), em relação aos outros de George Moore, talvez não 

seja a epítome da representação de George Moore, se isso existir, considerando a 

grande jornada de experimentação estética pela qual o autor passou. Porém, é um 

livro em que o escritor foca no aspecto social do casamento e no papel social do 

homem e da mulher, e como essa relação das pessoas com esses papeis afeta seu 

status como pessoa sexual e social. Tudo isso ocorre enquanto ele experimenta a 

transição de estilo entre textos mais caracteristicamente realistas e naturalistas, e 

textos mais heterogêneos, impressionistas, como explicarei melhor mais adiante. 

 
4 Não consegui determinar mais sobre a identidade do tradutor, não consegui acesso ao texto 
traduzido, e pesquisas bibliográficas, online ou não, me deixaram incertas sobre as informações, por 
isso, preferi omitir quaisquer dados que pudessem ser incorretos. 
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Não há comum acordo na classificação de “Agnes Lahens” como conto ou 

novela: a editora do livro que utilizo como texto-fonte incluiu o subtítulo “Three Tales”; 

alguns pesquisadores chamam de “novela”; alguns, de “short story”. Sua classificação 

como uma novela ou conto é difícil de ser feita, pois é um texto de cerca de 80 páginas 

dividido em capítulos, uma aparência que comumente associamos à novela, não a um 

conto, entendido muitas vezes como um material mais “curto”, porém, os critérios para 

essa classificação não são sempre tão “espaciais”.  

Massaud Moisés, em A criação literária (2006),  afirma que o conto constitui 

uma unidade dramática. O texto gravita “ao redor de um só conflito, um só drama, 

uma só ação. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de ação” (Moisés, 2006, p. 

40). Luzia De Maria (2004) parece se alinhar a esse entendimento quando diz que o 

conto é uma forma narrativa curta que trabalha a partir de um fragmento da vida. 

Em “Agnes Lahens” o único conflito relevante é aquele entre os membros da 

família Lahens, o atrito entre cônjuges e como ele afeta a filha, Agnes. Ao longo da 

dissertação, explico o conflito e seu desfecho. Desde já, posso dizer que as cenas que 

se passam ao longo da história ocorrem praticamente todas dentro da sala de estar 

da casa, ou nos quartos em que dormem os personagens principais. O narrador nos 

explica, a partir de diálogos e fragmentos de memória, como a desavença entre o 

casal veio a ser, algo que corroboraria a visão do texto como conto, pois, como afirma 

Moisés (2004, p. 42), “quando muito, o contista apresenta um sumário do passado, ou 

do futuro, que possa lançar alguma luz sobre a situação em foto: é a chamada síntese 

dramática.” 

Outras características importantes para a distinção do conto e da novela, de 

acordo com Moisés (2004), são: o “diálogo”, importante para a novela, dominante no 

conto; a “descrição”, presente em ambos, mas em contos depende da estética 

perseguida; “tempo” e “espaço”, geralmente limitado no conto, em oposição à novela; 

“narração”, tende a ser breve no conto, mas importante para a novela. 

A partir da análise dessas características, e da afirmação de Moisés (2004) de 

que passado e futuro carecem de significação dramática, complica-se o entendimento 

de “Agnes Lahens” como conto ou novela. 

Primeiramente, o passado, particularmente a impressão dos personagens 

sobre ele é de inteira relevância para o desenrolar do conflito, pois todos os 

personagens agem de acordo com aquilo que consolidaram como a imagem do 

passado que os levou até ali. O futuro já não importa tanto, exceto no que diz respeito 
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a Agnes e sua relutância de aceitar o presente, algo que explico melhor no Capítulo 

4, mas que, em relação à classificação do gênero textual, apontaria para uma novela. 

Os diálogos são realmente a grande fonte de desenvolvimento nesse texto de 

Moore, o que, ao contrário da relevância do passado e futuro, mostraria uma tendência 

maior ao entendimento do texto como um conto. 

O tempo transcorrido entre as ocorrências do texto é mais ou menos delimitado, 

mas nunca precisado; ainda assim apontando para uma característica das novelas 

em que ocorrem mais cenas e ações, ainda que o conflito principal seja sempre o 

mesmo. O espaço, como já mencionado, é relativamente limitado, pois a maioria das 

cenas ocorrem dentro da casa da família Lahens. Ainda assim, é possível dizer que a 

narrativa tem um espaço mais aberto, característica das novelas. 

 A narração, ainda que breve, é importante para a construção de Moore, pois 

se mistura às percepções que os personagens têm de si e dos outros, informando a 

leitura através de indícios e sugestões, assim como a descrição da sala, dos 

personagens e objetos. Ou seja, de acordo com a classificação de Moisés (2004), 

traria características que apontariam “Agnes Lahens” tanto como conto, quanto como 

novela. Nos capítulos 1 e 4 as noções de espaço e tempo serão melhor desenvolvidas. 

Por ora, justifico minha opção pela classificação de conto. Apesar de ser um 

texto de grande extensão, dividido em capítulos e com tempo e espaço mais dilatados, 

o texto está inteiramente focado em um único conflito principal: as desavenças entre 

o Major e a sra. Lahens e como isso afeta Agnes Lahens, sua filha. Minha opção não 

deve ser entendida como uma categorização final sobre o gênero textual, pois, como 

demonstrado, é um texto de características híbridas, e o entendimento da obra como 

um conto servirá, na dissertação, para indicar como o conflito existente dentro de 

“Agnes Lahens” é relevante para sua construção. 

No livro organizado por Mary Pierse, George Moore: artistic visions and literary 

worls (2006), a pesquisadora brasileira Munira Hamud Mutran escreve sobre George 

Moore no Brasil, em seu ensaio The labyrinth of selection in Confessions of a young 

man (2006), comenta que, como pesquisadora latino-americana, analisar George 

Moore a partir de suas autobiografias seria a maneira mais atraente, mais 

interessante, de se aproximar do autor. A escolha de Confessions of a Young man, 

livro em que Moore narra o tempo que viveu em Paris, como objeto de estudo lhe 

permitiria, como pesquisadora, explorar a importância desse autor para os estudos 

literários do Brasil. 
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Mas trabalho com a perspectiva de que interessa também aos estudos literários 

do Brasil ter contato com os contos, romances e outros puramente ficcionais de 

George Moore, concordando com Mary Pierse, quando diz que: 

 

Como um autor que mudou seu estilo a cada volume — e um exemplo 
significativo dessa espécie rara — Moore certamente oferece uma gama 
fascinante de experiências textuais, não apenas nos contextos da literatura 
anglo-irlandesa e do Renascimento Cultural Irlandês, ou da ficção naturalista 
(um campo limitado e limitante ao qual ele foi ocasionalmente designado), 
mas também em relação a áreas diferentes como a autoficção, literatura 
grega clássica, agenda feminista, França do fin-de-siècle, tradução, gênero e 
os limites de gênero. (Pierse, 2006, p. xii)5 

 

Traduzir o texto de um autor com tantas experiências textuais e estilísticas é 

um desafio e um exercício agradável para uma tradutora em eterna formação. 

Celibates (1895), a obra escolhida pelos motivos acima enunciados, não é, para 

George Moore, uma de suas obras primas. Na apresentação de In single strictness 

(1922), livro em que Moore recicla temas e trechos inteiros de Celibates (1895), ele 

afirma que o livro de 1895 foi um livro “escrito antes que eu atingisse meus limites 

naturais de expressão literária”6 (Moore, 2018, n.p.). Não obstante, é um livro que 

marcou sua carreira, pois sentiu a necessidade de retornar a ele mais de vinte anos 

depois, tendo retirado, inclusive, páginas inteiras dele para a escrita de In single 

strictness (1922).7 

 
5
 Tradução minha. No texto-fonte: “As an author who changed his style with every volume - and a 

remarkable example of that very rare species - Moore certainly offers a fascinating range of textual 
experiences, not just in the contexts of Anglo-Irish literature and the Irish Literary Revival, or of 
naturalist fiction (a limited and limiting field to which he has been occasionally consigned), but also in 
connection with areas as dissimilar as the artist novel, Greek classical literature, feminist agendas, fin-
de-siècle France, translation, genre and genre limits.” 

6 Tradução minha. No texto-fonte: “[…] a book written before I had reached my natural limits of literary 
expression.” 
7
 George Moore escreveu para a abertura de In single strictness (2018 [1922], n.p.): “For the unfolding 

of my subject more than one story was needed; but the temperaments of the people in the stories are 
so closely related that I look upon this book as a single narrative divided into five chapters; and the 
book’s unity having been pointed out, it only remains for me to tell that the stories are all new with the 
exception of then or a dozen pages borrowed from Celibates, a book written before I had reached my 
natural limits of literary expression, and that I found myself in the beginning of 1920 obliged to 
abandon any faintest hope I may have had of rewriting Celibates for the task of filling the gap with a 
new work entitled In Single Strictness.” 
Minha tradução: "Para o desenvolvimento do meu assunto, mais de uma história foi necessária; mas 
os temperamentos das pessoas nas histórias estão tão intimamente relacionados que considero este 
livro uma única narrativa dividida em cinco capítulos; e tendo sido apontada a unidade do livro, resta-
me apenas dizer que as histórias são todas novas, com exceção de uma dúzia de páginas 
emprestadas de Celibates, um livro escrito antes de eu ter atingido meus limites naturais de 
expressão literária, e que me vi no início de 1920 obrigado a abandonar qualquer esperança que 
pudesse ter de reescrever Celibates para a tarefa de preencher a lacuna com um novo trabalho 
intitulado In Single Strictness.” 
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Portanto, proponho aqui a tradução comentada de uma narrativa representativa 

de Celibates (2010 [1895]), nomeadamente “Agnes Lahens”, de maneira a expressar, 

a partir de comentários críticos, o fazer narrativo impressionista, como é descrito por 

Michael O’Sullivan (2006), do autor ao longo da obra. A tradução comentada é um 

gênero-forma definido em Por que e como pesquisar a tradução comentada?, de 

Marrie-Helène Catherine Torres (2017). Segundo a autora, é uma metodologia de 

pesquisa baseada na prática, “Uma espécie de método científico de tradução literária 

comentada” (Torres, 2017, p. 19). Resumidamente, tradução comentada é uma forma 

de pesquisa prática, em que a tradutora comenta a própria tradução. Seus aspectos 

formais serão discutidos mais adiante, no Capítulo 2, e para isso, serão delimitadas, 

no Capítulo 1, as características que levaram O’Sullivan (2006), em Singular celibates: 

narrative seduction in Moore and Joyce, a descrever o estilo de Moore como 

“impressionista”, que constrói a intimidade, pensamentos e objetivos dos personagens 

através de dados sensoriais, a relação de cada personagem com eles e as percepções 

dos personagens. 

Traduzir Celibates é traduzir, no sentido figurado que Umberto Eco (2011a) dá 

à palavra, a subjetividade e visão artística de Moore, seu estilo, seu modo de se 

exprimir literariamente (Eco, 2011b), oferecendo uma perspectiva retroativa de uma 

fase considerada superada pelo autor. 

Também preciso fazer considerações sobre o contar histórias e sobre o 

traduzir. Para Walter Benjamin (2019)8, contar histórias é buscar o que está além da 

informação, e o “traduzir propriamente dito” (Jakobson, 2000) é “ir configurando, em 

sua própria língua, amorosamente, chegando até os mínimos detalhes, o modo de 

designar do original” (Benjamin, 2008 [1923], p.77). Similarmente, Paulo Henriques 

Britto (2016) e Jiří Levý (2011) têm a tradução como representação, ou seja, como 

uma atividade que visa “representar uma obra literária [...] do mesmo modo que um 

ator representa o papel de Hamlet no palco” (Britto, 2016, p. 26). 

Ao final deste trabalho, espero responder as seguintes perguntas: como deve 

proceder a pessoa tradutora? Qual o trabalho de quem traduz George Augustus 

Moore? Que elementos devem ser levados em consideração em uma tradução? 

Como se realiza a narrativa de Moore? Como, e se, opera a intertextualidade e 

 
8
 Escrito originalmente em 1933, publicado postumamente em 1972. 
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subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os símbolos, as vozes (que 

vozes estão presentes?) e demais elementos presentes no texto do autor? 

No primeiro capítulo, situo o autor e o conto “Agnes Lahens” historicamente, 

culturalmente e o posiciono dentro do seu contexto sociohistórico. Também analiso 

como são percebidos por diferentes estudiosos da sua obra e por contemporâneos. 

No segundo capítulo, são destrinchados os elementos teóricos, metodológicos e 

analíticos que embasam minha jornada tradutória. O terceiro capítulo apresenta a 

tradução de “Agnes Lahens” cotejada, ou seja, lado a lado com o texto-fonte. O quarto 

capítulo conta com meus comentários críticos sobre a obra, o próprio fazer tradutório 

e sobre as estratégias utilizadas para a tradução e representação da narrativa 

subjetiva, impressionista e intertextual de Moore. As considerações finais deste 

trabalho fazem uma retrospectiva do que se pretendia alcançar, o que efetivamente 

foi alcançado e que novos caminhos se abriram como possibilidades para o futuro da 

pesquisa sobre George Moore e Celibates (1895). 
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CAPÍTULO 1 — O AUTOR E SUA OBRA 

 

Antes de falar de Agnes Lahens, Mildred Lawson, John Norton, Albert Nobbs, 

e tantas outras vidas de celibato, preciso falar de George Augustus Moore, quem as 

escreveu e reescreveu durante sua carreira de escrita na Irlanda, França e Inglaterra 

do final do século XIX e início do século XX. George Moore nasceu em 1852, no 

casarão de sua família, o Moore Hall, no Condado de Mayo, Irlanda, e faleceu no ano 

de 1933, em Londres (Jeffares, 1965). É um escritor irlandês, mas que muito viveu 

fora do local de nascença. Passou pela sociedade parisiense, estudou pintura, tornou-

se amigo de Mallarmé, de quem foi tradutor, Manet, Degas, Renoir, Pissarro, Turgenev, 

Alexis e Zola, se impressionou e perdeu o fascínio pela arte impressionista. Em 

Londres e Dublin se encantou e desencantou com o teatro, deu “olá e adeus a Yeats 

e o Renascimento Irlandês”, e criticou — ora para o bem, ora para o mal — a ousadia 

e a repressão do fim do século (Pierse, 2006, xi)9. 

Para outro escritor e crítico inglês, Charles Morgan (1894–1985), que escreveu 

Epitaph on George Moore (1935), o autor de Celibates (1895) recriou o romance inglês, 

não apenas uma, mas duas vezes. A primeira sendo com a escrita de Esther Waters 

(1894); a segunda, dez anos depois, quando, nas palavras de Morgan (1935, n.p.): 

“começou uma série de contos, estendendo-se dO Lago, através dO Ribeiro de 

Querite até Afrodite em Áulide”. O escritor afirmou ainda que Esther Waters seria 

responsável por dar liberdade à prosa inglesa e que os contos de Moore teriam 

oferecido uma nova cadência e disciplina ao texto inglês, “uma reconciliação entre a 

palavra escrita e a falada” (Morgan, 1935, n.p.)10. 

A opinião de Morgan (1935) é partilhada por Alexander Norman Jeffares (1920–

2005), responsável por uma das poucas biografias que pude encontrar de George 

 
9 Adaptação e tradução minhas. No contexto original: “The Irish writer George Moore (1852-1933) was 
a significant figure on the literary stages of Paris, London and Dublin for over half a century. Between 
1880 and 1931, his frequently controversial creative involvements included spells with literary theatres 
in London and Dublin, jousts with the daring and repression of the fin de siècle, and a hail-and-farewell 
to Yeats and the Irish Revival. Avant-garde in his feminism, egalitarian principles, psychological 
understanding and literary endeavours, George Moore’s substantial contribution to English and Irish 
literature owes much to French artistic influences, English models, and Irish heritage.” (Pierse, 2006, 
xi). 
10 Tradução minha. No texto-fonte: “Twice George Moore recreated the English novel – first in 1894 
when Esther Waters gave us our liberty, and again ten years later when there began that series of 
tales, extending from The Lake through The Brook Kerith to Aphrodite in Aulis, in which we may 
discover, if we will, a new cadence and discipline, a new reconciliation between the written and the 
spoken word.” Os títulos foram traduzidos livremente por mim, apenas para fins didáticos. 
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Moore, e por Munira Mutran, que escreveu em Álbum de Retratos — George Moore, 

Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim do século XIX: um momento cultural (2002, 

p. 20): “Creio que a injustiça está mais ligada aos romances, pouco lidos hoje, do que 

às autobiografias e aos contos (que foram decisivos para Dubliners).” A pesquisadora 

fala sobre o fato de, historicamente, Moore ser pouco lido e estudado em comparação 

a seus conterrâneos, especialmente no Brasil, nas suas diversas faces (pessoal e 

profissional), não tendo nenhum de seus romances traduzidos ao português ainda. 

Aqui interessa mais entender o George Moore escritor, mas como mostrarei, é 

difícil separar qualquer uma de suas afinidades artísticas de suas obras. Homem 

branco, católico cansado e admirador do protestantismo, de uma Irlanda cansada do 

século da Grande Fome, de uma França proto-feminista, de uma Inglaterra mais rica 

e protestante que seu país de origem, mas que também vivia um momento de 

efervescência social, o escritor irlandês usou a própria vida, amigos (e desafetos), 

dilemas interpessoais e identitários como combustível para os temas, as imagens e 

os personagens de suas obras. 

No livro A batalha das estéticas (2015), Mutran menciona o fato de Gilberto 

Freyre ter comentado Confessions of a young man na “Seleta para Jovens”, 

organizada pelo próprio em 1971 (Mutran, 2015). Confessions of a Young man é um 

texto autobiográfico de Moore, publicado em 1888. Segundo Mutran (2015), isso, 

dentre outras coisas, ajudaria a entender se essa produção crítica reverberou na do 

Brasil, como a crítica do Brasil enxerga as estéticas do fim do século XIX, como os 

textos dessas estéticas antecipam o modernismo etc., além de justificar a relevância 

de estudar Moore no Brasil. Na introdução deste mesmo livro, a autora afirma: 

“acredito que só a partir do texto criativo de um determinado autor é possível chegar 

a entender sua maneira de representar a realidade” (Mutran, 2015, p. 28). Assim, 

proponho a tradução de Moore como maneira de aproximarmo-nos dele como autor, 

mas também como forma de nos aproximarmos de mim como tradutora, entendendo 

melhor o processo que percorri durante a tradução. 

Entretanto, como George Moore foi um prolífico11 autor de textos variados — 

não só os puramente literários, como contos e romances, como também textos 

autobiográficos e críticos e tendo atuado ainda como tradutor —, dedico a seguir uma 

breve seção para apresentá-lo não só como pessoa, mas como profissional dos textos 

 
11 A George Moore Association tem em seu site uma lista extensa de todas as publicações do autor. 
Ela pode ser acessada aqui: https://www.georgemooreassociation.org/publications.   
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e das artes, com o auxílio de outras pessoas que realizaram pesquisas sobre ele e 

sobre seu tempo. Depois, apresento a obra e as personagens escolhidas como foco 

desta pesquisa. 

 

1.1 GEORGE MOORE 

 

1.1.1 E a Irlanda 

 

Como já mencionado, George Augustus Moore nasceu na Irlanda no ano de 

1852, numa família que enriqueceu, de acordo com Norman Jeffares (1965), graças 

aos empreendimentos comerciais de seu tataravô, também George Moore, e que 

seguiu abastada durante a atuação política de seu pai, George Henry Moore, 

especialmente na Inglaterra; o funcionamento adequado do sistema de arrendamento 

das terras (os landlords), que lhes garantia camponeses pagando aluguéis; e as 

receitas dos empreendimentos com corridas de cavalos. 

Moore teve quatro irmãos: Augustus, Julian, Maurice e Nina; respectivamente, 

um jornalista, um musicólogo, um coronel das forças inglesas e Senador do Estado 

Livre, e uma esposa da família anglo-irlandesa Kilkelly (pois à época era difícil que 

uma mulher fosse outra coisa). O autor de Celibates (1895) cresceu sendo educado 

na doutrina católica, religião herdada de seu tataravô; estudou até os quinze anos em 

Oscott, um internato católico inglês (The George Moore Association, s.d., n.p.); e pôde 

perseguir o desejo de se tornar pintor em Paris quando recebeu sua herança após a 

morte do pai. Seu período na França será mais bem trabalhado na seção seguinte. 

Mary Blake Moore foi a mãe de George Moore, e pertenceu a uma tradicional 

família irlandesa das Galway Tribes, as “quatorze famílias da Irlanda medieval que 

ascenderam das classes mais baixas para tornarem-se as principais famílias 

mercantis de Galway”12 (Boldt, 2021, n.p.). Seu pai era um senhor de terras, um 

landlord, e político bastante conhecido pela sua generosidade com seus arrendatários, 

os tenants. Isso, pois, de acordo com Pierse (2006, p. 102), cedeu grandes 

quantidades de seu dinheiro para aliviar os problemas que as pessoas passavam em 

suas terras durante a época da Grande Fome na Irlanda. 

 
12

 Tradução minha. No texto-fonte: “[...] fourteen families from the medieval Irish lower classes who 
rose to become Galway’s prime merchant families [...].” 
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Para fins de contexto, a Grande Fome foi um período no século XIX que 

compreendeu os anos de 1845 a 1850 (Gray, 2018), mas que já vinha se construindo 

desde o início do século, com várias fases de falta de alimentos causadas por 

problemas nas plantações, práticas de exploração agressivas da elite, mudanças 

demográficas etc. e que reverberou até o final do século XIX. Durante a Grande Fome, 

a Irlanda passou por uma grave crise alimentícia cujo estopim foi o fungo phytophthora 

infestans, que fez adoecer as plantações e prejudicou enormemente a colheita, 

principalmente as de batata, alimento básico para boa parte da população mais 

vulnerável irlandesa (Gray, 2018). Como consequência disso, durante quase metade 

do século, instalou-se um grande fluxo migratório, especialmente de famílias menos 

abastadas, e, até o final do século, a população emigrada da Irlanda superava em 

número o contingente populacional do início dos anos 1800 (Kenny, 2018).  

Esse período histórico da Irlanda está retratado na obra de Moore no conto 

“Homesickness”, que compõe a coleção de contos de The untilled field (1902), escrita 

durante seu período de participação do período conhecido como Irish Revival¸ 

encabeçado por figuras como William Butler Yeats e Edward Martyn, com quem Moore 

trabalhou na fundação do Irish Literary Theatre, Teatro Literário Irlandês (Moore, 

2018). Quando participou do Irish Revival, o movimento de renascimento das artes ao 

final do século XIX e início do século XX, Moore já havia passado parte de sua vida 

na França e se envolvido com o mercado literário e artístico de Londres. E foi o 

envolvimento com esse movimento que o fez retornar à pátria onde nascera, em 1901. 

Havia, à época, um descontentamento geral com o tratamento que estava 

sendo dado às artes, assim como com o governo inglês, colonizador da Irlanda. O 

Irish Revival, do qual fez parte o Teatro Literário Irlandês, foi, então, um movimento 

que uniu artes e nacionalismo, refletido também no interesse de fortalecer e reviver a 

herança gaélica da Irlanda (Britannica, 2012). 

Em seu prefácio para The bending of the bough (1921), George Moore 

confessou que os participantes do Teatro Literário Irlandês estariam sendo cobrados 

a explicar seu deslocamento para Dublin, justificando “porque o sr. Martyn, o sr. Yeats, 

e eu preferimos ver nossas peças sendo produzidas em Dublin em vez de em Londres” 

(Moore, 2018 [1921], n.p.)13 A resposta seria a estagnação artística de Londres. Era 

o entendimento de Moore de que a Inglaterra e sua capital eram grandes demais, 

 
13 Tradução minha. No texto-fonte: […] why Mr. Martyn, Mr. Yeats, and myself prefer to have our plays 
produced in Dublin rather than in London.” 
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velhas demais e ricas demais, condições que inviabilizavam o surgimento de novas 

expressões artísticas e até mesmo a própria arte (Moore, 2018 [1921]). A arte, disse 

Moore (2018 [1921]) surge em países novos, como a Irlanda; a Inglaterra, já adulta, 

portanto, parara de produzir arte, o que inviabilizava qualquer revitalização do teatro 

londrino. O autor irlandês chegou a essa conclusão depois de ver os dramaturgos 

Henry Ibsen (1828–1906) e Maurice Materlinck (1862–1949), quem ele considerava 

“os grandes poetas dramáticos da modernidade” (Moore, 2018 [1921], n.p., tradução 

minha), não serem bem recebidos pelo público londrino, enquanto “dramaturgos 

ordinários” (Moore, 2018 [1921], n.p., tradução minha) tinham sucesso de recepção 

usando estratégias de entretenimento rasas. 

Leide Oliveira (2016) estuda em sua dissertação “I am of Ireland”: history and 

politics in the poetry of William Butler Yeats” a relação entre a poesia de Yeats e o 

momento político da Irlanda. Ela nos oferece sua análise de The Rose (1893), livro de 

poesia em que William Butler Yeats “celebra a Irlanda mítica” (Oliveira, 2016, p. 49, 

tradução minha). O primeiro poema do livro, “To Ireland in the coming times”, na leitura 

de Oliveira (2016), demonstra o aspecto nacionalista do movimento. Nele, Yeats se 

compromete a ajudar na reconstrução da identidade nacional da Irlanda, fragilizada 

graças à presença britânica (Oliveira, 2016). Vale destacar ainda o comentário de 

Oliveira (2016) sobre a conclusão do poema “To the Rose upon the rood of time”: 

 

Nas últimas três linhas desse poema, Yeats escreve: “Venha cá; eu iria, antes 
de chegar minha hora de partir, / Cantar a velha Eire e sua tradição: / Rosa 
Rubra, Rosa soberba, Rosa triste dos meus dias” (p. 22–24). Yeats indica que 
seu objetivo, na maioria dos poemas que compõem The Rose é o de 
enaltecer o passado e buscar uma salvação para o presente entorpecido pelo 
qual passava a Irlanda. Não é por acaso que o nome do país está escrito na 
língua irlandesa dentro do poema. Isso sinaliza o sentimento nacionalista 
sobre a língua irlandesa que estava sendo substituída por aquela do 
colonizador” (Oliveira, 2016, p. 49).14 

 

O resgate nacionalista era, também, portanto, o resgate da língua e das artes, 

ainda que esses aspectos não fossem compreendidos igualmente entre seus 

 
14 Tradução minha, sem preocupação estilística na recriação do poema de Yeats, apenas com 
intenção de explicitar a mensagem inscrita nele. No texto-fonte: “In the last three lines of this poem, 
Yeats writes: ‘Come near; I would, before my time to go, / Sing of old Eire and the ancient ways: / Red 
Rose, proud Rose, sad Rose of all my days’ (22-24). Yeats indicates that his endeavor in most of the 
poems that compose The Rose is to praise the past and to seek relief from the dull present that 
Ireland was going through. It is not by chance that the name of the country is written in the Irish 
language in this poem. It signals the nationalist feeling regarding the Irish language that was being 
replaced by the language of the colonizer.” 
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participantes. Um exemplo está na diferença de tratamento dado à língua irlandesa. 

Moore, em Hail and farewell (2018 [1911]), fala que Edward Martyn tinha a intenção 

de construir os diálogos de suas peças na língua irlandesa, enquanto Yeats via na 

expressão oral da língua, a língua do povo, a solução para uma nova literatura, e o 

próprio Moore considerava essa uma batalha perdida, até mesmo para o inglês, que 

se empobrecia mais a cada dia. Ainda assim, os participantes do movimento 

colaboraram em vários níveis. 

Quando Moore se juntou ao movimento em 1901, mudou-se para a Irlanda e 

concordou em colaborar com Yeats na peça Diarmuid and Grania (1901), que surgiu 

da tradução feita por Isabelle Augusta Gregory (1842–1932), Lady Gregory, de um 

conto do folclore irlandês. Mas a relação de Moore com William B. Yeats, Edward 

Martyn, Lady Gregory e outros artistas envolvidos com o Teatro Literário Irlandês 

carrega complexidades além do escopo desta pesquisa, e seria impossível exaurir 

aqui as condições de envolvimento e afastamento de Moore com o movimento. Mas 

os dez anos seguintes que passou na Irlanda, suas experiências e relacionamentos, 

além de relatos sobre o andamento do Irish Revival, tudo isso Moore relatou, ou 

descreveu criativamente, em Hail and Farewell (2018 [1911]). Esse texto 

autobiográfico foi escrito em três volumes, os quais ele encerra dizendo que nem 

sempre sonho e circunstância se alinham: 

 

Sinto que devo deixar minha terra natal e meus amigos para o bem do livro; 
Um esforço de libertação, como eu o prevejo — libertação dos rituais e dos 
padres, um livro de máximas e exemplos, um ponto de inflexão no destino da 
Irlanda. E ainda assim, rezei para que fosse poupado da dor de escrevê-lo, e 
que me fosse permitido adquirir a Clos St. Georges, uma esposa e um filho. 
Mas homem nenhum escapa seu destino. Algo me impelia para fora da 
Irlanda, o quê, não tinha certeza ainda. Devo ceder ao meu instinto [...] 
(Moore, 2018, n.p.).15 

 

O autor irlandês atribui, então, seu afastamento a um “instinto”: o seu instinto 

de artista e escritor que não consegue parar de criar aquilo que deseja. Fica claro aí, 

que sair da Irlanda também significou para ele uma ruptura definitiva com a religião, o 

catolicismo, já muito tempo depois da publicação de Celibates (1895), no qual já 

 
15 Tradução minha, no texto-fonte: I felt I must leave my native land and my friends for the sake of the 
book; a work of liberation I divined it to be — liberation from ritual and priests, a book of precept and 
example, a turning-point in Ireland’s destiny, and yet I prayed that I might be spared the pain of the 
writing it and permitted instead to acquire the Clos St Georges, a wife, and a son. But no man escapes 
his fate. Something was propelling me out of Ireland, whither I was not yet sure. I must yield to instinct 
[…] 
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ensaiava críticas à religião. Isso é verdade até mesmo em Untilled field (1902), uma 

coleção de contos irlandeses com grande influência do aspecto religioso sobre a vida 

de seus personagens. 

Então, apesar de sua atuação no Teatro Literário Irlandês ter se encerrado, e 

de ter deixado muitos de seus amigos na Irlanda, foi nesse período, de acordo com 

Fabienne Garcier (2006), que Moore passou por uma nova fase de experimentação 

de gêneros. Se antes ele preferia romances e novelas, ali passou a experimentar mais 

com o teatro e os contos, de onde surgiu o já mencionado The untilled field (1902). 

Os gêneros textuais com que trabalhou mudaram bastante ao longo de sua 

vida, assim como a forma artística. Como dito, inicialmente George Moore pretendia 

tornar-se pintor, por isso foi até a França, para estudar. Assim, foi no país de Manet 

que acabou se enveredando para a literatura. 

 

1.1.2 E a França 

 

Como dito, antes do retorno à Irlanda, no início do século XX, George Moore 

viveu na França no início de sua vida adulta. Durante o período na França (dos 21 aos 

27 anos, 1873–1879), ele se aproximou de pintores e pensadores das artes nos cafés 

parisienses, experiência que deixou registrada em Confessions of a young man, aqui 

traduzida por Munira Mutran (2015, p. 30): “Naquela época, a vida significava uma 

avalanche de emoções novas e intensas; cada pensamento era, para mim, um 

pensamento novo” (Moore, 1888, p. 63–64). Foi durante este período que Moore se 

“engraçou” e se afastou de muitos movimentos estéticos, crescendo em sua 

consciência crítica (de si e dos outros), e desistindo da ideia de ser pintor. Para 

Charles Morgan (1935), Moore afirmou que se imaginou na vida como um artista, mas 

que, imaginando-se pintor, viu a própria imaginação se esvair, e apenas quando 

abandonou os pincéis foi que sua natureza se alinhou com sua imaginação16. Então, 

ele pode não ter permanecido para sempre como pintor, mas seguiu artista e, como 

afirma Thaís Soranzo (2020), em sua dissertação Na encruzilhada entre a vida e a 

arte: um estudo de The Picture of Dorian Gray, de Orscar Wilde, e Esther Waters, de 

 
16 Adaptado de: “The man you will tell of imagined himself as an artist; he went to Paris to become an 
artist; but when he imagined himself as a painter, the imagination was sterile, like a man mated with 
the wrong woman, and it was not until he threw away his brushes that his imagination paired with his 
nature.” 
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George Moore, essa vivência dos debates artísticos e literários fora da realidade 

inglesa permitiu que George Moore contribuísse bastante com a cena cultural do fim 

da era vitoriana. 

Em Confessions of a young man (1888), Moore fala de um período que Mutran 

(2002, p. 113) descreve como de grande “convulsão artística”. Seus anos na França 

foram os de primeiras experiências literárias, anos em que adquiriu muitas das 

ferramentas e conhecimentos críticos e estéticos que permearam suas produções 

para o resto de sua vida. Ao retornar para a Inglaterra, depois de um breve período 

na Irlanda, durante a Land War (iniciada em 1879) escreve que: 

 

Vestia o naturalismo no pescoço, o romantismo alfinetado sobre o coração, o 
simbolismo carregava como um revólver de brinquedo no meu colete, a ser 
usado apenas em emergências. Não faço valor de juízo sobre se eu era um 
charlatão ou um gênio, apenas declaro que me deparei uma postura dócil de 
todos — atores, agentes, editores, divulgadores —, dispostos a me escutar. 
(Moore, 2018 [1888], n.p.).17 

 

A estadia na França lhe conferira uma boa primeira impressão, então, diante 

dos agentes do mercado literário e artístico de Londres, onde foi construir sua carreira. 

Impressão que não se sustentou para sempre, e as primeiras oportunidades que 

conseguiu a princípio, se tornaram censura no futuro, especialmente devido às 

influências consideradas mais problemáticas pelo mercado, como foi a de Zola. 

 

1.1.3 E a Inglaterra 

 

Como dito, da França George Moore tirou boa parte de sua formação artística. 

Émile Zola (1840–1902), escritor naturalista, serviu de molde para parte de sua 

carreira. Seu envolvimento com a publicação da obra do autor francês na Inglaterra, 

assim como com o editor de Zola na Inglaterra, Henry Richard Vizetelly (1820–1894) 

— que atuou como editor de Moore, colocaram-no de um lado muito polêmico das 

discussões e acontecimentos literários de Londres. 

 
17 Tradução minha, no texto-fonte: Naturalism I wore round my neck, Romanticism was pinned over 
the heart, Symbolism I carried like a toy revolver in my waistcoat pocket, to be used on an emergency. 
I do not judge whether I was charlatan or genius, I merely state that I found all — actors, managers, 
editors, publishers, docile and ready to listen to me. 
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No seu prefácio18 para Piping Hot! (1887), de Émile Zola, Moore escreveu: 

“Émile Zola é, para mim, um grande poeta épico, e ele pode, penso eu, não 

inapropriadamente receber a alcunha de Homero da vida moderna” (Moore, 1887, p. 

vi)19. Émile Zola, àquele tempo, não era bem recebido na sociedade inglesa, que vivia 

um período de grandes mudanças e embates culturais. Por exemplo, sua própria 

participação na edição de Piping Hot! (Pot Bouille) — a realistic novel, demonstra o 

envolvimento de George Moore em intrigas relacionadas à censura na literatura. 

Publicado e traduzido ao inglês originalmente em 1887, por Henry Vizetelly, 

Piping Hot! é apenas uma das obras de Zola que renderam ao editor inúmeras 

denúncias de obscenidade (Cummins, 2009, p. 108), e que eventualmente levaram à 

sua prisão. Vizetelly também foi editor de A Mummer’s Wife (1885), romance de 

George Moore classificado por William B. Yeats como o primeiro romance naturalista 

escrito em inglês, de acordo com a introdução de Gill Rossini (Moore, 2018, n.p.). E, 

na própria edição de 1887 de Piping Hot!, a editora de Vizetelly avisa aos leitores que 

a obra de Moore entrou na lista de livros censurados, o index expurgatorius, pelas 

“bibliotecas circulantes”, como visto na reprodução abaixo da página de um dos 

paratextos da edição. 

Figura 1 — Moore no Index Expurgatorius 

 

Fonte: Zola, 1887 (adaptado). 

Já na Inglaterra, Moore chegou a escrever ensaios criticando o controle 

socioeconômico que tinham os livreiros dessas bibliotecas sobre o que circulava entre 

o público. Em Literature at Nurse, Or circulating morals (1885), ele critica não só os 

 
18 Na edição com a qual tive contato, não há menção de quem encomendou o prefácio, nem de quem 
traduziu a obra. 
19

 Tradução minha, no texto-fonte: “Émile Zola is to me a great epic poet, and he may be, I think, not 
inappropriately termed the Homer of modern life.” 
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livreiros, como as “mães de família” que criticam histórias “não adequadas” para a 

leitura de suas filhas. O autor pede que a literatura seja escrita como homens e 

mulheres adultos falam sobre os desejos e deveres da vida. Ele não é contra uma 

literatura para “jovens moças”, mas diz que deve haver um jeito de os escritores 

conseguirem escrever sobre os dilemas morais e religiosos de seu tempo tal qual eles 

os percebem. 

 

Devemos escrever como nossos poemas, nossas histórias, nossas biografias 
são escritas, e desistir de uma vez por todas de nos perguntarmos a mais 
boba de todas as perguntas bobas, ‘Minha filha de dezoito anos pode ler este 
livro?’ (Moore, 1885, p. 21)20. 

 

Um contraponto histórico para esse posicionamento, entretanto, está no fato de 

as bibliotecas circulantes terem sido criadas especialmente para a dita “leitura 

feminina”. De acordo com Amanda Salomão e Eduardo Alentejo (2019), numa época 

em que as mulheres tinham o acesso negado à maior parte dos ambientes de leitura, 

as bibliotecas circulantes tinham um papel definido: 

 

Nascidas no seio da Revolução Industrial como um negócio privado que tinha 
como um de seus principais intuitos o aluguel de livros - especialmente 
romances - para o público feminino, esses estabelecimentos atuaram, no 
cenário da nova configuração econômica e social desencadeada pelo 
processo revolucionário, como facilitadores no que tange ao acesso da 
mulher à cultura impressa, ainda que visassem apenas ao lucro. (Salomão; 
Alentejo, 2019, p. 196). 

 

É fácil entender, portanto, o motivo da censura: os textos de Moore, 

considerados realistas (Mutran, 2002), mostravam um retrato social que fugia do 

moralmente aceito para as moças. Ao lutar contra a censura de suas e outras obras 

nessas bibliotecas, Moore acabou por lutar pela liberdade de leitura para as mulheres, 

apesar de eu não ter, até este momento, comprovação alguma de que sua intenção 

combativa contra a censura fosse altruísta. Parece-me, na verdade, estar alinhada 

apenas com seu desejo de não ter as obras censuradas. Existem muitos argumentos 

para entendê-lo como aliado, entretanto. 

 
20 Tradução minha, no texto-fonte: We must write as our poems, our histories, our biographies are 
written, and give up once and for ever asking that most silly of all silly questions, “Can my daughter of 
eighteen read this book?.” O ensaio também pode ser lido aqui: 
https://archive.org/details/literatureatnurs0000moor_a9y4/page/20/mode/2up. 
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Eliane Berutti (2014), por exemplo, explora em Albert Nobbs (1927), a 

possibilidade de ler Albert Nobbs, protagonista, como uma pessoa trans masculina. 

No ensaio Albert Nobbs: Mulher, masculinidade e Passing (2014), a pesquisadora 

afirma que a construção de Albert Nobbs por Moore constitui “mais um personagem 

literário a retratar a vida e a luta pela sobrevivência de muitas mulheres [...]” (Berutti, 

2014, p. 27). 

Outra investigação extensa sobre as protagonistas de George Moore e seu 

vínculo com o feminismo do século XIX está no capítulo “George Moore: the committed 

feminist” (2006), da pesquisadora María Elena Jaime de Pablos. Nele, De Pablos 

analisa “as sucessivas representações das heroínas de Moore, de 1886 (A drama in 

muslin) a 1922 (In single strictness)” (De Pablos, 2006, p. 184) e chega à conclusão 

de que podemos dizer que Moore desejava que a mulher tivesse sua autonomia para 

que sua individualidade pudesse florescer, e que a mulher devia ser considerada um 

membro integral da sociedade (De Pablos, 2006). Isso, pois, segundo a pesquisadora, 

ao integrar a experiência feminina ao discurso literário, trazendo à tona seus 

processos mentais e suas experiências de vida, Moore faria repercutir uma mensagem 

na mente de quem o lesse: 

 

[...] uma mensagem de crítica social que confronta uma realidade sexista. 
Portanto, ao prazer estético proporcionado por sua prosa, acrescenta-se uma 
lição humanitária: de que é impossível para a sociedade progredir enquanto 
a liberdade e igualdade continuam a ser negadas a uma parte de seus 
membros. (De Pablos, 2006, p. 193).21 

 

A afirmação de De Pablos (2006) pressupõe a intenção do autor em defender 

as mulheres, já que ele é um “feminista comprometido” (committed feminist), e ela 

atribui a ele o desejo de querer a autonomia das mulheres, de desejar a igualdade 

entre homens e mulheres. Questiono, entretanto, a vinculação das ideias presentes 

dentro da narrativa como são recepcionadas por uma leitora contemporânea à real 

perspectiva e opinião pessoal do escritor George Moore. De Pablos (2006) conclui 

seu comentário afirmando que a lição humanitária de igualdade anda de mãos dadas 

com o prazer estético da obra, o que poderia, então, apontar não necessariamente 

uma vontade da pessoa George Moore, mas de suas próprias personagens. Ou seja, 

 
21 Tradução minha, no texto-fonte: […] a message of social criticism that confronts a sexist reality. 
Thus, to the aesthetic pleasure provided by his prose is added its humanitarian lesson: that it is 
impossible for society to make progress while liberty and equality continue to be denied to a section of 
its members. (De Pablos, p. 193). 
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talvez não seja George Moore o feminista, mas sim, suas heroínas. Mas isso não seria 

dizer, então, que o escritor irlandês gostaria de espalhar o discurso dessas heroínas? 

Talvez sim. 

Alinhada a De Pablos (2006), Mary Pierse, em His father’s son: the political 

inheritance (2006), discorre sobre uma dessas heroínas, Mildred Lawson, cuja história 

está presente em Celibates (1895): “As extravagâncias de Mildred Lawson, seus 

caprichos e sucessivas experimentações certamente chamariam o rótulo 

condenatório da New Woman por parte de alguns leitores [...]” (Pierse, 2006, p. 108)22. 

A new woman, a nova mulher, seria, de acordo com De Pablos (2006), a mulher que 

conseguiu, ou que luta para conseguir, algum grau de igualdade e liberdade, algo 

similar ao termo “feminista” atualmente. Retratar esse tipo de mulher, para De Pablos 

(2006) e Pierse (2006), alinha George Moore aos discursos feministas da época, que 

questionavam a suposta superioridade masculina da era vitoriana. Pierse explica que: 

 

A guerra dos gêneros do final do século dezenove vinha à tona em uma 
miríade de formas nas histórias de GM. Não é preciso dizer que seu 
tratamento daquela figura controversa, a new woman, é político e vai contra 
a corrente de muitos dos comentários da época. Ele testa (e não confirma) as 
suposições feitas sobre as protagonistas por vários ângulos no debate do fim 
do século, e seus retratos alcançam um equilíbrio e igualdade excepcional. 
(Pierse, 2006, p. 108).23 

 

Ou seja, ao escrever suas personagens mulheres, em várias instâncias e 

papeis sociais, Moore estaria demonstrando como caem por terra os argumentos de 

inferioridade da mulher em relação aos homens, já que todas possuem sentimentos, 

desejos, ambições que as pintam como seres humanos, não mais ou menos afetadas 

por quaisquer elementos biológicos, apenas sociais. O caso de Mildred Lawson 

(1895), por exemplo: uma mulher da classe média alta, que deseja se educar nas 

artes, quer ser pintora, mas luta para encontrar a própria identidade dentro de uma 

sociedade que lhe dita o casamento como única alternativa. Em contato com as ideias 

feministas trazidas da França por sua amiga, a sra. Fargus, ela passa a questionar o 

 
22 Tradução minha, no texto-fonte: “Mildred Lawson’s whims, caprices and successive experiments 
would certainly have called forth the condemnatory label of New Woman from some readers […].” 
(Pierse, 2006, p. 108). 
23 Tradução minha, no texto-fonte: “[...] The gender wars of the late nineteenth century surface in a 
myriad different ways in GM’s stories. Needless to say, his treatment of that contentious figure, the 
New Woman, is political and against the grain of much contemporary comment. It tests (and finds 
wanting) the underlying assumptions of protagonists on various sides in the fin-de-siècle debate, and 
his portraiture achieves remarkable balance and equity. (Pierse, 2006, p. 108). 
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determinismo social e corre em busca de seu sonho de ser artista. Seus pensamentos, 

dúvidas, suas contradições, fazem dela uma pessoa por inteiro, que questiona ao 

longo de toda a novela a “sentença” que se recebe ao se nascer mulher naquela 

sociedade: casar e ser uma boa esposa. Mildred se pergunta: Será mesmo que é para 

ser assim? As mulheres não podem querer algo diferente? Ao final da história, ela, 

infelizmente, sente-se derrotada pela sociedade, fadada ao destino de qualquer outra 

mulher. Uma conclusão que serve de denúncia à frustração e sensação de impotência 

das mulheres vitorianas, mas de valor ambíguo para comprovar o alinhamento de 

Moore à crítica social feminista. 

Outro exemplo de uma possível ambivalência em relação ao valor da mulher 

em Moore está em Esther Waters (1894), um dos seus principais romances. A 

protagonista, Esther Waters, engravida fora do casamento, algo inaceitável para a boa 

mulher vitoriana, mas como analisa Thaís Soranzo (2020), Moore não encara a 

relação sexual entre Esther e seu parceiro à época, William, como errada, como uma 

falha moral da personagem, mas apenas como “um ato intrínseco à natureza humana” 

(Soranzo, 2020, p. 97). Entretanto, mesmo confrontando esse preconceito, Moore 

buscou atribuir qualidades que redimissem a conduta da personagem, retratando-a 

como uma mulher martirizada, que fez tudo para que seu filho crescesse como um 

bom homem (Soranzo, 2020). Então, se por um lado Moore deu luz a uma existência 

feminina complexa, com imperfeições, desejo sexual e ímpetos, questionando os 

problemas sociais, denunciando as dificuldades que ela enfrentava para tentar 

sobreviver, o autor também concluiu indicando que ela “‘cumprira seu trabalho como 

mulher – conseguira educar o filho para ser um homem; e isso era uma recompensa 

suficiente’” (Moore, 2012 [1894], p. 326, tradução de Thais Soranzo apud Soranzo, 

2020, p. 100). 

Algo compreensível, afinal, vivendo neste período, George Moore estava 

imerso numa cultura de definição muito clara e objetiva sobre o que era ser um homem 

e o que era ser uma mulher. A existência de inúmeras protagonistas femininas 

complexas e a presença, ora mais forte, ora menos, dos valores morais da sociedade 

vitoriana mostram que George Moore não tinha uma relação simples com essas 

noções. O mesmo escritor que escreveu com emoção os desejos de Mildred Lawson: 

“Ela queria ter algo pelo qual viver; queria alcançar alguma coisa [...] Casamento e 

filhos não são as únicas possibilidades na vida de uma mulher” (Moore, 2010 [1895], 
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p. 5–6)24; foi quem escreveu o ensaio Sex in art, em Modern Painting (Moore, 2005 

[1893]). Nele, Moore distingue claramente os aspectos dos homens e das mulheres 

que podem ajudar ou atrapalhar na criação artística: 

 

A natureza da mulher é mais simples e fluida que a de um homem. As 
mulheres fazem as coisas mais facilmente que os homens, mas elas não 
ultrapassam a superfície, e se tentam fazer isso, a tentativa não passa lhes 
rende mais que uma máscara desajeitada para uma fantasia ruim. Nos trajes 
que lhes convém, foram bem-sucedidas como rainhas, cortesãs, e atrizes, 
mas na artes superiores — a pintura, a música e a literatura — suas 
conquistas foram realmente pequenas, melhores quando restritas à 
separação de temas feita pelos homens, transposições simpáticas, 
adequadas aos boudoirs e aos leques. 
Ouvi dizer que algumas mulheres acreditam que a missão de seu sexo se 
estenda para além dos boudoirs e dos berçários. Certamente não é de minha 
alçada discutir uma questão tão importante, mas acho que está claro que tudo 
que há de melhor na arte da mulher foi feito dentro dos limites que mencionei. 
(Moore, 2005 [1893], n.p.)25 

 

A opinião de que as mulheres são incapazes de fazer arte grandiosa como 

conseguem os homens põe em perspectiva a leitura feminista do retrato de Mildred 

Lawson, fadada ao fracasso na arte por ser mulher. Certamente, no contexto desta 

pesquisa, preciso considerar esta visão de Moore para a escrita de Celibates, 

publicado em 1895, apenas dois anos depois do ensaio Sex in art. A dele é a visão de 

um homem vitoriano que reproduzia em um ensaio de crítica da arte os valores da 

ideologia de gênero dominante da época, conhecida como a ideology of separate 

spheres, a “ideologia das esferas distintas” (Cordea, 2013), que separava os domínios 

sociais dos homens e das mulheres. A seguir, explico em mais detalhes essa visão 

vitoriana dos sexos e sua relação com a cultura, para, em seguida, contextualizar 

George Moore em relação ao meio artístico da Inglaterra. 

Aqui deixo o questionamento, que não procurarei responder ou esgotar no 

escopo deste trabalho, sobre a posição de muitas acadêmicas em entender George 

 
24 Tradução minha, no texto-fonte: “She wished to live for something; she wished to accomplish 
something [...] Marriage and children were not the only possibilities in a woman's life” (p. 5-6). 
25 Tradução minha, no texto-fonte: Woman's nature is more facile and fluent than man's. Women do 
things more easily than men, but they do not penetrate below the surface, and if they attempt to do so 
the attempt is but a clumsy masquerade in unbecoming costume. In their own costume they have 
succeeded as queens, courtesans, and actresses, but in the higher arts, in painting, in music, and 
literature, their achievements are slight indeed—best when confined to the arrangements of themes 
invented by men—amiable transpositions suitable to boudoirs and fans. 
I have heard that some women hold that the mission of their sex extends beyond the boudoir and the 
nursery. It is certainly not within my province to discuss so important a question, but I think it is clear 
that all that is best in woman's art is done within the limits I have mentioned. (Sex in Art, by George 
Moore, 1893). 
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Moore como um aliado feminista. Sob um olhar contemporâneo de uma mulher, é 

muito difícil ler Mildred Lawson e a sra. Fargus e não ver valor nos seus 

questionamentos e desejo de ser algo mais que apenas a esposa de alguém; é muito 

difícil não se solidarizar com Esther Waters e Albert Nobbs, que sofrem com os 

preconceitos e impedimentos sociais; sob esse olhar contemporâneo feminista, mais 

adiante, nos capítulos 2 e 4, exploraremos como a relação da sra. Lahens com sua 

filha e seu marido não pode ser explicada por uma moralidade binária de certo e 

errado. Mas é preciso ter cuidado ao afirmar o alinhamento moral do escritor com 

esses ideais, especialmente diante de palavras tão categóricas quanto as dele ao 

afirmar que as mulheres são mais bem sucedidas dentro dos espaços designados a 

elas pela sociedade (Moore, 2005). 

 

1.1.3.1 A era vitoriana e o gênero 

 

A sociedade em questão era a sociedade vitoriana. Para a Inglaterra e 

colônias, o século XIX está dentro do período comumente chamado de era vitoriana, 

título que vem da relação estabelecida entre a sociedade inglesa e a monarquia da 

época, na figura da rainha Victoria. Comumente descrita como o período dos anos 

1820–1914, esse recorte condiz, mais ou menos, com o reinado da rainha Victoria, 

cuja vida foi midiatizada e costurada à da sociedade média (Steinbach, 2023 [2019]), 

que possuía grande poder na disseminação e estabelecimento de valores morais 

dentro da sociedade, com fins de se tornar um símbolo da nação. 

De acordo com Susie Steinbach (2023 [2019]), foi durante a era vitoriana que 

a monarquia constitucional, sistema de governo da Inglaterra, se consolidou como é 

atualmente: a Câmara dos Comuns (House of Commons) que representa os condados 

e distritos da Inglaterra, Escócia, Gales e Irlanda, tornou-se central no governo, a 

Câmara dos Lordes (House of Lords) perdeu a maior parte de seu poder, e a família 

real adquiriu seu papel cerimonial atual. 

Sendo símbolo da nação, o papel da família real como molde para as demais 

pessoas da sociedade se intensificou, a ver o caso da própria rainha Victoria, que 

cresceu e viveu publicamente seguindo padrões rígidos que reforçavam os papéis dos 

sexos da época. Alexandrina Victoria, a última na linha de sucessão da Casa Hanover, 

tornou-se rainha aos 18 anos (Veldman; Williams, 2023 [1998]). Sua ascensão ao 
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poder gerou sérios problemas nesse período histórico de vários questionamentos 

morais e sociais. 

Por ser uma mulher, e solteira, sua soberania monárquica foi questionada pelos 

mais tradicionalistas, e usada de combustível pelas pessoas que buscavam maiores 

aberturas para os direitos das mulheres. Arianne Chernock, em seu livro The Right to 

Rule and the Rights of Women (2019), discorre sobre a impressão causada pela rainha 

na sociedade, e como seu casamento afetou a visão do público sobre ela: 

 

[...] a rainha introduziu “um modelo aberrante de feminilidade que complicava 
os conceitos de ser mulher e soberania” [...]. Sim, os primeiros anos de 
Victoria foram dominados por escândalos que derivavam em parte do gênero 
da rainha [...]. Mas após o casamento de Victoria com Albert de Saxe-Coburg 
e Gotha, em 1840, os acadêmicos defendem, a rainha tornou-se, aos olhos 
da maioria de seus súditos, acima de tudo, uma “vitoriana”, ou seja, uma 
esposa e mãe amorosa, ocupada dando à luz e cuidando de seus filhos, e, 
por extensão, aos “filhos” da nação [...]. (Chernock, 2019, p. 50–58).26 

 

Uma mulher vitoriana era, portanto, uma boa mãe e esposa, aquela 

responsável pela esfera do lar. Essa visão derivava, como mencionado na seção 

anterior, da ideologia de gênero vigente: ideologia das esferas distintas. Essa 

perspectiva é explicada por Diana Cordea (2013), principalmente a partir das leituras 

de John Ruskin (1819–1900) e John Stuart Mill (1806–1873) sobre o assunto. 

Segundo Cordea (2013), a ideologia de esferas distintas separa a vida em duas 

grandes esferas: a esfera do lar, atribuída à mulher; e a esfera externa, pública, 

atribuída aos homens. A diferença biológica entre os sexos era argumento para a 

diferença entre as atividades, os ambientes e as vocações consideradas adequadas 

para cada um dos gêneros.  

A mulher era cientificamente considerada biologicamente mais emotiva, menos 

intelectualizada e incapaz de grandes pensamentos abstratos (Cordea, 2013), um 

pensamento similar ao defendido por George Moore em Sex in Art. A esfera 

doméstica, particular, era fechada, tranquila, monótona (Cordea, 2013), e nela era 

esperado que as mulheres, esposas, agissem: cuidando da casa e dos filhos, servindo 

 
26 Tradução minha, no texto-fonte: [...] the queen introduced “a deviant model of femininity that 
complicated the concepts of womanhood and sovereignty” […] Yes, Victoria’s first few years on the 
throne were dominated by scandals that turned in part on the queen’s gender […]. But following 
Victoria’s marriage to Albert of Saxe-Coburg and Gotha in 1840, scholars maintain, the queen became 
in the eyes of the majority of her subjects first and foremost a “Victorian”, that is to say, a doting wife 
and a mother, busy birthing and attending to her nine children, and, by extension, the “children” of the 
nation […]. (Chernock, 2019, p. 50–58). 
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ao marido. A subserviência das mulheres, entretanto, não foi explicada a partir de um 

argumento científico, mas, sim, religioso. A partir de uma leitura cuidadosa de manuais 

prescritivos da época, como o de Sarah Ellis Stickney (1799–1872), Women of 

England, Mothers of England, Wives of England, and Daughters of England (1844), 

Cordea (2013) afirma que a autoridade masculina tinha origem sagrada, que as 

mulheres eram ensinadas a aceitar e reconhecer sua submissão e que, se 

“amaldiçoada com um marido indigno, então seu dever era apenas o de [...] ‘sofrer e 

ficar quieta’” (Cordea, 2013, p. 117). 

Cordea (2013) resume a visão de John Ruskin, publicada em Sesame and lilies 

(1865), quanto à ideologia das duas esferas. Ruskin, de acordo com Cordea (2013) 

defendia que os homens eram mais ativos, mais agressivos e mais intelectualizados 

que as mulheres, estando, portanto, mais aptos ao domínio público da vida, e desta 

forma seriam os únicos aptos a trabalhar, governar, realizar comércio, etc. A esfera 

dos homens, então, em oposição à esfera doméstica e fechada das mulheres, era a 

esfera pública, aberta, na qual era esperado que os homens trabalhassem e 

realizassem seus deveres civis para sustentar a família (Cordea, 2013). 

Outra visão explorada por Cordea (2013) é a de John Stuart Mill, que viria não 

muito depois, em 1869, com a publicação de The subjection of women, escrito em 

1861 em parceria com sua esposa Harriet Taylor. Mill defendeu o direito de voto das 

mulheres frente ao parlamento e, junto à esposa, defendeu a educação das mulheres 

(Cordea, 2013). Para o casal, ao serem educadas desde sempre acreditando terem 

uma natureza oposta à dos homens, sem vontade própria, sem ter o próprio governo 

ou autogestão, ao serem ensinadas que seu dever é o da submissão, o da 

subserviência e abnegação, as mulheres precisam sempre se resignar a estarem aos 

cuidados de seus pais, irmãos, maridos e entendem que estudar e aprender coisas 

de fora do lar estaria, portanto, fora de sua alçada (Cordea, 2013). “John Stuart Mill e 

Harriet Taylor Mill consideravam essa ignorância cultivada ou forçada às mulheres um 

dos principais impedimentos da igualdade entre os sexos”27 (Cordea, p. 119). Estas 

palavras ecoam em Mildred Lawson (1895), de George Moore, na voz da sra. Fargus: 

 

— Os homens nos mantiveram sem instrução até cem anos atrás; só de 
centímetro em centímetro estamos conseguindo conquistar nossos direitos, 

 
27 Tradução minha, no texto-fonte: John Stuart Mill and Harriet Taylor Mill considered the cultivated or 
enforced ignorance of women a primary impediment to equality between the sexes. (Cordea, 2013, p. 
19). 
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o preconceito está sendo superado muito lentamente, e sempre que as 
mulheres tiveram oportunidades iguais, ou quase iguais, elas provaram-se 
tão boas quanto ou superiores aos homens. (Moore, 210 [1895], p. 71).28 

 

A sra. Fargus é uma personagem abertamente feminista, que estudou na 

universidade apenas pela permissão de seu marido, e que adquiriu muito de suas 

visões da luta pelos direitos das mulheres na França. É uma personagem malvista 

pelo irmão de Mildred Lawson, Harold, que, apesar de discordar das ideias que a 

senhora coloca na cabeça da irmã, continua fazendo suas vontades por muito tempo, 

acreditando ser apenas ingenuidade e um desejo infantil de Mildred. 

Outra personagem de Moore que reflete o questionamento à submissão exigida 

pelas mulheres é a sra. Lahens, mãe de Agnes, que critica abertamente as ânsias de 

seu marido, e da sociedade, para o que ela deveria ser e como deveria se comportar. 

Ordenada por seu marido para que abandonasse o amante pelo bem da filha, para 

que fosse uma mulher virtuosa, a sra. Lahens responde: “Se eu tivesse me casado 

com outro homem, talvez tivesse sido uma mulher virtuosa... O mundo pede virtude 

demais das mulheres.” (Moore, 2010, p. 540).29 

A virtuosidade esperada é justamente a ensinada por pessoas como Sarah Ellis 

Stickner e John Ruskin, é aquela construída em cima da figura da rainha Victoria em 

seu casamento com Albert e que, assim como na obra de Moore, pelas vozes de suas 

personagens, estava sendo questionada pelas mulheres e homens da sociedade 

vitoriana. Essa incongruência entre os valores tradicionais e a realidade da vida das 

mulheres, a luta diária pelos seus direitos e a não aceitação universal das esferas 

distintas mostram a complexidade do período final do século XIX na Inglaterra e suas 

colônias, uma que se reflete também na arte. Como já visto, George Moore e muitos 

artistas do período lutavam contra a censura das bibliotecas circulantes, mas a 

questão da censura não era a única responsável pelas polêmicas que envolviam a 

arte e literatura. Na seção seguinte, construo um panorama de momentos, 

personalidades e polêmicas do meio artístico que contextualizam George Moore e o 

período em que viveu. 

 

 
28 Tradução minha, no texto-fonte: “Men kept us uneducated till a hundred years ago; we are only 
gaining our rights inch by inch, prejudice is only being overcome very slowly, and whenever women 
have had equal, or nearly equal, advantages they have proved themselves equal or superior to men.” 
(Moore, 210 [1895], p. 71). 
29 Tradução minha, no texto-fonte: “Had I married another man I might have been a virtuous 
woman…. The world asks too much virtue from women.” (Moore, 2010, p. 540). 
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1.1.3.2 A era vitoriana e a arte 

 

As artes sempre interagiram com seu contexto sóciohistórico, e não foi diferente 

durante a era vitoriana. Já vimos anteriormente como a ideologia de gênero e as 

discussões feministas da época permearam a obra de George Moore, por exemplo, 

com a presença de personagens femininas que viviam, reproduziam ou questionavam 

os discursos da época. Vimos como a ideologia tradicionalista influenciou as práticas 

comerciais das bibliotecas circulantes, e, portanto, como afetou a produção artística. 

O século XIX foi um período, dentro e fora da Inglaterra, de questionamentos e 

desilusões quanto às formas de conhecimento, quanto às normas morais e sociais; foi 

um período em que, na cena artística, conviveram praticamente em simultaneidade 

três movimentos artísticos: o simbolismo, o naturalismo, e o realismo (Mutran, 2002); 

também foi um período de grandes mudanças tecnológicas, com o crescimento do 

poder das máquinas e das fábricas. Na Inglaterra, mais especificamente, foi um 

período de grande expansão graças à colonização e práticas imperialistas. Mas ao 

final do século, como afirma Mutran (2002), “a euforia do progresso e a riqueza do 

Império lentamente deu lugar a um sentimento de desilusão” (Mutran, 2002, p. 15). 

Conforme Bernard Bergonzi, essa atitude [o sentimento de desilusão] em 

relação ao fim do século é causada pela convicção de que todas as formas de certeza 

moral, intelectual e social estavam desaparecendo (Mutran, 2002, p. 16). Foi durante 

essa segunda metade do século XIX — e no início do século XX — que George Moore 

produziu e o sentimento de frustração e desilusão pode ser vistos em seus textos, 

tanto artísticos, quanto autobiográficos.  

Já mais velho, Moore chegou à conclusão de que nunca seria um artista 

completamente realizado, mas que ainda assim era sua missão de vida escrever 

“histórias até que seu cérebro fique em branco ou a morte intervenha” (Moore, 2018 

[1906], n.p.)30. Mas, antes de adotar essa postura, escreveu bastante, inclusive o já 

mencionado romance Esther Waters (1894). Considerado uma de suas obras-primas, 

o romance conta a história de uma mãe tentando proteger seu filho enquanto sofre 

com os preconceitos da era vitoriana por ser uma mãe solteira. A obra se passa em 

meio ao contexto social das corridas de cavalo, tal qual a vivência de Moore com sua 

família na Irlanda. 

 
30 Tradução minha, no texto-fonte: “he will have to write stories till his brain fades or death intervenes.” 
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De acordo com Mutran (2002), Esther Waters (1894) é um dos romances 

escrito por Moore já depois de ele ter se encaminhado para produções categorizadas 

como realistas. E soltando a mão de Émile Zola e sua influência naturalista, Moore 

decidiu fazer de Honoré Balzac, realista por excelência, a fundação de sua produção 

artística. A partir daí, o autor irlandês se encaminharia para trabalhar seu estilo na 

estética realista, definida por ele apenas como uma escola do escrever bem, escrever 

esteticamente, que cria novos moldes para a linguagem (Mutran, 2002). 

Yeats foi um dos contemporâneos de Moore que chegou a comentar o trabalho 

do conterrâneo irlandês. Yeats falou bem e falou mal de George Moore. Qualquer 

parceria que houvesse no passado do Renascimento Irlandês virou acusação, muito 

em resposta do que George Moore escreveu sobre Yeats e Lady Gregory em seus 

textos autobiográficos. Adrian Frazier (2006) diz que até mesmo a comicidade de 

Moore, que tinha talento para se passar como absurdo ou inusitado, foi transformada 

em arma. “Yeats tomou as piadas de Moore sobre o absurdo da existência e as jogou 

contra ele, transformando as afirmações de Moore sobre a condição de ‘ser’ humano 

em acusações de anormalidade” (Frazier, 2006, p. 6)31. 

Foi depois da morte de Moore, entretanto, que Yeats emitiu opiniões nada 

favoráveis a Moore. E que, de acordo com Frazier (2006), custaram muito à reputação 

do autor: 

 

Yeats certa vez explicou a Moore que o estilo era como um vitral, mas que a 
escrita de Moore era como um prato de vidro: transparente demais para ser 
um estilo. A avaliação de Moore foi considerada válida, pois, à medida que o 
tempo passou, cada vez menos estudiosos haviam lido os livros de Moore, 
enquanto muitos mais passaram a respeitar Yeats como o maior poeta do 
século XX. Como resultado, confiavam na autoridade do escritor, e tornaram-
se eles mesmos incapazes de comparar o relato à realidade. (Frazier, 2006, 
p. 6)32. 

 

Entretanto, muitos pesquisadores trabalham a mudança constante no estilo de 

Moore, o que não é compatível com uma ideia de que Moore possui um estilo tão 

rígido e transparente. Christine Huguet (2006), por exemplo, estuda a jornada estética 

 
31 Tradução minha, no texto-fonte: Yeats took Moore’s jokes about the absurdity of existence and told 
them against him, turning Moore’s admissions about the condition of being human into accusations of 
abnormality. 
32 Tradução minha, no texto-fonte: Yeats once explained to Moore that style was like a stained glass 
window, but Moore’s writing was like plate glass - too clear to be a style. Yeats’s assessment was 
taken on credit because, as time passed, fewer and fewer scholars had read Moore’s books, while 
many more came to respect Yeats as the greatest poet of the twentieth century. As a result, they 
trusted the poet’s authority, and were themselves unable to compare the report with the reality. 
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de Moore através de uma análise da escrita e reescrita de Esther Waters (1894) em 

Charting an aesthetic journey: the case of Esther Waters. Segundo a pesquisadora, 

apesar de ter sido publicado em 1894, George Moore já trabalhava no romance desde 

1886, e continuou trabalhando no texto até 1926. Huguet (2006) diz que essa prática 

obsessiva de trabalhar e retrabalhar o texto faz parte da ânsia que tinha George Moore 

de encontrar a forma narrativa perfeita. O escritor irlandês fazia diversos experimentos 

estéticos com as variadas técnicas recolhidas dos múltiplos movimentos estéticos de 

seu tempo. Sobre a versão de 1894 de Esther Waters, Huguet (2006) afirma que 

Moore faz uso das técnicas de “exercício retórico, reminiscente de uma descriptio ou 

ekphrasis clássica”, em conjunto com uma “descrição essencialmente Flaubertiana ou 

descrições mais funcionais, subjetivas e de evocações impressionistas” (Huguet, 

2006, p. 167)33. 

As descrições Flaubertianas, aquelas típicas do realismo e naturalismo 

europeus, estão presentes ainda em “Agnes Lahens”, como no início do primeiro 

capítulo do conto, com uma extensiva caracterização do cenário, e foram sendo 

removidas do estilo de Moore ao longo de suas revisões e novas experiências de 

escrita, como evidenciado por Huguet (2006), com a revisão feita tem Esther Waters 

(1894):  

 

A segunda e terceira rodadas de revisão incluem ou um recorte massivo de 
descrições que não servem de fato à diegese, ou alguma modulação sintática 
com vistas a fundir detalhes isolados ao fluxo narrativo, como em: “[Esther] 
deitou-se no colchão. Era uma cama grande sem cortinas / [Esther] deitou-se 
na cama sem cortinas.” (Esther Waters, 1894, p. 191; Esther Waters, 1899, 
p. 143). As descrições mais tardias também são marcadas pelo uso 
consistente da perspectiva, de um foco interno. (Huguet, 2006, p. 167)34. 

 

A mudança na perspectiva e o foco interno estariam no modo como o “eu” 

passou a transformar os detalhes externos a ele em uma “notação subjetiva que 

transforma parte do fluxo de pensamento do personagem” (Huguet, 2006, p. 168)35, 

 
33 Tradução minha. No texto-fonte: “By 1894 however, this kind of rhetorical exercise, reminiscent of 
classical descriptio or ekphrasis, still persists alongside the essentially Flaubertian description or more 
functional, subjective and impressionistic evocation.” (Huguet, 2006, p. 167). 
34 Tradução minha. No texto-fonte: Moore’s second and third sets of revisions include either massive 
deletions of descriptions that do not actually “serve” the diegesis, or some syntactical modulation with 
a view to fusing isolated detail into the narrative flow, as in: “[Esther] got into bed. It was a large 
bedstead without curtains / [Esther] got into a large bedstead, without curtains” (EW, 1894: 291; EW, 
1899: 143). The later descriptions are also marked by a more consistent use of perspectivism, of 
internal focalisation. 
35 Tradução minha. No texto-fonte: [...] a subjective notation that forms part of the character’s flow of 
consciousness). 
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inclusive com o uso de discurso indireto livre (Huguet, 2006), que é, essencialmente, 

a expressão do discurso de um personagem a partir do narrador, misturando-se a ele. 

A pesquisadora oferece exemplos a partir de versões de Esther Waters, como: “Por 

detrás da rua estavam campos baixos imóveis” (1894, p. 82), “Quando ficou pesado 

demais, ela se recostou sobre o portão da fazenda e mirou os campos baixo 

completamente imóveis (1920, p. 176)” (Huguet, 2006, p. 168)36. 

Vale dizer, entretanto, que a caracterização inicial do conto “Agnes Lahens”, 

como mencionado acima, serve ao propósito de construir também a impressão das 

leitoras e dos personagens sobre eles mesmos, como veremos melhor nos 

comentários apresentados no Capítulo 4, algo que condiz com a perspectiva de 

Huguet (2006) sobre a mescla e sobreposição das técnicas estéticas feita por Moore. 

O’Sullivan (2006) diz que essa “impressão” no texto narrativo de Moore possui uma 

especificidade em sua construção. Para o pesquisador, Moore faz uma seleção de 

informações sensoriais e essas informações são responsáveis por demonstrar aquilo 

que é a essência do personagem em um momento específico do tempo (O’Sullivan, 

2006, p. 209). O’Sullivan (2006) se ancora no estudo de Richard Cave37 sobre os 

romances de Moore, que argumenta que os textos de Moore requerem que seus 

leitores entendam, como quadros e pinturas o pedem, que estão vendo uma seleção 

de informações, e que ela foi feita com um propósito subjetivo, que será revelado 

“gradualmente e por implicação, através do panorama geral do romance” (Cave, 1978 

apud O’Sullivan, 208)38. No ano seguinte à publicação de Esther Waters, Moore 

lançou Celibates (1895), não tão bem-sucedido, mas cujo “panorama geral” engloba 

aspectos de toda a vida de Moore, e que já foram brevemente tratados anteriormente: 

como as doutrinas religiosas influenciam a vida, especialmente a católica; a realidade 

da burguesia britânica na Era vitoriana; o papel social do gênero; a subjetividade dos 

seres e os conflitos que ela gera ao se relacionar com seu contexto. A presença 

desses aspectos no conto ficará mais clara na seção seguinte, mas antes disso, vale 

 
36 Tradução e adaptação minha: “Behind the street were low-lying, shiftless fields” (1894, 82) “When 
he grew too heavy, she rested on the farm-gate, and looked into the lowlying, shiftless fields” (1920, 
176). 
37 O’Sullivan cita: Cave, Richard Allen. A Study of the Novels of George Moore. Irish Literary Studies 
4. Londres, Colin Smythe, 1978. 
38 Traduzido e adaptado por mim: The nature of that purpose, that inner controlling force which 
determines the essence of a character at a given point in time, will reveal itself only gradually and by 
implication through the total pattern of the novel. O’Sullivan (2006) cita Richard Cave (1978) a partir 
da pesquisa de  Patrick McCarthy, referenciada a seguir: 
Carthy, Patrick A. The Moore-Joyce Nexus: An Irish Literary Comedy. In: Janet Egleson Dunleavy, ed. 
George Moore in Perspective, (99-11). Irish Literary Studies 16. Londres, Colin Smythe, 1984. 
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seguir um pouco adiante na biografia de George Moore, afinal, nas palavras do próprio 

Moore, “A vida vem antes da literatura” (Moore, 2018 [1906], n.p.). 

E, na vida, Moore não deixou de emitir opiniões sobre muitos dos temas 

polêmicos do seu contexto histórico, algo que o colocou como centro de muitas intrigas 

com outras personalidades da época; uma delas foi Oscar Wilde. O também escritor 

irlandês não guardava uma opinião favorável sobre Moore e chegou a dizer, como 

registrou Thaís Soranzo (2020), que Moore, “apesar de todos os seus esforços, ele 

morrerá antes de atingir o nível de onde partem os escritores” (Soranzo, 2020, p. 15)39. 

Além de sua relação com Wilde, trabalhos como os de Adrian Frazier (1992) e Linda 

Bennett (1977) falam das interações conturbadas entre George Moore e James Joyce, 

e Albert Solomon estuda, em A Moore in Ulysses (1973), a presença de George Moore 

em um dos romances mais relevantes de James Joyce, como também muitos dos 

ensaios presentes em George Moore: artistic visions and literary worlds (Pierse, 2006) 

trabalham a relação entre os autores irlandeses. 

De acordo a pesquisa de Solomon (1973), Stephen Deadalus, personagem de 

Ulysses, pode ser lido como um alter ego de Joyce, e dessa forma, a relação entre o 

Moore e o Stephen de Ulysses e o Moore de verdade e Joyce seria similar. O 

pesquisador mostra a percepção que Stephen tem de George Moore. O nome de 

Moore aparece no capítulo “Scylla e Charybdis”, o personagem Moore é alguém que 

alienava o jovem Stephen do restante do círculo literário de Dublin, ao manter 

encontros sociais regulares (algo que George Moore realmente fazia) e nunca o 

convidar, e, de acordo com Solomon (1973), isso emula o que o Moore fora da diegese 

fazia com James Joyce. 

Uma coisa que James Joyce e George Moore tinham em comum era o desgosto 

pelo outro. E, apesar de nenhum deles afirmar ter realmente gostado dos trabalhos 

do outro, no fim da vida de George Moore, ambos parecem ter tido uma sutil mudança 

de pensamento (Frazier, 1992).  

 

A disposição de Joyce em compensar Moore e fazer-lhe justiça não terminou 
com uma única visita, e de forma alguma se limitou ao período em que Moore 
ajudou nas operações literárias subsidiárias de Joyce. Estando ele mesmo 

 
39 A citação de Oscar Wilde em Thaís Soranzo (2020) vem de: HARRIS, Frank. Oscar Wilde: His Life 
and Confessions, v.2, 1918, Cap. XXIII, p. 475. Disponível em: 
http://www.gutenberg.org/files/16895/16895-h/16895-h.htm. 



43 

 

envelhecendo, e com o falecimento do pai, Joyce demonstrou notável 
simpatia pelo sábio rabugento de Ebury Street. (Frazier, 1992, p. 236)40 

 

Bennett (1977) vê a conexão entre o conto “The Dead” em Dubliners (1914), de 

James Joyce, e Vain Fortune (1892), de George Moore. Joyce elogiou o romance de 

Moore, um que o próprio autor havia julgado ser um de seus piores, e alegou que 

serviu de inspiração para o conto “The Dead” que, por sua vez, foi considerado por 

Moore “o único que valia a pena ler em Dubliners” (Bennett, 1977, p. 275)41. 

 Além dos textos puramente ficcionais, George Moore também escreveu muitos 

textos críticos e autobiografias em que discutia opiniões como as que emitiu sobre 

James Joyce. Em textos assim, além de arte, Moore também falou de ciência, 

progresso, religião, sexualidade, democracia e educação (Mutran, 2002), e podemos 

reconhecer neles vários dos elementos temáticos de seus textos ficcionais. 

Podemos analisar, por exemplo, a questão da religião, muito cara ao estudo de 

Celibates (1895), considerando que dois dos três contos que compõem a obra 

possuem menções diretas à relação do indivíduo com a sociedade e o papel de 

mediação que a religião tem sobre ele. Na seção seguinte, trabalharei melhor como 

cada conto discute esse tema. A relação de Moore como a religião em geral não foi 

positiva. Moore odiava o catolicismo. Ele, inclusive, atrelava o sucesso da Inglaterra 

ao protestantismo e culpava o catolicismo pelo fracasso da Irlanda. Em 1888, 

escreveu que o protestantismo é forte, é limpo e ocidental (Mutran, 2002, p. 96), uma 

opinião preconceituosa de seu tempo. Essa visão pessimista do efeito da religião 

sobre o indivíduo pode ser vista em “Homesickness”, conto de Untilled Field (1902). 

Peter Keating (1981) escreveu, na introdução ao conto de Moore, que “o autor 

irlandês via a Irlanda como um país velho, cansado, retrógrado e dominado pelo clero, 

apesar de sua tranquilidade e beleza” (Serrano, no prelo [2023]). Porém, defendo no 

artigo ainda não publicado “De Homesickness (1902) a Nostalgia (2023): comentários 

da tradução do conto irlandês de George Moore” (Serrano, no prelo) a tese de que a 

literatura de Moore valoriza a Irlanda bucólica, assim como Richard Russel, em seu 

artigo The examined life in George Moore’s “Homesickness” (2007), que vê em 

 
40 Tradução minha. No texto-fonte: Joyce’s readiness to make up to Moore and to do him justice did 
not end with a single visit, and was not at all limited to the period of Moore’s usefulness to Joyce’s 
subsidiary literary operations. Getting old himself, and with a father dying, Joyce offered remarkable 
sympathy fot the cantankerous sage of Ebury Street. 
41 Tradução e adaptação minhas: Joyce praised Vain Fortune (1892), by Moore’s own admission one 
of his worst novels, and claimed it as the inspiration for ‘The Dead’, while Moore considered ‘The 
Dead’ to be the only story in Dubliners worth reading. 
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Homesickness (1902) uma defesa do poder renovador e reflexivo da vida bucólica da 

Irlanda. Uma perspectiva condizente com a perspectiva — demonstrada na seção 

“[George Moore] 1.1 E a Irlanda” — de Russel de que Moore, durante sua participação 

no Irish Revival, via na Inglaterra um momento de estagnação da arte, um país velho, 

incapaz de criar arte, e na Irlanda, um país jovem, capaz de renovação e crescimento. 

Avalio que a rejeição à Irlanda sugerida no texto, principalmente a partir de seu 

protagonista, parte, essencialmente, da “inconformidade com a aparente resignação 

em relação à pobreza e à incapacidade de melhorar a situação, somada à sujeição 

aos valores religiosos retrógrados” (Serrano, no prelo). 

Em Memoirs of my dead life (1906), Moore criticou quem acreditava que exista 

um único padrão de conduta para todos os homens e mulheres, inclusive as religiões. 

O autor irlandês vivia por um senso próprio de moral e bons costumes e explica que: 

 

o mundo moral só se torna belo quando renunciamos nossos padrões 
ridículos do que é certo e errado, assim como o firmamento se tornou mil 
vezes mais maravilhoso e belo quando Galileu descobriu que a terra se 
movia. Se Kant tivesse vivido antes do astrônomo, teria sido um grande 
metafísico, mas não teria escrito sua passagem célebre “Duas coisas enchem 
a alma de uma admiração imortal e sempre crescente, a noite com seus céus 
de estrelas sobre nós, e em nossos corações a lei moral”. O único defeito que 
vejo nessa passagem é que leio a palavra “lei” onde esperava ler a palavra 
“ideia”, pois a palavra “lei” parece sugerir um Padrão, e Kant sabia que não 
há nenhum. (Moore, 2018 [1906], n.p.).42 

 

Com isso, Moore demonstrou seu descontentamento com a sociedade inglesa. 

Descontentamento que se estendeu à falta de apreciação demonstrada a outras artes, 

não só à dos romances e contos. Foi nesse contexto que o autor participou do 

movimento do Teatro Literário Irlandês, período descrito na seção “[George Moore] 

1.1.2. E a Irlanda”, um movimento que buscou criar uma cena teatral verdadeiramente 

irlandesa. Seu prefácio da peça The bending of the bough (1900) explica, por sua 

perspectiva, os motivos que levaram os escritores aos teatros de Dublin. O mais 

proeminente deles seria a estagnação em que se encontrava a cena teatral de 

Londres, como os produtores e o público não davam atenção à verdadeira arte, o 

 
42 Tradução minha, no texto-fonte: to understand that the moral world only becomes beautiful when 
we relinquish our ridiculous standards of what is right and wrong, just as the firmament became a 
thousand times more wonderful and beautiful when Galileo discovered that the earth moved. Had Kant 
lived before the astronomer he would have been a great metaphysician, but he would not have written 
the celebrated passage “Two things fill the soul with undying and ever-increasing admiration, the night 
with its heaven of stars above us and in our hearts the moral law.” The only fault I find with this 
passage is that I read the word “law” where I expected to read the word “idea,” for the word “law” 
seems to imply a Standard, and Kant knew there is none. 



45 

 

trabalho poético. Para Moore, o público buscava apenas o entretenimento. Segundo 

o autor, naquele período, Londres deixou de ser um lugar onde a criação poética é 

apreciada no teatro, os “dramaturgos ordinários” (Moore, 2018, n.p.) estariam sendo 

favorecidos em detrimento dos poetas de verdade: “Londres deixou de ser um lugar 

onde o trabalho de um poeta é apreciado no palco” (Moore, 2018 [1900], n.p.).43 

George Moore sempre levou muito a sério a criação literária, nesta seção vimos 

como Yeats notou sua obsessão com o estilo, e sua opinião de que isso o atrapalhou. 

Concordo com Frazier (2006, p. 6) quando disse que “uma das maiores referências 

para Yeats e outros subestimarem Moore é o próprio George Moore”44. Como Frazier 

(2006) bem nota, Moore demonstrou uma autocrítica negativa em seus textos 

autobiográficos mais conhecidos: Confessions of a young man (1888), Memoirs of my 

dead life (1906), e Hail and farewell (1911). Mas também podemos ver isso em 

apresentações de textos ficcionais, como o já mencionado prefácio de In single 

strictness (1922), onde ele repudia o próprio trabalho em Celibates (1895). 

George Moore fez outro comentário, este menos abertamente autodepreciativo, 

no prefácio de Sister Teresa, romance publicado inicialmente em 1901, mas 

inteiramente reescrito e republicado em 1909: 

 

O livro que agora ofereço ao público não será lido antes de minha morte. 
Escrevi-o para a posteridade se escrevi para alguém além de mim mesmo. A 
visão refletida não é completamente agradável, mas aqui está. Seguimos 
nossos instintos para o bem, ou para o mal, mas seguimos. E se o instinto de 
um homem lhe diz que aceite qualquer coisa como “suficiente”, o de outro o 
comanda a aceitar todo e qualquer risco, sempre buscando a perfeição, 
embora seu trabalho possa ser perdido nesta busca incessante. (Moore, 
2018, n.p.).45 

 

Apesar de não ter cumprido as próprias palavras de publicar o livro apenas 

depois de sua morte, fica clara sua perene inquietude, seu “instinto” em buscar a 

perfeição. 

 
43 Tradução minha, no texto-fonte: London has ceased to be a place where the work of a poet is 
appreciated on the stage. 
44 Tradução minha, no texto-fonte: one of the main sources for Yeats, and for others who underrate 
Moore, is George Moore himself. 
45 Tradução minha, no texto-fonte: “The book I now offer to the public will not be read till I am dead. I 
have written for posterity if I have written for anybody except myself. The reflection is not altogether a 
pleasant one. But there it is; we follow our instinct for good or evil, but we follow it; and while the 
instinct of one man is to regard the most casual thing that comes from his hand as “good enough,” the 
instinct of another man compels him to accept all risks, seeking perfection always, although his work 
may be lost in the pursuit.” 
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Tendo demonstrado como o contexto sócio-histórico, da política ao panorama 

artístico permeou a produção crítica e artística de Moore, assim como sua produção 

crítica afetou a artística, resta falar que, independentemente de onde estava, de quem 

o rodeava, de que tipo de arte produzia, George Moore foi um homem de eterna 

reescritura, de buscar o melhoramento constante, especialmente o dele, e de uma 

aparente descrença do próprio talento, uma síndrome do impostor, talvez, por nunca 

acreditar que alcançou uma produção que considerasse genial. 

 

1.1.4 E a reescritura 

 

Sobre a reescritura, já citei o trabalho de Huguet (2006) sobre a escrita e 

reescrita de George Moore e como esse processo demonstra a busca incansável do 

autor pelo estilo perfeito. Além deste, posso mencionar os estudos de Siobhan 

Chapman, The pragmatics of revision – George Moore's acts of rewriting (2020), e o 

anterior estudo de Graham Owens, A Study of George Moore’s Revisions of His 

Novels and Short Stories (1966). Owens (1966) mapeou os processos de reescrita de 

Moore e, através da análise da lista extensa de publicações do escritor irlandês, 

identificou que Moore revisou todas as suas coleções de contos e todos os seus 

romances pelo menos uma vez, excetuando-se Mike Fletcher (1889), e que dez 

dessas obras foram revisadas duas vezes, dentre elas, Celibates (1895). 

Como exemplo das revisões detectadas por Owens (1966), trago no quadro 

abaixo um trecho de Esther Waters publicado em diferentes edições. 

Quadro 1 — Revisões em Esther Waters 

Edição Trecho 

1894, p. 3–4 She had never seen anything like it before, and stopped to 
admire. The uncouth arms of elms roofed the roadway, and 
pink clouds showed through like pictures. 

Ela nunca antes vira nada como aquilo e parou para admirar. 
Os braços grosseiros dos ulmeiros cobriam a pista, e nuvens 
rosadas se amostravam como quadros. 

1899, p.10; 
1917, p .5 

She had never seen anything like it before, and stopped to 
admire the uncouth arms of elms, like rafters above the 
roadway; pink clouds showed through... 

Ela nunca antes vira algo como aquilo e parou para admirar 
os braços grosseiros dos ulmeiros, como um vigamento sobre 
a pista; nuvens rosadas mostrando-se entre eles... 
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1920, p. 4 ...and, having never seen an avenue before, 
she stopped to admire the rough branches of 
elms, like rafters above the roadway... 

…e, nunca antes tendo visto uma avenida, ela parou para 
admirar os galhos ásperos dos ulmeiros, como caibros sobre 
a pista... 

Fonte: Owens (1966), adaptado, tradução minha. 

Esses exemplos mostram como Moore não parou de trabalhar no livro mesmo 

quase trinta anos depois de publicado. Chapman (2020) analisou a obra de Moore 

para estudar e detalhar a prática do reescrever. Um texto publicado seria, nas palavras 

dela, o resultado de vários atos individuais de escrita e posterior revisão. Ao escrever, 

nós mudamos de ideia tanto sobre detalhes do texto, quanto sobre a composição e 

outros elementos maiores, e por isso incorremos em alterações, às vezes sutis, às 

vezes profundas do texto. Por trás de uma obra publicada, estão vários manuscritos 

anotados, corrigidos ou editados no computador (Chapman, 2020). Assim também é 

o processo tradutório anotado mais adiante. 

Saindo dos olhos críticos e perfeccionistas do autor sobre si, e apesar de muitos 

não gostarem de suas obras, como o citado Oscar Wilde, houve quem acreditasse 

nele e em seus textos, como os já mencionados Charles Morgan, e seu editor, 

Vizetelly. 

E depois dessa breve introdução ao autor, a seção seguinte discutirá a obra 

aqui traduzida. 

 

1.2 CELIBATES 

 

Celibates foi publicado em 1895, pela editora londrina Walter Scott Publishing 

Co. e é uma obra que Moore não considera ser um de seus melhores trabalhos 

(Moore, 1922, p. vii). Não obstante, é uma obra de grande relevância na sua produção, 

como podem indicar os trabalhos de O’Sullivan (2006) e Llewellyn (2006), que 

mostram a importância do tema do celibato nas narrativas do autor. Esta obra não 

possui edições recentes, até onde pude encontrar, além de sua reprodução nos 

volumes Celibates. [Three Tales.] (2010 [1895]), uma impressão sob demanda feita 

pela British Library46  sob o selo “Historical Collection from the British Library”, e 

 
46 O livro que tenho foi impresso em março de 2022, quando o comprei. Apenas o tenho em mãos 
pela sorte de ter tido uma irmã nos Estados Unidos, pois a venda não podia ser feita 
internacionalmente. 
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Complete works of George Moore, da editora Delphi Classics (2018). O texto de 

Celibates (1895) foi reproduzido integralmente nas duas edições sem aparentes 

alterações, apesar de serem retiradas de edições diferentes do livro. 

A primeira história apresentada em Celibates (1895) é a de Mildred Lawson, 

uma jovem inglesa que vive com seu irmão, Harold. A narrativa abre com os delírios 

noturnos de Mildred, que não consegue dormir pensando sobre sua condição de noiva 

de Alfred Stanby, um rapaz com quem se relaciona desde os dezoito anos de idade. 

Mildred pondera sobre casar-se ou não, visto que sente em seu âmago que não foi 

feita para casar. Esse sentimento, apesar de perene, foi avivado pela recente 

conversa que teve com Mrs. Fargus, ex-estudante de artes e uma mulher que muito 

vive da sociedade parisiense, que a convenceu de que deveria haver mais na vida 

das mulheres do que ser esposa e dona de casa. 

Os eventos que seguem são, de acordo com Leite (2002), construídos a partir 

de uma técnica similar ao do monólogo interior, ou do fluxo de pensamento, 

misturando características dos dois, pois apesar de ser articulada e clara, como o 

monólogo, num quase “diálogo a sós”, segue fios de conexão tênues entre si, e deixa 

vários pensamentos inconclusos, como o desarticulado fluxo de consciência. Isso 

ocorre sempre em cenas fugidias, relatos subjetivos, permeados pelo discurso indireto 

livre, construindo assim o retrato impressionista da personalidade Mildred Lawson, 

celibatária não por recusa ao afeto carnal, mas por abominar a ideia de casar-se. Uma 

construção ocorrida em suas aventuras e viagens de autodescoberta e autoafirmação. 

A narrativa termina, entretanto, sem que o leitor saiba o fim de seus debates internos. 

Desencantada por suas experimentações, Mildred se resigna ao casamento, 

aparentemente sua única saída para seguir vivendo. Ela tenta reconquistar Alfred, 

com quem tinha cortado laços anos antes, quando decidiu não se casar. Infelizmente, 

o pedido de casamento vem no mesmo dia da morte de seu irmão. É durante o luto, 

ao final da narrativa, que a moça sofre com mais delírios febris à noite, questionando 

a possibilidade de Alfred ter sabido da morte e tê-la pedido em casamento apenas por 

isso. Moore deixa a nós, leitoras, então, como deixa Mildred: em eterna dubiedade. 

Como apontado no estudo de Brendan Fleming, Mildred possui uma versão anterior, 

de 1888, que foi publicada de maneira serializada e retrabalhada em Celibates (1895). 

A versão serializada é bem diferente do conto, com uma discussão maior sobre os 

aspectos do feminismo, enquanto a versão de Celibates (1895), assim como “Agnes 
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Lahens” foca na questão do celibato, na hipocrisia social e como isso afeta a 

subjetividade de seus protagonistas. 

Owens (1966) comenta também o processo de reaproveitamento e reescritura 

pelo qual passou o conto “Mildred Lawson”, que depois foi aproveitado como parte de 

“Henrietta Marr”, de Celibate Lives (1927). Por exemplo, Moore combina sentenças 

curtas presentes em “Mildred Lawson” em sentenças mais longas, em busca de frases 

mais “melódicas” (Owens, 1966, p. 313). 

John Norton protagoniza o segundo  conto da obra. Ele é um celibatário 

resoluto, que jura odiar a vida material e tudo aquilo que tem a ver com ela, como o 

casamento. Para ele, viver em comunhão com Deus, dentro de seu credo católico, é 

o único jeito reto de se viver. Atividades da mente e da espiritualidade são as únicas 

que servem ao melhoramento dele como ser humano. Acontece que toda essa 

motivação parte do desejo de se configurar a si próprio como uma obra de arte 

(Gaspari, 2006), e não por uma motivação genuína de um católico devoto. John está 

numa universidade, cercado de outros homens, alguns nos quais modela seu 

comportamento. Seu retorno ao lar veio a pedido da mãe, a sra. Norton, pois precisa 

encontrar um casamento para o filho e assim manter as propriedades da família. Seus 

conflitos giram em torno da relação tensa com a mãe em conflito com o que ele espera 

de si mesmo, além de eventos complicados que se sucedem com Kitty, sua 

pretendente. 

A história de John Norton é também exemplo de reescrita de Moore, afinal, 

surgiu a partir da reescritura da novela A mere accident (1887), como apontado por 

Richard Cave (1978). Owens (1966) afirma que “o primeiro Norton era uma mistura 

estranha [...] de asceta, artista e sensualista” (Owens, 1966, p. 226), mas que o Norton 

pós-revisão, seria “uma criação mais consistente. Ele [Moore] omitiu o absinto e os 

perfumes [...] modificou consideravelmente o ódio [de Norton] pelo mundo, o nojo que 

sentia pela vulgaridade e a sensualidade religiosa” (Owens, 1966, p. 226)47. George 

Moore recriaria, assim, um personagem a partir de moldes menos naturalistas, 

eliminando parcialmente a influência de escritores como Flaubert e Zola de seu texto. 

 
47 Traduzido por mim, adaptado de: The first Norton was an odd mixture of Martyn, Moore, Pater and 
Huysmans, of ascetic, artist and sensualist. By removing most of the exotic imitations of A_.rlehours, 
(which had obviously impressed Moore with its culture), Moore makes Norton a more consistent 
creation. He omitted the absinthe and the perfumes(2), the pictures and the series of sensations, the 
'Colonies' and the funeral; he modified considerably the hatred of the world, the disgust with vulgarity 
and the religious sensuality(3). 
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O último conto de Celibates (1895) narra um fragmento da vida de Agnes Lahens, 

mais especificamente os eventos que precedem a consagração de sua vida monástica 

como freira. Ao contrário de Mildred ou John, cujo desejo de não se casar vem da falta 

de desejo pela vida que o casamento proporciona, a decisão pela vida celibatária de 

Agnes vem, principalmente, pelo desconforto com o contexto familiar e social nos 

quais ela está inserida, mas também pelo grande fervor que tomou sua fé. 

Seus pais vivem um casamento vazio: o pai, o “Major” (Major Lahens), é um 

homem descrito como estranho, diferente; a mãe, Olive Lahens, vive um caso 

extraconjugal de longa data com o Lorde Reginald “Reggie” Chadwick que é de 

conhecimento não só do marido, como também da sociedade que os rodeia. 

Agnes foi mandada para o convento muito nova, pois o pai acredita que o 

comportamento da mãe não é aceitável para a educação adequada da filha. A sra. 

Lahens, por sua vez, sempre acreditou que Agnes não tinha a constituição de uma 

“moça da sociedade”, pois sempre fora uma jovem muito “pura”, independentemente 

de suas atitudes como mãe. Ainda assim, a ordem de mandar Agnes para o convento 

não partiu dela, afinal, durante a era vitoriana as mães não possuíam poder absoluto 

sobre a educação dos filhos. Eram os homens, os pais, que ditavam o futuro de seus 

herdeiros (Shanley, 1989). Então, ainda que a sra. Lahens, a mãe, fosse responsável 

pela educação da filha, de acordo com os costumes sociais, era o Major que tinha o 

poder de decisão final e, diante de seu desagrado com a postura da esposa, ele pôde 

mandar, sem obstrução, a filha para longe. 

Ao completar quinze anos, Agnes é solicitada pelo pai a retornar, mesmo a 

contragosto, pois o Major insiste que ela seja trazida à cidade para ser apresentada 

aos círculos sociais e não ficar “presa” no convento para sempre. Para ele, a vida de 

Agnes não deveria ser aquela e tudo era culpa de sua mãe, mas Olive não gosta da 

ideia, tanto por saber que não pode dar à filha o que o marido quer, como por sentir-

se distante dela, afinal Agnes foi tirada de sua convivência desde cedo, e por saber 

que, agora, tendo sido criada como noviça, a filha não mais conseguiria sobreviver à 

“sociedade”. Ela diz sobre o Major: 

 

Entoca-a num convento e nunca a traz para casa com medo de que ela escute 
ou veja qualquer coisa que não seja virtuosa e boa. Então, quando ela quer 
se tornar freira, e está decidida a isso, e seu caráter está formado, ele insiste 
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que ela deve voltar para casa, e que eu devo desistir do meu amante e 
apresentá-la à sociedade. (Moore, 1895, p. 467).48 

 

O conto termina com Agnes implorando ao padre que lhe acompanhava na 

viagem que a levasse de volta ao convento, pois acreditava que sua presença na vida 

dos pais era causa de conflito e perturbações. A jovem moça, portanto, se foi da 

sociedade e da vida familiar e se comprometeu ao celibato da vida das freiras, tudo 

para fugir dos sofrimentos com os quais não sabia lidar e se entregar a uma paixão 

com a qual estava acostumada e que lhe reconforta: o amor de Deus. 

Das três histórias em Celibates (1895), “Agnes Lahens” é a única em que 

Owens (1966) não identificou um processo de reescrita. Entretanto, supondo-se a 

reescrita como uma atividade frequente de Moore, busquei acesso a outra edição, 

tendo encontrado a de 1915, já mencionada anteriormente, publicada pela editora 

Delphi. Minha leitura, ao contrário da de Owens (1966) identificou mudanças no 

conteúdo do texto. Devido ao tempo curto, a análise formal comparada do texto em 

suas duas edições não será realizada, mas a presente dissertação conta com 

comparações e comentários breves sobre as revisões feitas por Moore entre as duas 

edições, no Capítulo 4, para que uma futura tradução e futura análise possa ser 

considerada, além de pôr em perspectiva a leitura feita por mim da edição de 1895 e 

como a mudança no conteúdo pode, talvez, alterar tanto leitura, quanto tradução. Mais 

adiante, apresento a edição utilizada para a tradução. 

Conhecendo superficialmente todas essas vidas de celibato, vejamos como 

cada uma delas exprime o descontentamento com o casamento que o autor carrega 

também em vida, como apontado por Mutran (2002): 

 

Não é de admirar, pois, que Moore considere a instituição do casamento 
abominável. “Amor – sim, mas não casamento. Pois o amor não pode viver 
no casamento, porque o amor é um ideal [...] mas uma esposa – você sabe 
tudo sobre ela – quem foi seu pai, quem foi sua mãe, o que ela pensa de você 
e dos vizinhos. Onde, então, o sonho, o au-delà? Não existe”. (1972, 111). 
[...] Mas, afinal, se lembrarmos um outro trecho excluído da autobiografia, 
veremos que o casamento é abominável para Moore, não só porque a esposa 
não é aquela mulher ideal, mas por razões mais profundas inerentes à sua 
personalidade [...]: Pensa no tédio enorme de acordar sempre com uma 
pessoa ao seu lado, sobretudo uma mulher: e pra quê? Que promiscuidade 
de corpo e espírito!  [...] A ideia de jamais estar só, de perder seu eu íntimo... 

 
48 Tradução minha, no texto-fonte: he shuts her up in a convent, and never has her home for fear she 
should hear or see anything that was not pious and good. Then, when she wants to become a nun, 
and her mind is made up, and her character is formed, he insists that she shall come home, and that I 
shall give up my lover and bring her into society. 
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de perder a camaradagem de seu próprio corpo... [...] (1972, 256). (Mutran, 
2022, p. 97).49 

 

O texto que Mutran avisa ter suprimido em Confessions of a young man está, 

pelo menos parcialmente, em Mike Fletcher (1889), um romance de George Moore 

publicado pela Minerva Publishing Company e dedicado ao irmão Augustus. O texto 

diz:  

 

A sociedade é baseada na família. Só a família sobrevive, flutua como uma 
arca através de todas as enchentes ferozes. Mas a pessoa pode ser capaz 
de entender e não ser capaz de aceitar; e eu não posso aceitar, apesar de 
entender e amar minha vida familiar. Que promiscuidade de mente e corpo! 
A ideia de nunca estar só me enche com um pavor de perder aquele eu 
secreto, que, tal qual um passarinho tímido, desaparece por aí voando 
durante o dia, mas, está tão intensamente — e como!, com você pela manhã! 
(Moore, 2018 [1889], n.p.).50 

 

Então, se realmente Moore utilizou-se de um trecho de sua própria ficção para 

escrever sobre a vida, podemos entender que existe afinidade dele com essa 

característica de seus personagens. Tal afinidade pode apontar para um tratamento 

positivo do tema pelo autor, mas, como aponta Sarah Green (2019), a relação de 

Moore com o tema é complexa. Em Impotence and the Male Artist: The Case of 

George Moore, a pesquisadora argumenta que Moore utilizou-se do discurso da época 

sobre a castidade, para questionar como a força sexual, e a abstenção dessa força, 

poderia interferir em outras áreas da vida, inclusive a da produção artística. No 

Capítulo 4, discutirei mais profundamente como o celibato move a narrativa de Moore 

em “Agnes Lahens” especificamente, mas, na seção seguinte, expando a visão de 

Green (2019) sobre o celibato e a sexualidade em George Moore, além de apresentar 

outros estudos sobre o tema. Assim, ao final do capítulo, poderemos entender melhor 

como o tema do celibato é relevante para a obra de Moore, e para a análise e tradução 

mais bem informada de “Agnes Lahens” (1895). 

 

 
49 Mutran cita o próprio Moore, em Confessions of a Young Man (1972 [1888]), comentando uma 
edição da McGill-Quen’s University Press, à qual não tenho acesso e que contém informações 
suprimidas na edição que tenho acesso. 
50 Tradução minha, no texto-fonte: Society is based on the family. The family alone survives, it floats 
like an ark over every raging flood. But you may understand without being able to accept, and I cannot 
accept, although I understand and love family life. What promiscuity of body and mind! The idea of 
never being alone fills me with horror to lose that secret self, which, like a shy bird, flies out of sight in 
the day, but is with you, oh, how intensely in the morning! 
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1.2.1 O celibato e suas outras vidas 

 

Além de Celibates (1895), George Moore publicou outras histórias que 

conversam com o tema do celibato, e a relevância do tema pode ser aferida apenas 

olhando para alguns de seus títulos: Celibates (1895), Celibate Lives (1927) e In Single 

Strictness (1992), ainda que mais sutilmente. Alguns estudos já foram conduzidos por 

Michael O’Sullivan (2006) e Mark Llewellyn (2006) quanto a eles. E apesar de Celibate 

Lives e In Single Strictness não serem objeto de estudo desta dissertação, discorro 

brevemente sobre estas obras e como elas conversam com as histórias em Celibates, 

por considerar importante o efeito que tem o tema do celibato sobre o autor, e por já 

ter demonstrado como Moore está sempre recortando, editando, reescrevendo, 

alterando seus textos. 

Antes de comentar algumas dessas vidas de celibato, entretanto, vale ressaltar 

que o termo celibato possuía à época de George Moore um sentido semântico um 

pouco diferente do que atualmente carrega. O Webster’s complete dictionary of the 

English language (1886 [1880], p. 209), por exemplo, define celibacy e celibate 

(prática e pessoa), nos termos de: uma pessoa que não está casada, o estado de não 

estar dentro de um casamento, um solteirão (bachelor), até. O’Sullivan (2006) faz 

referência a ainda outro dicionário, The Shorter OED (1973), que define celibate 

(celibatário) como alguém não casado, solteiro, decidido a não se casar. Em oposição 

a uma definição mais atual, por exemplo, essa representação do celibato tem muito 

menos a ver com a prática sexual, e muito mais com a instituição do casamento, vide 

o verbete do Merriam-Webster (s.d., n.p.) online, que além do sentido já atribuído, 

define uma pessoa celibatária como: “a) alguém que não pratica ou é caracterizado 

pelo coito sexual [...]; b) alguém que se abstém do casamento e do sexo por conta de 

um voto religioso”.51 

Na seção anterior, expliquei o desafeto de Moore com a instituição do 

casamento, mas não seu apreço pela sexualidade. Mutran (2002) alude ao fascínio 

de Moore pela experimentação sexual a partir de uma das autobiografias do autor, e 

em seu ensaio Sex in art, Moore comenta sua visão sobre o papel do sexo na arte: 

 

 
51 Tradução minha, no texto-fonte: “a - not engaging in or characterized by sexual intercourse […]; b- 
abstaining from marriage and sex especially because of a religious vow.” 
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Sexo é um elemento tão importante para arte quanto é para a vida; toda arte 
que vive é cheia de sexo. Existe sexo em “Orgulho e Preconceito”; “Jane 
Eyre” e “Aurora Leigh” são narrativas cheias de sexo; “Romola”, “Daniel 
Deronda”, e “Adam Bede” são desprovidas de sexo, e portanto sem vida. 
Existe pouquíssimo sexo nas obras de George Sand, e eles, também, 
seguiram o caminho das coisas desprovidas de sexo. Quando digo que toda 
arte que vive é cheia de sexo, não quero dizer que o artista precisa ter seguido 
uma vida libertina; quero dizer justamente o oposto. A vida de George Sand 
foi notoriamente devassa, e seus livros contam essa história. O sexo para 
mim é aquela essência concentrada de vida que o grande artista zelosamente 
reserva à sua arte, e que pulsa através dela.52 (Moore, 2018, n.p.). 

 

Ou seja, existiria, então, uma sensualidade necessária para o trabalho artístico 

perdurar. É a perspectiva que leva O’Sullivan (2006) a confrontar as narrativas de 

celibato de Moore com essa suposta sensualidade essencial do texto. A análise deste 

pesquisador parte da teoria da sedução narrativa de Richard Chambers, que diz que 

“a narrativa deve atiçar o leitor a continuar lendo num ciclo de sedução” (O’Sullivan, 

2006, p. 207), ciclo este que produz significados. 

Portanto, ao escrever sobre o celibato e como seus personagens estão se 

removendo da sensualidade da vida, falhando em lidar com o sexo e com o amor, 

Moore cria uma situação aparentemente paradoxal. Ele “descreve uma sociedade 

opressiva que é responsável por suas narrativas de celibato” (O’Sullivan, p. 212), uma 

perspectiva que não condiz com as teorias que entendem a sensualidade como 

necessária ao prazer artístico, chamando as pessoas que o leem a serem seduzidas 

pela frustração da sedução. O’Sullivan conclui que as histórias de celibato de Moore 

carregam para a literatura o medo que o autor tem de falhar na criação artística, como 

mencionado na seção anterior, e que tentam nos seduzir a partir dos monólogos 

interiores, que seriam mais bem desenvolvidos no futuro por James Joyce, e do seu 

uso sutil da repetição de imagens e outros efeitos impressionistas (O’Sullivan, 2006, 

p. 208). 

O ensaio Sex in art de Moore, mencionado anteriormente na Seção 1.1.3 

[George Moore] E a Inglaterra , carrega a visão do autor sobre a “arte feminina”, aquela 

produzida por mulheres, e, como visto, o autor-crítico chegou à conclusão de que ela 

 
52 Tradução minha, no texto-fonte: Sex is as important an element in a work of art as it is in life; all art 
that lives is full of sex. There is sex in “Pride and Prejudice”; “Jane Eyre” and “Aurora Leigh” are full of 
sex; “Romola”, “Daniel Deronda”, and “Adam Bede” are sexless, and therefore lifeless. There is very 
little sex in George Sand’s works, and they, too, have gone the way of sexless things. When I say that 
all art that lives is full of sex, I do not mean that the artist must have led a profligate life; I mean, 
indeed, the very opposite. George Sand’s life was notoriously profligate, and her books tell the tale. I 
mean by sex that concentrated essence of life which the great artist jealously reserves for his art, and 
through which it pulsates. 
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é inferior àquela produzida pelos homens, e que as mulheres, nas artes mais 

elevadas, como a pintura, a música e a literatura, não alcançaram grandes feitos 

(Moore, 2018 [1893], n.p.). O autor chegou a dizer que a melhor produção artística por 

mulheres está nos limites da casa e da maternidade, e que, apesar de ter ouvido que 

algumas mulheres acreditam que sua vida deve se estender para além desses limites, 

não faz parte de sua missão discutir esse assunto (Moore, 2018 [1893], n.p.). Discutir 

em detalhes a participação dele na luta pelos direitos das mulheres da Era vitoriana 

não faz parte do escopo deste trabalho, mas estabelecida esta perspectiva, podemos 

analisar de maneira mais informada a representação da mulher e da sexualidade 

feminina feita por Moore. Vimos que De Pablos (2006) defende que Moore deixa uma 

mensagem de crítica social ao integrar às suas narrativas o discurso, a mentalidade e 

as vontades de suas personagens femininas, por exemplo, mas diante da visão 

negativa que Moore tem da arte produzida pelas mulheres, principalmente pela 

relação delas com o sexo, coloco-me numa posição de ceticismo. Moore ainda é um 

homem de seu tempo vitoriano e sua crítica social poderia muito bem ser convertida 

em ironia com as querelas femininas.  

Green (2019) afirma que Moore faz uma mistura complexa de valores para 

conectar a tendência emotiva das mulheres à inabilidade delas de escrever. Ao falar 

da arte feita por mulheres, Moore compartilha uma visão misógina que pode 

facilmente ser transferida ao retrato feminino em suas obras, se associarmos esse 

entendimento à discussão sobre o celibato feita mais acima. Assim como o celibato 

representaria uma supressão do fazer artístico, as mulheres, mergulhadas em suas 

naturezas, não seriam capazes de tirar conclusões sobre si mesmas, nem de aceitar 

verdades sobre suas personalidades, e isso as impediria de fazer a arte superior 

(Green, 2019). Essa é a jornada de Agnes Lahens no conto aqui traduzido. No 

Capítulo 4, comento como a narrativa constrói a imagem de uma menina que escolheu 

não virar mulher, evitando o confronto com a realidade, sendo incapaz de lidar com a 

verdade do mundo.  

O que me permite continuar considerando a representação de Moore de suas 

personagens femininas e celibatárias é justamente seu questionamento da moral e 

bons costumes vitorianos, como mostrado anteriormente. E independentemente da 

intenção do autor, por mais que ela não possa ser ignorada durante a tradução, olhar 

para a obra de Moore agora, do século XXI nos permite ter outra perspectiva do texto, 

e sendo sátira social ou ironia e deboche pela figura feminina, como leitoras podemos 
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identificar a hipocrisia social e a complexidade dessas personagens. Vejamos, então, 

outras vidas mais de celibato criadas por George Moore e que conversam de uma 

maneira ou de outra com as de Celibates (1895). 

A primeira que apresento é Albert Nobbs, uma história que foi incluída ao lado 

das de Mildred, John e Agnes na obra Celibate Lives (1922). Albert Nobbs foi meu 

primeiro contato com os retratos de George Moore. Ela é descrita como uma mulher 

que vive em Dublin disfarçada de homem para conseguir manter seu emprego e assim 

sobreviver. Como mencionado no Capítulo 1, Eliane Berutti (2014) entende Albert 

como uma representação transgênero na literatura, e trata a personagem com 

pronomes masculinos em sua análise do conto, apresentando argumentos literários e 

dos estudos culturais que demonstram esta ser uma interpretação válida. Fico 

reticente em tratar Albert como uma representação de uma pessoa trans masculina, 

pois ao longo do texto Albert se refere a si sempre como uma mulher, uma mulher em 

vestes de homem, apesar de ser uma que não pode viver plenamente nem como 

mulher, nem como homem, por causa de sua condição. Mas independentemente 

disto, esse tema se revela como uma curiosidade do próprio autor, em trecho excluído 

de sua autobiografia, Confessions of a Young Man, apresentado por Mutran (2002): 

 

Um dos trechos excluídos contém a confissão do autor de possuir ao mesmo 
tempo uma alma feminina e masculina, e de suas fantasias em se travestir 
de mulher: 
Nunca a alma de um homem viu-se tão confundida com a da mulher [...]. Era 
um alegre rapaz, amante da aventura e dos esportes; montado num cavalo 
ou com o fuzil nas mãos, esquecia todos os pensamentos mórbidos, todos os 
estranhos desejos de me travestir em mulher, de usar sapatos femininos e 
pegnoirs. (1972, 244. Nota de Susan Dick). (Mutran, 2002, p. 97). 

 

Essa revelação pode levar por muitos caminhos de análise que não 

perseguirei aqui, pois apesar de gostar bastante dos imensos parênteses que o estudo 

de História e Literatura podem abrir, fugir demais do tema em questão me deixaria 

muito distante de “Agnes Lahens”. Em relação às demais, “Albert Nobbs” traz uma 

perspectiva diferente no tema do celibato, pois sua condição de solteira(o) vem de 

uma escolha feita ainda na juventude, de tentar viver melhor numa sociedade que 

favorecia os homens sozinhos na vida, enquanto uma moça nunca conseguiria ganhar 

tão bem quanto um mordomo/garçom fazendo o mesmo trabalho. Albert tentou fugir 

do sofrimento da vida, mas se viu numa prisão já que não se encaixava corretamente 

em nenhuma das caixas criadas pela sociedade para os dois sexos aceitos por ela 
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(homem e mulher). Seu conto é talvez um dos mais tristes, considerando sua aparente 

falta de opção. Enquanto Mildred, John e Agnes ativamente escolhem ser celibatários 

(ainda que isso tome rumos diferentes em cada história), Alfred o faz mais por 

necessidade de sobrevivência. 

Finalizo este capítulo indicando que, de posse agora de elementos sobre a 

temática de Celibates (1895) do celibato e outras vidas celibatárias escritas por Moore 

e, portanto, de elementos que compõem “Agnes Lahens”; adicionalmente, entendendo 

seu contexto sócio-histórico, podemos seguir ao Capítulo 2, onde apresento melhor o 

meu próprio contexto como tradutora da obra: minha perspectiva teórica e 

metodológica. 

  



58 

 

CAPÍTULO 2 — OS ASPECTOS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS 

 

Antes de partirmos para a tradução e seu comentário, é preciso destrinchar e 

esclarecer minha perspectiva teórica, metodológica e tradutória, desta forma 

delineando aquilo que está no meu próprio horizonte de expectativa para meu 

trabalho, e que deve ser levado em consideração por quem o lê de maneira didática 

ou crítica. 

 

2.1 O TIPO DA PESQUISA 

 

O presente trabalho consiste inicialmente em um estudo analítico do texto-fonte 

dentro das possibilidades de pesquisa nos Estudos da Tradução propostas no livro 

The Map, de Andrew Chesterman e Jenny Williams (2002): 

 

Análise de texto-fonte foca na análise do texto-fonte propriamente dito, 
examinando os vários aspectos que podem suscitar problemas de tradução. 
Sua relevância é óbvia no treinamento de tradutores. [...] O ponto de tais 
análises é o de se preparar para a tradução: depois de uma análise cuidadosa 
dos aspectos sintáticos, semânticos e estilísticos do texto-fonte, será, 
hipoteticamente, mais fácil de sugerir soluções de tradução adequadas. Esse 
tipo de foco [de pesquisa] é comumente associado a uma análise da situação 
comunicativa da tradução: para quem ela será feita, qual a sua função 
pretendida, e assim por diante.53 (Chesterman; Williams, 2002, p. 6). 
 

Entretanto, a pesquisa aqui delineada pretende também oferecer comentários 

sobre a tradução proposta, de maneira a instigar a leitura do texto traduzido, oferecer 

maior entendimento para as soluções aqui propostas e apresentar aberturas para uma 

possível releitura, uma reaproximação futura, por minha parte, a pesquisadora, ou de 

outrem. Uma descrição, também por Chesterman e Williams (2002), resume a 

proposta: 

 

Uma tradução com comentário (ou tradução comentada) é uma forma de 
pesquisa introspectiva e retrospectiva na qual você mesmo traduz um texto 
e, ao mesmo tempo, escreve um comentário sobre o seu processo de 
tradução. Esse comentário incluirá alguma discussão do exercício da 

 
53 Tradução minha, no texto-fonte: Source text analysis focuses on the analysis of the source text 
itself, examining the various aspects of it that might give rise to translation problems. This has an 
obvious relevance in translator training. [...] The point of such an analysis is to prepare for a 
translation: after a careful analysis of the syntactic, semantic and stylistic features of the source text, it 
will presumably be easier to come up with adequate translation solutions. This kind of focus is usually 
linked to an analysis of the communicative situation of the translation itself: who it will be for, what its 
function is intended to be, and so on. (destaques dos autores). 
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tradução, uma análise de aspectos do texto-fonte, e uma justificativa 
fundamentada para os tipos de solução a que você chegou para tipos 
particulares de problemas de tradução. Um dos méritos deste tipo de 
pesquisa está na contribuição que o acréscimo da autoconsciência pode ter 
sobre a melhoria da qualidade da tradução. Você também pode querer 
mostrar se encontrou alguma orientação útil para suas decisões de tradução 
no que leu na área de Estudos de Tradução.54 (Chesterman; Williams, 2002, 
p. 7–8). 

 

Esse tipo de trabalho é definido como um gênero acadêmico-literário por Torres 

(2017), e, desta maneira, deve possuir características formais claras: (i) quem traduz 

é quem comenta (leitor-tradutor-crítico); (ii) a tradução objeto do comentário está 

incluída por inteiro no corpo textual (o texto dentro do texto); (iii) deve mostrar o 

processo de tradução para se entenderem as escolhas e estratégias de tradução do 

tradutor e se analisarem os efeitos ideológicos, literários, etc. dessas decisões; (iv) o 

comentário parte de uma tradução existente e, portanto, reflete sobre tendências 

tradutórias e efeitos ideológico-políticos das decisões de tradução, além de alimentar 

a história da tradução e a história da crítica de tradução (Torres, 2017, p. 18). 

Um comentário da tradução explica e faz entender o processo da elaboração 

do texto traduzido apresentando argumentos teóricos em favor das escolhas e os 

efeitos das escolhas no texto (Freitas et al., 2017, p. 11). A relevância do comentário 

para esta pesquisa existe pois permite que novas estudiosas tenham esta dissertação 

como uma perspectiva possível a suas próprias pesquisas e traduções, como uma 

aplicação prática de como a teoria pode alterar, influenciar e conduzir o fazer 

tradutório, aproximando a academia da prática externa, algo que sinto às vezes ser 

uma relação mal compreendida. Além disso, como já mencionado, o comentário 

oferece abertura para possibilidades futuras (releituras, reavaliações, por mim ou por 

pares, novas traduções etc.), elemento que a faz alinhar-se com o meu entendimento 

estético sobre a produção de George Moore, conhecido pelo seu extenso histórico de 

reescritas. 

 
54 Tradução minha, no texto-fonte: A Translation with commentary (or annotated translation) is a form 
of introspective and retrospective research where you yourself translate a text and, at the same time, 
write a commentary on your own translation process. This commentary will include some discussion of 
the translation assignment, an analysis of aspects of the source text, and a reasoned justification of 
the kinds of solutions you arrived at for particular kinds of translation problems. One value of such 
research lies in the contribution that increased self-awareness can make to translation quality. You 
might also want to show whether you have found any helpful guidelines for your translation decisions 
in what you have read in Translation Studies.  (destaques do autor). 
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O autor irlandês publicou, por exemplo, não apenas uma, mas duas reescritas 

de The Vain Fortune (1891, 1892 e depois em 189555). Há também o caso de Mildred 

Lawson, em Celibates (1895), que teve sua versão serializada de 1888 descoberta e 

estudada comparativamente por Brendan Fleming (2006, p. 142): 

 

Este artigo proporá que a descoberta de um exemplo tão anterior do 
monólogo interior ou, pelo menos, algo próximo a isso, nos escritos de Moore 
acrescenta uma nova dimensão às interpretações feitas anteriormente do 
período inicial da sua obra. Além disso, defenderá que o uso da técnica do 
monólogo interior por Moore no período de 1888 é um marco chave de sua 
tentativa de se distanciar do naturalismo de Zola.56 

 

Fleming demonstra como estudar o processo de reescrita do autor é relevante 

para entender a produção de sua obra, e reavaliar conclusões acerca de sua 

produção, levando em conta que estudar suas versões “finais” nem sempre oferecerá 

um retrato adequado da sua obra, já que é preciso considerar os elementos 

preexistentes. Esse processo de revisão e reescrita já foi apresentado no Capítulo 1, 

onde foram considerados também o recente estudo de Chapman (2020), e o anterior 

estudo de Owens (1966). 

Ou seja, posicionar esta tradução como uma versão terminada, mas não “final”, 

não é apenas uma escolha metodológica, mas estilística, que marca o texto de Moore 

como uma eterna obra em andamento. “Eu sou vítima da doença da reescrita,”57 

George Moore (2018 [1895], n.p.) disse em nota prefacial a The Vain Fortune. 

A tradução de “Agnes Lahens”, de Celibates (2010 [1895]), se dará, ainda, a 

partir de uma ética tradutória, no sentido de “porquê” uma tradutora deve traduzir, tal 

qual a ética proposta por Chesterman (2018), que almeja contribuir para a cooperação 

intelectual; mas também no sentido de “o que” (qual “objeto”) traduzir, como o proposto 

por Benjamin (2010 [1929]), por apontar a tradução como uma atividade-forma que 

deve traduzir aquilo que é essencial e elevado entre as línguas, aproximando-as. Isso, 

pois, já justifiquei Moore como um autor relevante para a história e crítica de literatura, 

algo também visto em George Moore: artistic visions and literary worlds (2006), 

 
55 Dados encontrados no site da George Moore Association e na coletânea George Moore: The 
complete Works (2018), com prefácio do autor à obra, The Vain Fortune. 
56 Tradução minha, no texto-fonte: This paper will claim that the discovery of such an early example of 
the interior monologue, or at the very least, an approximation of it, in Moore’s writings adds a new 
dimension to previous interpretations of this early period of his work. It will further contend that 
Moore’s use of the technique of the interior monologue at such a moment in 1888 is a key marker of 
his attempt to break from the naturalism of Zola. 
57 Tradução minha, no texto-fonte: I am a victim to the disease of rewriting. 

https://www.georgemooreassociation.org/publications
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organizado por Mary Pierse (2006, xi), que conecta Moore a outros artistas relevantes: 

“Zola, Freud, Marx, Woolf, Proust, Parnell, Kant, Manet, Yeats, Maupassant, 

Gladstone e Joyce figuram como apenas alguns dos muitos nomes que devem ser 

julgados inseparáveis de quaisquer considerações sobre a vida e obra de Moore.”58 

Acrescento que a questão ética também se estende ao “como traduzir”, e neste 

capítulo pretendo consolidar, pelo menos, os princípios e contextos mais abrangentes 

e abstratos que guiarão a tradução.  

Portanto, ao final deste trabalho, algumas perguntas deverão ser respondidas: 

como deve proceder a pessoa tradutora? Qual o trabalho de quem traduz George 

Augustus Moore? Que elementos devem ser levados em consideração em uma 

tradução? Como se realiza a narrativa de Moore? Como opera a intertextualidade e 

subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os símbolos, as vozes, e 

demais elementos presentes no texto do autor? Traduzir Moore povoará o campo dos 

Estudos da Tradução, a literatura crítica sobre o autor e, consequentemente, sobre o 

fazer literário. 

A seção seguinte discute outros elementos teóricos necessários para a 

adequada aproximação do texto-fonte, análise e escolhas de tradução pretendidas 

por este trabalho. 

 

2.2 A TRADUÇÃO 

 

Como diz Britto (2016, p.11), “a tradução é uma atividade indispensável em 

toda e qualquer cultura que esteja em contato com alguma outra cultura que fale um 

idioma diferente”. Ou como diz Wilhelm Von Humboldt:  

 

[...] a tradução, sobretudo a dos poetas, é uma das tarefas mais necessárias 
dentro de uma literatura: em parte para fornecer àqueles que não conhecem 
a língua, formas da arte e da humanidade que de outro modo lhes 
permaneceriam desconhecidas [...] (Humboldt, 2010, p.107). 

 

Porque, afinal, é a tradução que permite trazer a outros idiomas conteúdos, 

nesse caso textos literários, que podem acrescentar ao repertório das pessoas leitoras 

em uma cultura, ampliando seu entretenimento, as possibilidades de apreciação 

 
58 Tradução minha, no texto-fonte: “Zola, Freud, Marx, Woolf, Proust, Parnell, Kant, Manet, Yeats, 
Maupassant, Gladstone and Joyce emerge as just some of the many names that must be deemed 
inseparable from any consideration of Moore’s life and work.” 
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estética, além de permitir o contato com culturas e estruturas sociais diferentes, até 

mesmo abrindo as portas para novas reflexões morais. 

Mas traduzir nunca foi uma prática homogênea, e o estudo desta prática pode 

ajudar a solidificar, ampliar e melhorar sua execução. A heterogeneidade da tradução 

se desenvolve em vários níveis dos sistemas culturais e linguísticos. De maneira 

sucinta, podemos dizer que isso se deve à própria natureza da linguagem e da cultura 

em que ela está inserida: uma língua é uma realização plurivalente de muitos sujeitos 

imersos em sua subjetividade e que é realizada quando estas pessoas dialogam entre 

si. 

 

Tradutores permitem que a comunicação ocorra entre membros de diferentes 
comunidades culturais. Fazem a ponte entre situações nas quais as 
diferenças verbais e o comportamento não-verbal, expectativas, 
conhecimentos, e perspectivas são de tal modo que não há terreno comum 
suficiente para emissário e receptor se comunicarem eficazmente por sua 
própria conta. (Nord, 2018, p. 17).59 

 

Com isso Christiane Nord (2018) diz que traduzir é comunicar, e comunicar 

implica, dentre muitas outras coisas, na passagem de muitos elementos de um plano 

semântico para o plano da ação, para que seja recebido e interpretado. Essa atividade 

de transformar em ato comunicativo o sistema linguístico atrelado aos conhecimentos 

de mundo e outros aspectos da construção do significado também pode ser entendida 

como uma espécie de tradução. 

Essa visão é compartilhada por Roman Jakobson que, em On linguistic Aspects 

of Translation (2000 [1959]), afirmou que existem três tipos de tradução: a intralingual, 

ou reescrita, quando há a interpretação de um signo por outros signos de uma mesma 

língua (como um sinônimo); a interlingual, que seria a tradução propriamente dita, a 

interpretação de um signo linguístico numa outra língua; e a intersemiótica, ou 

transmutação, a interpretação de signos linguísticos através de sistemas não-verbais, 

como por exemplo a transposição de um poema à mídia da pintura.  

Aqui realizo uma "tradução propriamente dita" (Jakobson, 2000 [1959]): a partir 

de um texto, o texto-fonte, escrito em uma língua-fonte, neste caso o inglês, produzo 

um texto que será lido em outro lugar, provavelmente com outra cultura; esse é o 

 
59 Tradução minha, no texto-fonte: Translators enable communication to take place between members 
of different culture communities. They bridge the gap between situations in which differences in verbal 
and non-verbal behaviour, expectations, knowledge, and perspectives are such that there is not 
enough common ground for the sender and receiver to communicate effectively by themselves. 
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texto-alvo, escrito em outra língua, a língua-meta, neste caso, o português. Parto aqui 

do pressuposto de que é possível verbalizar toda e qualquer experiência cognitiva em 

qualquer língua, pois mesmo que haja diferenças na manifestação sintático-semântica 

das línguas, como tradutora, posso transmitir os sentidos dos elementos gramaticais 

da língua inglesa, mesmo que inexistam na língua portuguesa, utilizando meios 

existentes nesta última e ativamente escolhendo aquilo que achar mais apropriado. 

Ao longo do desenvolvimento dos Estudos da Tradução como área do estudo 

formal, a atenção nas escolhas como as que farei aqui foi crescendo, e é um tópico 

que gera debates, especialmente a partir da virada cultural dos Estudos da Tradução, 

pois trata da condição essencial da função do tradutor e da tradução: essa discussão 

responde o que é traduzir, como se deve traduzir e o que torna uma tradução “boa”, 

mas afastada de um entendimento prescritivista do que é “bom” ou “ruim”, e me 

aproximando do conceito de lealdade de Nord (2016 [1989]), discutido mais adiante. 

Olhando para um ponto mais distante historicamente, Friedrich Schleiermacher 

(2010 [1838]), em seu ensaio Sobre os diferentes métodos de tradução, propõe duas 

formas de abordagem opostas, mas não excludentes que, hoje em dia, com os 

estudos de Lawrence Venuti, por exemplo, são chamadas de domesticação e 

estrangeirização. Sobre a primeira, Lefevere (2003) explica que a pessoa tradutora 

leva o autor aos leitores ao naturalizar aquilo que é estrangeiro (estranho). Para 

Venuti, esta estratégia gera uma tradução mais fluida, mais fluente, “imediatamente 

reconhecível e inteligível” (Venuti, 1995, p. 5). A outra abordagem leva quem lê ao 

autor, e é chamada por Venuti (1995) de estrangeirizadora. Diferentemente da 

anterior, ela não cria uma ilusão de transparência do texto, pelo contrário, tira a pessoa 

leitora de seu contexto cultural e a coloca em um contexto estranho, permitindo que 

veja que o texto é estrangeiro, distanciando a pessoa leitora, pois, de sua realidade. 

Schleiermacher (2010 [1838]), apesar de não usar esses termos, defende a 

validade de ambas as operações, ainda que na conclusão de seu ensaio advogue 

pela capacidade produtiva que a tradução e, mais especificamente, a aproximação 

com o estrangeiro podem ter no caminho para construir uma identidade nacional mais 

forte. Schleiermacher (2010 [1838]) diz: 

 

Do mesmo modo que, por acaso tivesse sido preciso trazer e cultivar aqui 
muitas plantas estrangeiras para que nosso solo se fizesse mais rico e 
fecundo, e nosso clima mais agradável e suave, assim também sentimos que 
nossa língua, porque nós mesmos, em razão do pesadume nórdico, a 
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movimentamos pouco, apenas pode florescer e desenvolver-se plenamente 
sua própria força por meio dos mais variados contatos com o estrangeiro. 
(Schleiermacher, 2010 [1838], p. 97). 

 

Justin Allen Davis (2017), ao explicar a visão da hermenêutica de 

Schleiermacher, aponta para a visão do filósofo alemão de que a história e a cultura 

prescrevem significado para todo e qualquer enunciado linguístico. Desta forma, 

religião, relações de poder, heranças históricas e linguísticas, como o “pesadume 

nórdico”, dentre outros aspectos podem afetar a forma e o uso da língua. A analogia 

com as hipotéticas espécies estrangeiras plantadas no solo germânico serve para 

indicar uma flexibilidade, uma adaptabilidade da língua e do povo alemão, uma 

característica cultural e estrutural de uma língua ainda não totalmente desenvolvida. 

Para Schleiermacher, então, seria possível fortalecer a língua, e consequentemente a 

cultura alemã a partir da importação de culturas linguísticas estrangeiras e sua 

conseguinte adaptação ao solo alemão.  

Argumento que Lefevere (2003) e Venuti (1995) se utilizam da discussão do 

estudioso alemão para trabalhar a questão do elitismo linguístico e da hegemonia 

cultural em seus trabalhos. Nesse contexto, a tradução demonstra sua inevitável 

ligação com a questão política e cultural dos países levando a questionamentos tais 

como: “quem escolhe os textos que devem ser representados nesta nova cultura?”, 

“É possível confiar na tradutora sem ter acesso ao texto-fonte (desconhecer a língua-

fonte; não conseguir contato com o texto-fonte)?”, etc. Com apenas essas perguntas 

é fácil sinalizar a validade da preocupação de André Lefevere em considerar o papel 

de outros agentes nas traduções. E pode parecer óbvia a noção de que temos um 

grupo grande de pessoas que realizam o intermédio de um texto com a sociedade, e 

outras sociedades também. Mas quando estudamos, sendo tradutoras, muitas vezes 

acabamos nos isolando, adotando a perspectiva de que a tradução é um processo 

solitário, o que não é verdade. Já perdi a conta de quantas vezes busquei amigas 

tradutoras para pedir uma segunda opinião; e busquei amigas mais conhecedoras de 

assuntos trabalhados em texto pelo que eu era responsável por traduzir, para 

esclarecer algum termo ou procurar saber se já existe um termo específico em 

português, ou se ele é usado na língua-fonte (sem tradução); já tive que acatar 

escolhas de tradução vindas de editoras; já vivi a experiência de traduzir com a 

participação da autora do texto a ser traduzido, o “texto-fonte”... Enfim, nunca se 

traduz completamente só. 
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Então, pensar nesse grupo de pessoas envolvidas, e não só nas tradutoras, 

como intermediário do processo de tradução e recepção do texto é importante, pois 

além de mostrar uma realidade mais ampla do texto, para além da escrita de quem 

traduz, mostra também como nem toda a responsabilidade do “produto final” é 

exclusivamente dessa pessoa. Precisamos considerar, dentre outras coisas, a 

existência de editoras, que podem interferir diretamente na escolha de textos a serem 

traduzidos e publicados, ou vários tipos de instituições que podem alterar, criar ou 

extinguir a implementação de políticas culturais (Martins, 2010), ou no contexto da 

minha dissertação, a própria perspectiva pedagógica da UFSC, o fomento da FAPESC 

que mantém a pesquisa ativa, a negociação com a minha orientadora etc. Considerar 

o efeito das relações de poder na tradução (assim como na comunicação como um 

todo) me faz perceber que existem níveis de manipulação na tradução, conforme 

aponta Lefevere (2003), mesmo que seja apenas pelo meu próprio direcionamento 

ideológico dentro do meu sistema, algo que Toury (1995) chamaria de idiossincrasias, 

normas internalizadas de como eu considero que deve ser uma tradução e um texto 

literário. 

Entretanto, o próprio Lefevere, no capítulo que trata da patronagem do seu livro 

Translation, rewriting, and the manipulation of literary fame (1992), propõe o uso do 

termo “sistema” como “um termo descritivo neutro para designar elementos inter-

relacionados que compartilham certas características que os distinguem de outros 

elementos não pertencentes ao sistema” (Lefevere, 1992, p. 12)60. Aqui ele se refere 

a todos os elementos que estão envolvidos (inter-relacionados) no sistema de um 

texto, mas ao propor sistema como termo neutro, parece momentaneamente 

esquecer-se de que está falando de adaptação, manipulação e relações de poder, 

uma linha de pensamento que se torna incongruente, portanto, com a noção de um 

“termo neutro”, o qual não existe. 

A escolha do termo “sistema” e não “rede” é motivada. Outras áreas trabalham 

bastante com o conceito de “redes” hoje em dia e, não querendo criar um anacronismo 

ao perguntar o porquê da não opção por “rede”, é um termo que já existia 

metaforicamente para falar de relações entre elementos, como o texto, por exemplo. 

Então: por que “sistema” e não “rede” ou outro elemento? Muito provavelmente pela 

 
60 Tradução minha, no texto-fonte: “[...] a neutral, descriptive term, used to designate a set of 
interrelated elements that happen to share certain characteristics that set them apart from other 
elements perceived as not belonging to the system.” 
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história bem definida que o termo tem nos estudos literários, e por construir suas ideias 

a partir dos estudos de Even-Zohar, proponente da teoria dos polissistemas, mas só 

isso já basta para removê-lo de uma posição de neutralidade. 

Lefevere (2003) acredita que uma tradução pode acrescentar ou remover 

conceitos e incentivar ou reprimir a inovação, de acordo com a intenção manipulativa 

de quem traduz. Enquanto Venuti (1995), em seu texto The translator's invisibility, 

refere-se ao método estrangeirizante da tradução como uma estratégia de resistência, 

por ser um estilo de tradução que foge à fluência e cria distanciamento, com vistas a 

tornar visível a presença do tradutor ao ressaltar a identidade estrangeira do texto-

fonte e resguardá-la da dominação ideológica da cultura receptora (Martins, 2010). 

Esta discussão é multifacetada e precisa ser levada criticamente. E se uma tradução 

estrangeirizante pode ter um papel específico de resistência numa cultura anglófona, 

ela parece perder força para traduções em países cuja língua não seja hegemônica: 

por que produzir um texto que não tenha fluidez no português para evidenciar a 

expressão inglesa, por exemplo? É preciso refletir sobre isso, não apenas levar o 

argumento do autor como verdade plena. Se por um lado precisamos ter a consciência 

de que a tradução pode ser manipuladora, por outro precisamos entender que o 

próprio conceito de “manipulação” não é unívoco. 

Sem adentrar profundamente nas teorias do discurso, façamos um pacto 

comunicativo que neste contexto basta entender superficialmente que o discurso é 

aquilo que falamos e que tudo que falamos está permeado de ideologias, até mesmo 

aquelas que não tomamos conhecimento de estar ativamente nos atravessando. 

Meschonnic (2012 [1999], p. xx) afirma que “traduzir é o ponto fraco das noções de 

linguagem. Porque é o ponto onde a confusão entre língua e discurso é a mais 

frequente, e a mais desastrosa.”. 

Quando uma pessoa escreve, ela retrata na linearidade das palavras diversas 

convenções textuais, muitas que partem de decisões políticas, e sua sublinearidade é 

atravessada por muitos discursos outros que construíram seu pensamento, seu 

arcabouço teórico e linguístico. Isso implica dizer, nas palavras de Cyril Aslanov 

(2015), que sempre existe na tradução a possibilidade da falsificação voluntária ou 

involuntária. 

Como já dito, o presente trabalho se ocupa da "tradução propriamente dita" 

(Jakobson, 2000) de “Agnes Lahens”, em Celibates (1895), a partir do texto em sua 

língua-fonte, o inglês, para o seu texto na língua-meta, português do Brasil. 
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Considerando a língua e culturas anglófonas como hegemônicas, como deverei, 

portanto, aproximar-me de um texto escrito nela e traduzi-lo para o português? Quais 

elementos devo aproximar da cultura brasileira e quais não? Tendo em vista que eu, 

como tradutora e leitora, estou situada socio-historicamente e tenho minhas próprias 

noções de mundo, algumas já demonstradas ao longo do texto, como devo me avaliar 

e me portar? Sendo autora, comentadora e crítica, quais os elementos que irei 

selecionar e anotar para me guiar e me autoavaliar retrospectivamente? Nas seções 

seguintes, serão discutidas questões das “escolhas de tradução” e que tomam como 

ponto de partida algumas das soluções oferecidas por Britto em A tradução literária 

(2016). 

 

2.2.1 O traduzir 

 

Um verbo deriva, faz exigências, um verbo é ação, tem efeito e intenção. O 

verbo no escopo da minha pesquisa é “traduzir”. Christiane Nord (2019) explica que 

entender a tradução como uma interação intencional é entender o traduzir como uma 

proposta de alteração do estado presente dependente da intencionalidade da ação. 

Ou seja, um texto resultante de uma tradução vai ser diferente a depender da intenção 

de quem o traduz ou quem solicitou que fosse traduzido.  

Aqui, minha proposta é seguir uma “tradução ilusionista” (Levý, 2011 [1963]), 

ou seja, uma tradução que visa “representar uma obra literária [...] do mesmo modo 

que um ator representa o papel de Hamlet no palco” (Britto, 2016, p. 26). Com isto 

quero dizer que pretendo apresentar minha tradução similarmente a como um ator 

apresenta-se ao público como se fosse o próprio personagem; o texto-alvo, 

atravessado pela minha voz, pretende, ainda assim, representar o texto-fonte, criando 

o que o teórico da tradução tcheco Jiří Levý (1926–1967) chama de “ilusão”. Isso não 

quer dizer enganar as leitoras e me ausentar de creditar minha ação sobre o texto, 

quer apenas dizer que, quem quer que esteja lendo e eu, teremos um contrato abstrato 

de mútua cooperação, para que a leitura de “Agnes Lahens” (1895) seja entendida 

considerando o contexto de seu autor, George Moore, e que aquilo que represento na 

linearidade do texto é, na medida do possível, aquilo que foi pretendido por ele como 

criador de um texto estético. 
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Métodos ilusionistas requerem que um trabalho literário se “pareça com o 
original, com a realidade”. Isso está claramente manifestado no teatro 
ilusionista, que desenha seu figurino e constrói seus cenários com 
autenticidade fastidiosa. O romance é construído na ilusão da onisciência do 
autor, apresentando sua mensagem como um relato objetivo da realidade, no 
qual o autor não intervém. Tradutores ilusionistas se escondem detrás do 
original, como se o apresentassem ao leitor diretamente, em vez de como 
intermediários, para criar uma ilusão tradutória baseada no contrato com o 
leitor ou espectador — a audiência do teatro sabe que o que vê no palco não 
é a realidade, mas exige que se pareça com ela. (Levý, 2019, p. 19).61 

 

Para o estudioso tcheco, textos escritos sem esse método, sem essa espécie 

de rigor com a realidade, não podem sequer serem considerados traduções 

propriamente ditas, apenas paródias, caricaturas ou imitações grotescas, por se 

afastarem do objeto de representação, fundamento essencial da tradução para ele 

(Levý, 2011). Ela seria, então, uma "anti-tradução". Não partilho desse argumento, 

considero-o radical, mas acredito que, dentro de minha intenção de representar 

George Moore, não posso ignorar que ela conversa com a visão de mundo do próprio 

autor, apresentada anteriormente na seção “1.1 George Moore”, que indica uma 

intenção autoral de representar a realidade como a percebe, através de seu esforço 

estilístico na literatura. Ou seja, Levý e Moore parecem compartilhar da noção de que 

a literatura deve ser tal qual a realidade em que está sendo escrita e apresentada. 

Também no escopo desta pesquisa, me afasto da noção de “texto original”, 

preferindo a noção de “texto-fonte” utilizada por Chesterman e Williams (2002), que 

se completa com a noção de texto-alvo, aquele em que se quer chegar. As várias 

revisões de Moore sobre seus textos, as dificuldades de localizar e precisar possíveis 

diferenças entre edições e publicações, a própria noção de que um texto publicado 

possui manuscritos anteriores, tudo isso dificulta trabalhar com a noção de um 

“original”. Não só isso, mas, ciente da possibilidade de múltiplas leituras do texto, sei 

que apresentar o texto como o pretendido pelo autor, como falei mais acima, não é 

uma atividade clara e unívoca. Eu não sei, com toda a certeza do mundo, o que 

George Moore pretendia. Mas eu preciso decidir, a partir do estudo do autor, sua obra, 

de estudos sobre o autor e sobre sua obra, e do próprio texto literário, analisar “Agnes 

 
61 Tradução minha, no texto-fonte: Illusionist methods require a work of literature to ‘look like the 
original, like reality.’ This is clearly manifested in illusionist theatre, which designs its costumes and 
builds its sets with fastidious authenticity. The novel is built on the illusion of the author’s omniscience, 
presenting the message as an objective record of reality, in which the author does not intervene. 
Illusionist translators hide behind the original, as though they were presenting it to the reader directly 
rather than as intermediaries, in order to create a translation illusion based on a contract with the 
reader or the viewer – the theatre audience know that what they see on the stage is not reality, but 
they demand that it should have the appearance of reality.  
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Lahens” e decidir o que seria uma leitura adequada da pretensão de Moore. Não 

excluindo-se, entretanto, a possibilidade de outras leituras adequadas e do 

reconhecimento de outras pretensões possíveis. 

Utilizando a metáfora do ator que sobe ao palco, posso dizer que essa pessoa, 

no papel de Hamlet, vai, a partir de seu estudo do roteiro, das orientações de diretores, 

colegas de palco, interpretações anteriores etc., escolher como interpretar o príncipe 

da Dinamarca. Um menear da cabeça que não estava escrito nas direções de palco 

pode ser entendido por ele como justo e adequado para a construção do personagem. 

Da mesma forma, como tradutora de Moore, preciso decidir o que é justo e adequado 

para a construção do texto-alvo. 

Esse é um processo complexo e não pode ser conduzido como uma ciência 

exata. Ainda assim, escolho representar a obra de Moore na língua-meta de maneira 

que ela cause um efeito e que comunique aquilo que avaliei ser o pretendido, aquilo 

que melhor representa as possibilidades de leitura do texto literário de George Moore, 

para que minha leitora, mesmo sabendo de minha presença nesse palco metafórico, 

leia meu texto pensando em Moore e em como ele escreveu “Agnes Lahens”. 

 

2.2.2 Traduzindo em contexto 

 

Tomando os parâmetros construídos na seção anterior, entendamos o contexto 

que se forma entre os elementos da ação de comunicação literária (Nord, 2019) do 

texto-fonte: 

a) temos o autor (emissor) da ação: o escritor George Moore; 

b) a intenção: escrever sobre os dilemas morais e sobre a sociedade como ela é; 

c) as pessoas receptoras: aquelas que liam literatura na Londres vitoriana e o que 

esperavam dessa literatura (e o conflito entre expectativas); 

d) o meio: o texto escrito, o livro; 

e) o lugar, o tempo e o tema: a Londres vitoriana do fim do século XIX e o celibato; 

f) a mensagem: a denúncia humorosa da hipocrisia social, o celibato como 

castração da vida social, mas possivelmente um combustível para o artista; 

g) o efeito ou função, a literariedade do texto: a construção dessa sociedade e a 

denúncia dela por vias de um texto esteticamente construído. 

Para a tradução, essa cena muda, afinal, pelo menos o lugar, o tempo e a 

recepção são diferentes. Celibates (1895) foi escrito mais de 120 anos atrás, na 
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Europa, mais especificamente durante o período vitoriano da Inglaterra, por um 

homem branco irlandês inserido nos círculos literários de seu tempo. A tradução de 

“Agnes Lahens” está ocorrendo no Brasil de 2023, feita por uma mulher branca, 

brasileira e nordestina, dentro de um contexto acadêmico, com a dupla intenção de 

fazer o texto ser lido e publicado dentro e fora da academia, não com a intenção de 

representar a realidade como vejo, mas de representar a realidade que, após análises, 

designo como sendo a pretendida por George Moore, representar a realidade como 

interpreto que ele a via. Quando minha tradução estiver finalizada, portanto, a minha 

pretensão, que se soma à dele, é que a tradução tenha a aparência, as qualidades, 

do pretendido no texto-fonte; ela deve reconstruir a verossimilhança da obra para as 

leitoras que assinarão o “pacto” de estar lendo George Moore. 

Certamente o pacto assinado aqui é diferente daquele de Moore com quem o 

lia na Inglaterra vitoriana, afinal, o distanciamento geográfico, cultural e temporal me 

dá uma visão diferente do seu texto, aqui bem-vinda, e posso esmiuçá-lo de um jeito 

que ele não pôde no momento de sua publicação. Como autora da tradução, tenho o 

meu próprio repertório linguístico e literário, e preciso tomar cuidado para não deixar 

escapar de mim anacronismos que podem quebrar essa ilusão, já que se afastaria do 

projeto que proponho aqui. Também minhas leitoras são diferentes das de Moore. As 

dele, em sua grande maioria, eram mulheres abastadas que tinham acesso às 

"bibliotecas circulantes”, aqui serão inicialmente estudiosas de literatura e tradução, e 

depois qualquer pessoa que tenha acesso à internet e leia em português. Além de, 

até onde tenho conhecimento, não existir leitora alguma atualmente que viva à risca 

os valores das mulheres abastadas da sociedade vitoriana. O meio de distribuição do 

texto também tem influência nisso, já que minha dissertação ficará num repositório 

institucional e, possivelmente, com a tradução publicada em forma de livro digital 

(ebook), enquanto o texto dele estava restrito a alguns poucos exemplares, portanto 

meu texto poderá alcançar mais pessoas, potencialmente, do que ele podia à sua 

época. 

Outra diferença na cena de comunicação literária seria a língua de expressão 

do texto, que na tradução será o português. As línguas diferentes têm execuções 

diferentes, vocabulários específicos, referências históricas diferentes, regras 

sintáticas e morfológicas diferentes etc. Tudo isso influencia a construção textual e 

será mais bem trabalhado na seção seguinte. 
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Mas, apesar das diferenças nas cenas comunicativas, como tenho a intenção 

de escrever um texto ilusionista, posso dizer que o texto de Moore será representado. 

Produzir um texto que represente o “original” é, portanto, se aproximar o máximo 

possível dele. Se somarmos a estas as palavras de Benjamin (2010 [1929], p. 221) 

que afirma que traduzir é “conformar-se cuidadosamente, e nos mínimos detalhes, em 

sua própria língua, ao modo de visar do original”, sendo o original o que aqui 

chamamos de texto-fonte a fidelidade ao texto-fonte é, então, premissa desta prática 

tradutória, ainda que o entendimento do que é a fidelidade não seja essencialista, ou 

seja, não se apegue a um único sentido, a uma correspondência um a um entre os 

textos etc. 

Historicamente, entretanto, o conceito de fidelidade foi vinculado à prática 

prescritivista da tradução de que existe um (1) jeito certo de se traduzir e que o texto 

da tradução é subordinado (inferior ou menor) ao texto “original”. Não pretendo me 

apegar aos conceitos de originalidade e subordinação da tradução, mas é impossível, 

diante da minha perspectiva tradutória, deixar de discutir o conceito de fidelidade, 

como fiz anteriormente. Como posso seguir, então, falando sobre um compromisso 

entre o texto traduzido e aquele do qual estou partindo para fazer a tradução? 

Encontrei no conceito de lealdade de Christiane Nord (2016 [1989]) uma boa 

solução. Em Lealdade em vez de fidelidade: proposta de uma tipologia funcional da 

tradução, Nord (2016 [1989]) argumenta em prol do entendimento de que em 

tradução, o conceito de “fidelidade” não é absoluto, mas que é possível, de várias 

maneiras prestar “lealdade aos participantes envolvidos” (Nord, 2016, p. 22). Os 

envolvidos na ação de tradução vão desde o cliente (quem encomendou, iniciou, 

solicitou o processo de tradução) e o público de chegada, à(ao) “autor(a) do TP [texto 

de partida] que esperam um TC [texto de chegada] condizente com a função e com 

certo vínculo com o TP [...]” (Nord, 2016, p. 14)62. A lealdade é, portanto, um conceito 

relativo à ética da tradução, e ser leal garante que a criação do processo tradutório 

condiz ao pretendido pelo texto que ela representa, permite que os envolvidos 

acreditem que “o encargo foi executado da melhor maneira possível.” (Nord, 2016, p. 

14). Além de me afastar de uma visão mais unívoca do processo tradutório, o conceito 

de lealdade permite às leitoras perceberem como pretendo unir a forma estética à 

preocupação funcional: é minha tarefa como tradutora me aproximar do texto-fonte 

 
62 O texto de partida pode ser entendido como o texto-fonte, e o texto de chegada por texto-alvo. 
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para fornecer um texto-alvo que o representa adequadamente, de maneira a permitir 

que a leitora possa imaginar-se lendo aquilo que interpretei como sendo o que George 

Moore pretendeu mostrar. 

Daí, nascem os questionamentos: O que deve ser traduzido para que o texto 

seja uma representação ilusionista do texto-fonte? Que detalhes constroem a dita 

verossimilhança da obra? Como a língua meta pode abraçar amorosamente a língua 

fonte? Como se constrói essa lealdade? Como a tradutora pode aproximar as pessoas 

que estão recepcionando sua tradução daquelas que recepcionaram a obra de 

George Moore ao seu tempo? Essas perguntas serão respondidas mais adiante. 

 

2.2.3 Traduzindo o texto literário 

 

Em meu trabalho de conclusão de curso, Cloud Atlas (2004) de David Mitchell: 

estratégias para a tradução de um romance polifônico63 (Lima, [2019]), reflito sobre a 

perspectiva de Jakobson de que na tradução é preciso levar em conta quais aspectos 

da estrutura da língua devem ser “importados para a língua que se objetiva”, pois 

como existe no texto literário a primazia da função poética, de acordo com Britto 

(2016), todos os elementos que o compõem têm carga semântica, até mesmo a 

sintaxe. 

Esse aspecto cria a multiplicidade (Calvino, 2012 [1990]) do texto literário, sua 

característica de polivalência semântica, sintática, narrativa e discursiva. A função 

poética nos faz, como criadoras literárias, atravessar várias técnicas e estruturas 

narrativas, observar de perto questões de estilo, de escolhas linguísticas e 

discursivas, que dão a uma obra seu caráter único. Textos literários têm, portanto, 

uma relação diferenciada entre os elementos de seu texto, e é essa relação que 

constrói sua literariedade. Aqui a literariedade é entendida a partir de Jakobson (2000) 

e Eco (2011b), e é característica do texto literário, aquele que predominantemente 

expressa sua função poética, sendo valorizado como objeto estético – que 

proporciona prazer estético. 

Mas a literariedade não está apenas na teia de significados de um texto. Britto 

(2016) diz, baseado em Jakobson, que ao se traduzir uma obra literária, eu como 

tradutora devo considerar a literariedade levando em conta “também a sintaxe, o 

 
63 Até o momento da publicação desta dissertação, o TCC não havia sido disponibilizado para 
consulta externa e, portanto, não é possível referenciá-lo de acordo com as normas da ABNT. 
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vocabulário, o grau de formalidade, as conotações e muitas outras coisas” (Britto, 

2016, p. 49). A mensagem é relevante, mas, para que se produza um efeito estético 

semelhante, é preciso obedecer a função poética construída ao longo do texto a ser 

traduzido, e essa função poética é construída por todas as variáveis executadas no 

texto. 

Também de acordo com o que dizem Britto (2016) e Eco (2011a), entendo a 

criação e a tradução literária como atividades diferentes. Esta diferença estaria na 

necessidade que a tradução tem de se conformar ao objetivo de representar o texto-

fonte, conceito basilar da tradução que determina outras regras aplicáveis ao que 

Britto (2016) chama de "jogo de tradução", e que Eco trabalha largamente em Quase 

a mesma coisa (2011a), contando suas experiências com a tradução e consolidando 

o meu entendimento de que traduções são feitas a partir de escolhas. A primeira delas, 

que já vem sendo construída, é a de que o tradutor precisa pressupor a existência de 

um conjunto de sentidos presentes na obra, ainda que significado não seja "uma 

propriedade estável do texto [...], já que uma regra do 'jogo da literatura' é justamente 

o pressuposto de que os textos devem ter uma pluralidade de sentidos, ambiguidades, 

indefinições etc" (Britto, 2016, p. 28). A fidelidade absoluta, no seu sentido estrito de 

corresponder um a um todas as variáveis, é, pois, algo inatingível, dada a 

multiplicidade do texto literário. Mas buscar uma representação adequada, buscar 

uma correspondência adequada e essa rede de sentidos, dentro deste projeto de 

tradução específico, não me exime do trabalho de me aproximar do texto-fonte o 

máximo possível.  

E se Benjamin (2010 [1929]) já acusava a impossibilidade do trabalho do 

tradutor, ele também afirmava que era possível e preciso traduzir. Segundo ele, na 

tradução, “literalidade e liberdade devem obrigatoriamente unir-se, sem tensões, na 

forma da versão interlinear. Pois todos os grandes escritos contêm, em certa medida, 

a sua tradução virtual entre as linhas.” (Benjamin, 2010 [1929], p. 229). 

Traduzir é, portanto, uma atividade-forma: atividade, pois são escolhas, pois é 

um “jogo de cintura” entre o que é literal e o que pode ser liberdade de quem traduz, 

entre os eixos sintático (combinação) e paradigmático (escolha); e forma porque 

precisa dar conta de vários elementos cuja ordem interna é repleta de multiplicidades 

semântico-sintáticas, de formas estilísticas, o modo particular do autor se exprimir 

(Eco, 2011a), componentes estes que extrapolam a linearidade e ganham um escopo 

espacial complexo. E por estar além do enunciado, “o essencial”, o “misterioso”, o 
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“poético”, é algo que não se poderia dizer. Mas, fazendo o exercício de entender esses 

elementos aparentemente tão abstratos, serve a esta pesquisa o entendimento de 

Britto (2016), apresentado anteriormente: quem traduz uma obra literária precisa 

considerar os diferentes aspectos do texto que compõem sua literalidade, aquilo que 

está escrito, e sua literariedade, sua “teia de significados” (Britto, 2016, p. 49), buscar 

o essencial naquilo que não é essencial. “Tangenciar” a essência do texto, pois é 

impossível tocar nela de verdade, o melhor que se pode fazer, então, é buscar aquilo 

que está entre as linhas. 

Britto (2016), exemplificando a prática da tradução e seu tangenciar o texto, 

analisa a tradução de Elegie XIX: going to bed64, poema do britânico John Donne 

(1572–1631). O pesquisador e tradutor brasileiro analisa os versos: “To teach thee, I 

am Naked first; why than / What needst thou have more covering than a man.” (Britto, 

2016, p. 133). Nos versos, conversa com sua amada antes de despir-se. Britto propõe 

uma tradução literal: “Para ensinar-te, fico nu antes; por que, então, precisas de mais 

cobertura do que um homem [?].” (Britto, 2016, p. 133). Dela, parte para analisar a 

inadequação de uma tradução literal e os aspectos que podem ser considerados para 

a leitura e adequada tradução, as entrelinhas. Segundo Britto (2016), a tradução literal 

aqui ignora o duplo sentido presente no segundo verso, ele aponta as duas 

possibilidades de interpretar a pergunta: 

 

Por que precisas de mais cobertura do que um homem precisa, se o homem, 
ao desnudar-se, mostrou não precisar de nenhuma? A outra seria: Por que 
precisas de cobertura adicional além da proporcionada pelo homem que se 
deitará sobre ti? (Britto, 2016, p. 133). 

 

Um duplo sentido é causado pelas possibilidades de leitura do verbo “cover”, 

em inglês, que se mantém no português. A solução para o problema da literariedade 

é solucionada, segundo avaliação de Britto (2016) pelas traduções ao português de 

Paulo Vizioli: “Que esperas? Estou nu... e as horas se consomem. / Mais cobertura tu 

desejas do que um homem?” (Britto, 2016, p. 128); e Haroldo de Campos: “Para 

ensinar-te eu me desnudo antes: / A coberta de um homem te é bastante.” (Britto, 

2016, p. 128). Vemos duas soluções bastante distintas, mas que conservam a 

possibilidade de se ler tanto o homem como coberta, como a coberta que tem o 

 
64 O poema foi publicado postumamente na coleção The Harmony of the Muses (1654), editada por 
Robert Chamberlain (1607-1660). 
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homem ser suficiente para sua companheira. É claro que esse é apenas um aspecto 

isolado, e outros poderiam ser analisados em relação aos mesmos versos. 

Na perspectiva de representação, todas sabemos que o ator que interpreta 

Hamlet no palco não é Hamlet, mas todas acreditamos que ele seja. Da mesma 

maneira, todas sabemos que George Moore não escreveu “Agnes Lahens” em 

português, mas a intenção desse trabalho é produzir uma tradução que permita a 

quem ler acreditar que foi o autor irlandês que a escreveu. 

Esse tipo de tradução pressupõe uma leitora modelo que deve (e quer) ser 

capaz de dizer que leu o “original”. Para que isso aconteça, a aproximação com o 

“original”, aqui texto-fonte, é necessária: sendo impossível recriar exatamente a 

mesma coisa que o “original” no nível um para um, a tradutora deve buscar algo que 

produza um efeito de sentido similar (Britto, 2016). O caminho para alcançar esse 

objetivo (aproximar-se do belo da obra) é manter sua literariedade. Então, quem 

traduz deve observar os elementos existentes no texto-fonte, aqueles que lhe 

conferem literariedade, "hierarquizá-los e escolher quais deles devem ser 

privilegiados" (Britto, 2016, p. 37), para assim tentar preservá-los da melhor maneira 

possível na língua-alvo. 

Um texto considerado cômico, por exemplo, deve manter sua comicidade, mas 

mais do que isso, se possível, a pessoa tradutora deve buscar "a mesma" comicidade. 

A avaliação cuidadosa da literariedade do texto identificará os elementos necessários 

à sua composição, e aquilo que a tradutora do texto efetivamente pode traduzir. O 

estilo do texto-fonte deve estar representado no texto traduzido: sua sintaxe, seu 

registro linguístico (formal ou informal), as figuras de linguagem, os temas, as relações 

intertextuais (Eco, 2011b), etc. 

E se existem maneiras diferentes de se fazer isso, como demonstrado nas 

seções anteriores seguindo as discussões de Venuti (1995), Lefevere (2003) e 

Schleiermacher (2010 [1838]), e estando alinhada aos preceitos propostos por Britto 

(2016) e Benjamin (2010 [1929]), a tradução consequência desta pesquisa não 

buscará um equilíbrio entre estrangeirização e domesticação, não no sentido de ter a 

mesma proporção, mas de observar analisar e concluir as opções que melhor 

representam os momentos do texto.  

Para avaliar todos esses elementos e depois propor uma hierarquia que permita 

a quem traduz trabalhar com eles, Britto (2016) sugere a tradução do marcado pelo 

marcado e do não marcado pelo não marcado. O uso dos conceitos de marcado e não 
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marcado na tradução é oriundo de Henri Meschonnic. Aquilo que é marcado é 

“incomum” na língua fonte e aquilo que não é marcado é “comum”, que também 

podem ser entendidos como aquilo que causa estranhamento e aquilo que não causa 

estranhamento, respectivamente. Ele diz que se o “texto-fonte” utiliza algum recurso 

inusitado, até desviante, que chame atenção do leitor “[...] cabe ao tradutor utilizar, na 

tradução, algum elemento que suscita no leitor [da língua-meta] o mesmo grau de 

estranhamento" (Britto, 2016, p. 67, destaque meu). 

Para representar “Agnes Lahens”, preciso encontrar os elementos do texto-

fonte que são marcados e não marcados, e entender como posso reproduzir esses 

elementos em português, quando possível, ou buscar soluções alterativas, como o 

uso da compensação — ou seja, quando não é possível reproduzir algo exatamente 

como está, no momento em que está, mas que pode ser recriado em outro momento 

do texto. A marcação ou não marcação de trechos na obra são elementos de sua 

literariedade, e “marcar” na tradução em português um trecho que é trivial, “não 

marcado”, no inglês seria alterar esta literariedade deliberadamente, o que, à primeira 

vista, seria fugir da minha intenção de construir uma tradução ilusionista. 

Entretanto, já com a leitura da obra de George Moore, sei que por vezes haverá 

trechos não marcados no inglês que se tornarão marcados no nível mais superficial 

na tradução, pois parte da realidade da obra, da sua construção do cenário, está presa 

no passado da sociedade vitoriana. Alguns elementos da moda, por exemplo, como o 

chatelaine (explicado no Capítulo 4 e no Apêndice A – Glossário), não possuem 

ocorrência no português, pois foi uma peça extremamente específica daquele 

contexto, e que não pretendo apagar, pois isso também seria distorcer a realidade do 

autor, então, serão mantidos na língua-fonte, destacados, e explicados no glossário. 

Outra questão a ser considerada é a presença de estratégias de compensação, 

que podem, por vezes, levar-me a marcar um trecho que não estava marcado, por 

exemplo, para compensar seja a perda de elemento semelhante em outro momento 

do texto, seja a assimetria entre as línguas e culturas. Ou seja, a palavra chatelaine 

não está marcada no contexto do texto-fonte, mas ficará marcada no contexto do 

texto-alvo, o texto traduzido, por não existir na cultura brasileira contemporânea um 

objeto como este e de uso similar. O mesmo ocorreria com a representação da 

comicidade, que se passada literalmente de uma língua para a outra pode não surtir 

efeito semelhante. Alguns exemplos são as expressões idiomáticas, trocadilhos e 

subtextos culturalmente específicos. 



77 

 

A compensação e as estratégias para tal são, portanto, ações tomadas pela 

tradutora para reparar ou compensar perdas ocorridas ou potenciais durante a 

tradução. Este é o entendimento de Xia Tingde (2002), como visto na pesquisa de Jie 

Zhu, Análise de Estratégias de Compensação da Tradução com base nas “Assimetrias 

Culturais” entre Chinês e Português no Romance Viver de Yu Hua (2021). Zhu (2021) 

faz um apanhado do entendimento do conceito de compensação nos estudos da 

tradução a partir de teóricos ocidentais e teóricos chineses, concluindo que, no 

contexto de sua pesquisa, a compensação “indica que o tradutor tenta exercer ajustes 

das ‘assimetrias culturais’, de modo a tornar o significado o mais próximo possível do 

original e transmitir o conteúdo original da informação cultural” (Zhu, 2021, p. 36). A 

pesquisadora e tradutora classifica as estratégias de compensação em cinco 

categorias: anotação (notas de rodapé e notas de fim); transliteração e interpretação 

(acréscimos descritivos e explicativos); adaptação (uso de vocábulos específicos da 

cultura na qual está inserido o texto-alvo, mas que possuem entendimento similar); 

paráfrase, que torna explícito algo implícito na cultura do texto-fonte; generalização, 

para chamar atenção a fato histórico-cultural algo que, se traduzido literalmente, 

ficaria perdido para a leitora no contexto da tradução (Zhu, 2021, 37–40). 

Apesar de me afastar aqui da noção mais estrita de “original” e de “conteúdo 

original”, é possível estender o entendimento de Zhu (2021) para o contexto da 

tradução aqui proposta. Ajustar a linearidade do conto de George Moore de maneira 

a representá-lo adequadamente na língua-alvo, compensando, assim, quaisquer 

afastamentos ou “perdas” que possam vir a ocorrer é exatamente o objetivo da 

tradução aqui proposta. 

No contexto da tradução aqui proposta, traduzir é representar e para fazer isso 

é necessário adotar uma abordagem ilusionista. Esta abordagem torna a tradutora 

invisível (não exatamente no sentido de Venuti), pois sua intenção é fazer a leitora 

acreditar que está dialogando diretamente com o autor e, para isso, é preciso se 

aproximar o máximo possível dele. Para este objetivo, a tradutora — neste contexto, 

eu — deve ler atentamente o texto e identificar que aspectos do texto compõem sua 

literariedade, quais elementos realizam sua função poética, hierarquizá-los e 

determinar quais deles devem e quais efetivamente podem ser traduzidos. Não só os 

temas e a forma literária, mas também os aspectos linguísticos, como a escolha lexical 

e a sintaxe são elementos que podem demonstrar o estilo do autor e, por isso, 

precisam ser observados e analisados previamente à tradução. A tradução se 
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beneficiará da aplicação dos conceitos de marcado e não marcado de Meschonnic, 

traduzindo o que é marcado pelo marcado, e o que é não marcado pelo não marcado 

sempre que possível e adequado; a estrangeirização e a domesticação devem ser 

consideradas estratégias válidas de se misturar para melhor adequar o texto à língua 

meta. Estratégias de compensação serão, portanto, aplicadas quando for pertinente, 

para melhor representar o texto. 

Não há dúvidas, no escopo deste trabalho, que traduzir não é um verbo unívoco 

e, portanto, não vejo a solução encontrada por Britto (2016) como a única possível. 

Não existe só um tipo de “jogo” no mundo da mesma forma que não existe uma única 

visão socialmente aceita de tradução. Mas a tradução ilusionista de Levý (2011) e 

Britto (2016) ainda é uma possibilidade, uma que é bem aceita pelo mercado editorial 

brasileiro, pelas leitoras, e uma que oferece boas indicações de como chegar a um 

texto traduzido de qualidade. 

Ao longo desse capítulo, descrevi as regras do “jogo da tradução” de Britto 

(2016) à minha maneira, interpelando-as com conceitos e leitura outras, inclusive de 

pesquisadoras e pesquisadores que não estão circunscritos, por exemplo, na mesma 

visão formal do texto, como a pesquisadora funcionalista Christiane Nord; ou que não 

têm a mesma perspectiva sobre a capacidade de representação da tradução, como 

Lawrence Venuti, quem vê na atividade tradutória uma “distinta produção de textos 

originais” (Britto, 2016, p. 23). 

Neste trabalho, essas “regras” agem como princípios norteadores, que podem 

não servir em cem por cento das ocasiões, algo para o qual Britto (2016) já alertava, 

especialmente considerando o aspecto da literariedade, aquele que fornece ao texto 

literário uma expansão significativa nas possibilidades de leitura. 

Resumo aqui esses princípios e visões que também respondem as perguntas 

feitas na seção passada: I) o texto resultante da tradução de um texto literário é um 

texto criativo, que tem o objetivo de se aproximar do texto-fonte com a intenção de 

representar sua rede de sentidos, sua literariedade; II) A tradução tem intenção, 

motivação, e contexto, por isso não é estanque, final, nem a única possível; III) Uma 

boa tradução busca a representação, a lealdade ao texto da qual partiu; IV) a lealdade 

não implica uma relação de igualdade entre os textos fonte e meta, nem entre a língua-

fonte e língua-alvo; IV) A tradução considera a cena comunicativa do texto-fonte; V) A 

multiplicidade de sentidos não gera a incerteza absoluta, nem impede a tradutora de 
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se aproximar do texto-fonte; VI) A tradução é feita com um tipo leitora em mente, uma 

que busca acreditar que está lendo o autor do texto-fonte.  

De posse dos conceitos e estratégias trabalhadas, no próximo capítulo será 

apresentada a tradução cotejada de “Agnes Lahens” e no Capítulo 4 será 

desenvolvida a análise atentiva de “Agnes Lahens” no contexto de Celibates, 

colocando em questão, a partir dos comentários, os temas e demais aspectos 

estilísticos encontrados, identificando e definindo problemas e elementos que 

considerei mais relevantes durante a tradução. A análise deverá, por fim, explicar e 

justificar minhas próprias escolhas no traduzir George Moore e, mais especificamente, 

“Agnes Lahens”, de Celibates. Mas antes de partir para esse capítulo, resta-me 

destrinchar, numa breve seção, como será apresentada a tradução e seu comentário. 

 

2.3 APRESENTANDO A EDIÇÃO, TRADUÇÃO E SEU COMENTÁRIO 

 

2.3.1 A edição utilizada 

 

A tradução de Anges Lahens será feita utilizando a reprodução do texto de 

Celibates (1895), impresso sob demanda pela British Library, além da conferência 

com a edição Complete Works of George Moore (2018), da editora Delphi Classics, 

Seu texto é reproduzido integralmente nas duas edições sem aparentes alterações, 

exceto as efetuadas pelo próprio autor entre as duas edições reproduzidas. 

A edição da British Library é uma reprodução de uma edição da T. and A. 

Constable ltd. Impressa na Universidade de Edimburgo, sem ano de referência. A 

partir do documento Brief notes on the origins of T.& A. Constable ltd (1937), 

disponibilizado digitalmente pelo site da Scottish Print Archival Trust, pude confirmar 

a parceria entre a editora de Archibald Constable, na Escócia, e Walter Scott, da 

Walter Scott ltd., editora que publicava as obras de George Moore em Londres. Como 

o único registro que encontrei de publicação e edição de Celibates pela Walter Scott 

foi a do ano de 1895 (George Moore Association, s.d.), e apenas com essa ligação 

entre a Constable e a Scott, decidi tratar como o texto de 1895.  

á a edição da Delphi Classics aponta para a reprodução da edição de 1915, 

pela presença de uma introdução escrita por Temple Scott (1864–1939) e que foi 

impressa pela editora Brentano’s (Sutherland; Franks, 2004). 
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Após leitura integral da obra, encontrei diferenças significativas entre a edição 

de 1895 e a de 1915, que são comentadas brevemente no Capítulo 4, porém reitero 

que a tradução presente nessa dissertação, foi feita a partir da edição de 1895, aquela 

reproduzida pela British Library, com a qual tive o primeiro contato com Celibates. 

Não considero que a existência de uma publicação posterior de conteúdo 

diferente invalide a tradução da edição de 1895, pelo contrário, ler e entender 

quaisquer versões disponíveis auxilia o estudo da escrita e reescrita de George 

Moore. Igualmente pode servir aos estudos da tradução, em discussões como: qual 

texto deve ser traduzido? O que a mudança no conteúdo de um livro indica sobre o 

texto a ser traduzido? Como essa mudança pode afetar na tradução? 

Entretanto, como não foi o foco dessa pesquisa, não me aventurei a estudar e 

comparar todas as edições publicadas, portanto, não é possível afirmar que essas são 

as duas únicas versões publicadas do texto, nem qual das duas ficou consolidada 

como a “final”, aquela publicada por último. 

A edição da British Library tem 592 páginas, com uma pequena folha de 

apresentação da iniciativa da biblioteca ao início, e uma única folha ao final com 

poucos dados da sua impressão, como visto nas Figuras 2 e 3. 

 

Figura 2 — Apresentação da British Library 

 

Fonte: a autora. 
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Figura 3 — Dados de Impressão 

 

Fonte: a autora. 

 

Figura 4 — Capa e contracapa 

 

Fonte: a autora. 

A capa é padrão do selo “Historical Collection from the British Library”, sem 

elementos gráficos significativos, apenas com o título da obra em grafia maior, o nome 

do autor em fonte menor no canto inferior e um subtítulo “Three Tales”, para o qual 

não encontrei justificativa. Tanto na lombada quanto na quarta capa não existe 
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menção ao conteúdo do livro, apenas à biblioteca e sua iniciativa da coleção histórica. 

Esses elementos podem ser observados na Figura 4 acima. 

Figura 5 — Folha com selo da Biblioteca 

 

Fonte: a autora. 

O restante do conteúdo do livro é uma reprodução de uma digitalização de alta 

qualidade de um exemplar antigo. A reprodução, inclusive apresenta falhas e 

variações na qualidade da tipografia, como visto na Figura 5 acima, na reprodução do 

selo da biblioteca e em marcas na folha de rosto. O selo neste exemplar corresponde 

ao escudo do British Museum, possivelmente da British Museum Library, um dos 

prédios em que a coleção da British Library se encontra.  

A edição se encerra com a reprodução de algumas folhas de apresentação de 

outras obras publicadas pela Walter Scott & Co. divididas nas seções: Mr. George 

Moore’s New Novel, onde se apresenta a obra Esther Waters (1894); Other Novels by 

George Moore (Figura 6); Ibsen’s Prose Dramas; Dramatic Essays; Library of Humor; 

Great Writers, com biografias de autores selecionados; The Contemporary Science 

Series; The Theatrical ‘World’ of 1893; The Theatrical ‘World’ of 1894; Authorised 

Version, apresentando a tradução de Peer Gynt: A Dramatic Poem, por Henrik Ibsen 

e traduzido por William e Charles Archer; The Strike at Arlingford, apresentando uma 

peça  escrita pelo próprio George Moore, em 1893. 

O conto aqui traduzido, “Agnes Lahens”, vai das páginas 452 a 559, contando 

com uma folha de rosto, e está dividida em seis capítulos. 
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Figura 6 — Folha de divulgação do autor 

 

Fonte: a autora. 

 

2.3.2 Introdução à tradução e seu comentário 

 

O Capítulo 3 apresenta a tradução de “Agnes Lahens”, mas, dentro desta 

dissertação, o contexto tradutório, formado pelo paratexto e metatexto da tradução, 

contém todo o texto acadêmico, inclusive as referências bibliográficas que construíram 

meu pensamento. 

Metatexto é entendido por Anton Popovič como “todo tipo de processamento 

(manipulação) do texto literário original, seja por outros autores, leitores, críticos, 

tradutores etc.” (Popovič, 1976, p. 226)65, e por Torres (2017) como um texto dentro 

do texto, que não causa ruptura na leitura. Assim, poderíamos entender a tradução 

como um metatexto (Popovič, 1976), e poderíamos entender também que notas e 

comentários são metatextos (Torres, 2017).  

Por outro lado, Kathryn Batchelor, em Translation and paratexts (2018), 

trabalha a visão de Gérard Genette (1930–2018) de que a tradução, assim como seu 

 
65 Tradução minha, no texto-fonte: all types of processing (manipulation) of the original literary text, 
whether it is done by other authors, readers, critics, translators, etc. (Popovič, 1976, apud Batchelor, 
2018, p. 150). 
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comentário, pode ser entendida como paratexto de maneira positiva para os Estudos 

da Tradução. A pesquisadora afirma que a noção de paratexto pode, com cuidado, 

apontar caminhos para análises da tradução: se de um ponto de vista a tradução é 

uma criação original, ela é também um comentário de outro texto anterior e a ele está 

vinculada (Batchelor, 2018). 

Batchelor (2018) entende que o uso do conceito de paratexto para a tradução 

pode ser problemático, mas que entender perspectivas possíveis para explorar o 

conceito de paratexto pode ser positivo, já que, ao colocar a tradução como uma 

leitura crítica de outro texto, uma interpretação do dito “original”, ela estaria atuando 

como um “paratexto”, aquilo que ajuda a dar, mediar e complementar sentido em 

relação a outro texto (Batchelor, 2018). A princípio, uma perspectiva que não 

contrariaria a de Torres (2017): 

 

Parto da premissa de que não existe comentário sem leitura, e como há uma 
multiplicidade de leituras possíveis, uma polissemia inerente a todo texto, 
posso afirmar que não existe um só comentário possível/existente. Tradução 
e comentário são, portanto, críticos. (Torres, 2017, p. 17). 

 
Essa é uma discussão que poderia se estender demasiadamente, e não é foco 

da pesquisa aqui apresentada. No escopo da dissertação, tratarei a tradução como 

uma criação original, pois pretendo comentá-la e o comentário é uma leitura de um 

texto anterior, ciente de que a própria tradução funciona como uma leitura do texto-

fonte, a qual comentarei. O conceito de metatexto pode ser estendido para a 

dissertação como um todo, visto que é o objeto de análise e comentário de uma leitura 

crítica de outro texto, ciente de que o texto resultante do processo tradutório poderia, 

por si só, ser considerado assim pela perspectiva de Popovič (1976), que aqui delimito 

para melhor estabelecer os demais elementos, estes sim fontes de maiores 

comentários. O conceito de paratexto será melhor trabalhado ao longo da dissertação. 

A tradução integral da obra será apresentada lado a lado ao texto-fonte, no 

esquema de duas colunas por página, para facilitar o cotejo. Também criarei, na forma 

de apêndice, um glossário dos termos específicos da Era vitoriana, para não 

sobrecarregar o texto traduzido com notas de rodapé. Avaliei como necessária e 

adequada a presença de um glossário, diante dos termos historicamente situados que 

se demonstraram como problemas de tradução, e que serão mais bem trabalhados 

no Capítulo 4. Esses termos muitas vezes referem-se a elementos da cultura vitoriana 
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na Inglaterra, não possuindo um referente na cultura brasileira, ou cujo entendimento 

ficaria muito distante da maior parte das leitoras. A opção por manter o glossário em 

apêndice se dá apenas para a facilitação da leitura no formato da dissertação. 

Esses dois elementos, na minha perspectiva, podem e devem ser mantidos 

juntos numa futura publicação da tradução fora do ambiente acadêmico, mas além 

deles, esta dissertação acompanha ainda uma apresentação do autor, uma análise 

de aspectos relevantes da obra e comentários de tradução, que serão feitos 

posteriormente, no Capítulo 4, para não atrapalhar a leitura do conto, com reprodução 

de trechos selecionados quando necessário.  

 

2.3.2.1 Os elementos da tradução: texto e paratexto 

 

Como mencionado anteriormente, a tradução integral da obra será apresentada 

lado a lado ao texto-fonte, no esquema de duas colunas por página, para facilitar o 

cotejo. Na coluna esquerda, veremos a tradução para o português, na coluna direita, 

o texto-fonte em inglês, e no geral o texto se apresentará de forma corrida, sem 

quebras, a não ser para aproximar os trechos de seus correspondentes no inglês. A 

divisão dos capítulos será interna às colunas, com formatação específica para facilitar 

a leitura, e foram eliminadas as palavras capitulares que aparecem no texto-fonte, 

como na Figura 7 abaixo: 

Figura 7 – Exemplo de elemento formal de capitulação em “Agnes Lahens” 

 

Fonte: Moore (1895, p. 455). 
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Além da apresentação concomitante do texto-fonte ao lado da tradução, um 

glossário de termos complementa a tradução como paratexto, seguindo o proposto 

por Andréia Guerini e Elena Manzato (2020). Em seu estudo Glossário em traduções 

literárias: Jorge Amado em italiano (2020), as autoras afirmam: 

 

Indicamos o glossário como um elemento paratextual muitas vezes 
negligenciado e queremos destacar sua importância como instrumento de 
mediação e como lugar de representação e negociação de sentidos. Como 
afirma Richard Watts (2000, p. 30, tradução nossa) “o paratexto serve de 
alguma forma para tornar culturalmente familiar o que não é”. (Guerini; 
Manzato, 2020, p. 92). 

 

Explica-se aí o propósito do glossário, que aqui também serve para aproximar 

o público brasileiro à outra cultura, a da Inglaterra do século XIX. Esse processo de 

mediação é indispensável para minha função como tradutora, e, com o auxílio do 

glossário, poderei aproximar as leitoras de elementos culturais não tão óbvios, que 

muitas vezes nem mesmo um dicionário poderia esclarecer. 

Como discutirei mais adiante, assim como durante o Capítulo 4, um dos 

aspectos mais evidentes na tradução do conto de Celibates (1895) é a distância 

temporal entre a publicação do texto de George Moore, e a tradução que aqui 

proponho. A distância linguística e cultural entre os textos produz situações em que 

não é possível apresentar um texto palavra por palavra do texto-fonte. Somando a 

essas distâncias também a distância temporal, acrescenta-se ainda mais uma 

instância de tratamento necessário ao texto. Isso pois encontrei léxicos relativos a 

termos restritos à cultura da Era vitoriana, um período cultural específico de um tempo 

passado, não necessariamente acessível sequer aos ingleses. Foram esses 

vocábulos que me levaram à pesquisa de Guerini e Manzato (2020). As autoras do 

estudo sobre os glossários das obras de Jorge Amado na Itália apresentam o conceito 

de realia, definido por Bruno Osimo como uma “palavra que denota uma coisa material 

específica de uma cultura” (Osimo, 2004, p.63), ou seja, termos do quotidiano, da 

história, da cultura de um povo ou país que não existe em outro povo ou país (Guerini; 

Manzato, 2020). Essas palavras, de acordo com a pesquisa de Guerini e Manzato 

(2020), muitas vezes são transcritas no texto traduzido e passam de forma inalterada 

para o texto da língua-meta. 
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Nord (2018) se alinha com os estudos de 198366 de Hans Josef Vermeer 

[1930–2010] e classifica termos desta natureza como culturemas, um fenômeno 

culturalmente específico. Mas, ao comentar esses fenômenos, a autora afirma que 

não se pode dizer que eles existem em uma única cultura, apenas que dentre as 

línguas que estão sendo comparadas, o fenômeno específico ocorre em apenas uma 

delas (Nord, 2018). Perspectiva que se alinha com a de Francisco Aixelá (2013 

[1996]), que afirma que um Item Culturalmente Específico (ICE): 

 

não existe por si só, mas como resultado de um conflito vindo de qualquer 
referência representada linguisticamente em um texto-fonte que, quando 
transferido para a língua alvo, constitui um problema de tradução em virtude 
da inexistência ou do diferente valor (tanto determinado pela ideologia, uso, 
frequência, etc.) do item dado na cultura da língua alvo. (Aixelá, 2013, p. 192, 
tradução de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva). 

 
Esses itens culturalmente específicos, nos quais incluem-se os culturemas e 

realias do texto de Moore, portanto, são itens que muitas vezes não possuem um 

correspondente na língua portuguesa, inclusive no nível da palavra. Estes últimos, se 

os traduzisse sem dar qualquer contexto, estaria apagando um elemento cultural 

presente no texto e possivelmente comprometendo o entendimento da obra. As 

tradutoras possuem várias estratégias possíveis para lidar com essas ocorrências. 

Aixelá (2013 [1996]) oferece uma tentativa de classificação metodológica para essas 

estratégias de tradução, sem considerá-la exaustiva ou estanque. O pesquisador 

entende também que essas estratégias podem, inclusive, ser misturadas, 

combinadas, e que elas variam dentro de uma escala cujas pontas dizem respeito ao 

grau de manipulação intercultural dos termos (Aixelá, 2013), variando de 

procedimentos que tendem à conservação do elemento cultural, a procedimentos que 

tendem à substituição do elemento culturalmente específico. 

 

Quadro 2 — Classificação de Francisco Aixelá de procedimentos de 
conservação 

REPETIÇÃO Busca manter o máximo possível da referência original. 

ADAPTAÇÃO 
ORTOGRÁFICA 

A referência original é expressa em um alfabeto diferente do 
utilizado pelo público-alvo. Inclui procedimentos de 
transcrição e transliteração. 

TRADUÇÃO 
LINGUÍSTICA 

Opta-se por uma referência denotativa próxima do original, 
oferecendo uma versão da língua alvo que pode ser 

 
66 A autora cita, particularmente: VERMEER, Hans J. Translation theory and linguistics. In: ROINILA, 
Pauli; ORFANOS, Ritva; TIRKKONEN-CONDIT, Sonja (eds.). Näkökohtia käänämisen tutki-muksesta. 
Joensuu (= Joensuun kokeakoulu, kielten osaston ulkaisuja 10), 1983, p. 1–10. 
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(NÃO-CULTURAL) reconhecida como pertencente ao sistema cultural do texto-
fonte. 

EXPLICAÇÃO 
EXTRATEXTUAL 

Julga-se necessário oferecer explicação do significado ou 
implicações do ICE, mas não parece legítimo ou conveniente 
misturar a explicação com o texto. Recorre-se, então, a notas, 
glossários etc. 

EXPLICAÇÃO 
INTRATEXTUAL 

Julga-se necessário oferecer explicação do significado ou 
implicações do ICE, e parece legítimo ou conveniente 
misturar a explicação com o texto. 

Fonte: Aixelá (2013, tradução de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva), adaptado. 

 

Quadro 3 — Classificação de Francisco Aixelá de procedimentos de 
substituição 

SINÔNIMOS Baseia-se nos níveis estilísticos ligados à recorrência de 
termos. As repetições indesejadas de ICEs são manejadas 
com a substituição dos termos por um sinônimo ou 
referências paralelas. 

UNIVERSALIZAÇÃO 
LIMITADA 

ICE considerado obscuro é substituído por outro, mais 
comum, mais próximo dos leitores, mas menos específico. 

UNIVERSALIZAÇÃO 
ABSOLUTA 

ICE considerado obscuro, mas sem referência semelhante, 
é substituído por uma referência neutra; Ou há a preferência 
por eliminar a conotação estrangeira. 

NATURALIZAÇÃO Traz o ICE para o corpus intertextual a partir da cultura da 
língua alvo. 

ELIMINAÇÃO Omissão de ICE considerado inaceitável no nível ideológico 
ou estilístico, ou de baixa relevância, ou muito obscuro, ou 
por não haver possibilidade, por exemplo, de comentário. 

CRIAÇÃO 
AUTÔNOMA 

Inserção de referências culturais não existentes no texto-
fonte. 

Fonte: Aixelá (2013, tradução de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva), adaptado. 

 

Essas várias estratégias podem ser utilizadas para compensar essa 

assimetria entre as línguas que, somada à distância temporal — trata-se de um texto 

do século XIX, de uma cultura distante da brasileira — dificultam a representação da 

cultura do texto-fonte no texto-meta. No Capítulo 4, discuto como certos ICEs foram 

tratados. 

 

2.3.2.2 Os comentários 

 

Conforme já mencionado acima, os comentários da tradução serão feitos 

posteriormente, para não atrapalhar a leitura do conto, e contarão com a reprodução 

de trechos selecionados quando necessário. Meus comentários se darão em cima de 

dois aspectos: estilo e cultura. Os comentários referentes ao estilo englobam todos os 
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aspectos já mencionados aqui como componente da literariedade do texto, até mesmo 

a sintaxe; no quesito cultura, incluirei comentários sobre a cultura vitoriana e como 

isso afeta minhas escolhas tradutórias, como, por exemplo, a menção de termos 

específicos da cultura e minha opção por sua manutenção na tradução. Entretanto, 

como esta pesquisa é desenvolvida num tempo curto, seria impossível analisar todos 

os aspectos da obra e sua tradução. Os comentários refletirão os elementos que mais 

me cobraram como tradutora, ou que mais me chamaram atenção como relevantes 

para o estudo da tradução, literatura e a tradução literária. 
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CAPÍTULO 3 — A TRADUÇÃO DE “AGNES LAHENS” 

 

Figura 8 — “Uma manhã cinzenta de inverno permeava as cortinas de renda”67 

Fonte: Alves (2024). 

 
67 No “Anexo A”, a arquiteta e ilustradora pernambucana, Júlia Medeiros Alves, faz um comentário de 
sua própria tradução intersemiótica da frase inicial de “Agnes Lahens” (1895). 
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Agnes Lahens (2024) 
(Celibates, 1895) 

George Moore 
(1852–1933) 

 
Tradução: Júlia Serrano 

“Agnes Lahens” 
(Celibates, 1895) 

George Moore 
(1852–1933) 

I 
 
Uma manhã cinzenta de inverno 
permeava as cortinas de renda das 
salas de estar típicas de Londres em 
suas vizinhanças elegantes e 
relativamente abastadas. Nelas não 
havia excesso de porcelana, nem de 
mesinhas, nem de biombos. Dois 
grandes vasos apontavam certa 
vulgaridade de gosto. Um piano de 
cauda no cômodo de trás sugeria amor 
pela música, e bastavam algumas notas 
cantadas para que não restasse dúvida 
de toda a atenção dada pela Sra. 
Lahens ao cultivo de sua voz. Mas a 
técnica apenas disfarçava as falhas da 
voz estridente e falha, tal qual pó e ruge 
o faziam à sua pele murcha e 
empalidecida. Ela era como sua voz. 

Lorde Chadwick estava atrás dela, 
seguindo a música compasso a 
compasso, e com um interesse e prazer 
que não correspondiam à sua 
aparência, pois não havia nada nela 
indicando que sua inteligência estivesse 
num plano superior ao dos refeitórios do 
exército. Uma aparência que parecia 
flutuar entre a que se espera no 
refeitório e no escritório do promotor da 
companhia. Ele era advogado de boa 
aparência, era um oficial de boa 
aparência; os olhos eram atraentes; o 
nariz era grande demais, mas bem 
esculpido; um bigode militar denso se 
enrolava sobre suas bochechas, e 
enquanto balançava a cabeça, 
deleitando-se com a música, aquilo que 
havia de ordinário em sua aparência 
desaparecia. 

 
 

I 
 
A GREY, WINTER morning filtered through 
lace curtains into drawing-rooms typical 
of a fashionable London neighbourhood 
and a moderate income. There was 
neither excess of porcelain, nor of small 
tables, nor of screens. Two large vases 
hinted at some vulgarity of taste; a 
grand piano in the back room suggested 
a love of music, and Mrs. Lahens had 
but to sing a few notes to leave no doubt 
that she had bestowed much care on 
the cultivation of her voice. But method 
only disguised its cracks and thinness 
as powder and rouge did the fading and 
withering of her skin. She was like her 
voice. 

Lord Chadwick stood behind her, 
following the music bar by bar, and with 
an interest and a pleasure that did not 
concord with his appearance. For there 
was nothing in his appearance to 
indicate that his intelligence was on a 
higher plane than that of the mess-
room. His appearance seemed to 
fluctuate between the mess-room and 
the company promoter’s office. He was 
a good-looking solicitor, he was a good- 
looking officer; the eyes were attractive; 
the nose was too large, but it was well-
shaped; a heavy military moustache 
curled over his cheeks, and, as he stood 
nodding his head, delighted with the 
music, the seeming commonness of his 
appearance wore away. 

 
 
 
 
 
 



92 

 

Com a canção encerrada, a sra. 
Lahens se levantou do piano. Era alta e 
de boas proporções; talvez volumosa 
demais nos seios, talvez larga demais 
nos quadris, e talvez a pequenez de sua 
cintura prejudicasse seu equilíbrio. Sua 
figura suscitava essas questões. 
Trajava um vestido de seda lilás-
azulado, plissado na região dos seios; 
na cintura, uma chatelaine V onde 
estavam pendurados um certo número 
de berloques, uma bolsa de tela 
dourada, um estojo, alguns anéis, uma 
lupa, e caixinhas douradas encrustadas 
— provavelmente com pó dentro. Seu 
cabelo estava arrumado num penteado 
elaborado, como se feito num salão, e 
deixava um cheiro leve de heliotrópio 
enquanto ela atravessava a sala. Ainda 
era uma mulher elegante. Fora bela um 
dia, mas de uma beleza óbvia demais 
para ser realmente bela; não havia nada 
de particular ou distintivo em seu rosto; 
era feito de formas muito comuns — o 
nariz longo e reto ordinário, e os olhos, 
testa, bochechas e queixo estavam 
dispostos tal qual a de uma escultura de 
antessala. À primeira vista se via que 
era ligeiramente déclassée VII. E ela 
representava tudo que a palavra 
poderia significar — liaisons XII, 
familiaridade com os restaurantes da 
moda e com a mais moderna literatura 
francesa. 

Lorde Chadwick notou que estava 
aborrecida e se perguntou qual seria a 
causa. Não havia falado com ela ainda, 
já estava cantando quando ele entrou 
na sala. Então, pondo a mão em seu 
ombro, disse: 

— Qual o problema, Olive? 
Mas foi-se um tempo antes que 

obtivesse uma resposta. Por fim ela 
disse: 

— Passei por uma situação 
desagradável com o Major essa manhã. 

— Que bom que é apenas isso. – 
E Lorde Chadwick se jogou numa 
poltrona. — Que tipo de bizarrice ele 
cometeu desta vez? Quer virar 

Her song finished, Mrs. Lahens got 
up from the piano. She was tall and 
well-made; perhaps too full in the 
bosom, perhaps too wide in the hips, 
and perhaps the smallness of the waist 
was owing to her stays. Her figure 
suggested these questions. She wore a 
fashionable lilac blue silk, pleated over 
the bosom; and round her waist a 
chatelaine to which was attached a 
number of trinkets, a purse of gold net, a 
pencil case, some rings, a looking-glass, 
and small gold boxes jewelled — 
probably containing powder. Her hair 
was elaborately arranged, as if by the 
hairdresser, and she exhaled a faint 
odour of heliotrope as she crossed the 
room. She was still a handsome woman; 
she once had been beautiful, but too 
obviously beautiful to be really beautiful; 
there was nothing personal or 
distinguished in her face; it was made of 
too well-known shapes — the long, 
ordinary, clear-cut nose, and the eyes, 
forehead, cheeks, and chin proportioned 
according to the formula of the casts in 
vestibules. That she was slightly 
déclassée was clear in the first glance. 
And she represented all that the word 
could be made to mean — liaisons, 
familiarity with fashionable restaurants, 
and the latest French literature. 

Lord Chadwick saw that she was 
out of temper, and wondered what was 
the cause. He had not yet spoken to 
her; she was singing when he came into 
the room. So laying his hand on her 
shoulder, he said: 

‘What is the matter, Olive?’ 
But it was some time before he 

could get an answer. At last she said: 
‘I had an unpleasant scene with 

the Major this morning.’ 
‘I am glad it is no more than that,’ 

and Lord Chadwick threw himself into 
an arm-chair. ‘What further eccentricity 
has he been guilty of? Does he want to 
sweep the crossing, or to wait at table in 
the crossing-sweeper’s clothes?’  
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varredor XXII, ou servir mesas em roupas 
de varredor? 

— Ele comprou um casaco velho 
do mordomo. 

— E quer usar no almoço? 
— Não, ele comprou um terno 

novo. Eu insisti. Chegou ontem à noite. 
Acabou cedendo, porque lhe disse que 
se fosse descer para almoçar deveria 
estar vestido decentemente, caso 
contrário faria muito mal a Agnes. 

— Mas não conseguiu convencê-
lo a continuar escrevendo na máquina 
dele e ficar fora disso? 

— Não, e achei melhor não tentar. 
O retorno de Agnes o deixou 
terrivelmente entusiasmado, e ele 
acredita que tomar conta dela é seu 
dever, que deve protegê-la de meus 
amigos. 

— Então creio que nunca nos 
livraremos dele. Vai ficar aqui o dia 
todo, noite e dia. Céus! 

— Não diria isso. Minha 
esperança é que essa ideia dele seja só 
uma cisma. Ele logo se cansa do cargo 
de censor dos bons costumes. 
Enquanto isso, devemos ser cautelosos 
com o que falamos. E quanto a você... 

— O que ele tem contra mim? – 
Lorde Chadwick encarou a sra. Lahens. 
– Contra mim! – ele repetiu — Absurdo. 

— Não estou dizendo que ele está 
com ciúmes, mas acha que não 
devíamos continuar nos vendo. 

— E ele disse o porquê? 
— Agnes chega hoje em casa. 

Precisarei apresentá-la à sociedade. E 
ele diz que a sociedade não vai tolerar 
isso, a não ser que cortemos relações. 

— A sociedade já tolerou isso 
pelos últimos sete anos. Ela tolera 
qualquer coisa exceto o Juizado de 
Divórcio XI, e não há risco algum disso. 

— O Major é muito esquisito. Não 
sei que há com ele. Nunca o vi tão 
exaltado quanto hoje de manhã. Disse 
que fará de tudo para impedir o 
sacrifício da garota. 

‘He has bought an old overcoat 
from the butler.’ 

‘And wants to wear it at lunch?’ 
‘No; he’s got a new suit. I insisted 

on that. It came home last night. He had 
to give way, for I told him that if he 
would come down to lunch he must 
come decently dressed, otherwise he 
would do Agnes a great deal of harm.’ 

‘But you couldn’t persuade him to 
stick to his type-writing, and keep out of 
the way?’ 

‘No, and I thought it better not to 
try. Agnes’ return home has excited him 
dreadfully, and he fancies that it is his 
duty to watch over her — to protect her 
from my friends.’ 

‘Then I suppose we shall never get 
rid of him. He’ll be here all day, night 
and day. Good Heavens!’ 

‘I don’t say that. I hope that this 
new idea of his is only a freak. He will 
soon tire of his task of censor of morals. 
Meanwhile, we are to be most guarded 
in our conversation. And as for you — 
—’ 

‘What has he got against me?’ and 
Lord Chadwick looked at Mrs. Lahens. 
‘About me!’ he repeated, ‘Nonsense.’ 

‘I don’t mean that he’s jealous, but 
he thinks that we should not continue to 
see one another.’ 

‘Does he give any reason?’ 
‘Agnes is coming home to-day. I 

shall have to take her into society. He 
says that society will not stand it, unless 
our relations are broken off.’ 

‘Society has stood it for the last 
seven years; society will stand anything 
except the Divorce Court, and there’s no 
danger of that.’ 

‘The Major’s very queer. I don’t 
know what’s the matter with him; I never 
saw him go on as he did this morning. 
He says that the girl shall not be 
sacrificed if he can help it.’ 
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— Você acha que ele vai arrumar 
confusão? 

— Você está com medo? 
— De quê? Pelo seu bem, eu 

evitaria um confronto. Medo de um 
louco que nem aquele, até parece! Mas 
ele não pode fazer nada. Não vejo o 
que poderia fazer. 

— Foi isso mesmo que ele disse; 
que não pode fazer nada. Você perdeu, 
ele andando para lá e para cá, com 
roupas que só podem ter vindo de um 
brechó, umas peças de um cinza 
amarelado duas vezes maiores que ele, 
tem até de dobrar a barra das calças. 
Estava sem colarinho e amarrou um 
lenço rosa no pescoço para se aquecer. 
E nem podia andar muitos metros de 
um lado pro outro, porque o teto se 
inclina até quase o chão. Ele bateu a 
cabeça no teto, mas não se importou, 
continuou falando, meio comigo, meio 
sozinho. 

— Ele pediu que fosse até ele, 
então? 

— Foi, disse que queria me ver lá 
em cima. Eu falei à camareira que o 
mandasse vir até meu quarto, mas ela 
voltou dizendo que o Major não podia 
descer, que eu precisaria ir até ele. 
Então fui obrigada a subir até o sótão 
dele. Você nem imagina um lugar como 
aquele. No fim me cansei de escutar, 
não aguentava mais ficar naquele frio, 
sentia um resfriado vindo. 

— Mas você ainda não me disse o 
que ele falou. 

— O de sempre: que foi ter 
perdido o próprio dinheiro que o deixou 
nessas condições; que bastava ter um 
pouco de dinheiro, se tivesse apenas o 
suficiente para se manter, poderia levar 
a filha pra longe para viver com ele. 
Disse que não sabia o que aconteceria 
com a garota nessa casa. Ah, e como 
falou. Acabou desabando num choro, se 
jogou aos meus pés e disse que me 
perdoaria todas as coisas se eu apenas 
pensasse na minha filha. 

— E o que você respondeu? 

‘You don’t think he’ll make a row, 
do you?’ 

‘Are you afraid?’ 
‘Of what? For your sake I shouldn’t 

like a row. Afraid of a madman like that! 
But he can do nothing. I don’t see what 
he can do.’ 

‘That’s what he said himself. He 
says he can do nothing — you should 
have seen him walking up and down the 
room, dressed in a suit of clothes out of 
a rag shop, yellow-grey things two sizes 
too big for him; he has to roll up the 
ends of the trousers. He had no collar 
on, and to keep his neck warm he had 
tied an old pink scarf round his throat. 
He couldn’t walk either way above a 
couple of yards, for the roof slants down 
almost to the floor; he knocked his head 
against the roof, but he did not mind, he 
went on talking, half to me, half to 
himself.’ 

‘He sent for you, then?’ 
‘Yes; that he’d like to see me 

upstairs. I told my maid to say that he 
was to come down to my room, but she 
brought back word that the Major 
couldn’t come down, would I go up to 
him. So I had to go up to his garret. You 
never saw such a place. At last I got 
tired of listening to him — I couldn’t 
stand there in the cold any longer — I 
was catching cold.’ 

‘But you haven’t told me what he 
said.’ 

‘The usual thing: that it was the 
loss of his money that had brought him 
where he was; that if he only had a little 
money, if he could only keep himself, he 
would take his daughter away to live 
with him. He didn’t know what would 
become of her in this house. Oh, he did 
go on. At last he burst into tears, he 
threw himself at my feet and said he’d 
forgive me everything if I’d only think of 
my daughter.’ 

‘What did you say?’ 
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— Falei que o melhor jeito de 
levar em conta os interesses da filha 
dele seria evitar qualquer escândalo e 
vestir roupas adequadas. 

— E ele prometeu que usaria o 
terno novo? 

— Sim, prometeu. Disse que sabia 
que eu estava dizendo a verdade. Que 
não era minha culpa, que não dá para 
esperar que uma mulher respeite um 
homem que sequer consegue bancá-la, 
que tem vergonha da posição dele 
nessa casa, que isso partiu-lhe o 
coração, que perder o dinheiro não 
tinha sido culpa dele, que o mundo era 
cheio de vigaristas; você sabe como é, 
já viu como ele fica. 

— Creio que sim. Não sei como o 
aguento. Muitas vezes só o que consigo 
fazer é me segurar para não sair 
correndo da sala. 

A sra. Lahens olhou com raiva 
para seu amante. 

— Você nem imagina o que eu 
tenho que aturar. Você vem aqui 
quando quer, vai embora quando quer... 
Os homens são todos iguais, só 
pensam neles mesmos. Você não 
pensa em mim, não se lembra do que 
eu tenho que passar por sua causa, os 
sacrifícios que fiz por você. Eu o teria 
largado muitos anos atrás quando ele 
ficou sem dinheiro se não fosse por 
medo de comprometer você. 

— Ele nunca teria aceitado o 
divórcio. Ficaria sem nenhum centavo 
se aceitasse e não conseguiria nada de 
mim. 

— Quaisquer que sejam os 
defeitos do meu marido, ser mercenário 
não é um deles. Tem muita gente que 
pensa mais em dinheiro e suas 
vantagens do que ele. 

— Oras, do que você está com 
raiva, Olive? – E Lorde Chadwick pôs a 
mão no ombro dela. 

— Não gosto de acusações 
injustas, nem mesmo contra meu 
marido. O Major é um tolo, mas não é 
desonroso, é o homem mais honrado 

‘I said the best way to consider his 
daughter’s interests, was by avoiding all 
scandal and wearing proper clothes.’ 

‘And he promised he would wear 
the new suit?’ 

‘Yes; he promised he would. He 
said that he knew all I said was true. 
That it wasn’t my fault, that a woman 
couldn’t be expected to respect a man 
who couldn’t keep her, that he felt the 
shame of his position in the house, that 
it had broken his heart, that if he had 
lost his money it was not his fault, that 
the world was full of rogues, you know 
— you’ve heard him go on.’ 

‘I should think I had. I don’t know 
how I put up with him. Very often it is as 
much as I can do to prevent myself from 
running out of the room.’ 

Mrs. Lahens looked at her lover 
angrily. 

‘You don’t think what I have to put 
up with. You come here when you like; 
you go away when you like…. Men are 
always the same; they only think of 
themselves. You don’t think of me, you 
do not remember what I have put up 
with for your sake, of the sacrifices I 
have made for you. I should have left 
him years ago when he lost his money if 
it hadn’t been for fear of compromising 
you?’ 

‘He never would have divorced 
you. He’d have been left without a cent 
if he had, and he couldn’t have got 
anything out of me.’ 

‘Whatever my husband’s faults 
are, he’s not mercenary. There are 
many who think more of money and its 
advantages than he.’ 

‘Now, what are you angry about, 
Olive?’ and Lord Chadwick laid his hand 
on her shoulder. 

‘I don’t like unjust accusations, not 
even against my husband. The Major is 
a fool, but he is not dishonourable; he is 
the most honourable man that comes to 
this house. It was not on account of my 
money that he did not divorce me.’ 
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que pisa nesta casa. Não foi por conta 
do meu dinheiro que ele não se 
divorciou. 

— Foi por você, então. 
— Em parte, por mais estranho 

que isso possa parecer a você, e em 
parte pela filha. 

Lorde Chadwick não respondeu. A 
conversa estava tomando um rumo 
desagradável, e enquanto ele olhava a 
lareira, pensou em como poderia mudar 
de assunto. 

— Então Agnes volta hoje para 
casa? 

— É, o pai dela insistiu... Ela, 
coitadinha, implorou e suplicou para 
virar freira, mas ele não lhe deu ouvidos 
como também não dá a mim... Não 
adiantava discutir... Você sabe como é 
o Major, nunca dá para saber quando 
ele vai se voltar contra você. Se eu o 
contrariasse, algum dia ele poderia vir 
aqui embaixo durante uma festa e 
informar meus convidados que mantive 
minha filha presa num convento, e que 
não a deixava sair de lá. Não, eu não 
me atrevo a contrariá-lo. Agnes precisa 
voltar para casa por um tempo. Mas 
esse experimento vai fracassar. E 
apostaria que você também acha isso. 
De toda forma, o tempo provará que 
estou certa. Uma mãe conhece melhor 
que ninguém a própria filha, e eu te digo 
que Agnes é tão apta a viver no mundo 
quanto eu sou a viver num convento. 
Vou ser obrigada a arrastá-la por aí por 
uma temporada XX ou duas. Ela não 
será bem-sucedida, e ficará 
miseravelmente infeliz. Terei apenas 
que gastar um pouco do meu dinheiro e 
paciência, só isso. 

— E depois? 
— Não sei. Mesmo que eu abrisse 

mão de você, não vejo o que ganharia 
com isso. Tudo que eu poderia fazer 
seria pedir que não viesse mais até 
minha casa. 

— Isso não faz sentido. 
 

‘On account of you, then.’ 
‘Partly, strange as that may seem 

to you, and on account of his daughter.’ 
Lord Chadwick did not answer. 

The conversation was taking a 
disagreeable turn, and as he looked into 
the fire he thought how he might change 
it. 

‘So Agnes returns home to-day?’ 
‘Yes, her father insisted… She, 

poor dear, begged and prayed to be 
allowed to become a nun, but he would 
not listen to her any more than he would 
to me…. There was no use arguing…. 
You know what the Major is; you are 
never sure when he’ll turn on you. If I 
opposed him he might come down some 
evening when there was a party, and 
inform my guests that I kept my 
daughter imprisoned in a convent, that I 
wouldn’t let her out. No; I daren’t oppose 
him on this point. Agnes must come 
home for a while. But the experiment 
won’t succeed. I daresay you think so 
too. But for all that I’m right, as time will 
prove. A mother knows more about her 
own daughter than any one else, and I 
tell you that Agnes is no more fitted for 
the world than I am for a convent. I shall 
have to drag her about for a season or 
two. She won’t succeed, and she’ll be 
wretchedly unhappy. I shall be put to 
any amount of trouble and expense, that 
will be all.’ 

‘And then?’ 
‘I don’t know. Even if I did give you 

up, I don’t see what would be gained. All 
I could do would be to ask you not to 
come to the house any more.’ 

‘That is nonsense.’ 
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— Claro que não. E por acaso 
posso apagar toda a minha vida? Mudar 
meus amigos? Se fizesse isso, apenas 
me comportaria mais como eles, e sem 
perceber que o estava fazendo. 
Sejamos discretos por uns meses e 
depois voltemos ao habitual. Mesmo 
com as melhores intenções do mundo, 
não podemos mudar quem somos. 

— Mas você pretende desistir de 
mim, Olive? 

— Quer que eu desista, Reggie? 
— Não, querida, já estamos juntos 

há tanto tempo... sete anos, não 
podemos nos abandonar. 

— Não podemos – a sra. Lahens 
disse. — O que temos nunca terá fim, a 
não ser que você ponha fim. 

Lorde Chadwick ponderou se 
queria terminar com ela. Olhou para 
Olive e pensou que nunca lhe parecera 
tão velha, mas que não conseguia 
imaginar sua vida sem ela. Fora Olive, 
não havia mais nada para ele. O seu 
nome já havia se misturado a 
transações financeiras questionáveis, 
sua mulher o divorciara, e já passava 
dos quarenta... Apesar do título de 
nobreza, teria dificuldade de se casar 
com uma moça com dinheiro; não podia 
se casar com uma sem. Além disso, 
amava Olive tanto quanto um homem 
pode amar a mulher da qual é amante 
há sete anos... A sra. Lahens olhou 
para ele e ponderou o que nele havia 
que tanto lhe prendia. No passado se 
amaram ardentemente. Aquilo agora 
estava acabado... Mas ainda assim o 
amava... Era tudo que ela tinha no 
mundo. Viver com seu marido sem 
Reggie! Não, ela sequer conseguia 
pensar nisso. E mesmo que vivesse, 
Agnes não ganharia nada com isso. 
Todos sabiam do seu liaison. Ninguém 
mais falava do assunto, de certa forma 
já era aceito, separarem-se apenas 
serviria para reacender a chama da 
fofoca em Mayfair. 

 

‘Of course it is nonsense. Can I go 
back on my whole life? can I change all 
my friends? If I did, I should only collect 
more exactly like them, and without 
knowing I was doing it. Lie low for a 
month or so, and then pursue the same 
old way. With the best intentions in the 
world we cannot change ourselves.’ 

‘But you don’t intend to give me 
up, Olive?’ 

‘Do you want me to, Reggie?’ 
‘No, dearest, we’ve held together a 

long time — seven years — we cannot 
give each other up.’ 

‘We can’t give each other up,’ said 
Mrs. Lahens. ‘It never shall be broken 
off, unless you break it off.’ 

Lord Chadwick asked himself if he 
desired to break with her? He looked at 
her, and thought that he had never seen 
her look so old; but he could not imagine 
his life without her. Apart from her, there 
was nothing for him. His name had been 
mixed up in questionable city 
transactions; his wife had divorced him, 
and he was over forty.… 
Notwithstanding his title, he’d find it 
difficult to marry a girl with money; he 
couldn’t marry one without. Besides, he 
loved Olive as well as a man could love 
a woman whose lover he has been for 
seven years. … Mrs. Lahens looked at 
him, and wondered what there was in 
him that attached her so firmly. They 
had once loved each other passionately. 
All that was over now.… But still she 
loved him. … He was all she had in the 
world. To live with her husband without 
Reggie! no, she could not think of it. 
Even if she did, Agnes would profit 
nothing by it. Every one knew of their 
liaison. No one talked about it any more, 
it had been in a way accepted, and for 
them to separate would only serve to set 
Mayfair gossiping again. 
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— Sei que pareço egoísta – ela 
disse —, não querer ver minha filha 
deve parecer egoísmo. Mas não sou 
egoísta, Reggie. Nunca fui ao que diz 
respeito a você, fui? 

— Eu, pelo menos, não posso 
acusá-la de egoísmo, Olive. Você 
sempre foi uma boa amiga. Com o caso 
da minha falência... 

— Não fale desse assunto. Fiz por 
você apenas o que você teria feito por 
mim. Eu tive muito azar: fui 
amaldiçoada com um marido tolo que 
perdeu todo o dinheiro. Ninguém pode 
dizer que ele está bem da cabeça. 
Dizem que eu o enlouqueci, mas não é 
o caso, e você sabe que não é. Não 
deixei você louco. Não existe tolo mais 
tolo que meu marido. Foi tão estúpido 
com a filha quanto foi com o dinheiro. 
Primeiro a tira de mim: não sou boa o 
suficiente para ela, essa casa não é boa 
o suficiente para ela. Entoca-a num 
convento e nunca a traz para casa com 
medo de que ela escute ou veja 
qualquer coisa que não seja virtuosa e 
boa. Então, quando ela quer se tornar 
freira, e está decidida a isso, e seu 
caráter está formado, ele insiste que ela 
deve voltar para casa, e que eu devo 
desistir do meu amante e apresentá-la à 
sociedade. Mas não a que vem à minha 
casa, a outra sociedade, uma muito 
respeitável da qual nem ele nem eu 
sabemos nada. E para facilitar meu 
trabalho, insiste em viver num quarto de 
criado, em comprar o casaco do 
mordomo e em sair correndo pela rua 
assoviando atrás de um carro de 
aluguel IV, carregando minhas malas nos 
ombros. Loucura maior nunca se viu. 
Deus sabe lá onde isso vai dar. 

Ela olhou levemente de lado 
quando o marido entrou na sala e, sem 
se levantar do braço da poltrona de 
Lorde Chadwick, disse: 

— Ele não está elegante nesse 
traje, Reggie? 

 

‘I know I appear selfish,’ she said; 
‘not to want to see my daughter must 
seem selfish. But I am not selfish, 
Reggie. I’ve never been selfish where 
you have been concerned, have I?’ 

‘I at least can’t accuse you of 
selfishness, Olive. You’ve always been 
a good friend to me. There was my 
bankruptcy—’ 

‘Do not speak of it. I only did for 
you what you would have done for me. I 
have been very unlucky; I was cursed 
with a husband who was a fool, and who 
lost all his money — no one can say 
he’s in his right mind. They say that I 
have driven him out of his mind, but that 
is not so, you know that it is not so; I’ve 
not driven you out of your mind. There 
never was such a fool as my husband. 
He has acted as stupidly about his 
daughter as he did about his money. 
First, he takes her away from me — I’m 
not good enough for her, this house isn’t 
good enough for her; he shuts her up in 
a convent, and never has her home for 
fear she should hear or see anything 
that was not pious and good. Then, 
when she wants to become a nun, and 
her mind is made up, and her character 
is formed, he insists that she shall come 
home, and that I shall give up my lover 
and bring her into society. But not into 
the society that comes to my house, but 
into some other society, some highly 
respectable society that neither he nor I 
knows anything about. And to make my 
task the more easy, he insists on living 
in a servant’s room, buying the butler’s 
overcoat, and running down the street 
whistling for cabs, and carrying my 
trunks on his shoulder. There never was 
such madness; God knows how it will all 
end.’ 

She turned her head slightly when 
her husband entered the room, and, 
without getting off the arm of Lord 
Chadwick’s chair, said: 

‘Doesn’t he look well in that suit of 
clothes, Reggie?’ 
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O Major era um homem baixinho, 
uns cinco centímetros mais baixo que a 
esposa ou Lorde Chadwick. Seu cabelo 
fora ruivo, agora estava desbotado e a 
calvície se apresentava pela longa 
testa, expandindo-se em meio ao 
cabelo rarefeito. A barba e o bigode 
eram fartos, mal arrumados, e cheios de 
grisalho. O nariz era pequeno e 
aquilino, e os olhos, rasos e de um azul 
pálido, trajavam uma expressão tola e 
vazia. A pele era da mesma cor em todo 
lugar, um tom meio convencional de 
pele parecia ter sido derramado pela 
face, testa e pescoço. Suas mãos 
pequenas e gordas eram cobertas de 
pelos avermelhados. Elas remexiam 
inquietas a calça e o colete, apertado 
demais no buchinho redondo dele, e 
não pararam até que a esposa 
dissesse: 

— Espero que termine de se vestir 
antes que nossos convidados cheguem. 

— Quem você convidou? Espero 
que não tenha chamado aquele homem 
alto e magro que... 

— Por que não? 
— Você certamente não crê que 

ele é companhia adequada para 
Agnes? 

— Companhia para Agnes! Não. 
Mas não pretendo convidar apenas 
companhias para Agnes. Estou cansada 
de ouvir falar dessa menina. Só escutei 
falar disso a semana inteira: as pessoas 
que ela deveria conhecer, o que 
devemos ou não falar na presença dela. 
Se não somos bons o suficiente para 
ela, devia ter continuado no convento. 
Mas, me diga, o que você vê de errado 
em Moulton? 

— Apenas o que você me 
contou... Não estou certo, Reggie? 

— Ai, Reggie vai concordar com 
você, ele odeia Moulton. 

— Eu não gosto desse homem. 
 
 
 

The Major was a short man, 
shorter by nearly two inches than his 
wife or Lord Chadwick. His hair had 
once been red; it was now faded, and 
the tall forehead showed bald amid a 
slight gleaning. His beard and 
moustaches were thick, unkempt, and 
full of grey hair. The nose was small and 
aquiline, and the eyes, shallow and pale 
blue, wore a silly and vacant stare. The 
skin was coloured everywhere alike, a 
sort of conventional tone of flesh-colour 
seemed to have been poured over the 
face, forehead, and neck. His short thick 
hands were covered with reddish hair. 
They fidgeted at the trousers and 
waistcoat, too tightly strained across his 
little round stomach; and he did not 
desist till his wife said: 

‘I hope you will have finished 
dressing before our guests arrive.’ 

‘Whom have you asked? Not the 
tall thin man who—’ 

‘Why not?’ 
‘You surely don’t think he is a fit 

companion for Agnes?’ 
‘Companion for Agnes! no; but I 

don’t intend every one that comes here 
to lunch as a companion for Agnes. I’m 
sick of hearing of that girl. I’ve heard of 
nothing else for the last week — the 
people she should meet — what we 
should say and not say before her. If we 
aren’t good enough for her she should 
have remained in the convent. But what 
fault, may I ask, do you find with 
Moulton?’ 

‘Only what you’ve told me…. Am I 
not right, Reggie?’ 

‘Oh, Reggie will agree with you — 
he hates Moulton.’ 

‘I don’t like the man.’ 
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— A verdade é que ele me 
mandou um recado perguntando se 
poderia vir, e eu sabia que se recusasse 
ele não teria nada para comer... Vocês 
devem ser piedosos com Moulton, pois 
foi a falta de dinheiro que o deixou 
nessa situação. Ele nasceu em bom 
berço, e o tio só lhe cede quinze xelins 

XXIII por semana. Isso só paga sua 
acomodação, um quarto no preço de 
cinco xelins por semana; outros cinco 
vão para suas despesas diárias, um chá 
pela manhã e algumas passagens de 
ônibus XVI; os cinco xelins restantes 
pagam suas roupas. Então todo dia ele 
se depara com o problema de onde vai 
almoçar, onde vai jantar. É bonito, as 
mulheres gostam dele, e quaisquer 
presentes que elas lhe dão são bem-
vindos, eu garanto. Outro dia ele me 
disse “Olhe minha bota, tem um buraco 
nela, vou acabar de cama com um 
resfriado. Você não sabe o que é ficar 
doente num quarto pelo qual paga cinco 
xelins por semana”. O que eu podia 
fazer além de dizer que ele poderia 
encomendar um par no meu sapateiro? 

— E ele encomendou um par que 
custa três libras XIII – Lorde Chardwick 
disse. 

— Foi, penso que poderia ter 
escolhido um par mais barato. Mas você 
é duro demais com ele – a sra. Lahens 
disse. — Ele não é o único homem em 
Londres que aceita dinheiro de 
mulheres. 

— Me pergunto por que ele não 
vai para a Mashonalândia XIV ou o 
Canadá III – o Major indagou. 

— Se todos que não conseguem 
se manter aqui fossem para a 
Mashonalândia ou o Canadá, as salas 
de estar de Londres ficariam deveras 
vazias. 

— Você fala de mim, Olive – o 
Major disse. — Eu iria amanhã para a 
Mashonalândia se fosse tão jovem 
quanto Moulton. 

Naquele instante, um homem de 
aparência jovial, com cerca de trinta e 

‘The truth is that he sent a note 
asking if he might come, and I knew if I 
refused he’d have nothing to eat…. You 
ought to be able to judge Moulton more 
fairly, for it is want of money that has 
reduced him to his present position. He 
was born a gentleman, and his uncle 
only allows him fifteen shillings a week. 
This pays for his lodging — one room, 
which costs five shillings a week — 
another five shillings a week goes for 
current expenses, a cup of tea in the 
morning, and a few omnibus fares; the 
remaining five shillings goes towards his 
clothes. So every day he finds himself 
face to face with the problem where he 
shall lunch, where he shall dine. He’s 
good-looking, women like him, and any 
little present they make him is 
welcomed, I can assure you. He said 
the other day, “Look at my boot, there’s 
a hole in it; I shall be laid up with a cold. 
You don’t know what it is to be ill in a 
room for which you pay five shillings a 
week.” What could I do but to tell him 
that he might order a pair at my 
shoemaker’s.’ 

‘And he ordered a pair that cost 
three pounds,’ said Lord Chadwick. 

‘Yes; I did think that he might have 
chosen a cheaper pair. But you’re rather 
hard on him,’ said Mrs. Lahens; ‘he’s not 
the only man in London who takes 
money from women.’ 

‘I wonder he doesn’t go to 
Mashonaland or to Canada?’ said the 
Major. 

‘If every one who could not make 
his living here went to Mashonaland or 
Canada, the London drawing-rooms 
would be pretty empty.’ 

‘You mean that for me, Olive,’ said 
the Major. ‘I would go to-morrow to 
Mashonaland if I were as young as 
Moulton.’ 

At that moment a youngish-looking 
man, about five-and-thirty, came into the 
room quickly. Notwithstanding the wintry 
weather he was clad in a light grey 
summer suit; he wore a blue shirt and a 
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cinco anos, entrou apressado na sala. 
Não obstante o clima invernal, ele 
trajava um terno cinza leve de verão, 
usava uma camisa azul e uma gravata 
azul de linho, amarrada e alfinetada 
com esmero. A sra. Lahens, o Major e 
Reggie miraram as botas que haviam 
custado três libras, e a mulher pensou 
sobre como aquele terno cinza de verão 
era cuidadosamente dobrado e 
guardado no pequeno gaveteiro que 
ficava ao lado da parede da janelinha. O 
sr. Moulton estava de barba feita. Seus 
traços eram longilíneos e 
convencionais; uma testa alta e 
socrática sugeria um intelecto 
incompatível com sua conversação. Sua 
polidez era teatral, e havia uma 
cordialidade vazia no seu aperto de 
mão e no modo de dizer “Como vai 
você?”. Imediatamente, seus olhos 
azuis, vítreos e rasos se viraram para a 
sra. Lahens, e ele estudou a figura dela 
no novo vestido, e sussurrou que nunca 
a vira tão bela. 

— Então aí está ele, e em suas 
roupas novas. Um chapa curioso ele é 
— Moulton disse, observando o Major. 
— Foi difícil convencê-lo? Você não 
parece nem um pouco desmantelada. 
Nem um arranhão sequer. 

— Fiz tudo que podia para 
dissuadi-lo, mas... 

— Eu sei, a filha o atormenta a 
cabeça... Me diga, nós o veremos 
bastante por aqui? Descerá todos os 
dias para o almoço? E quanto ao 
jantar? 

— Espero que não, creio que 
não... Ele tem seu compromisso com a 
máquina de escrever. 

— De toda forma, o mistério foi 
solucionado. Acho que ninguém 
acreditou em mim quando disse ter 
falado com ele nas escadas certa vez. 

— Você ouviu isso, Major? O sr. 
Moulton disse que pensa que 
acreditaram nele quando disse certa 
vez ter falado com você nas escadas. 
Major, você ouviu? 

blue linen tie, neatly tied and pinned. 
Mrs. Lahens, the Major, and Reggie 
glanced at the boots which had cost 
three pounds, and Mrs. Lahens thought 
how carefully that grey summer suit was 
folded and laid away in the tiny chest of 
drawers which stood next the wall by the 
little window. Mr. Moulton was clean 
shaved. His features were long and 
regular; a high Socratic forehead 
suggested an intelligence which his 
conversation did not confirm. His 
manners were stagey, and there was a 
hollow cordiality in the manner in which 
he said ‘How do you do?,’ and shook 
hands. Immediately his blue, superficial, 
glassy eyes were turned to Mrs. Lahens; 
and he studied her figure in her new 
gown, and whispered that he had never 
seen her looking better. 

‘So there he is, and in his new 
clothes. Curious little fellow he is,’ said 
Moulton, eyeing the Major. ‘Did he offer 
much resistance? You don’t seem torn 
at all. Not a scratch.’ 

‘I did all I could to dissuade him, 
but — —’ 

‘I know, suffering from daughter on 
the brain…. Tell me, shall we see much 
of him? Will he come down every day to 
lunch, and what about dinner?’ 

‘I hope not, I think not… he has his 
typewriting to attend to.’ 

‘At all events the mystery is 
cleared up. I don’t think I ever was 
believed when I said that I had once 
spoken to him on the stairs.’ 

‘Do you hear that, Major? Mr. 
Moulton says that he doesn’t think he 
ever was believed when he said that he 
had once spoken to you on the 
staircase. Major, do you hear?’ 
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— Sim, querida, ouvi. Mas estou 
falando com Reggie sobre a srta. 
Lahens. Inclusive, sr. Moulton, minha 
filha, a senhorita Lahens, volta hoje 
para casa, então espero que seja 
cauteloso com o que diz e que não fale 
nada que uma jovem moça não possa 
ouvir. 

— Ficarei muito feliz de rever 
Agnes – Moulton disse. — Se tivesse 
me lembrado, teria lido sobre a vida dos 
santos. 

— Eu imploro, sr. Moulton, que 
não fale desrespeitosamente da srta. 
Lahens. Talvez você não tenha nada a 
dizer que seja digno dela ouvir. 

Moulton olhou para a sra. Lahens, 
depois, digerindo a situação, disse: 

— Se eu tiver o prazer de falar 
com a senhorita, devo limitar meus 
assuntos aos que ela já tem 
familiaridade. Creio que irei me 
comportar melhor que você, Major. 
Tenho uma irmã que é freira. Sei 
bastante sobre conventos. 

— Fico feliz em saber – o Major 
disse. — Gostaria que soubesse que 
minha filha foi criada com bastante 
rigor. 

— Meu querido Major – a sra. 
Lahens disse —, melhor você escrever 
num papel “Minha filha, a srta. Lahens, 
chega hoje da escola, e a meus 
convidados para o almoço fica 
especialmente solicitado que sejam 
cautelosos em seus assuntos”. Você 
pode deixar pendurado onde todos 
possam notar, assim não haverá erro 
nenhum. A única desvantagem disso é 
que no final da semana Agnes vai ser a 
fofoca da cidade. Se Lilian Dare o 
escutasse, ela... 

— Não é possível que a tenha 
convidado? 

— Por que não? Ela é bem-vinda 
em todas as casas. 

— Não nas que têm moças 
jovens. Você sabe como ela conseguiu 
o dinheiro que tem. 

‘Yes, dear, I hear. But I am talking 
to Reggie about Miss Lahens. By the 
way, Mr. Moulton, my daughter, Miss 
Lahens, is coming home to-day, so I 
hope that you’ll be guarded in your 
conversation, and will say nothing that a 
young girl may not hear.’ 

‘I shall be very pleased to see 
Agnes again,’ said Moulton. ‘If I had 
thought of it I would have read up the 
lives of the saints.’ 

‘I beg, Mr. Moulton, that you do not 
speak disrespectfully of Miss Lahens. 
Perhaps there is nothing in your 
conversation that is fit for her to hear.’ 

Moulton looked at Mrs. Lahens, 
then taking in the situation, he said: 

‘If I have the pleasure of talking to 
Miss Lahens I shall confine my 
conversation to those subjects with 
which she is familiar. I shall acquit 
myself better than you, I think, Major; I 
have a sister who is a nun. I know a 
good deal about convents.’ 

‘I’m glad to hear it,’ said the Major. 
‘I wanted you to know that my daughter 
has been very strictly brought up.’ 

‘My dear Major,’ said Mrs. Lahens, 
‘you had better write on a piece of paper 
“My daughter, Miss Lahens, comes 
home from school to-day, and my 
guests at lunch are particularly 
requested to be guarded in their 
conversation.” You can put it up where 
every one can see it, then there can be 
no mistake. The only disadvantage of 
this will be that at the end of the week 
Agnes will be the talk of the town. If 
Lilian Dare were to hear you she 
would—’ 

‘But you haven’t asked her?’ 
‘Why not? she’s received 

everywhere.’ 
‘Not where there are young girls. 

You know how she got her money.’ 
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— Ah, sim, todos já ouvimos essa 
história – a sra. Lahens disse, e antes 
que o Major pudesse responder, um 
criado anunciou: 

— Senhorita Lahens e padre 
White. 

— Quem é esse padre White? – 
Moulton sussurrou. 

— Não faço a menor ideia – a sra. 
Lahens disse. 

 
II 

 
Agnes trajava uma jaqueta de um 
material escuro, segurava um pequeno 
regalo de pele, e debaixo de um chapéu 
de palha preto, seus olhos azuis 
sorriam. Quando avistou a mãe, 
exclamou de alegria. 

A sra. Lahens olhou com atenção 
para Agnes, para aquela mocinha 
magricela, pois, apesar de seu rosto ser 
redondo e rosado, sua cintura era 
magra, também as mãos, os quadris e 
os seios... E a sra. Lahens perturbou-se 
inconscientemente com o contraste que 
suas próprias feições ordinárias e 
pintadas, e sua longa vida de aventuras 
sociais, trariam a esta bela garota 
mimosa, esta pálida rosa conventual, 
sem instinto algum de sobrevivência, e 
em cuja mente inocente, aparentemente 
nenhum conhecimento de mundo 
entrou. 

— Oh, papai, como está? Não o 
tinha visto, a sala está tão escura. – 
Agnes beijou o pai e, com a mão direita 
na esquerda da mãe e a mão esquerda 
na esquerda do pai, observou os pais, 
tomada de carinho por eles. Mas, 
lembrando-se de repente, disse: — Mas 
não apresentei vocês ao padre White, 
que deselegante! Ele fez a gentileza de 
me trazer até em casa. A abadessa teve 
medo de que eu embarcasse no trem 
errado, ou fosse atropelada na rua. 

O pequeno padre deu um passo 
tímido à frente. Suas calças pretas de 
fazenda eram curtas demais e não 
escondiam as botas mal amarradas. 

‘Oh yes, we’ve all heard that story,’ 
said Mrs. Lahens, and before the Major 
could reply the servant announced —  

‘Miss Lahens and Father White.’ 
‘Who is Father White?’ whispered 

Moulton. 
‘I haven’t the least idea,’ said Mrs. 

Lahens. 
 

II 
 
AGNES wore a jacket made of some dark 
material, she held a little fur muff in her 
hand, and under a black straw hat her 
blue eyes smiled; and when she caught 
sight of her mother she uttered a happy 
cry. 

Mrs. Lahens looked at Agnes 
curiously; at this thin girl; for, though 
Agnes’ face was round and rosy, her 
waist was slender, and her hands, and 
hips, and bosom; and Mrs. Lahens was 
unconsciously affected by the contrast 
that her own regular and painted 
features, and her long life of social 
adventure, presented to this pretty, 
dovelike girl, this pale conventual rose, 
without instinct of the world, and into 
whose guileless mind no knowledge of 
the world would apparently ever enter. 

‘Oh, father, how are you? I did not 
see you, the room is so dark.’ Agnes 
kissed her father, and with her right 
hand in her mother’s left, hand, and her 
left hand in her father’s left, she looked 
at her parents, overcome by her 
affection for them. But suddenly 
remembering, she said: 

‘But I haven’t introduced you to 
Father White. How rude of me! Father 
White was good enough to see me 
home. The Mother Abbess was afraid I 
should get into a wrong train, or get run 
over in the streets.’ 

The little priest came forward 
shyly. His black cloth trousers were too 
short, and did not hide his clumsy laced 
boots. His features were small and 
regular, and his light-brown hair grew 
thick on his little round head, which he 
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Tinha feições diminutas e regulares, e 
seu cabelo castanho-claro espesso 
cobria-lhe a cabecinha redonda, 
penteado para o lado. Era jovem, uns 
vinte e sete ou oito anos, e de 
aparência tão bela, que uma decepção 
amorosa se apontava como a causa 
para a batina preta e o ar penitente que 
tinha. 

— Certamente estamos muito 
agradecidos pela sua gentileza, padre 
White – disse a sra. Lahens. 

— Estava para vir a Londres, e a 
abadessa me perguntou se poderia me 
encarregar da senhorita Lahens, e 
entregá-la em segurança a suas mãos. 

— Por que não se senta, padre 
White? – a sra. Lahens disse. — 
Gostaria de conversar com você sobre 
Agnes. Espero que fique para o 
almoço... Peço que fique. 

— Obrigado, mas infelizmente não 
posso. Tenho um almoço marcado com 
os Dominicanos. 

— Que pena, mas pode me ceder 
alguns minutos – disse a sra. Lahens, 
conduzindo-o para fora da sala. 

Lorde Chadwick veio adiante e 
deu a Agnes um aperto de mãos. 

— Temo que tenha se esquecido 
de mim, Agnes. Já faz quase cinco 
anos... 

— Não esqueci, não, pelo menos 
não completamente. Foi no interior, no 
chalé em Surrey. O senhor é o 
cavalheiro que saía a passeios com a 
minha mãe. 

— Isso, você está certa, eu 
costumava sair para passear com a sra. 
Lahens. E você costumava vir conosco. 

— E com frequência vocês 
conversavam em francês. Nunca 
entendi o porquê, eu pensava muito 
sobre isso. 

— Por acaso se lembra das coisas 
que ele dizia em francês? – o sr. 
Moulton perguntou. 

— Não, naquela época eu não 
entendia francês. 

— Agora entende? 

carried on one side. He was young, 
seven or eight and twenty, and so good-
looking that some unhappy romantic 
passion suggested itself as the cause of 
his long black coat and penitential air. 

‘I’m sure that we’re very much 
obliged to you for your kindness, Father 
White,’ said Mrs. Lahens. 

‘I was going to London, and the 
Mother Abbess asked me to take charge 
of Miss Lahens, and surrender her safe 
into your hands.’ 

‘Won’t you sit down, Father 
White?’ said Mrs. Lahens. ‘I want to talk 
to you about Agnes. I hope you will stop 
to lunch…. I wish you would.’ 

‘Thank you, but I’m afraid I cannot. 
I have an engagement to lunch with the 
Dominicans.’ 

‘I’m sorry, but you can spare me a 
few minutes,’ said Mrs. Lahens, leading 
him away. 

Lord Chadwick came forward and 
shook hands with Agnes. 

‘I’m afraid you’ve forgotten me, 
Agnes. It is nearly five years—’ 

‘No; I haven’t, at least not quite. It 
was in the country, at the cottage in 
Surrey. You’re the gentleman who used 
to go out driving with mother.’ 

‘Yes; you’re right so far, I used to 
go out driving with Mrs. Lahens. You 
used to come too.’ 

‘And very often you used to speak 
French to mother. I never could 
understand why — I used to think and 
think.’ 

‘And do you remember any of the 
things he used to say in French?’ said 
Mr. Moulton. 

‘No; I didn’t understand French 
then.’ 

‘But you do now?’ 
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— Entendo. A nossa escola é uma 
das melhores, ensinam tudo a nós. 

— Sinto muito por isso. Não 
teremos nada a lhe ensinar. 

— Me ensinar? – Agnes falou a 
ele com um olhar inquisitivo. 

Naquele instante, um dos 
empregados anunciou o sr. Harding. O 
Major adiantou-se e lhe estendeu boas-
vindas cordiais. 

— Parece que perdeu a aposta – 
Moulton sussurrou a Harding. 

— Ficamos tristes em perdê-la – o 
padre White disse —, e ela triste em 
partir, mas não seria certo que fizesse 
seus votos e entrasse para uma ordem 
tão severa antes que conhecesse o 
mundo e tivesse a oportunidade de 
saber se tem a vocação. Quanto a isso, 
pode contar comigo para ser bastante 
firme com ela, sra. Lahens. 

— Temo que ela nunca vai se 
interessar pela sociedade. Temo que 
esse experimento se provará infrutífero. 
Agnes retornará ao convento, ficarei 
triste em perdê-la. 

— Ela é realmente uma boa moça, 
e se descobrir ter uma vocação... 

— Ora, estão falando sobre mim 
— Agnes disse. — Pude ouvir a palavra 
vocação. 

A sra. Lahens sorriu e estava 
prestes a responder quando o 
empregado anunciou a senhorita Lilian 
Dare. 

Lilian tinha o cabelo loiro escuro. 
Seus fios acobreados se abriam como 
asas na altura das orelhas, e ela vinha 
exuberante em um caro vestido francês 
que não combinava com a moça, fazia-
lhe parecer mais velha do que era. 

— Veio só, afinal? 
— Sim, a querida Lady Duckle não 

acordou sentindo-se bem esta manhã, 
mandou-lhe lembranças, e pede que a 
perdoe por esta falta. 

— Mas é claro que perdoaremos. 
Mas diga-me, Lilian — a sra. Lahens 
falou, puxando a moça mais para o lado 
—, como está sendo morar com ela? 

‘Yes. Our school is one of the best; 
we are taught everything.’ 

‘I’m sorry for that. There’ll be 
nothing for us to teach you.’ 

‘For you to teach me?’ said Agnes, 
looking at him inquiringly. 

At that moment the servant 
announced Mr. Harding. The Major went 
forward and welcomed him cordially. 

‘You see, you’ve lost your bet,’ 
Moulton whispered to Harding. 

‘We were very sorry to lose her,’ 
said Father White, ‘and she was sorry to 
leave, but it would not be right for her to 
take vows to enter a severe order until 
she has seen the world and had 
opportunities of knowing if she has a 
vocation. On that point I shall be very 
firm with her, you can rely on me, Mrs. 
Lahens.’ 

‘I’m afraid that she will never care 
for society. I’m afraid that this 
experience will not prove of much avail. 
She’ll return to the convent. I shall be 
sorry to lose her.’ 

‘She’s indeed a good girl, and if 
she finds that she has a vocation—’ 

‘Now, you are speaking about me,’ 
said Agnes. ‘I can hear the word 
vocation.’ 

Mrs. Lahens smiled and was about 
to reply when the servant announced 
Miss Lilian Dare. 

Lilian was a red blonde; her rich 
chestnut hair fell over her ears like 
wings, and she was showily dressed in 
an expensive French gown which did 
not suit her, which made her seem older 
than she was. 

‘So you have come alone?’ 
‘Yes, dear Lady Duckle was not 

feeling well this morning; she sends you 
her love, and begs you’ll excuse her.’ 

‘Oh, yes, we’ll excuse her. But tell 
me, Lilian,’ said Mrs. Lahens, taking the 
girl aside, ‘how do you like living with 
her?’ 
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— Está sendo um prazer, não faz 
ideia do quanto significa para mim 
poder ficar longe de casa, aquele monte 
de irmãos e irmãs, aquele subúrbio 
odioso. 

— Nunca mais fale sobre esse 
lugar. “Islington, onde fica isso?” é o 
que você deve dizer caso venha a ser 
tópico de alguma conversa, algo 
improvável. Sempre lhe disse que teria 
de abandonar sua família. Queremos 
você, não eles. Damas de companhia 
hoje em dia são só faz-de-conta. Lady 
Duckle lhe servirá bem: ficará doente 
quando você não quiser sua 
companhia, e quando quiser, sempre 
estará lá. É uma senhorinha honesta, e 
vai obedecer a tudo que lhe for pedido 
pelo dinheiro que você paga a ela. São 
trinta libras ao mês, não é isso, 
querida?  

O empregado anunciou Lady 
Castlerich. 

Lady Castlerich disfarçava seus 
setenta anos debaixo de vestidos joviais 
e de uma peruca extraordinariamente 
loira. Estava usando um chapéu preto 
grande, enfeitado com penas pretas de 
avestruz, caía-lhe bem; estava muito 
elegante, e sua voz trêmula e rouca era 
tão simpática quanto seus modos eram 
de bom pedigree. Mostrava-se bem 
afeiçoada a Lilian, e logo pôs-se a 
conversar com ela. 

— Não me decepcione, meu bem; 
deve ir à minha festa de tiro no dia vinte 
e cinco, e nossa querida Lady Duckle, 
espero que vá também, mesmo que 
seja tão tediosa. Terei vários 
pretendentes para você, tem o meu 
vizinho, o Lorde Westhorpe, jovem e 
elegante, com uma casa bonita, um 
charme, meu bem. E se não gostar 
dele, tem meu antigo amante, 
Appletown, mas você sabe, meu bem, 
que isso já foi há muito tempo. Disse a 
ele, há mais de dez anos: “Appletown, 
isso precisa acabar, sou uma velha”. E 
você não faz ideia da resposta que ele 
me deu. Ele disse: “Florence, não se 

‘It is delightful, you don’t know 
what it means to me to get away from 
home — all those brothers and sisters 
— that hateful suburb.’ 

‘You must never speak of it again. 
Islington, where is that? you must say if 
Islington should happen in the 
conversation, which is not likely. I 
always told you that you’d have to throw 
your family over. We want you, not your 
family. Chaperons nowadays are a 
make-believe. Lady Duckle will suit you 
very well; she’ll feel ill when you don’t 
want her, when you do she’ll be all 
there. She’s an honest old thing, and will 
do all that’s required of her for the 
money you pay her. Thirty pounds a 
month, that’s it, isn’t it, dear?’ 

The servant announced Lady 
Castlerich. 

Lady Castlerich disguised her 
seventy years under youthful gowns and 
an extraordinary yellow wig. She wore a 
large black hat trimmed with black 
ostrich plumes, it became her; she 
looked quite handsome, and her 
cracked and tremulous voice was as full 
of sympathy as her manner was of high 
breeding. She seemed very fond of 
Lilian, and was soon engaged in 
conversation with her. 

‘You mustn’t disappoint me, my 
dear; you must come to my shootin’ 
party on the twenty-fifth, and dear Lady 
Duckle, I hope she’ll come too, though 
she is rather a bore. I shall have plenty 
of beaux for you; there is my neighbour 
Lord Westhorpe, he’s young and 
handsome, a beautiful place, charmin’, 
my dear. And if you don’t like him, 
there’s my old lover Appletown, you 
know, my dear, all that is a long while 
ago. I said to Appletown more than ten 
years ago, “Appletown, this must end, I 
am an old woman.” You’ve no idea the 
look he gave me. “Florence,” he said, 
“don’t call yourself an old woman, I can’t 
bear it. You’ll never be an old woman, at 
least not in my eyes.” Charmin’, wasn’t 
it; no one but a nice man could speak 
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chame de velha, não posso aceitar. 
Nunca será uma velha, pelo menos não 
a meus olhos”. Muito charmoso, não 
acha? Só mesmo um homem gentil 
para falar assim. Então permanecemos 
amigos, ele com seus aposentos lá em 
Morelands XV, e vive como quer. Ele 
gosta de você, querida, Appletown 
mesmo me disse. Estou com um 
telegrama dele, mostro depois do 
almoço. 

O empregado anunciou o sr. 
Herbert St. Clare, um homem de roupas 
arrumadas demais. Era alto e magro, 
com olhos claros e agradáveis; sua 
barba estava feita rente ao rosto, e ele 
mexia em seu óculo verde enquanto 
distribuía apertos de mão, desatento. 

— Oh, sr. St. Clare, fiquei 
encantada com sua mais nova canção 
— a sra. Castlerich disse. — Todos 
estavam comentando, ela é o assunto 
do momento, um charme. Queria poder 
tê-la recebido dez anos atrás, agora 
minha voz já se foi. 

— Você ainda canta 
charmosamente, Lady Castlerich, não 
se precisa tanto assim da voz quando 
quem canta é uma musicista. 

— Você é muito gentil. — E a 
senhora riu, contente. 

A sra. Lahens sorriu satiricamente, 
e sussurrou: 

— Ora, St. Clare, seu 
mentirosinho. 

— Não estou mentindo — ele 
respondeu. — Ela canta as velhas árias 
italianas encantadoramente. 

Logo em seguida, anunciaram o 
almoço, e a sra. Lahens mais uma vez 
pediu ao padre White que ficasse. Ele a 
implorou que o perdoasse, e ela seguiu 
à sala de jantar, deixando-o no corredor 
com Agnes. 

— Adeus, minha filha, voltaremos 
a nos ver na semana que vem. 
Escreverei para lhe avisar quando 
estiver para vir, então você me conta o 
que achou do mundo. O convento é 
apenas para aqueles com vocação. 

like that. So we’ve always remained 
friends, Appletown has his rooms at 
Morelands, and he does as he likes. He 
likes you, dear, he told me so. I’ve got a 
telegram from him; I’ll show it to you 
after lunch.’ 

The servant announced Mr. 
Herbert St. Clare, a fastidiously-dressed 
man. He was tall and thin, and his eyes 
were pale and agreeable; his beard was 
close-clipped, he played with his eye-
glass, and shook hands absent-
mindedly. 

‘Oh, Mr. St. Clare, I’m enchanted 
with your last song,’ said Lady 
Castlerich. ‘Every one is talking of it, it is 
quite the rage, charmin’, I wish I had 
had it ten years ago, my voice is gone 
now.’ 

‘You still sing charmingly, Lady 
Castlerich, not much voice is required if 
the singer is a musician.’ 

‘You’re very kind,’ and the old lady 
laughed with pleasure, and Mrs. Lahens 
smiled satirically, and whispered: 

‘Oh, you fibber, St. Clare.’ 
‘I’m not fibbing,’ he answered; ‘she 

sings the old Italian airs charmingly.’ 
Soon after lunch was announced, 

and Mrs. Lahens once more asked 
Father White to stay. He begged her to 
excuse him, and she went into the 
diningroom leaving him in the passage 
with Agnes. 

‘Good-bye, my dear child, I shall 
see you next week. I will write telling you 
when I’m coming, and you’ll tell me what 
you think of the world. The convent is 
only for those who have a vocation. You 
can serve God in the world as well as 
elsewhere.’ 
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Você pode servir a Deus no mundo tão 
bem quanto em qualquer outro lugar. 

— Quem sabe? — Agnes disse, 
mirando o padre cheia de dúvida nos 
olhos. — Quem sabe... Confesso que 
estou um pouco curiosa, mas no 
momento não entendo nada.  

— Claro que o convento é muito 
diferente do mundo — o padre White 
falou. — Você aprendeu a entender o 
convento, agora precisa entender a vida 
do mundo. 

— Preciso mesmo? Mas por quê? 
— Para ter certeza de que tem a 

vocação. Adeus, minha filha. Fique com 
Deus. 

Agnes se dirigiu à sala de jantar e 
encontrou todos ouvindo a seu pai, que 
falava sobre como sua mãe havia sido 
bem-sucedida em um concerto. Cantara 
duas músicas de Gounod IX, e a Ave 
Maria de Cherubini VI. Ele declarou que 
nunca vira algo como aquilo, que 
desejava que todos pudessem ter 
estado lá, que sua esposa tinha uma 
voz esplêndida. Foi uma beleza, o 
público concordara. 

Agnes escutou e ficou tocada com 
a admiração e amor de seu pai pela 
mãe, mas logo percebeu que os demais 
o escutavam cheios de desdém. 
Abruptamente, a sra. Lahens interveio. 

— Querido Major, está falando 
demais, lembre-se de sua promessa.  

O Major não proferiu mais 
nenhuma palavra, e Agnes sentiu-se 
mal pelo pai. Lembrou-se de quando 
ainda era muito nova, dele sempre 
gentil e um pouco fraco, sempre 
devotado à sua mãe, fazendo as 
vontades dela, sempre a 
acompanhando na música, lembrando-a 
de algo que ela esquecera e correndo 
para pegar. Olhando para ele agora, 
depois de muitos anos, Agnes lembrou-
se que costumava vê-lo muito mais do 
que a mãe. Lembrou-se como ele 
costumava visitá-la em seu quarto, e 
eles sentavam-se nas escadas do lado 
de fora para poder ouvir mamãe, que 

‘I wonder,’ said Agnes, and she 
looked doubtfully into the priest’s eyes. ‘I 
wonder. I confess I’m a little curious. At 
present I do not understand at all.’ 

‘Of course the convent is very 
different from the world,’ said Father 
White. ‘You learnt to understand the 
convent, now you must learn to 
understand the life of the world.’ 

‘Must I? Why must I?’ 
‘So that you may be sure that you 

have a vocation. Good-bye, dear child. 
The Lord be with you.’ 

Agnes went into the dining-room, 
and she noticed that every one was 
listening to her father, who was talking 
of the success her mother had had at a 
concert. She had sung two songs by 
Gounod and Cherubino’s Ave Maria. He 
declared that he had never seen 
anything like it. He wished every one 
had been there. His wife was in splendid 
voice. It was a treat, and the public 
thought so too. 

Agnes listened and was touched 
by her father’s admiration and love for 
her mother. But very soon she 
perceived that the others were listening 
superciliously. Suddenly Mrs. Lahens 
intervened. ‘My dear Major, you’re 
talking too much, remember your 
promise.’ The Major said not another 
word, and Agnes felt sorry for her father. 
She remembered him far back in her 
childhood, always a little weak and kind, 
always devoted to her mother, always 
praising her, always attending on her, 
always carrying her music, reminding 
her of something she had forgotten, and 
running to fetch it. Looking at him now, 
after many years, she remembered that 
she used to see more of him than she 
did of her mother. He used to come to 
see her in the nursery, and she 
remembered how they used to go out 
together and sit on the stairs, so that 
they might hear mother, who was 
singing in the drawing-room. She 
remembered that she used to ask her 
father why they could not go to the 
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cantava na sala de estar. Lembrou-se 
de como costumava perguntar ao pai 
por que não podiam entrar na sala. Ele 
explicava dizendo que mamãe tinha 
visita. Escutava vozes de homens, e 
mais tarde mamãe chamava seu pai 
para se despedir deles. 

As memórias que tinham da mãe 
não eram tão claras. Nunca a via, 
excerto nas raras ocasiões em que lhe 
era permitido entrar na sala de estar. 
Lembrava-se dela trajando vestidos 
longos brilhantes, com caudas longas 
dobradas a seus pés, que ela 
empurrava para o lado quando se 
adiantava para receber algum visitante; 
ou se lembrava da mãe nas escadas, 
com um buquê nas mãos, uma estrela 
de diamante no cabelo, com a porta 
aberta, e as lamparinas da carruagem 
brougham II iluminando a rua escura. A 
mãe lhe dava um beijo, e lhe falava que 
devia ser uma boa menina e dormir 
quando fosse para a cama. 

Parecia que apenas uma única 
pessoa habitava a casa, e essa pessoa 
era sua mãe. Aonde mamãe estava 
indo? Ao teatro, a um jantar, à ópera? E 
a frase “Quando chega a carruagem 
que vai levar mamãe?” ficou gravada 
em sua memória. No quarto da mãe, o 
maior e mais elegante da casa, 
lembrava-se da camareira abrindo 
grandes guarda-roupas e guardando 
peças de roupa brancas delicadas, 
rendados, peças de seda verdes e 
anáguas cor-de-rosa, mais belas que os 
vestidos que as cobriam. A grande 
penteadeira branca, coberta de marfins 
curiosos, cujos usos não sabia nem 
imaginar, também ficou gravada em sua 
memória. Pensou nos espelhos de mão, 
nas joias espalhadas, nos frascos de 
perfume VIII, as caixinhas de pó e rouge, 
e no lápis com o qual a mãe escurecia 
as sobrancelhas e os cílios. Como a 
sra. Lahens sempre foi adepta do uso 
de cosméticos, a pintura no rosto dela 
não chocou Agnes como talvez pudesse 
ter feito, mas não pôde deixar de notar 

drawing-room. He used to answer that 
mother had visitors. She used to hear 
men’s voices, and then mother would 
call her father down to wish them good-
bye. 

Her memories of her mother were 
not so distinct. She never saw her 
mother except on the rare occasions 
when she was admitted to the drawing-
room; she remembered her standing in 
long shining dresses with long trains 
curled around her feet, which she kicked 
aside when she advanced to receive 
some visitor; or she remembered her 
mother on the stairs, a bouquet in her 
hand, a diamond star in her hair; the 
front door was open, and the lamps of 
the brougham gleamed in the dark 
street. Then her mother would kiss her, 
and tell her she must be a good girl, and 
go to sleep when she went to bed. 

There had never seemed to be but 
one person in the house, and that was 
mother. Where was mother going, to the 
theatre, to a dinner-party, to the opera? 
and the phrase ‘When shall the carriage 
come to fetch mother?’ had fixed itself 
on her memory. And in her mother’s 
bedroom — the largest and handsomest 
room in the house — she remembered 
the maid opening large wardrobes, 
putting away soft white garments, laces, 
green silk and pink petticoats, more 
beautiful than the dresses that covered 
them. The large white dressing-table, 
strewn with curious ivories, the uses of 
which she could not imagine, had 
likewise fixed itself on her memory. She 
remembered the hand-glasses, the 
scattered jewellery, the scent-bottles, 
and the little boxes of powder and 
rouge, and the pencil with which her 
mother darkened her eyebrows and 
eyelids. For Mrs. Lahens had always 
been addicted to the use of cosmetics, 
therefore the paint on her mother’s face 
did not shock Agnes as it might 
otherwise have done. But she could not 
but notice that it had increased. Her 
mother’s mouth seemed to her now like 
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que estava mais forte. Os lábios da mãe 
pareciam-lhe agora uma ferida 
vermelha. Envergonhada por seu 
pensamento involuntário, Agnes afastou 
todo seu julgamento, e se mergulhou na 
crença de que tudo que a mãe fazia 
estava certo, que ela era a melhor e 
mais bela mulher de Londres, que ser 
sua filha era o maior dos privilégios. 

Pensava apenas nos pais; e 
quase não falou com os homens que 
estavam cada um a um lado seu. O sr. 
Moulton havia lhe perguntado se estava 
contente por ter voltado para casa, se 
estava animada por poder ir a bailes e 
festas, se estava triste por ter deixado 
sua freira favorita. Ela respondera de 
maneira breve cada uma das perguntas, 
e ele voltou a trocar lisonjas com Lady 
Castlerich, quem ele esperava que o 
convidasse ao Morelands. Agnes não 
gostava muito dele, preferia o sr. St. 
Clare. Ele lhe perguntara se por acaso 
cantava, e quando respondeu-lhe que 
era a primeira soprano no coro do 
convento, tiveram uma conversa 
agradável até a senhorita Dare dizer: 

— Oras, sr. St. Clare, deixe de 
flertar com Agnes. 

O comentário fez todos rirem, e no 
meio da risada, a sra. Lahens disse: 

— Então minha garotinha está 
saindo do casulo. 

— Da cela — o sr. Moulton disse, 
rindo. 

— Saindo de onde? — Lady 
Castlerich perguntou. 

— Você não sabe, Lady 
Castlerich, que minha Agnes queria 
tornar-se freira, entrar para um 
convento onde se levantam às quatro 
da manhã para as preces matinais. 

— Oh, mas que horror — Lady 
Castlerich disse. — Agnes precisa ir à 
minha festa de tiro. 

— Padre White, o pároco que viu 
agora a pouco, trouxe-a para casa. 
Felizmente concordou conosco e disse 
a Agnes que ela precisa ver o mundo, 

a red wound. Ashamed of the 
involuntary comment, Agnes repelled all 
criticism, and threw herself into the 
belief that all her mother did was right, 
that she was the best and most beautiful 
woman in London, that to be her 
daughter was the highest privilege. 

Her thoughts were entirely with her 
parents; and she had hardly spoken to 
the men on either side of her. Mr. 
Moulton had asked her if she were glad 
to come home, if she rejoiced in the 
prospect of balls and parties, if she were 
sorry to leave her favourite nun. She 
had answered his questions briefly, and 
he had returned to his exchange of 
gallantries with Lady Castlerich, who he 
hoped would invite him to Morelands. 
Agnes did not quite like him. She liked 
Mr. St. Clare better. St. Clare had asked 
her if she sang, and when she told him 
that she was leading soprano in the 
convent choir he had talked agreeably 
until Miss Dare said: 

‘Now, Mr. St. Clare, leave off 
flirting with Agnes.’ 

Her remark made every one laugh, 
and in the midst of the laughter Mrs. 
Lahens said: 

‘So my little girl is coming out of 
her shell.’ 

‘Out of cell,’ said Mr. Moulton, 
laughing. 

‘Out of her what?’ asked Lady 
Castlerich. 

‘You don’t know, Lady Castlerich, 
that my Agnes wanted to become a nun, 
to enter a convent where they get up at 
four o’clock in the morning to say 
matins.’ 

‘Oh, how very dreadful!’ said Lady 
Castlerich, ‘Agnes must come to my 
shootin’ party.’ 

‘Father White — the priest you saw 
here just now — brought her home. 
Fortunately he took our side, and he told 
Agnes she must see the world; it would 
be time enough a year hence to think if 
she had a vocation.’ 
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que um ano bastaria para pensar se ela 
tem mesmo uma vocação. 

— Mamãe querida, ele disse seis 
meses. 

— O que foi? Já se cansou de 
nós, Agnes? 

— Não, mamãe, mas... — Agnes 
abaixou a cabeça. 

— Agnes deve ir à minha festa de 
tiro, precisamos encontrar um rapaz 
para ela. Temos aqui o sr. Moulton, ou 
será que prefere o sr. St. Clare? 
Espero, sr. Moulton, que possa vir ao 
Morelands no dia vinte e cinco. 

O sr. Moulton disse que nada o 
deixaria mais feliz, e sentindo que Lady 
Castlerich pretendia ver seu charme 
usado para obliterar eternamente a 
aspiração de Agnes ao convento, ele se 
inclinou na direção dela e perguntou-lhe 
se conhecia Yorkshire. O Morelands 
ficava em Yorkshire. Sua conversa, 
entretanto, foi interrompida por Lady 
Castlerich, que disse, com sua voz clara 
e rouca: 

— Temos que colocar Agnes na 
sala assombrada em meio às 
tapeçarias. 

— Não, não, não a assuste — o 
Major sussurrou. 

— Mas, papai, não me assusto tão 
facilmente assim. 

— Quem assombra a sala das 
tapeçarias? 

— Uma freira, meu bem, é o que 
dizem. O Morelands já foi um 
monastério, um convento. O monastério 
ficava de frente para ele. 

— Que conveniente — O sr. 
Moulton riu. 

— E por que uma freira assombra 
as tapeçarias? 

— Ah, meu bem, não sei dizer. 
— Talvez a freira fosse uma 

menina má — o sr. Moulton sugeriu. — 
Não tem nenhuma freira assim no seu 
convento? 

— Oh, não, não no meu convento, 
todas as irmãs são muito boas, você 
não imagina como são boas — Agnes 

‘Mother dear, he said six months.’ 
‘What, are you tired of us already, 

Agnes?’ 
‘No, mother, but—’ Agnes hung 

down her head. 
‘Agnes must come to my shootin’ 

party; we must find a young man for her; 
there is Mr. Moulton, or would you like 
Mr. St. Clair better? I hope, Mr. Moulton, 
you’ll be able to come to Morelands on 
the twenty- fifth.’ 

Mr. Moulton said that nothing 
would give him more pleasure, and 
feeling that Lady Castlerich intended 
that his charms should for ever 
obliterate Agnes’ conventual aspiration, 
he leaned towards her and asked her if 
she knew Yorkshire. Morelands was in 
Yorkshire. His conversation was, 
however, interrupted by Lady Castlerich, 
who said in her clear, cracked voice: 

‘We must put Agnes in the haunted 
room amid the tapestries.’ 

‘No, no, don’t frighten her,’ 
whispered the Major. 

‘But, father, I am not so easily 
frightened as that.’ 

‘Who haunts the tapestry-room?’ 
‘A nun, dear, so they say; 

Morelands was a monastery once — a 
nunnery, I mean. The monastery was 
opposite.’ 

‘That was convenient,’ giggled Mr. 
Moulton. 

‘And why does the nun haunt the 
tapestries?’ 

‘Ah, my dear, that I can’t tell you.’ 
‘Perhaps the nun was a naughty 

nun,’ suggested Mr. Moulton. ‘Are there 
no naughty nuns in your convent?’ 

‘Oh, no, not in my convent, all the 
sisters are very good; you cannot 
imagine how good they are,’ said 
Agnes, and she looked out of eyes so 
pale and so innocent that he almost felt 
ashamed. 
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disse, e o mirou com olhos tão pálidos e 
inocentes que ele quase constrangeu-
se. 

— Mas que ideia estranha essa 
sua, Agnes — a senhorita Dare falou do 
outro lado da mesa. — Querer se fechar 
para sempre no meio de um monte de 
mulheres, sem mais nada para fazer 
além de rezar. 

— Você pensa assim por que não 
conhece a vida no convento. Eu garanto 
que temos muito o que fazer, muito a se 
pensar.  

— Imagina, elas quase não falam, 
apenas em determinadas horas — a 
sra. Lahens disse. 

— Isso de acordar às quatro da 
manhã parece a pior parte — a 
senhorita Dare falou. 

— A monotonia — St. Dare disse 
— deve ser terrível, sempre os mesmos 
rostos, nunca poder ver nada de novo, 
saber que nunca mais vai ver outra 
coisa. 

Agnes escutou impacientemente 
às críticas. 

— As freiras não são nada tristes 
— ela disse. — Se as visse jogando 
bola no jardim veria que são tão felizes 
quanto aqueles que vivem no mundo. 
Não sei se você fica triste no mundo, 
não conheço o mundo, mas garanto que 
não existe tristeza no convento. 

Agnes parou e olhou ao redor. 
Todos a escutavam, e foi induzida a 
falar novamente com dificuldade... 
Depois, em resposta às perguntas da 
mãe, ela disse: 

— Temos nossas ocupações e 
interesses. Essas coisas podem parecer 
triviais a vocês, mas elas nos 
interessam, e nós somos felizes. 

— Deve existir — Lilian disse — 
satisfação em ter algo bem estabelecido 
a se fazer, saber aonde está indo, 
aonde se quer chegar. Nós não 
sabemos onde queremos chegar, nem 
aonde estamos indo. E que trabalho 
que isso nos dá! Não importa o que 

‘But what a strange idea that was 
of yours, Agnes,’ said Miss Dare across 
the table, ‘to want to shut yourself up for 
ever among a lot of women, with nothing 
else to do but to say prayers.’ 

‘You think like that because you do 
not know convent life. There is, I assure 
you, plenty to do, plenty to think about.’ 

‘Fancy, they hardly ever speak, 
only at certain hours,’ said Mrs. Lahens. 

‘It is the getting up at four o’clock 
in the morning that seems to me the 
worst part,’ said Miss Dare. 

‘The monotony,’ said St. Clare, 
‘must be terrible; always the same 
faces, never seeing anything new, 
knowing that you will never see anything 
else.’ 

Agnes listened to these objections 
eagerly. ‘The nuns are not sad at all,’ 
she said. ‘If you saw them playing at ball 
in the garden you would see that they 
were quite as happy as those who live in 
the world. I don’t know if you are sad in 
the world; I don’t know the world, but I 
can assure you that there is no sadness 
in the convent.’ 

Agnes paused and looked round. 
Every one was listening, and it was with 
difficulty she was induced to speak 
again…. Then in answer to her mother’s 
questions, she said: 

‘We have our occupations and our 
interests. They would seem trivial 
enough to you, but they interest us and 
we are happy. ’ 

‘There must be,’ said Lilian, 
‘satisfaction in having something definite 
to do, to know where you are going and 
what you are striving for. We don’t know 
what we are striving for, or where we 
are going. And the trouble we give 
ourselves! Say what you will, it is 
something to be spared all that.’ 
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diga, isso é algo que nos poupa essa 
confusão. 

— Os dois extremos da vida me 
interessam – o sr. Harding disse —, os 
Faustinos e as santas Teresas, os que 
amam a vida e os que a renunciam. Os 
últimos são os mais fascinantes. 
Pensem, existem milhares de pessoas 
que abrem mão de tudo que chamamos 
de prazer: amantes, apostas, jantares, 
viagens; e que aceitam uma vida com 
adversidades piores do que as que 
qualquer governo teria coragem de 
impor a seus piores bandidos; milhares 
que, quando se deitam, podem apenas 
chutar fora as sandálias, e se levantar 
em seus hábitos enrijecidos pelo suor 
do dia anterior, prontos para se lançar 
ao chão e rezar; que vivem em silêncio 
perpétuo, não comem nem carne, nem 
peixe, apenas uns poucos legumes 
mirrados fervidos na água; que, 
sustentados por tão parca comida, 
trabalham o dia todo nos campos, e 
que, ao serem perguntados se estão 
felizes, respondem “Demais”. 

— São loucos, só isso – a sra. 
Lahens respondeu. 

— Tem certeza? Algum de vocês 
aqui é tão feliz, tão bem afortunado na 
vida, que pode dizer que não existe 
outro caminho para a felicidade? 

— Você acredita que eles são 
felizes? – Lilian perguntou. — O que 
constitui a felicidade? Não sentir frio ou 
fome? 

— Uma alegria interior é o 
pagamento que recebem por toda a 
perseverança. Uma felicidade 
misteriosa que sequer conseguimos 
imaginar, queima dentro deles como 
uma lamparina. 

— Fala como um antigo trapista XXI 
– Lilian falou. 

— Estou lendo um livro esplêndido 
sobre o assunto, empresto a você. 

— Mesmo? Que gentileza, a sua. 
Mas para que esses monges rezam? 
Não pecam, suponho. 

‘The two extremes of life interest 
me,’ said Harding, ‘the Faustines and 
the St. Theresas, those who love life 
and those who renounce life. The latter 
are the most wonderful. Think, there are 
thousands who give up all that we call 
pleasure — mistresses, gambling, 
dinner-parties, travelling — and accept a 
life more terrible in its hardship than that 
which any government would dare to 
impose upon its worst criminals; 
thousands who when they lie down may 
only kick off their sandals, and get up in 
their habits stiffened with the sweat of 
the preceding day to throw themselves 
immediately on the floor and pray; who 
live in perpetual silence, who eat neither 
meat nor fish, but only a few poor 
vegetables boiled in water; who, 
sustained by such spare food, work all 
day in the fields, and who, when you ask 
them if they are happy, answer, “Too 
happy”’. 

‘They are madmen, that’s all,’ said. 
Mrs. Lahens. 

‘Are you so sure of that? Is any 
one here so happy, so fortunate in his 
life, that he can say there is no other 
path to happiness?’ 

‘Do you believe they are happy?’ 
said Lilian; ‘what makes happiness, not 
cold and hunger?’ 

‘An inward joy compensates them 
for all endurance; an inward joy, a 
mysterious joy that we may not even 
imagine, burns within them like a lamp.’ 

‘You talk as if you had been a 
Trappist,’ said Lilian. 

‘I have been reading a wonderful 
book on the subject; I’ll send you the 
book.’ 

‘Will you? It will be so good of you. 
But for what do those monks pray? They 
commit no sins, I suppose.’ 
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— Rezam para que Deus perdoe 
o mundo; rezam por nós. Eles erguem 
uma parede de orações entre a 
maldade do mundo e a ira de Deus; 
acreditam que, não fosse pelas preces, 
Deus destruiria o mundo, que a 
preservação dos monastérios é, 
portanto, essencial para a segurança do 
mundo. 

— Que magnífico. Eles acreditam 
mesmo nisso? 

— Quanto absurdo! – a sra. 
Lahens disse. 

— Não mais absurdo do que 
nossos almoços – Lilian respondeu. — 
Tudo é absurdo, mas como é 
maravilhoso o absurdo deles. 

— Vejo que consegue entender – 
o sr. Harding falou. — Mandarei o livro 
para você. 

— Não se esqueça... Vai me 
interessar, tenho certeza. Uma crença 
como essa é melhor do que o amor. 

— Mas se tiver sorte no amor, 
você é feliz – disse a velha Lady 
Castlerich. — Acredito ter deixado meus 
companheiros felizes. 

—  Nenhuma mulher o fez feliz, sr. 
Harding? — Lilian perguntou, e manteve 
seus olhos redondos e protuberantes 
fixos sobre ele. 

— A mulher que mais traz 
felicidade é a que mais traz dor. O 
homem que à meia-noite deixa uma 
amante adorável é quem mais sofre. 
São poucos minutos de devaneios 
felizes no caminho para casa; então 
dorme agradecendo à Deus que a verá 
ao meio-dia, mas acorda temendo a 
chegada de uma carta desencorajadora, 
seus ouvidos aguardando os passos de 
um mensageiro. 

— E se ela não o desapontar? 
— Mais cedo ou mais tarde vai 

desapontá-lo. 
— Nunca te desapontei – Lilian 

disse, ainda mirando o sr. Harding. 
— Mas você nunca foi me visitar. 

‘They pray that God may forgive 
the world; they pray for us; they raise a 
wall of prayer between the wickedness 
of the world and the wrath of God; they 
believe that were it not for their prayers 
that God would destroy the world, that 
the preservation of the monasteries is 
therefore essential to the safety of the 
world.’ 

‘How wonderful; do they believe 
that?’ 

‘What nonsense!’ said Mrs. 
Lahens. 

‘No worse nonsense than our 
luncheon parties,’ said Lilian; ‘all is 
nonsense, but what wonderful nonsense 
is theirs.’ 

‘I see you understand,’ said 
Harding; ‘I’ll send you the book.’ 

‘You won’t forget… It will interest 
me, I’m sure. Such belief as that is 
better than love.’ 

‘But if you are fortunate in love, 
you’re happy,’ said old Lady Castlerich; 
‘I think I have made my lovers happy.’ 

‘Did no woman make you happy, 
Mr. Harding?’ asked Lilian, and she 
fixed her round prominent eyes upon 
him. 

‘The woman who gives most 
happiness gives most pain. The man 
who leaves an adoring mistress at 
midnight suffers most. A few minutes of 
distracted happiness as he drives home. 
He falls asleep thanking God that he will 
see her at midday. But he awakes 
dreading a letter putting him off. He 
listens for the footstep of a messenger 
boy.’ 

‘If she doesn’t disappoint him?’ 
 
‘She will disappoint him sooner or 

later.’ 
‘I have never disappointed you,’ 

said Lilian, still looking at Harding. 
‘But you have not been to see me.’ 
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— Não, nunca fui – ela respondeu, 
e distraiu-se cutucando uma fruta seca 
no prato. 

— Confissões – Lady Castlerich 
falou, rindo. 

— Confissões de oportunidades 
perdidas – o sr. Moulton disse. 

— Então sua crença é a de que o 
amor não perdura – Lorde Chadwick 
falou. 

— O amor que perdura é o mais 
pesado dos pesares – o sr. Harding 
respondeu sem prudência. Um silêncio 
recaiu na mesa do almoço, e todos 
ficaram com medo de levantar as 
cabeças, temendo olhar para a sra. 
Lahens e Lorde Chadwick. 

— Creio que tenha razão – a sra. 
Lahens disse. – Nada há nada de bom 
naquilo vive além do que lhe é devido, 
mas às vezes é o que acontece. Mas 
vejam – ela exclama em meio a uma 
risada nervosa – como Agnes escuta ao 
St. Clare. Foram feitos um para o outro. 
Celibato e Trabalho. Qual é Celibato e 
qual é Trabalho? 

— Acredito, Olive – o Major falou 
–, que esteja sendo dura com a menina. 
Você se esquece de que ela acabou de 
chegar da escola e ainda não entende 
bem. 

 — Meu querido Major – a sra. 
Lahens respondeu, a voz cheia de 
desprezo pelo marido –, é você ou sou 
eu quem tem que apresentar Agnes à 
sociedade? Como lhe disse, ela vai 
precisar aceitar a sociedade como ela é. 
Não vai encontrar o querido convento 
em nenhuma sala de estar que 
frequento, e quanto mais cedo Agnes se 
decidir sobre este assunto, melhor para 
ela, e melhor para nós. 

— A sociedade pode escutar por 
cinco minutos – Lilian falou — a contos 
de inocência conventual. 

— E se interessar por eles — 
Lorde Chadwick acrescentou — como 
se fosse um relato do último burlesco I. 

Agnes olhou para a mãe e viu o 
tão diferente rosto vivido e maquiado. 

‘No; I’ve not been to see you,’ she 
replied, and played distractedly with 
some dried fruit on her plate. 

‘These are confessions,’ said Lady 
Castlerich, laughing. 

‘Confessions of missed 
opportunities,’ said Moulton. 

‘So, then, your creed is that love 
cannot endure,’ said Lord Chadwick. 

‘The love that endures is the 
heaviest burden of all,’ Harding replied 
incautiously. A silence fell over the lunch 
table, and all feared to raise their eyes 
lest they should look at Mrs. Lahens and 
Lord Chadwick. 

‘I suppose you are right,’ said Mrs. 
Lahens. ‘It is not well that anything 
should outlive its day. But sometimes it 
happens so. But look,’ she exclaimed, 
laughing nervously, ‘how Agnes is 
listening to St. Clare. Those two were 
made for each other. Celibacy and 
Work. Which is Celibacy and which is 
Work?’ 

‘I think, Olive,’ said the Major, ‘that 
you are rather hard upon the girl. You 
forget that she has only just come from 
school and doesn’t understand.’ 

‘My dear Major,’ said Mrs. Lahens, 
and her voice was full of contempt for 
her husband, ’is it you or I who has to 
take Agnes into society? As I told you 
before, Agnes will have to accept 
society as it is. She won’t find her 
convent in any drawing-room I know, 
and the sooner she makes up her mind 
on that point, the better for her and the 
better for us.’ 

‘Society will listen for five minutes,’ 
said Lilian, ‘to tales of conventual 
innocence.’ 

‘And be interested in them,’ said 
Lord Chadwick, ‘as in an account of the 
last burlesque.’ 

‘With this difference,’ said Moulton, 
‘that society will go to the burlesque, but 
not to the convent.’ 

Agnes glanced at her mother, 
seeing very distinctly the painted, 
worldly face. That her mother should 
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Partia-lhe o coração ver a mãe falando 
de forma tão cruel com ela; e ansiava 
por sair correndo da sala — para longe 
de todas essas pessoas cruéis e 
odiosas. Mais uma palavra e teria 
perdido o controle, mas nos poucos 
segundos que pareceram uma 
eternidade a Agnes, a conversa mudou 
de repente. Lilian Dare voltou ao 
pensamento manifestado pelo sr. 
Harding de que apenas encontrava 
felicidade no trabalho, e isso deu 
chance ao sr. St. Clare de falar da 
ópera que estava compondo. 

— No primeiro ato, bárbaros estão 
construindo uma jangada. 

— Para que eles querem uma 
jangada? – Lady Castlerich perguntou. 

— Para atravessar o lago. Eles 
estão sem mulheres, e esperam 
conseguir mais roubando as do povo do 
outro lado. 

O sr. St. Clare explicou os vários 
motivos artísticos que empregaria: os 
temas da aspiração ou o da mulher se 
repetiam constantemente nos sopros de 
metal durante a construção da jangada. 
Ele cantou o motivo condutor com o 
qual dava início ao prelúdio, depois, o 
motivo do ciúme. O compositor estava 
ansioso para explicar as combinações 
de instrumentos que pretendia 
empregar, e o efeito dos trompetes em 
um determinado momento, mas o criado 
servia café e licores, e a história do que 
aconteceu às mulheres levadas na 
jangada precisou ficar para depois. O 
sr. St. Clare pareceu desapontado, mas 
foi em parte consolado por Lady 
Castlerich, que disse a ele que 
repassariam juntos a ópera quando ele 
fosse se hospedar com ela para a festa 
de tiro. 

— Cantaria algo, Lilian? – a sra. 
Lahens indagou, enquanto iam para o 
andar de cima. 

— Não, querida, prefiro não 
cantar. Mas você deve. 

— Preferiria cantar um pouco mais 
tarde. Não sei onde estão minhas 

speak so cruelly to her cut her to the 
heart; and she longed to rush from the 
room — from all these cruel, hateful 
people; another word and she would 
have been unable to refrain, but in the 
few seconds which had appeared an 
eternity to Agnes, the conversation 
suddenly changed. Lilian Dare had 
returned to the idea expressed by 
Harding that he had only found 
happiness in work, and this was St. 
Clare’s opportunity to speak of the 
opera he was writing. 

‘In the first act barbarians are 
making a raft.’ 

‘What are they making the raft for?’ 
asked Lady Castlerich. 

‘To get to the other side of a lake. 
They have no women, and they hope to 
rob the folk on the other side of theirs.’ 

St. Clare explained the various 
motives he was to employ; the motive of 
aspiration, or the woman motive, was 
repeated constantly on the horns during 
the building of the raft. St. Clare sang 
the motive. It was with this motive that 
he began the prelude. Then came two 
variations on the motive, and then the 
motive of jealousy. St. Clare was eager 
to explain the combinations of 
instruments he intended to employ, and 
the effect of his trumpets at a certain 
moment, but the servant was handing 
round coffee and liqueurs, and the story 
of what happened to the women who 
were carried off on the raft had to be 
postponed. St. Clare looked 
disappointed. But he was in a measure 
consoled when Lady Castlerich told him 
that they’d go through the opera 
together when he came to stay with her 
for her shooting party. 

‘Won’t you sing something, Lilian?’ 
said Mrs. Lahens, as they went upstairs. 

‘No, dear, I’d sooner not, but you 
will.’ 

‘I’d sooner sing a little later. I don’t 
know where my music is; it has been all 
put away. But do you sing. St. Clare will 
accompany you. Do, to please me,’ and 
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partituras, foram todas guardadas. Mas 
cante, o sr. St. Clare vai acompanhar. 
Cante, por mim. – E a sra. Lahens 
sentou-se em um canto mais afastado. 

Naquela mesma manhã, enquanto 
se maquiava na frente do espelho, 
havia dito: 

— Sou uma senhora de idade, ou 
quase isso. Quantos anos até lá? No 
máximo três, então serei como Lady 
Castlerich. – E os cinco minutos que ela 
passara olhando para a velhice 
descoberta e sem pintura foram 
assustadores. Odiou o mundo que 
adorou por tanto tempo. Odiou a todas 
as coisas, e desejou sumir. Ela, que 
fora tão jovial, tão bela, tão atraente 
para os homens, tornara-se feia e 
indesejada; ela, um dia ser como Lady 
Castlerich! Essas coisas acontecerem 
aos outros era uma coisa normal, mas 
parecia de uma crueldade inconcebível 
e revoltante que acontecessem a ela. E 
foi naquele momento que o marido lhe 
mandara chamar. Ele lhe dissera que 
deveria largar o amante pelo bem da 
filha. Deveria fazer isso? Conseguiria? 
Não sabia, mas sabia que aquele não 
era o momento de falar com ela sobre o 
assunto. Desistir dele, entregá-lo para 
aquela horrorosa da sra. Priestly, que 
estava fazendo de tudo para conquistá-
lo. O que quer que fosse preciso, não 
devia ser aquilo... Amava a filha, e faria 
seu papel de mãe, mas não podiam 
pedir demais dela... Olive perdera a 
calma, dissera coisas das quais se 
arrependia; mas de quê? De que 
importava o pobrezinho do Major? Um 
pobre coitado louco como ele? 

Esses foram os pensamentos que 
tomaram conta da mente da sra. 
Lahens enquanto Lilian cantava. A 
pureza da voz da jovem era amarga 
para a sra. Lahens, e lhe ressentia 
lembrar-se que o sr. St. Clare amava 
aquele rosto. Pois ninguém mais amava 
o seu rosto, exceto talvez por Chad, e 
queriam que ela o deixasse. Saber que 
a juventude que tinha estava por um fio 

Mrs. Lahens sat down in a distant 
corner. 

She had said that very morning, as 
she painted her face before the glass, ‘I 
am an old woman, or nearly. How many 
more years? Three at most, then I shall 
be like Lady Castlerich.’ And the five 
minutes she had spent looking into an 
undyed and unpainted old age had 
frightened her. She had hated the world 
she had worshipped so long. She had 
hated all things, and wished herself out 
of sight of all things. That she who had 
been so young, so beautiful, so 
delightful to men, should become old, 
ugly, and undesirable. That she should 
one day be like Lady Castlerich! That 
such things should happen to others 
were well enough; that they should 
happen to her seemed an unspeakable 
and revolting cruelty. And it was at that 
moment that her husband had sent for 
her. He had told her she must give up 
her lover for her daughter’s sake. 
Should she do this? Could she do this? 
She did not know. But this she did know, 
that the present was not the time to 
speak to her of it. Give him up, hand him 
over to that horrid Mrs. Priestly, who 
was trying all she could to get him. 
Whatever else might be, that should not 
be…. She loved her daughter, and 
would do her duty by her daughter, but 
they must not ask too much of her…. 
She had lost her temper, she had said 
things that she regretted saying; but 
what matter, what did the poor Major 
matter — a poor, mad thing like him? 

These were the thoughts that filled 
Mrs. Lahens’ mind while Lilian sang. 
The purity of Lilian’s voice was 
bitterness to Mrs. Lahens, and it was 
bitterness to remember that St. Clare 
loved that face. For no one now loved 
her face except perhaps Chad, and they 
wanted her to give him up. It was the 
knowledge that the time of her youth 
was at an end that forced Mrs. Lahens 
to say that Lilian sang out of tune, and 
to revive an old scandal concerning her. 
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fez a sra. Lahens dizer que Lilian 
desafinou, e fez reviver um velho 
escândalo que envolvia a moça. 

— Certamente, mamãe – Agnes 
disse –, tudo que disse sobre a moça 
que acabou de sair da sala não 
aconteceu de verdade? 

 
III 

 
Pela casa na rua Grosvenor XIX homens 
estavam sempre indo e vindo. Um 
número considerável de deles parecia 
ter adquirido o direito de comer ali. 
Quando Lorde Chadwick se ausentava, 
explicava os motivos que o obrigavam a 
se retirar da mesa; e Agnes notou que, 
enquanto Lorde Chadwick se dirigia à 
mãe abertamente como Olive, o sr. 
Moulton o fazia sorrateiramente, com 
um sussurro, ou quando ninguém além 
dos amigos íntimos estava presente.  

Raramente se juntavam menos do 
que seis ou sete para almoçar; depois, 
iam à sala de estar, e a eterna 
discussão entre as relações dos sexos 
só era interrompida pelo piano. O sr. St. 
Clare tocava melhor do que Lorde 
Chadwick, mas a sra. Lahens preferia 
que ele a acompanhasse. Lorde 
Chadwick seguia sua voz, sempre 
tirando o melhor dela. Às cinco, as 
damas tomavam chá, e com frequência 
os homens optavam por conhaques e 
refrigerantes; os cigarros eram 
permitidos, e sob essas influências, 
todos os escândalos dos justos 
escorriam da ponta da língua, e eram 
surpreendentes as ideias da mente 
escandalosa da sra. Lahens. 

A reserva que a inocência de 
Agnes impunha à espirituosidade das 
contações, e na filosofia dos 
comentários por vezes se tornava 
dolorosamente irritante, e ao notar o 
desconforto do sr. Harding, a sra. 
Lahens sugeria à filha que fosse para o 
quarto. Ela aceitava a autorização com 
prazer, e sem a menor admissão a si 
mesma de que odiava a sala de estar. 

‘Surely, mother,’ said Agnes, ‘all 
you say did not happen to the young girl 
who has just left the room? ’ 

 
III 

 
THROUGH the house in Grosvenor Street 
men were always coming and going. 
Quite a number of men seemed to have 
acquired the right of taking their meals 
there. When Lord Chadwick absented 
himself, he explained his enforced 
absence from the table; and Agnes 
noticed that while Lord Chadwick 
addressed her mother openly as Olive, 
Mr. Moulton did so surreptitiously, in a 
whisper, or when none but their intimate 
friends were present.  

They rarely assembled less than 
six or seven to lunch; after lunch they 
went to the drawing-room, and the 
eternal discussion on the relations of the 
sexes was only interrupted by the piano. 
St. Clare played better than Lord 
Chadwick, but Mrs. Lahens preferred 
Lord Chadwick to accompany her. He 
followed her voice, always making the 
most of it. At five o’clock the ladies had 
tea, very often the men chose brandies 
and sodas; cigarettes were permitted, 
and in these influences all the scandals 
of the fair ran glibly from the tongue, and 
surprising were the imaginations of Mrs. 
Lahens’ scandalous brain. 

The reserve that Agnes’ innocence 
imposed on the wit of the various 
narratives, and on the philosophy of the 
comments, often became painfully 
irksome, and on noticing Harding’s 
embarrassments Mrs. Lahens would 
suggest that Agnes went to her room. 
Agnes gladly availed herself of the 
permission, and without the slightest 
admission to herself that she hated the 
drawing-room. Such admission would 
be to impugn her mother’s conduct, and 
Agnes was far too good a little girl to do 
that. She preferred to remember that 
she liked her own room: her mother let 
her have a fire there all day; it was a 
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Tal admissão impugnaria a conduta de 
sua mãe, e Agnes era uma menininha 
boa demais para fazer algo assim. 
Preferia se lembrar de que gostava do 
próprio quarto: a mãe lhe deixava 
manter a lareira acessa o dia todo; era 
um cômodo bastante confortável, e 
nunca se sentia só quando ficava 
sozinha. Estava com seus livros, e 
havia as irmãs que ficaram no convento 
em quem pensar. Além do mais, veria 
os homens novamente no jantar, então 
era mesmo bom que guardasse um 
pouco das histórias que tinha para 
contar. Não queria parecer boba ou 
ignorante se pudesse evitar. 

Depois do jantar, a sra. Lahens e 
Lilian Dare alugavam uma carruagem 
hansom X para ir a algum lugar, com 
frequência, ao teatro. Agnes ia às vezes 
com elas. Foi duas vezes. Ficou 
animada com um melodrama e 
agradou-se de uma opereta. Entretanto 
o restante do grupo, a mãe, o sr. 
Moulton, Lilian e o sr. St. Clare 
decretaram ambas as peças muito ruins 
— muito sem graça. 

Mas estavam todos muito 
ansiosos para assistir a uma comédia 
da qual todo mundo estava falando; 
estavam certos de que seriam 
entretidos; e houve uma discussão 
sobre se Agnes deveria ir ou não. A 
moça imediatamente se retirou da 
conversa. Não queria ir, não se sentia 
quista, e até suspeitou de que não 
gostaria da peça. Então era melhor 
mesmo que não fosse. Porém, depois 
do jantar decidiram que ela iria. Lorde 
Chadwick juntou-se a eles; Agnes 
nunca o vira tão atento à mãe, e o sr. 
St. Clare estava absorto em Lilian. Ela 
tinha — Agnes ouviu a mãe dizer — 
conseguido deixá-lo com tanto ciúme 
que ele a pediu em casamento. Mas a 
sra. Lahens não achava que Lilian fosse 
casar-se com ele. Hoje em dia, as 
garotas na sociedade não costumavam 
se casar com seus amantes; sabiam 

very comfortable room, and she was 
never lonely when she was alone. She 
had her books, and there were the dear 
sisters she had left to think about. 
Besides, she would meet the men again 
at dinner, so it would be just as well to 
save her little store of conversation. She 
did not want to appear more foolish and 
ignorant than she could help. 

After dinner, Mrs. Lahens and 
Lilian Dare went off somewhere in a 
hansom. They often went to the theatre. 
Sometimes Agnes went with them. She 
had been twice to the theatre. She had 
been thrilled by a melodrama and 
pleased by an operetta. But the rest of 
the party, mother, Mr. Moulton, Lilian, 
and Mr. St. Clare had declared that both 
pieces were very bad — very dull. 

But they were all anxious to see a 
comedy about which every one was 
talking; they were certain that they 
would be amused by it; and there was 
some discussion whether Agnes should 
be taken. Agnes instantly withdrew from 
the discussion. She did not care to go, 
she felt she was not wanted, and she 
even suspected that she would not like 
the play. So it was just as well that she 
was not going. But after dinner it was 
decided that she was to go. Lord 
Chadwick was with them; Agnes had 
never seen him more attentive to her 
mother, and Mr. St. Clare was absorbed 
in Lilian. She had, Agnes heard her 
mother say, succeeded in making him 
so jealous that he had asked her to 
marry him. But Mrs. Lahens did not think 
that Lilian would marry him; nowadays 
girls in society did not often marry their 
lovers; they knew that the qualities that 
charm in a lover are out of place in a 
husband. 
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que as qualidades que encantam neles 
não são adequadas em um marido.  

Agnes sentou-se ao fundo da 
cabine e se perguntou por que a recusa 
de Lilian em se casar com o sr. St. 
Clare não alterou o afeto dele, nem 
dela; pareciam tão íntimos quanto 
sempre, e Agnes podia ouvi-los planejar 
um rendezvous XVIII. Lilian estava indo 
para o sul, mas o sr. St. Clare a 
encontraria em Paris. Agnes divagou — 
um pensamento que não gostava 
cruzou-lhe a mente; ela o afastou de 
imediato e forçou sua atenção a se 
voltar para a peça. 

Boa parte ela não entendia, ou 
tinha uma vaga noção. Parecia querer 
entender, mas os demais assistiam 
avidamente, como era de se esperar, 
pois a conversa no palco era tal qual a 
conversa na sala de estar da rua 
Grosvenor, como se um fonógrafo a 
repetisse. 

— Não faria tanto alarde se 
escutasse que meu querido Major... 

Agnes não ouviu o resto da frase. 
— Se fosse me vingar de você, 

Lilian. 
— Nem pense nisso.... Além do 

mais, não há nada para se vingar. 
— Não? – o sr. St. Clare disse, e 

seu rosto de repente ficou sério. 
— Você foi meu primeiro e será 

meu último – Agnes a escutou 
sussurrar, e viu o sr. St. Clare olhar 
incrédulo para Lilian. 

— Não acredita em mim. Bem, 
não me importo com o que acredita – E 
ela se virou de costas para ele e 
continuou vendo a peça. 

E quando o espetáculo acabou, 
Agnes foi para casa em uma carruagem 
hansom, sentada entre a mãe e Lorde 
Chadwick. O sr. St. Clare e Lilian foram 
atrás, em outro coche, e as duas 
carruagens chegaram juntas à rua 
Grosvenor. Depois do teatro, sempre 
havia um jantar, e Agnes sabia que 
continuariam papeando até uma ou 
duas da madrugada. Estava sem fome; 

Agnes sat in the back of the box 
and wondered why Lilian’s refusal to 
marry St. Clare had made no difference 
in his affection, nor in hers; they seemed 
as intimate as ever, and Agnes could 
hear them planning a rendezvous. Lilian 
was going south, but St. Clare was to 
meet her in Paris. Agnes wondered — a 
thought she did not like crossed her 
mind; she put it instantly aside, and bent 
her attention on the play. 

There was a great deal in it that 
she did not understand, or that she only 
understood vaguely. She did seem to 
wish to understand it. But the others 
listened greedily, as well they might, for 
the conversation on the stage was like 
the conversation in the Grosvenor Street 
drawing-room, as like as if a 
phonograph was repeating it. 

‘I should not make such a fuss if I 
heard that my dear Major had—’ 

Agnes did not hear the rest of the 
sentence. 

‘If I were to revenge myself on you, 
Lilian.’ 

‘You had better not…. Besides, 
there is nothing to revenge.’ 

‘Isn’t there?’ said St. Clare, and his 
face grew suddenly grave. 

‘You are my first, and you’ll be my 
last,’ Agnes heard her whisper, and she 
saw St. Clare look at her incredulously. 

‘You don’t believe me. Well, I don’t 
care what you believe,’ and she turned 
her back on him and listened to the play. 

And when the play was done 
Agnes went home in a hansom, sitting 
between her mother and Lord 
Chadwick. St. Clare and Lilian followed 
in another hansom, and the two 
hansoms drew up together in Grosvenor 
Street. After the theatre there was 
always supper, and Agnes knew that 
they would sit talking till one or two in 
the morning. She was not hungry; she 
was tired; she asked if she might go to 
her room; they were all glad to excuse 
her; and she ran up to her room and 
closed the door. She threw off her opera 
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estava cansada; perguntou se poderia 
se retirar; todos ficaram felizes em 
liberá-la, e ela correu para o quarto e 
fechou a porta. Largou depressa a capa 
de ópera, depois ficou parada olhando 
para a lareira. De repente, seu cérebro 
estava cheio de pensamentos que não 
conseguia reprimir, e sensações 
involuntárias se amontoavam sobre ela. 
Havia a imagem vívida do rosto 
maquiado da mãe; a imagem do pai — 
as roupas estranhas dele, o rosto tímido 
e patético dele.... Ela preferia pensar no 
pai, e perguntou a si mesma por que ele 
não ia ao teatro com eles. Por que não 
aparecia mais vezes durante as 
refeições? Seu prato normalmente era 
levado até ele. Onde morava? Sobre 
aquele lance estreito de escadas? 
Agnes já o vira subir depressa por elas, 
como se não quisesse ser visto, como 
um criado — do nível mais baixo, cuja 
presença na parte dianteira da casa é 
discrepante. 

De repente, Agnes sentiu-se muito 
triste e desenlaçou o corpete depressa. 
O desenlaçar lhe distraiu o pensamento. 
Não se deitaria ainda. Puxou uma 
cadeira e sentou-se diante da lareira, 
refletindo. O convento lhe surgiu nítido e 
concreto, em toda sua vida tranquila de 
devoção e recreação inocente. 
Lembrou-se do prazer que costumava 
sentir pelo trabalho na sacristia, em 
separar as vestimentas para o pároco, o 
padre White; de jogar bola no jardim 
com aquelas freiras queridas. 
Lembrava-se de todas essas coisas e, 
vistas pelo filtro tenro da saudade, 
pareciam ainda mais especiais do que 
jamais foram antes. Como era feliz com 
aquilo. Não esperava ser feliz assim 
nunca mais. O mundo era tão solitário, 
tão indiferente. Ela estava muito triste... 
e a vida lhe parecia tão frágil que um 
mero toque a quebraria. Lágrimas 
escorreram como se de um cristal, e 
não pararam até o silêncio na rua lhe 
permitir escutar os passos rápidos de 
seu pai caminhando nela. Podia ouvi-los 

cloak hastily, and then stood looking into 
the fire. Suddenly her brain filled with 
thoughts which she could not repress, 
and involuntary sensation crowded upon 
her. There was the vivid sensation of 
her mother’s painted face; there was the 
sensation of her father — his strange 
clothes, his shy, pathetic face…. She 
preferred to think of her father, and she 
asked herself why he did not go to the 
theatre with them; why he did not 
appear oftener at meals. His food was 
generally taken to him. Where did he 
live? Up that narrow flight of stairs? She 
had seen him run up those stairs in 
strange haste, as if he didn’t wish to be 
seen, like a servant — an under servant 
whose presence in the front of the 
house is discrepant. 

Suddenly Agnes felt that she was 
very unhappy, and she unlaced her 
bodice quickly. The action of unlacing 
distracted her thoughts. She would not 
go to bed yet. She took a chair, and sat 
down in front of the fire, thinking. The 
convent appeared to her clear and 
distinct in all its quiet life of happy 
devotion and innocent recreation. She 
remembered the pleasure she used to 
take in the work of the sacristy, in laying 
out the vestments for the priest, for 
Father White, and in the games at ball in 
the garden with those dear nuns. She 
remembered them all; and, seen 
through the tender atmosphere of 
sorrow, they seemed dearer than ever 
they had done before. How happy she 
had been with them; she did not expect 
ever to be so happy again. The world 
was so lonely, so indifferent. She was 
very unhappy…. And her life seemed so 
fragile that the least touch would break 
it. Her tears flowed as from a crystal, 
and they did not cease until the silence 
in the street allowed her to hear her 
father’s quick steps pacing it. She could 
hear his steps coming from Grosvenor 
Square. Her poor father! Every night it 
was the same ceaseless pacing to and 
fro. She had heard her mother say that 
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vindo da direção da praça Grosvenor 
XVII. Seu pobre pai! Todas as noites era 
o mesmo vaivém ininterrupto. Certo dia 
ouvira a mãe dizer que ele às vezes 
caminhava até as três da manhã. Agnes 
o observara da janela uma ou duas 
noites atrás. O frio estava cortante, e o 
pai vestia apenas um terno cinza velho 
todo abotoado e um cachecol ao redor 
do pescoço. A subordinação do pai na 
casa era um dos mistérios com os quais 
Agnes se deparava. Não entendia, mas 
sabia por instinto que o pai não estava 
feliz, e sua própria infelicidade se 
estendia à dele. Tinha pena, queria 
deixá-lo mais feliz. Os outros podiam 
achá-lo esquisito, mas ela o entendia. 
As conversas deles é que eram 
estranhas para ela, não as do pai. No 
último domingo, o pai a levara à missa, 
depois caminharam no parque, e ele 
estava feliz até encontrarem o sr. 
Moulton. Um pouco depois, 
encontraram a mãe e Lorde Chadwick. 
O sr. St. Clare e a srta. Lilian Dare 
tinham vindo almoçar. Não viu mais o 
pai naquele dia. Torceu para que padre 
White viesse visitá-la, mas não veio; ela 
ficou sentada no quarto sozinha, e 
depois do jantar, a mãe brigou com ela 
por não ter conversado com Lorde 
Chislehurst, um velho barulhento que 
lhe falara com a voz áspera. Ele era 
sufocante; faltaram forças a ela, 
desmaiara e fora carregada para fora da 
sala. Quando abriu os olhos, o sr. St. 
Clare estava com ela... Ficou aliviada 
de ter sido ele e não Lorde Chislehurst 
quem a levou dali. 

Mas não a deixariam retornar ao 
convento antes de seis meses. Passara 
uma semana em casa, e mais parecia 
um século. O tempo nunca passava. 
Pensou que não seria capaz de 
aguentar isso por seis meses, mas o pai 
não gostaria se voltasse. Era seu dever 
como filha ficar ao lado dele, não era? 
Ele estava tão triste quanto ela, e Agnes 
estava muito triste. Lágrimas 
escorreram por suas bochechas, e ela 

he sometimes walked till three in the 
morning. She had watched him a night 
or two ago out of her window. It was 
freezing hard, and he had on only an old 
grey suit of clothes buttoned tightly, and 
a comforter round his neck. Her father’s 
subordination in the house was one of 
the mysteries which confronted Agnes. 
She did not understand, but she knew 
by instinct that her father was not happy, 
and her unhappiness went out to his. 
She pitied him; she longed to make him 
happier. Others might think him strange, 
but she understood him. Their talk was 
strange to her, not his. Last Sunday he 
had taken her to mass, and they had 
walked in the park afterwards, and he 
had been happy until they met Mr. 
Moulton. A little later they had met her 
mother and Lord Chadwick. Mr. St. 
Clare and Miss Lilian Dare had come to 
lunch. She had seen no more of her 
father that day. She had hoped that 
Father White would come and see her, 
but he had not come; she had sat in her 
room alone, and after dinner her mother 
had scolded her because she did not 
talk to Lord Chiselhurst, an old man who 
had talked to her in a loud rasping voice. 
He was overpowering; her strength had 
given way, she had fainted, and she had 
been carried out of the room. When she 
opened her eyes St. Clare was standing 
by her…. She was glad it was he and 
not Lord Chiselhurst who had carried 
her out. 

But they would not let her back to 
the convent before six months. She had 
been a week at home, and it had 
seemed a century. The time would 
never pass. She did not think she would 
be able to endure it for six months. Her 
father did not like her to go back. Was it 
not her duty to remain by him? He was 
as unhappy as she, and she was very 
unhappy. Tears streamed down her 
cheeks, and she cried until her tears 
were interrupted by the sound of her 
father’s latchkey. 
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chorou até ser interrompida pela chave 
do pai na porta de casa. 

Escutou os passos dele subindo. 
Quando chegou ao andar dela, em vez 
de ir até o fim do corredor e subir as 
escadas, ele parou. Era como se 
estivesse hesitando em fazer algo. 
Agnes imaginou, e torceu, que 
estivesse vindo até ela. No instante 
seguinte, ele bateu à porta. 

— É você, papai? 
— Sim. 
— Espere um minuto. 
Ela passou os braços pelos do 

roupão e abriu a porta. 
— Está agradável e quentinho 

aqui — ele disse, indo em direção à 
lareira. — Agradável e quentinho, mas 
está um frio desolador lá fora. Não 
estava conseguindo me manter 
aquecido, ainda assim caminhei cerca 
de oito quilômetros em uma hora. Corri 
ao redor da praça Grosvenor, mas 
assim que parei de correr, comecei a 
ficar com frio de novo. Não conseguia 
manter a circulação de todo jeito. 

— Então se sente e se aqueça, 
papai. 

— Não, obrigado. Prefiro ficar de 
pé. Vou ficar só um minuto. Espero não 
estar atrapalhando, me diga se estiver. 

— Atrapalhando, pai? Como 
assim? 

— Nada, querida, só pensei. Bem, 
vou só tirar o frio dos ossos antes de 
subir para o quarto. É frio lá em cima, 
bem te digo. 

Olhos atentos e passionais em um 
rosto tomado de dor, e uma figura tão 
magra que parecia alta contrastavam 
com o homenzinho gordo vestido em 
um terno de tweed amarelo abotoado 
sobre a barriga avantajada.  A visão 
deles juntos ao lado da lareira no quarto 
dava um belo quadro, pois as figuras 
pareciam unidas por analogias 
misteriosas, e os pedaços de pão e 
queijo que o Major tinha em seus velhos 
dedos arroxeados do frio eram 
marcantes. 

She listened to his footsteps as he 
came upstairs. When he arrived on her 
landing, instead of going to the end of 
the passage, and up the staircase, he 
stopped; it seemed as if he were 
hesitating about something. Agnes 
wondered, and hoped he was coming to 
see her. A moment after he knocked. 

‘Is that you, father?’ 
‘Yes.’ 
‘Then wait a moment.’ 
She slipped her arms into her 

dressing-gown and opened the door to 
him. 

‘It is nice and snug here,’ he said, 
coming towards the fire—’ nice and 
snug. But bitterly cold in the street; I 
could not keep warm, yet I walked at the 
rate of five miles an hour. I ran round 
Grosvenor Square, but the moment I 
stopped running I began to get cold 
again. I couldn’t keep up the circulation 
anyhow.’ 

‘Then sit down and warm yourself, 
father.’ 

‘No thank you, I like standing up 
best. I’ll just stop a minute. I hope I am 
not in the way; tell me if I am.’ 

‘In the way, father; what do you 
mean?’ 

‘Nothing, dear, I only thought. Well, 
I’ll just get the cold out of my bones 
before I go up to my room. It is cold up 
there, I can tell you.’ 

The girl’s keen, passionate eyes 
looking out of a grief-worn face, and a 
figure so thin that she looked tall, 
contrasted with the little fat man dressed 
in the yellow tweed suit buttoned across 
his rounding stomach. To see them 
together by the fire in the bedroom 
made a strange and moving picture. For 
the figures seemed united by mysterious 
analogies and the fragments of bread 
and cheese which the major held in his 
old blued fingers were significant. 
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— Podia ouvi-los cantando na sala 
de estar — ele falou — quando entrei. 
Então passei na sala de jantar; 
caminhar dá fome. Gostou da peça, 
querida? 

— Muito, papai — ela respondeu e 
lutou para impedir as lágrimas que 
surgiam em seus olhos de cair. 

— Esteve chorando, Agnes. Pelo 
que chora? Pelo convento? Me conte, 
querida, não suporto vê-la triste. 

— Não, papai, não se preocupe 
comigo. 

— Não me preocupar? Agnes! 
Com quem devo me preocupar, então? 
Me conte, conte tudo. Se não está feliz 
aqui, é melhor voltar. Não quero ver 
você triste. A culpa é minha, apenas 
achei que seria melhor voltar para casa 
e ver o mundo antes. Pensei que 
teríamos mudado as coisas aqui, por 
você. 

— Mas você, papai, você não está 
feliz aqui. Ficaria ainda mais triste se eu 
voltasse para o convento. Não é 
verdade? 

— Sim, é verdade, querida. Mas 
não pode pensar em mim. Não faz 
sentido se preocupar comigo, não valho 
a pena. 

— Não diga isso, papai. Não devia 
falar desse jeito. – E incapaz de manter 
os sentimentos em xeque, Agnes se 
jogou nos braços do pai e não falou até 
perceber que ele chorava com ela. 

— Por que está chorando, papai? 
— Por você, querida, porque está 

triste. 
— Existem outros motivos — ela 

disse, olhando-o com olhos inquisitivos 
e afáveis. 

— Não, querida, para mim não há 
mais nada no mundo pelo que chorar. 
Você deve voltar ao convento se não 
está feliz. 

— Mas e você, papai? 
— Vai ser difícil te perder... As 

coisas podem mudar. Precisa ter 
paciência; espere um pouco, pode ser? 

‘I could hear them singing in the 
drawing-room,’ he said, ‘when I came in, 
so I stepped into the dining-room. One 
feels a bit hungry after walking. How did 
you like the play, dear?’ 

‘Pretty well, father,’ she answered, 
and she strove to check the tears which 
rose to her eyes. 

‘You’ve been grieving, Agnes. 
What have you been grieving for — for 
your convent? tell me, dear; I can’t bear 
to see you unhappy.’ 

‘No, father; don’t think of me.’ 
‘Not think of you, Agnes! Of whom 

should I think, then? Tell me all, 
everything. If you’re not happy here you 
shall go back. I won’t see you unhappy. 
It is my fault; only I thought that you had 
better come home and see the world 
first. I had thought that we might have 
altered things here, just for your sake.’ 

‘But you, father, you’re not happy 
here; you would be still more unhappy if 
I went back to the convent. That is true, 
isn’t it?’ 

‘Yes, that is true, dear; but you 
must not think about me. There’s no use 
thinking about me; I’m not worth thinking 
about.’ 

‘Don’t say that, father, you mustn’t 
speak like that;’ and unable to control 
her feelings any longer, Agnes threw 
herself into her father’s arms. And she 
did not speak until she perceived that 
her father was weeping with her. 

‘What are you weeping for, father?’ 
‘For you, dear, because you’re not 

happy.’ 
 
 
‘There are other reasons,’ she 

said, looking inquiringly and tenderly. 
‘No, dear, there’s nothing else now 

in the world for me to grieve for. You 
must go back to the convent if you’re not 
happy.’ 

‘But you, father?’ 
‘It will be hard to lose you… things 

may change. You must have patience; 
wait a little while, will you?’ 
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  — Mas é claro, papai, o quanto 
você precisar, mas poderia vir aqui 
conversar comigo? 

— Venho. Deveria ter vindo mais 
vezes, mas sei que não sou inteligente, 
que minhas conversas não são 
interessantes, então foco no meu 
trabalho lá em cima. 

— Você mora lá? 
— Sim, você não chegou a ver 

meu quarto, é um quartinho logo abaixo 
das telhas, como o dormitório de um 
monge. Pensei várias vezes em entrar 
para um mosteiro, aposto que foi daí 
que pegou esse gosto. 

— Mora lá em cima, papai; dorme 
lá em cima. Posso ir até lá visitá-lo às 
vezes, não estaria atrapalhando, 
estaria? 

— Não, creio que não. Mas 
imagine você querendo me ver, ainda 
mais lá em cima! 

— Quando posso ir, papai? 
Quando está mais livre? 

— Pode vir agora. 
— Posso? 
— Não podemos fazer barulho, 

todos os funcionários estão dormindo. – 
E ele levantou mais a vela para que ela 
pudesse ver os degraus finais, então 
abriu uma porta. — Aqui está. 

Era um pequeno sótão debaixo 
das telhas, e a inclinação do telhado era 
tão brusca que só era possível ficar de 
pé em um dos lados do quarto. Havia 
uma cama num dos cantos, na qual 
Agnes mal pôde acreditar que o pai 
dormia, e no meio do chão sem carpete 
ficava a máquina de escrever, cujo 
funcionamento o Major logo explicou 
para Agnes. Ele contou quanto dinheiro 
já havia ganhado, e adentrou nos 
cálculos de quantas horas precisaria 
trabalhar antes de poder pagar a dívida 
que tinha contraído para comprar a 
máquina. A esposa lhe havia 
emprestado o dinheiro para a aquisição 
— ela devia receber de volta. Quando 
isso se resolvesse, poderia pensar no 
futuro, e ansiava pelo dia em que ficaria 

‘Of course, father, as long as you 
like, but you’ll come down and talk to me 
here?’ 

‘Yes; I should have come oftener, 
but I know that I’m not clever, my 
conversation isn’t amusing, so I stick at 
my work up there.’ 

‘You live up there?’ 
‘Yes; you’ve not seen my room — 

a little room under the slates — 
something like a monk’s cell. I’ve often 
thought of going into a monastery. I 
daresay it is from me that you get the 
taste.’ 

‘You live up there, father; your 
room is up there. May I go up and see 
you sometimes. I shan’t be disturbing 
you at your work, shall I?’ 

‘No; I should think not: just fancy 
you wishing to come to see me, and up 
there too!’ 

‘When may I come, father? When 
are you least busy?’ 

‘You can come now.’ 
‘May I?’ 
‘We mustn’t make any noise; all 

the servants are asleep,’ and he held 
the candle higher for her to see the last 
steps, and he pushed open a door. ‘It is 
here.’ 

It was a little loft under the roof, 
and the roof slanted so rapidly that it 
was possible to stand upright only in 
one part of the room. There was in one 
corner a truckle bed, which Agnes could 
hardly believe her father slept in, and in 
the midst of the uncarpeted floor stood 
the type-writing machine, the working of 
which the Major at once explained to 
Agnes. He told her how much he had 
already earned, and entered into a 
calculation of the number of hours he 
would have to work before he could pay 
off the debt he had incurred in buying 
the machine. His wife had advanced him 
the money to buy it — she must be paid 
back. When that was done, he would be 
able to see ahead, and he looked 
forward to the time when he would be 
independent. There were other debts, 
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independente. Havia outras dívidas, 
mas a primeira era a maior delas. A 
esposa lhe emprestara dinheiro para as 
roupas que usara na reunião do almoço, 
e para os móveis do quarto. Mas não 
era muita coisa — a cama, bem, a 
pequena estrutura de ferro, pegou 
emprestada; viera do quarto da auxiliar 
de cozinha, pois ela estava querendo 
uma cama maior. 

— Mas, papai, meu bem, você mal 
tem roupas de cama. 

— Tenho, sim, querida. Tenho 
aquele sobretudo, e durmo muito bem 
debaixo dele. Comprei do mordomo, 
paguei dez xelins, e já ganhei dez com 
transcrições. O dinheiro deveria ter ido 
para a sua mãe, mas precisava de algo 
para me cobrir. É muito frio aqui, e 
achei melhor deixá-la esperando do que 
contrair nova dívida. 

— Mas o que é de mamãe é seu, 
papai. 

— Ah, já ouvi as pessoas dizerem 
isso, mas não é verdade. 

— Como perdeu o dinheiro, pai? 
O Major contou para a filha como 

fora roubado. 
— Então não foi culpa sua, papai. 

E o homem que o roubou, você disse 
que agora é... 

— Um grande sucesso, e muito 
bem estimado. 

Agnes viu as roupas grosseiras, 
as botas simples e o cachecol áspero. 
Seus olhos passearam pelo quarto — 
pelo sótãozinho vazio e miserável em 
que o pai vivia. “E com aquela máquina 
de escrever,” ela pensou, “está tentando 
se reerguer da posição de desrespeito à 
qual caiu por ter tido o dinheiro 
roubado.” 

— Já deve estar ficando tarde, 
papai. Melhor eu voltar para o quarto. 
Mas, pai, você não está bem 
acomodado aqui; durma no meu quarto, 
deixe que eu durmo aqui. 

— Deixar você dormir aqui, minha 
filha? Aqui, em meio aos criados! 

but the first debt was the heaviest. His 
wife had advanced the money for the 
clothes he had worn at the luncheon 
party, and there was the furniture of his 
room. But that could not be much — the 
bed, well, that little iron framework, he 
had borrowed it; it had come from the 
kitchen-maid’s room. She had wanted a 
larger bed. 

‘But, father, dear, you’ve hardly 
any bedclothes.’  

‘Yes, I have, dear. I have that 
overcoat, and I sleep very well under it 
too. I bought it from the butler, I paid him 
ten shillings for it, and I made the ten 
shillings by copying. The money ought 
to have gone to your mother, but I had 
to have something to cover me; it is very 
cold up here, and I thought I had better 
keep her waiting than contract a new 
debt.’ 

‘But what is mother’s is yours, 
father.’ 

‘Ah, I’ve heard people say that, but 
it isn’t true.’ 

‘How did you lose your money, 
father’ The Major told her how he had 
been robbed. 

‘Then it was not your fault, father. 
And the man who robbed you you say is 
now—’ 

‘A great swell, and very highly 
thought of.’ 

Agnes saw the coarse clothes, the 
common boots, and the rough 
comforter. And her eyes wandered 
round the room—the bare, miserable 
little attic garret in which he lived. ‘And 
with that type-writing machine,’ she 
thought, ‘he is trying to redeem himself 
from the disrespect he has fallen into 
because he was robbed of his money.’ 

‘It must be getting very late, father; 
I had better go to my room. But, father, 
you are not comfortable here; sleep in 
my room; let me sleep here.’ 

‘Let you sleep here, my daughter 
— sleep up here among the servants!’ 
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Ele ficou no quarto dela por alguns 
minutos, e enquanto esquentava as 
mãos, disse: 

— Tudo no mundo depende de 
dinheiro. Não podemos manter nem o 
nosso, nem o respeito dos outros se 
não tivermos nada. Já tentei, não foi 
possível. 

 
IV 

 
— Não estou incomodando, papai? 

— Não, querida, você nunca me 
incomoda — ele disse, levantando-se 
da máquina de escrever e passando a 
cadeira para a filha. — Mas qual é o 
problema? 

— Nenhum, nada em particular. 
Cansei da sala de estar e pensei em vir 
aqui ficar com o senhor, mas acabei 
roubando sua cadeira. 

— Não importa. Posso ficar em 
pé, já estou sentado faz tempo. 

— Mas não, papai, não posso 
tomar sua cadeira. Não quero 
interromper seu trabalho. Pensei que 
seria bom ficar sentada vendo o senhor 
trabalhar. Aqui, pegue a cadeira. 

— Posso pegar outra. Posso 
pegar uma no quarto do mordomo. Ele 
não vai se importar, apenas uma vez. É 
um homem de maneiras muito 
particulares, mas direi que foi para 
você. 

O Major voltou momentos depois 
com uma cadeira. Ele a deu a Agnes e 
retomou seu assento diante da máquina 
de escrever. 

— Não devo demorar mais que 
alguns minutos para terminar essa leva 
— ele disse. — Então poderemos 
conversar. Prometi que terminaria isso 
hoje. 

Ela não havia visto antes uma 
máquina de escrever em ação, e 
admirou a agilidade com que os dedos 
dele datilografavam, e a destreza com a 
qual ele alimentava novas folhas de 
papel no rolo. Quando ele encerrou e 

He stayed a few minutes in her 
room, and while warming his hands, he 
said: 

‘Everything in the world is 
dependent on money. We can preserve 
neither our own nor the respect of 
others if we have nothing. I have tried. It 
wasn’t to be done.’ 

 
IV 
 

‘I’M not disturbing you, father?’ 
‘No, dear: you never disturb me,’ 

he said, getting up from the type-writer 
and giving her his chair. ‘But what is the 
matter?’ 

‘Nothing, at least nothing in 
particular. I got tired of the drawing-
room, and thought I’d like to come and 
sit with you. But I’ve taken your chair.’ 

‘It doesn’t matter. I can stand, I’ve 
been sitting so long.’ 

‘But no, father, I can’t take your 
chair. I don’t want to stop you from 
working. I thought I’d like to sit and 
watch you. Here, take your chair.’ 

‘I can get another. I can get one 
out of the butler’s room. He won’t mind 
just for once. He’s a very particular man, 
but I’ll tell him I took it for you.’ 

The Major returned a moment after 
with a chair. He gave it to Agnes and 
resumed his place at the machine. 

‘I shan’t be many minutes before I 
finish this lot,’ he said; ‘then we shall be 
able to talk. I promised to get them 
finished this evening.’ 

She had never seen a type-writing 
machine at work before, and admired 
the nimbleness with which his fingers 
struck the letters, and the dexterity with 
which he passed fresh sheets of paper 
under the roller. When he had finished 
and was gathering the sheets together, 
she said:  
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enquanto juntava as folhas, Agnes 
disse: 

— O senhor é muito inteligente! 
— Acho que peguei o jeito bem 

rápido. Consigo fazer setenta palavras 
por minuto. Alguns datilógrafos 
conseguem fazer oitenta, mas meus 
dedos são velhos demais para isso. 
Ainda assim, setenta é uma boa média, 
e quase não tenho que fazer correções. 
Estão satisfeitos com o meu trabalho... 
Vou te ensinar, você aprenderia bem 
rápido. 

— Vai mesmo, pai? Então posso 
te ajudar. Podemos sentar juntos, você 
naquele canto, eu nesse. Será que 
mamãe me compraria uma máquina? 
Poderia pagá-la de volta com o dinheiro 
que ganhasse, assim como o senhor. 

— Sua mãe diria que está 
perdendo tempo. Você voltou para 
casa, ela diria, para ser apresentada à 
sociedade, e não para aprender a 
datilografar. 

— Imagino que sim. Mas, pai, a 
temporada social é inútil para mim. 
Nunca farei parte da sociedade. Ontem 
à noite, na casa do Lorde Chislehurst... 

— Certo, me conte. Deve ter se 
divertido lá. 

Agnes não respondeu por um 
longe tempo, mas enfim, disse: 

— Aconteceu uma coisa, papai, 
que preciso contar ao senhor... Mamãe 
acredita que devo me casar com Lorde 
Chislehurst, que preciso me desculpar 
com ele e conquistá-lo, se possível. Ela 
disse que ele gosta de moças muito 
jovens, e que podia ver que já gosta de 
mim. Mas, papai, não posso me casar 
com ele. Ele é... não, não posso me 
casar come ele. Eu não gosto dele, 
tenho apenas dezesseis anos, e ele tem 
uns quarenta ou cinquenta. Mas essa 
não é a razão, pelo menos, não a única. 
Não quero me casar com ninguém, e 
mamãe não parece entender isso. Ela 
disse que se for assim, ela não vê por 
que eu saí do convento. 

‘How clever you are!’ 
‘I think I picked it up pretty quickly. 

I can do seventy words a minute. Some 
typists can do eighty, but my fingers are 
too old for that. Still, seventy is a good 
average, and I have hardly any 
corrections to make. They are very 
pleased with my work…. I’ll teach you — 
you’d soon pick it up.’ 

‘Will you, father? Then I should be 
able to assist you. We could sit together, 
you in that corner, I in this. I wonder if 
mother would buy me a machine. I could 
pay her back out of the money I earned, 
just like you.’ 

‘Your mother would say you were 
wasting your time. You’ve come home, 
she’d say, to go into society, and not to 
learn type-writing.’ 

‘I’m afraid she would. But, father, 
there is no use my going into society. I 
shall never get on in society. Last night 
at Lord Chiselhurst’s — —’ 

‘Yes; tell me about it. You must 
have enjoyed yourself there.’ 

Agnes did not answer for a long 
while, at last she said: 

‘There’s something, father, dear, 
that I must speak to you about…. 
Mother thinks I ought to marry Lord 
Chiselhurst, that I ought to make up to 
him and catch him if I can. She says that 
he likes very young girls, and that she 
could see that he liked me. But, father, I 
cannot marry him. He is — no, I cannot 
marry him. I do not like him, I’m only 
sixteen, and he’s forty or fifty. But that 
isn’t the reason, at least not the only 
reason. I don’t want to marry any one, 
and mother doesn’t seem to understand 
that. She said if that were so, she really 
didn’t see why I left the convent.’ 

She was too intent on what she 
was saying to notice the light which 
flashed in the Major’s eyes. 
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Agnes estava muito concentrada 
no que dizia para notar o brilho que 
surgiu nos olhos do Major. 

— Eu disse: “mamãe, nunca quis 
sair do convento, foi você quem me quis 
em casa.” “Não,” ela disse, “não fui eu, 
foi seu pai, mas agora que está aqui, 
quero que tenha um bom casamento.” 
Então ela se virou e me deu um beijo... 
Não quero contrariar mamãe, ela me 
ama, tenho certeza, mas somos tão 
diferentes, nunca a entenderei, nunca 
farei parte da sociedade. Não consigo, 
papai querido, não consigo, me sinto 
tão retirada de tudo, não sei o que dizer 
para as pessoas que conheço; não sinto 
que entendo o que me dizem quando 
conversam comigo; esse sentimento 
nunca vai embora; não vou conseguir, e 
então mamãe vai me odiar... Estou tão 
triste, papai, tão triste. 

Os joelhos de Agnes ficaram 
fracos, ela jogou os braços ao redor dos 
ombros do pai e disse: 

— Mas papai, o senhor não está 
me ouvindo. Me escute, tenho apenas 
você. 

— Estou pensando. 
— No quê? 
— Em muitas coisas. 
— Meu pobre pai, tem tanta coisa 

para pensar, e eu chego atrapalhando o 
seu trabalho. Como sou egoísta! 

— Não, querida, você não é... Fico 
aliviado que tenha me contado. Então 
acha que não vai conseguir fazer parte 
da sociedade? 

— Acho que não fui feita para ela. 
— Infelizmente, acho que pensa 

que a sociedade é toda como nossa 
sala de estar. 

— Como foi, papai, que nossa 
casa ficou como está? 

— Em boa parte por minha culpa, 
querida. Quando perdi meu dinheiro, 
fiquei deprimido, e pouco a pouco perdi 
o controle. Um dia, me foi dito que, 
como não pagava por nada, não tinha 
direito de reclamar. Sua mãe disse, 
respondendo a uma pergunta sobre 

‘I said, “Mother, I never wanted to 
leave the convent, it was you who 
wanted me home.” “No,” she said, “it 
was not I, it was your father. But now 
that you are here I should like you to 
make a good marriage.” Then she 
turned and kissed me…. I don’t want to 
say anything against mother; she loves 
me, I’m sure: but we’re so different, I 
shall never understand mother, I shall 
never get on in society. I cannot, father, 
dear, I cannot, I feel so far away; I do 
not know what to say to the people I 
meet. I do not feel that I understand 
them when they speak to me: I am far 
away, that is what I feel; I shall never 
get over that feeling; I shall not succeed, 
and then mother will get to hate me…. I 
am so unhappy, father, I’m so unhappy.’ 

Agnes dropped on her knees, and 
throwing her arms on her father’s 
shoulder, she said: — 

‘But, father, you’re not listening. 
Listen to me, I’ve only you.’ 

‘I’m thinking.’ 
‘Of what?’ 
‘Of many things.’ 
‘Poor father, you have a great deal 

to think of, and I come interrupting your 
work. How selfish I am!’ 

‘No, dear, you’re not selfish…. I’m 
very glad you told me. So you think 
you’ll never get on in society?’ 

‘I don’t think I’m suited for society.’ 
‘I’m afraid you think that all society 

is like our drawing-room?’ 
‘How was it, father, that our 

drawing-room came to be what it is?’ 
‘A great deal of it is my fault, dear. 

When I lost my money I got 
disheartened, and little by little I lost 
control. One day I was told that as I paid 
for nothing I had no right to grumble. 
Your mother said, in reply to some 
question about me, that I was “merely 
an expense.” I believe the phrase was 
considered very clever, it went the round 
of society, and eventually was put into a 
play. And that is why I told you that 
money is everything, that it is difficult to 
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mim, que eu era “apenas uma 
despesa”. Acredito que a frase foi tida 
como muito sagaz, ela correu de boca 
em boca e, por fim,foi colocada em uma 
peça. E foi por isso que disse a você 
que dinheiro é tudo, que é muito difícil 
ser honesto, honrado, e respeitável sem 
ter dinheiro, pouco que seja, mas 
precisa ter um pouco; se não, não é 
alguém respeitável, é um ninguém, 
torna-se alguém como eu, uma mera 
despesa... Tenho aturado isso pelo seu 
bem, querida. 

— Pelo meu bem, papai?! Como 
assim? 

— Deixe para lá, melhor não 
entrar nisso... Minha querida filha, 
passaria por tudo de novo pelo seu 
bem. Mas esse trabalho é 
enlouquecedor e eventualmente enche 
a cabeça. Faz você sentir-se como se 
algo lá dentro estivesse sucumbindo — 
ele disse enquanto tocava a testa —, 
ah, se faz. 

— Mas, papai, não pode aturar 
isso por mais nem um minuto, não por 
mim, papai, não, não por mim. Precisa 
achar um jeito de sair dessa situação. 

— Eu achei um jeito. Demorei, 
mas achei. Aqui está — ele disse ao 
apontar para a máquina de escrever. — 
Não suspeitam de nada, não eles, 
aqueles tolos. Não sabem o que está 
logo acima de suas cabeças. Vou 
contar-lhe, Agnes, mas você não pode 
dizer um pio a ninguém, se o fizer, 
tomariam a máquina de mim, pois 
querem que eu continue sendo apenas 
uma mera despesa. Enquanto for, 
podem fazer o que quiserem, mas 
assim que recobrar minha 
independência, assim que puder pagar 
minhas refeições — ele sussurrou —, 
pretendo pôr minha casa em ordem. 
Mas você não pode soltar nem um pio. 

— Nunca faria nada, papai, que o 
senhor me pedir para não fazer. 

— Serei capaz de varrer todos de 
quem você não gostar. Há homens 
demais passando por aqui? 

be truthful, honourable, or respectable if 
you have no money; a little will do, but 
you must have a little, if you haven’t you 
aren’t respectable, you’re nothing, you 
become like me, a mere expense…. I’ve 
borne it for your sake, dearest.’ 

‘For my sake, father! what do you 
mean?’ 

‘Never mind; best not to ask…. My 
dearest daughter, I would bear it all over 
again for your sake. But it is maddening 
work, it goes to the head at last. It 
makes one feel as if something was 
giving way there,’ he said, touching his 
forehead, ‘it does indeed.’ 

‘But, father, you mustn’t bear this 
any longer— not for my sake, father, no, 
not for my sake; you must find some 
way out of it.’ 

‘I have found a way out of it. It took 
me a long while, but I have found the 
way — there it is,’ he said, pointing to 
the type-writing machine. ‘They don’t 
suspect anything, not they, the fools; 
they don’t know what is hanging over 
their heads. I’ll tell you, Agnes, but you 
must not breathe a word of it to any one; 
if you did, they would take the machine 
from me: for they’d like me to remain a 
mere expense. As long as I’m that, they 
can do what they like, but as soon as I 
gain an independence, as soon as I am 
able to pay for my meals,’ he whispered, 
‘I mean to put my house in order. But 
you mustn’t breathe a word.’ 

‘I’ll never do anything, father, you 
ask me not to do.’ 

‘I shall be able to sweep out all 
those you don’t like. There are too many 
men hanging about here?’ 
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— Diga, papai, o senhor gosta de 
Lorde Chadwick? 

A expressão no rosto do Major 
mudou. 

— Algo que falei o magoou? — 
ela disse e apertou a mão do pai. 

— Não, querida. Você me 
perguntou se gosto de Lorde Chadwick. 
Estava pensando. De alguma forma, 
parece que gosto bastante dele, apesar 
de não ter motivo algum para isso. Ele 
me acha louco, mas outros pensam o 
mesmo; sei que minhas conversas são 
entediantes para ele, sempre tenta se 
afastar de mim; ainda assim, parece 
que gosto dele. 

— Ele é indecoroso, papai? É 
como Lorde Chislehurst? 

— É igual a todos os outros 
homens que vêm aqui. Não acho que é 
um homem ruim, é tão ruim quanto os 
outros. Ele é gentil com você, querida? 
Me diga, gosta dele? 

— É, papai. Ele e o sr. St. Clare 
são os homens dos quais mais gosto 
aqui. Mas ele fica tanto aqui, papai, e 
não é um parente. 

— Ele almoça e janta aqui todos 
os dias, faz dez anos. Tem sido uma 
despesa também. 

— Mamãe disse que ele é tão 
pobre que ela precisou emprestar-lhe 
dinheiro. 

— Pois ele deveria ter gastado 
parte desse dinheiro emprestado com 
uma máquina de escrever, e se 
esforçado, como eu faço, para formar 
uma poupança. Quando juntar uma 
poupança considerável e puder pagar 
por minha comida e minhas roupas, 
você vai ver, ninguém de quem 
desgoste nunca vai poder vir aqui, 
minha querida. Vou colocar ordem na 
casa. 

— Mas isso vai demorar, papai. 
Enquanto isso... 

— O que, querida? 
— Mamãe vai querer que eu me 

case. 

‘Tell me, father, do you like Lord 
Chadwick?’ The Major’s face changed 
expression. ‘Have I said anything to 
wound you?’ she said, pressing his 
hand. 

‘No, dear. You asked me if I liked 
Lord Chadwick. I was thinking. 
Somehow it seems to me that I rather 
like him, though I have no reason to do 
so. He thinks me crazy, but so do 
others; I know that my conversation 
bores him, he always tries to get away 
from me, yet somehow it seems to me 
that I do like him.’ 

‘Is he a fast man, father, is he like 
Lord Chiselhurst?’ 

‘He is much the same as the other 
men that come here. I don’t think he’s a 
bad man — no worse than other men. Is 
he kind to you, dear? tell me that; do 
you like him?’ 

‘Yes, father; he and Mr. St. Clare 
are the men I like best here. But why is 
he here so much, father, he’s no 
relation.’ 

‘He has dined and lunched here 
every day for the last ten years. He’s 
been an expense too.’ 

‘Mother said he is so poor that she 
has often to lend him money.’ 

‘He should have spent some of the 
money she lent him, on a type- writing 
machine, and striven as I do to make an 
independence. When I’ve got together a 
little independence, when I can pay for 
my meals and my clothes, you shall see; 
none that you dislike shall ever come 
here, dearest. I’ll put my house in order.’ 

‘But that will take a long time, 
father; in the meantime — —’ 

‘What, dear?’ 
‘Mother will want me to marry.’ 
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— Eles não vão obrigá-la a se 
casar, não vão pedir que faça nada que 
não queira. Lorde Chislehurst deveria 
ter vergonha, um homem da idade dele 
querendo se casar com uma moça 
jovem como você. Vou até ele dizer 
isso. 

O Major se levantou, estava 
pálido, e Agnes notou que os lábios 
dele tremiam. 

 — Não, papai — ela disse —, não 
vá até ele. Não sei se ele quer casar 
comigo. Isso é apenas algo que mamãe 
pensa, talvez ela esteja errada. 

— Você não será perseguida por 
ele. 

— Lorde Chiselhhust é um 
cavalheiro, papai. Quaisquer que sejam 
os defeitos dele, tenho certeza de que, 
quando notar que não o quero, vai 
cessar as investidas... Lorde Chislehurst 
não é o pior que há. 

— Quem, então, é o pior? De 
quem você deseja que eu lhe livre? 

— Não quero que seja violento, 
papai, mas talvez possa sugerir ao sr. 
Moulton que não quero... 

— Aquele homem... ele também é 
uma mera despesa. 

— Estou certa, papai, de que ele 
não deveria colocar os braços em volta 
de mim.... Ele tentou me beijar. Estava 
sozinha na sala de estar. E ele também 
fala de um jeito que eu não gosto... Não 
sei... Não gosto dele, ele me assusta. 

— Te assusta! Aquele sujeito! 
Aquele sujeito! 

— Sim, ele me faz perguntas. 
— Pois nunca mais fará. Por 

acaso ele está na sala? 
— Sim, mas, papai, não pode falar 

com ele agora, tem mais gente lá. 
— Não me importa quem está lá. 
— Não, pai, não. Eu te imploro. 

Mamãe nunca vai me perdoar... Papai, 
não pode fazer um escândalo; não pode 
ir até lá vestido desse jeito. — E num 
ímpeto desesperado, Agnes se jogou 
entre o Major e a porta, segurando-o 
com ambas as mãos. 

‘They shall not force you to marry, 
they shall not ask you to do anything 
you do not like. Lord Chiselhurst ought 
to be ashamed, a man of his age to 
want to marry a young girl like you. I will 
go and tell him so.’ 

The Major stood up, he was pale, 
and Agnes noticed that his lips 
trembled. 

‘No, father,’ she said, ‘do not go to 
him; I do not know that he wants to 
marry me; it is only mother’s idea — she 
may be mistaken.’ 

‘You shall not be persecuted by his 
attentions.’ 

‘Lord Chiselhurst is a gentleman, 
father. Whatever his faults may be, I feel 
sure when he sees that I do not want 
him that he will cease to think of me.… 
Lord Chiselhurst is not the worst.’ 

‘Who, then, is the worst? Who is it 
that you wish me to rid you of?’ 

‘I don’t wish you to be violent, 
father, but you might hint to Mr. Moulton 
that I do not wish — —’ 

‘That man — he, too, is merely an 
expense.’ 

‘I am sure, father, that it is not right 
of him to put his arms round me — he 
tried to kiss me. I was alone in the 
drawing-room. And he speaks in a way 
that I do not like — I don’t know…. I 
don’t like him; he frightens me.’ 

‘Frightens you! That fellow — that 
fellow!’ 

‘Yes; he asks me questions.’ 
‘He never shall do so again. Is he 

in the drawing-room?’ 
‘Yes; but, father, you cannot speak 

to him now: there are people in the 
drawing-room.’ 

‘I don’t care who’s there.’ 
‘No, father, no; I beg of you. 

Mother will never forgive me…. Father, 
you mustn’t make a scene. Father, you 
cannot go to the drawing-room in those 
clothes,’ and in desperate resolve, 
Agnes threw herself between the Major 
and the door, pressing him back with 
both hands. 
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— Eles pensam que sou uma 
ovelha, tenho sido há tempo demais, 
mas vão ver que até as ovelhas 
avançam para salvar seus cordeirinhos 
do açougueiro. Vou até lá, sim, e com 
essas roupas... Agnes, me deixe 
passar. 

— Quero que fale com o sr. 
Moulton... Mas não agora, não é a hora. 

Ele tentou passar pela filha, mas 
ela resistiu, então sentou-se diante da 
máquina de escrever, pálido e exausto, 
com gotas de suor condensando na 
testa calva. 

Ela tentou acalmá-lo e fazê-lo 
entender o escândalo que faria se 
descesse para a sala de estar vestido 
como estava. Mas as palavras não 
pareciam alcançar a mente do Major. 
Ele apenas murmurava que chegou a 
hora de colocar ordem na casa. Agnes 
respondeu: 

— Papai, pelo meu próprio bem... 
agora não. 

Mas ele precisava obedecer à 
ideia que se firmou em seu cérebro, e 
antes que ela conseguisse pará-lo, o 
homem escapuliu dela e abriu a porta. 

— Oh, papai, por mim, por favor, 
não. 

Os lábios dele se moveram, mas 
não falaram. 

— Não vou fazer escândalo — 
disse, por fim. 

— Papai! 
— Não vou fazer escândalo, mas 

preciso fazer alguma coisa... Prometo 
que não vou criar caso, mas preciso ir 
até a sala nessas roupas. Nessas 
roupas — ele repetiu. Havia algo de 
inevitabilidade na expressão dele, e 
Agnes o assistiu descer a escada. 
Seguiu logo atrás, devagar, apoiada no 
corrimão, rente à parede. Percebeu que 
ele andava a passos pesados e 
irresolutos, e torceu que desistisse. Mas 
ele continuou, passo após passo. 

 
 
 

‘They think me a sheep, I have 
been a sheep too long, but they shall 
see that even the sheep will turn to save 
its lamb from the butcher. I’ll go to them, 
yes, and in these clothes. — Agnes, let 
me go.’ 

‘I want you to speak to Mr. 
Moulton…. But not now, this is not the 
time.’ 

He tried to push past her, but she 
resisted him, and sat down in front of his 
type-writing machine, pale and 
exhausted, the sweat pearling his bald 
forehead. 

She tried to calm him and to 
induce him to understand the scandal 
he would make if he were to go down to 
the drawing-room, dressed as he was. 
But her words did not seem to reach the 
Major’s brain. He only muttered that the 
time had come to put his house in order. 
Agnes answered, ‘Father, for my sake 
… not now.’ But he must obey the idea 
which pierced his brain, and before she 
could prevent him he slipped past her 
and opened the door. 

‘Oh, father, don’t, for my sake, 
please.’ 

His lips moved but he did not 
speak. 

‘I will not make a scene,’ he said at 
last. 

‘Father!’ 
‘I will not make a scene, but I must 

do something…. I promise you that I will 
not make a scene, but I must go down 
to the drawing-room in these clothes. In 
these clothes,’ he repeated. There was 
something in his look which conveyed a 
sense of the inevitable, and Agnes 
watched him descend the stairs. She 
followed slowly, catching at the 
banisters leaning against the wall. She 
noticed that his step was heavy and 
irresolute and hoped he would refrain. 
But he went on, step after step. 
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V 
 

Ele pretendia botar o grupo todo para 
fora da casa, mas Agnes o convencera 
a desistir da ideia, e, como nenhuma 
havia tomado o lugar da anterior, entrou 
na sala de estar com pouco mais do 
que uma vaga noção de que deveria 
desfilar em suas roupas velhas e 
repreender a conversa. 

— Olive, desci para tomar uma 
xícara de chá. 

— Não me importo de dar uma 
xícara a você – a sra. Lahens falou —, 
mas acho que poderia ter se dado ao 
trabalho de trocar de roupa; esse não é 
um traje para se mostrar diante de 
damas. Olhe para ele, Lady Castlerich, 
é com isso que tenho que lidar! 

— Lady Castlerich vai perdoar 
minhas roupas. A senhora sabe, Lady 
Castlerich, que sou muito pobre. Alguns 
anos atrás, perdi meu dinheiro, e desde 
então tenho sido apenas uma mera 
despesa. É deveras humilhante ter de 
pedir trocados à esposa para pegar o 
ônibus.  

— Meu Major querido – disse o sr. 
Harding —, o que diabos está 
acontecendo com você? Está 
trabalhando demais... Mas, inclusive, 
esqueci de lhe contar que acabei de 
finalizar um romance e ficarei grato se 
puder transcrevê-lo para mim. Você 
ainda não me mostrou sua máquina de 
escrever, venha. 

— Ficarei muito contente por seu 
serviço, sr. Harding, mas não posso 
falar com o senhor sobre isso nesse 
exato momento. Precisa me desculpar, 
tenho uma explicação a fazer. Oh, não 
pense em sair, querida Lady Castlerich, 
não deixe que minhas roupas a botem 
para correr. Essas são minhas roupas 
de trabalho. O último dinheiro que 
peguei emprestado de minha esposa 
foram as dezesseis libras para comprar 
a máquina de escrever. Ganhei cinco 
xelins na semana passada, quatro 
foram destinados ao pagamento da 

V 
 

HE had intended to turn the entire crew 
out of the house; but Agnes had induced 
him to relinquish this idea, and, as no 
fresh idea had taken its place, he 
entered the drawing-room with no more 
than a vague notion that he should 
parade his old clothes and reprove the 
conversation. 

‘Olive, I’ve come down for a cup of 
tea.’ 

‘I don’t mind giving you a cup,’ said 
Mrs. Lahens, ‘but I think you might have 
taken the trouble to change your 
clothes: that’s hardly a costume to 
receive ladies in. Look at him, Lady 
Castlerich — that’s what I’ve to put up 
with!’ 

‘Lady Castlerich will excuse my 
clothes. You know, Lady Castlerich, that 
I’m very poor. Some years ago I lost my 
money, and since then I’ve been merely 
an expense. It is most humiliating to 
have to ask your wife for twopence to 
take the omnibus.’ 

‘My dear Major,’ said Harding, 
‘what on earth is the matter with you? 
You’ve been working too hard…. But, by 
the way, I forgot to tell you I’ve just 
finished a novel which I shall be glad if 
you’ll copy it for me. You haven’t shown 
me your machine. Come.’ 

‘I shall be very glad to have your 
work to do, Harding, but I can’t talk to 
you about it just at present. You must 
excuse me, I’ve an explanation to make. 
Oh, do not think of going, dear Lady 
Castlerich, do not let my costume 
frighten you away. These are my 
working clothes. The last money I took 
from my wife was sixteen pounds to buy 
a type- writing machine. I made five 
shillings last week, four shillings went 
towards paying for the machine. When I 
am clear of that debt I shall make 
enough to pay for my room and my 
meals. I had always intended then to put 
my house in order.’ 
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máquina. Quando liquidar a dívida, terei 
o suficiente para pagar pelo meu quarto 
e minhas refeições. Sempre pretendi 
colocar ordem na minha casa. 

— Mas, meu querido Major – Lady 
Castlerich falou, enquanto tentava 
passar por ele —, sua casa é um 
charme, a sala de estar é um charme. 
Não conheço nenhuma mais charmosa. 

— Não há nada de errado com a 
sala, o que se escuta nela é que é o 
problema. 

— O que se escuta nela, Major!? 
Tenho certeza de que nossa conversa 
tem sido perfeitamente adequada. 

— Vai concordar comigo que é um 
pouco duro que minha filha precise 
passar o dia inteiro sentada no quarto. 

— Mas estaríamos contentes em 
tê-la aqui conosco – a senhora 
contestou. — Estava aqui agorinha 
mesmo, mas saiu correndo. 

— Sim, ela correu para longe da 
conversa. 

— Para longe da conversa, 
Major?! Mas, do que estávamos 
falando, Olive? 

— Não sei... Ele está em um de 
seus momentos ensandecidos, não lhe 
dê atenção, Lady Castlerich – disse a 
sra. Lahens. 

— Talvez estivesse falando de 
seus amantes, Lady Castlerich – o 
Major falou. 

— Certamente não era isso, pois 
não me lembro de tê-lo feito. 

— Preciso mesmo ir agora – o sr. 
Harding disse. — Até logo, sra. Lahens. 
E agora, Major, venha comigo para 
falarmos da cópia do romance. 

— Mais tarde, sr. Harding, mais 
tarde. Preciso falar de minha filha. Há 
tanto que ela não entende. A senhora 
sabe, sra. Castlerich, que ela foi muito 
bem-educada. 

— Mas que estranho! Eu preciso 
mesmo ir. Adeus, Major, uma boa tarde, 
esta foi. 

‘But, my dear Major,’ said Lady 
Castlerich, trying to get past him, ‘your 
house is charmin’, the drawing-room is 
perfectly charmin’; I don’t know a more 
charmin’ room.’ 

‘The room is well enough, it is what 
one hears in the room.’ 

‘Hears in the room, Major! I’m sure 
our conversation has been most 
agreeable.’ 

‘You’ll agree with me that it is a 
little hard that my daughter should have 
to sit in her bedroom all day.’ 

‘But we should be charmed to 
have her here,’ expostulated the old 
lady. ‘She was here just now, but she 
ran away.’ 

‘Yes; she ran away from the 
conversation.’ 

‘Ran away from the conversation, 
Major! Now what were we talking about, 
Olive?’ 

‘I don’t know…. He’s in one of his 
mad humours; pay no attention to him, 
Lady Castlerich,’ said Mrs. Lahens. 

‘Perhaps you were talking about 
your lovers, Lady Castlerich,’ said the 
Major. 

‘I’m sure I couldn’t have been, for 
the fact is I don’t remember.’ 

‘I really must be going,’ said 
Harding; ‘goodbye, Mrs. Lahens. And 
now, Major, come with me and we’ll talk 
about the typing of the novel.’ 

‘Later on, Harding, later on; I’ve to 
speak about my daughter. There’s so 
much she doesn’t understand. You 
know, Lady Castlerich, she has been 
very strictly brought up.’ 

‘How very strange! I must really be 
going. Good-bye, Major, charmin’ 
afternoon, I’m sure.’ 
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— Espero – ele falou, virando-se 
para Lilian — que possa parabenizá-la 
por seu noivado? 

— Meu noivado!? Com quem?... O 
sr. St. Clare? De onde veio essa ideia? 
Não estamos noivos, somos apenas 
amigos. 

— Foi dito que estavam noivos. O 
sr. Harding disse que era fisicamente 
impossível que vocês passassem mais 
tempo juntos do que já passam. 

— Meu querido Major – o sr. 
Harding falou —, está enganado. Nunca 
disse algo assim, garanto a você... 

— Fisicamente impossível. – Lady 
Castlerich riu. — Essa é boa. Mas não 
poderia me levar até a carruagem, sr. 
Harding? Disse mesmo ser fisicamente 
impossível? 

O Major olhou ao redor, incerto de 
a quem se dirigir a seguir. Agarrou o sr. 
Moulton, que se esgueirava a seu lado, 
pelo braço e disse: 

— Você, também, entende como é 
humilhante ser uma mera despesa. Por 
que não compra uma máquina de 
escrever? 

— Talvez eu compre... assim que 
conseguir dinheiro – o sr. Moulton 
respondeu, e soltando o braço, 
apressou-se para sair, deixando o Major 
sozinho com a esposa. 

Estava sentada em uma poltrona, 
mirando o fogo. O Major aguardou, 
esperando que falasse, mas ela não 
disse uma palavra. 

— Quero conversar com você, 
Olive. 

— Para escutar o que tenho a 
dizer sobre sua conduta, suponho. Não 
tenho nada a dizer. 

— Não sou inteligente como você 
e não sei dizer as coisas certas, mas 
algo precisava ser feito, e fiz o melhor 
que pude. 

— Você é mais louco do que 
pensei que fosse. 

— Mas algo precisava ser feito. 
— Algo precisava ser feito?! Do 

que está falando? Mas não importa. 

‘I hope,’ he said, turning to Lilian, 
‘that I can congratulate you on your 
engagement?’ 

‘My engagement! With 
whom?…Mr. St. Clare? What makes 
you think that? We are not engaged; 
we’re merely friends.’ 

‘It was given out that you were 
engaged. Mr. Harding said it was 
physically impossible for you to see 
more than you did of each other.’ 

‘My dear Major,’ said Harding, 
‘you’re mistaken; I never said such a 
thing, I assure you—’ 

‘Physically impossible,’ giggled 
Lady Castlerich. ‘That’s good. But won’t 
you see me to my carriage, Mr. Harding. 
Did you say physically impossible?’ 

The Major looked round, uncertain 
whom to address next. Catching Mr. 
Moulton, who was stealing past him, by 
the arm, he said: 

‘You, too, understand how 
humiliating it is to be a mere expense. 
Why don’t you buy a type-writing 
machine?’ 

‘Perhaps I shall … the first money I 
get,’ Mr. Moulton answered, and 
disengaging his arm he hurried away, 
leaving the Major alone with his wife. 
She sat in her arm-chair looking into the 
fire. The Major waited, expecting her to 
speak, but she said not a word. 

‘I want to talk to you, Olive.’ 
‘To hear what I have to say about 

your conduct, I suppose. I have nothing 
to say.’ 

‘I’m not clever, like you, and don’t 
say the right thing, but something had to 
be done, and I did it as best I could.’ 

‘You’re madder than I thought you 
were.’ 

‘Something had to be done?’ 
‘Something had to be done! What 

do you mean? But it doesn’t matter.’ 
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— Importa sim, Olive. Quero que 
entenda que Agnes precisa ser salva. 

— Salva! 
— Sim, salva dessa sala de estar. 

Sabe como pode contaminar alguém 
como ela. 

— Lembro – a sra. Lahens falou, 
virando-se de repente — que disse algo 
sobre colocar ordem na sua casa. Não 
entendi o que quis dizer, estava falando 
dessa casa? 

— Sim. 
— Mas se esqueceu de que essa 

casa é minha. Então pretende resgatar 
Agnes dessa sala de estar. Pode ir, 
vocês dois podem ir... Ponho os dois 
para fora. 

— Não jogaria a própria filha na 
rua! 

— Se a minha sala não é boa o 
suficiente para ela, deixe que volte para 
o convento. Você a tirou de mim anos 
atrás, nunca me achou boa o suficiente 
para sua filha. 

— Havia Chadwick. Implorei que 
terminasse com ele, pelo bem de sua 
filha. Poderia ter feito isso. Fiz 
sacrifícios por ela. Resisti a essa casa, 
aceitei seu amante. 

— Aceitou meu amante! Não pode 
ter esperado que uma mulher fosse fiel 
a um homem como você... Não pode ter 
achado que seria possível, não é? 

— O que eu podia fazer? O que 
um homem que depende da mulher 
pode fazer? Além do mais, não estava 
considerando apenas a mim, pensei 
também em Agnes. Se tivesse me 
divorciado de você, ela teria sofrido. 

— Mas é claro que nunca pensou 
em si mesmo.... nessa casa. Diria até 
que pensa em si mesmo como um 
grande herói. Ora, mas que o diga... – A 
sra. Lahens riu. 

— Não acho que pensei em mim. 
Eu me arriscaria a dizer que o mundo 
atribuiu a pior aparência possível à 
minha conduta. Mas ninguém pode 
dizer que me aproveitei demais do fato 
de ter me deixado morar nessa casa. 

‘Yes, it does, Olive. I want you to 
understand that Agnes must be saved.’ 

‘Saved!’ 
‘Yes, saved from this drawing-

room; you know that it is a pollution for 
one like her.’ 

‘I remember,’ said Mrs. Lahens, 
turning suddenly, ‘that you said 
something about putting your house in 
order. I didn’t understand what you 
meant. Did you mean this house?’ 

‘Yes.’ 
‘But you forget that this is my 

house. So you intend to rescue Agnes 
from this drawing-room. You can go, 
both of you…. I’ll have both of you put 
out of doors.’ 

‘You’ll not turn your daughter out of 
doors!’ 

‘If my drawing-room is not good 
enough for her, let her go back to the 
convent. You took her from me years 
ago; you never thought I was good 
enough for your daughter.’ 

‘There was Chadwick. I begged of 
you to break with him for the sake of 
your daughter. You might have done 
that. I made sacrifices for her; I endured 
this house; I accepted your lover.’ 

‘Accepted my lover! You did not 
expect a woman to be faithful to a man 
like you…. You didn’t think that possible, 
did you?’ 

‘What was I to do; what can a man 
do who is dependent on his wife for his 
support? Besides, there was more than 
myself to consider; there was Agnes; 
had I divorced you she would have 
suffered.’ 

‘Of course you never thought of 
yourself — of this house; I daresay you 
look upon yourself quite as a hero. Well, 
upon my word — —’ Mrs. Lahens 
laughed. 

‘I don’t think I thought of myself. I 
daresay the world put the worst 
construction on my conduct. But you 
can’t say that I took much advantage of 
the fact that you were willing to let me 
live in the house. I gave up my room — I 
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Cedi meu quarto, moro no pior dos 
cômodos, até a auxiliar de cozinha 
reclamava dele, saiu de lá. Estava sem 
uso. O que como não lhe custa muito, 
como muito pouco. Claro que sei que 
esse pouco é muito. Enquanto isso, 
estou tentando juntar uma poupança. 

— E enquanto isso vai respeitar 
meu espaço da sala de estar... Mas o 
malfeito está feito. Insultou meus 
amigos, forçou-os a sair da minha casa. 
A história já vai estar por toda Mayfair 
amanhã. Vão falar que a ovelha se 
revoltou, enfim. Nada mais tenho a 
ganhar sustentando você. 

— Mas e Agnes? 
— Agnes vai ficar comigo... Não 

pretende levar ela com você, não é? 
— Não poderia sustentá-la, pelo 

menos não por um tempo, nem mesmo 
se o sr. Harding me passasse o 
romance de que falou para eu copiar. 

— Sustentá-la!... O sr. Harding lhe 
dar o romance para copiar!... Pobre 
coitado, você não saberia nem soletrar 
as palavras. 

— Verdade, essa é minha 
dificuldade... Mas Agnes não pode 
continuar aqui sem mim. É impossível. 
Continuar aqui, vendo você com seus 
amigos nessa sala de estar! As coisas 
continuarem como estão! Aquela 
criança! Olive, deve saber que é 
impossível. Seria pior do que antes. 

— Me recuso a tê-lo aqui por mais 
um instante, e você não tem mais 
ninguém para culpar além de si mesmo. 

— Olive, lembre-se de que ela é 
nossa filha; devemos algo a ela. Sofri 
bastante pelo bem dela, sabe que sofri. 
Sofra algo agora, vai ser uma pessoa 
melhor por isso, vai ser mais feliz. De 
certo modo sou mais feliz pelo que sofri. 

— Fala de consentir que fique 
aqui? 

— Não estava pensando nisso. 
Isso não é o bastante. 

— Não é o bastante! Bem, e o que 
seria bastante? Mas não, não posso 
ouvir – a sra. Lahens falou, meio para 

live in the meanest room — the kitchen-
maid complained about it; she left it; 
there was no use for it. What I eat does 
not cost you much; I eat very little. Of 
course I know that that little is too much. 
Meantime, I’m trying to create a little 
independence.’ 

‘And meantime you shall respect 
my drawing-room…. But the mischief is 
done; you have insulted my friends; you 
have forced them out of my house. The 
story will be all over Mayfair to-morrow. 
It will be said that the sheep has turned 
at last. Nothing is to be gained by 
keeping you any longer.’ 

‘But Agnes?’ 
‘Agnes will remain with me…. You 

don’t propose to take her with you, do 
you?’ 

‘I couldn’t support her—at least not 
yet awhile, not even if Harding gave me 
the novel he was speaking of to copy.’ 

‘Support her! … Harding give you 
his novel to copy!... You poor fool, you 
could not spell the words.’ 

‘True, that is my difficulty…. But 
Agnes cannot remain here without me. 
That is impossible. To remain here, 
seeing your friends in this drawing-
room! things to go on as they are! that 
child! Olive, you must see that that is 
impossible. It would be worse than 
before.’ 

‘If I refuse to have you here any 
longer, you’ve no one but yourself to 
thank.’ 

‘Olive, remember that she is our 
child; we owe her something. I have 
suffered a great deal for her sake; you 
know I have. Do you now suffer 
something. You’ll be better for it; you’ll 
be happier. I am in a way happier for 
what I have suffered.’ 

‘You mean if I consent to let you 
stay here?’ 

‘I was not thinking of that; that is 
not enough.’ 

‘Not enough! Well, what is 
enough? But I cannot listen,’ said Mrs. 
Lahens, speaking half to herself. ‘I’m 
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ela mesma. — Estou o fazendo esperar. 
Que pilha de nervos estarei! Vai 
estragar nossa noite. 

— Para onde vai? 
— Jantar com Chad, se quer 

saber. 
— Não vai jantar com Lorde 

Chadwick – o Major disse e se 
aproximou da esposa. A sra. Lahens se 
virou da janela. — Você não vai — o 
Major repetiu. — Vá a seu próprio 
risco... — Ficaram se encarando por um 
momento, cheios de ódio no olhar. 
Então, com choro na voz, o Major falou: 
— Pelo bem da nossa filha, abra mão 
dele. Ela já suspeita, e isso a deixa tão 
triste. Ela é tão boa, tão inocente. 
Pense no choque que seria se 
descobrisse a verdade. Desista do 
Lorde Chadwick pelo bem dela. Não vai 
se arrepender nunca. Um dia vai ter que 
acabar, se deixar que acabe agora, 
poderá consertar o passado. 

— A inocência dela! A bondade 
dela! Se tivesse me casado com outro 
homem, talvez fosse uma mulher 
virtuosa... O mundo pede virtude 
demais das mulheres. Se não fosse 
pelo Chad, eu já teria enlouquecido. Ele 
me fez muito bem: por que deveria 
desistir dele? Pelo quê? O que minha 
filha fez por mim para que eu deva 
abandonar a única coisa que é minha? 
E a que propósito serviria se eu o 
fizesse? Ela poderia preservar as 
ilusões que tem por mais alguns meses, 
apenas isso. Se vai continuar no 
mundo, precisa aprender o que é o 
mundo. Se não quer aprender o como 
ele é, quanto antes voltar para o 
convento, melhor. E agora preciso ir, 
estou atrasada. 

— Você não vai. Não vai mais ver 
Lorde Chadwick. Não vai mais receber 
nenhum de seus amigos infames. A 
mente de minha filha não será poluída. 

— Pare de falar esses absurdos, 
Major. Deixe-me ir, ou o coloco para 
fora de casa. Não quero, mas serei 
obrigada.... Agora, me solte. 

keeping him waiting. What a fright I shall 
be! Our evening will be spoilt.’ 

‘Where are you going?’ 
‘I’m going to dine with Chad, if you 

wish to know.’ 
‘You shall not go to Lord 

Chadwick,’ said the Major, walking close 
to his wife. Mrs. Lahens turned from the 
glass. ‘You shall not go,’ repeated the 
Major. ‘Go at your peril.’ … They stood 
looking at each other a moment with 
hatred in their eyes. Then with tears in 
his voice, the Major said, ‘For our 
daughter’s sake give him up. She 
already suspects, and it makes her so 
unhappy. She is so good, so innocent. 
Think of what a shock it would be to her 
if she were to discover the truth. Give up 
Chadwick for her sake. You’ll never 
regret. One day or other it will have to 
end; if you let it end now you’ll repair the 
past.’ 

‘Her innocence! her goodness! 
Had I married another man I might have 
been a virtuous woman. … The world 
asks too much virtue from women. If I 
had not had Chad I should have gone 
mad long ago. He’s been very good to 
me: why should I give him up? For why? 
What has my daughter done for me that 
I should give up all I have in the world? 
and what purpose would be served if I 
did? So that she should preserve her 
illusions a few months longer. That is all. 
If she remain in the world she must 
learn what the world is. If she doesn’t 
want to learn what the world is, the 
sooner she goes back to the convent 
the better. And now I must go; I’m late.’ 

‘You shall not go. You shall see no 
more of Lord Chadwick. You shall 
receive no more of your infamous 
friends. My daughter’s mind shall not be 
polluted.’ 

‘Don’t talk nonsense, Major. Let 
me go, or I shall have you turned out of 
the house. I don’t want to, but you’ll 
force me to…. Now let me go.’ 
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O Major agarrou a esposa pela 
garganta e repetiu o comando. 

— Diga que esse adultério vai se 
extinguir, se não... 

— Se não vai me matar? 
— Papai! 
Agnes se esgueirou até o andar 

de baixo. Havia esperado por alguns 
minutos na soleira da porta antes de ser 
obrigada a entrar no cômodo... E ficou 
parada, pálida e corajosa, entre os pais. 

A sra. Lahens sentou-se na 
otomana e, quando um criado chegou 
com a lamparina, Agnes viu que a mãe, 
apesar da maquiagem, parecia a 
própria morte. O criado olhou por 
debaixo cúpula e acendeu o pavio, 
fechou as cortinas e enfim a porta de 
mogno arrastou-se silenciosamente 
sobre o tapete, e os três estavam a sós.  

— Sinto muito, Agnes, que tenha 
presenciado isso. Tal cena nunca se 
repetiu antes, posso garantir. Um 
desentendimento surgiu entre nós, e 
temo que ambos perdemos a cabeça. 
Seria melhor que fosse lá para cima. 

— Vejo – a sra. Lahens falou — 
que vocês se entendem. É melhor que 
eu me vá. 

— Não, mamãe, não vá. Não 
quero que pense que...que... Oh, como 
posso dizer? 

A sra. Lahens encarou a filha: um 
olhar estranho, de surpresa e dúvida. 

— Mamãe, fui um fruto da 
discórdia jogado entre vocês... Mas, de 
verdade, não foi culpa minha. Querida 
mãe, não foi mesmo. 

Por um momento, pareceu que a 
sra. Lahens fosse abraçar a filha. Mas 
algum pensamento, ou sentimento, 
reprimiu esse impulso, e ela disse: 

— Fale com seu pai, Agnes. Não 
posso ficar. 

— Você não vai — o Major disse e 
segurou o braço dela. — Não vai se 
encontrar com Lorde Chadwick. 

 
 
 

The Major took his wife by the 
throat, and repeated his demand. 

‘Say that this adultery shall cease, 
or else—’ 

‘Or else you’ll kill me?’ 
‘Father!’ 
Agnes had stolen downstairs. She 

had waited a few moments on the 
threshold before she entered the room 
necessity ordained… and she stood 
pale and courageous between her 
parents. 

Mrs. Lahens sat down on the 
ottoman, and, when the servant arrived 
with the lamp, Agnes saw that her 
mother, notwithstanding her paint, was 
like death. The servant looked under the 
lamp’s shade and turned up the wicks; 
he drew the curtains, and at last the 
wide mahogany door swept noiselessly 
over the carpet, and the three were 
alone. 

‘I’m sorry, Agnes, that you were 
present just now. Such a scene never 
happened before. I assure you. A point 
arose between us, and I’m afraid we 
both forgot ourselves. It would be better 
if you went upstairs.’ 

‘I see,’ said Mrs. Lahens, ‘that you 
understand each other. It is I who had 
better go.’ 

‘No, mother, don’t go. I would not 
have you think that — that — oh, how 
am I to say it?’ 

Mrs. Lahens looked at her 
daughter — a strange look it was, of 
surprise and inquiry. 

‘Mother, I have been but an apple 
of discord thrown between you…. But, 
indeed, it was not my fault. Mother, 
dear, it was not my fault.’ 

For a moment it seemed as if Mrs. 
Lahens were going to take her daughter 
in her arms. But some thought or feeling 
checked the impulse, and she said: 

‘Talk to your father, Agnes. I 
cannot stay.’ 

‘You shall not go,’ said the Major, 
laying his hand on her arm. ‘You shall 
not go to Lord Chadwick.’ 
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— Oh, papai. Oh, papai... eu te 
imploro... é com gentileza e amor que 
superamos nossos problemas. Deixe 
mamãe ir se ela quiser ir. 

O Major tirou a mão do braço da 
esposa, e a sra. Lahens falou: 

— Você é uma boa menina, 
Agnes. Gostaria que não tivesse ido 
para longe de mim. Se seu pai não a 
tivesse tirado de mim, talvez eu... 

Ela saiu depressa da sala, e, 
alguns momentos depois, eles a 
escutaram partir na carruagem. 

— Papai, eu sei de tudo. 
— Você escutou? 
— Sim, pai. À medida que as 

vozes ficavam mais irritadas, fui 
descendo. Escutei sobre Lorde 
Chadwick. Precisa ter paciência, precisa 
ser gentil. 

— Agnes, eu fui paciente, fui 
gentil. Esse foi o meu erro. 

— Talvez, papai, fosse melhor se 
tivesse agido diferente a princípio, muito 
tempo atrás. Mas tenho certeza de que 
a raiva não é ideal para o momento 
atual. Sei que foi por mim, que foi para 
me salvar que você... que você... sabe o 
que quero dizer. 

— Está certa, Agnes. Meu erro 
começou muito tempo atrás. Mas você 
não deve me julgar severamente. Não 
sabe, não consegue imaginar, qual tem 
sido minha posição nessa casa. Eu não 
podia fazer nada. Quando um homem 
perde seu dinheiro... 

— Não o julgo, papai, nem 
mamãe. Não sou eu quem devo julgar. 
Sou ignorante do mundo e desejo me 
manter assim. Sempre senti que seria 
melhor dessa forma, agora tenho 
certeza. 

— Agnes, está cedo demais para 
que chegue a essa conclusão. Essa 
casa... 

— Papai, vamos rezar juntos. Não 
rezo com o senhor desde que era 
criança. Se ajoelharia e oraria pela 
mamãe comigo? 

‘Oh, father; oh, father, I beg of 
you…. It is with gentleness and love that 
we overcome our troubles. Let mother 
go if she wants to go.’ 

The Major took his hand from his 
wife’s arm, and Mrs. Lahens said: 

‘You’re a good girl, Agnes. I wish 
you had always remained with me. If 
your father had not taken you from me, I 
might—’ 

She left the room hurriedly, and, a 
few moments after, they heard her drive 
away in a cab. 

‘Father, I know everything.’ 
‘You overheard?’ 
‘Yes, father. As your voices grew 

more angry I crept downstairs. I heard 
about Lord Chadwick. You must have 
patience; you must be gentle.’ 

‘Agnes, I have been patient, I have 
been gentle. That was my mistake.’ 

‘Perhaps, father, it would have 
been better if you had acted differently 
at first, a long time ago. But I’m sure that 
the present is no time for anger. I know 
that it was on my account, that it was to 
save me, that you — that you — you 
know what I mean.’ 

‘You’re right, Agnes. My mistake 
began long ago. But you must not judge 
me harshly. You do not know, you 
cannot realise what my position has 
been in this house. I could do nothing. 
When a man has lost his money — —’ 

‘I do not judge you, father, nor 
mother either. It is not for me to judge. I 
am ignorant of the world and wish to 
remain ignorant of it. I always felt that it 
would be best so, now I am sure of it.’ 

‘Agnes, it is too soon for you to 
judge. This house—’ 

‘Father, let us say a prayer 
together; I have not said one with you 
since I was a little child. Will you kneel 
down with me and say a prayer for 
mother?’ 
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Ela estendeu a mão para ele, e 
eles se ajoelharam na sala de estar. 
Agnes falou: 

— Ó, meu Senhor, oferecemos 
um Pai Nosso e uma Ave Maria para 
que nos dê vossa graça para superar as 
tentações. 

O Major repetiu as orações, 
seguindo a filha, e, quando se 
levantaram, Agnes disse: 

— Nunca te pedi um favor antes. 
Não vai me recusar esse, vai? 

O Major olhou com ternura para a 
filha. 

— Prometa-me, papai, que nunca 
mais será violento. Irei me sentir 
miserável se não o fizer. Promete, 
papai? Não pode me negar isso. É o 
meu primeiro e último pedido. 

O rosto do Major estava cheio de 
lágrimas. Não havia nenhuma no de 
Agnes, mas os olhos dela brilhavam de 
antecipação e desejo. 

— Prometa – ela disse —, 
prometa. 

— Eu prometo. 
— E quanto a tentação vier, vai se 

lembrar do que me prometeu? 
— Sim, Agnes. Vou lembrar. 
A tensão que a extorsão da 

promessa colocou em seus sentimentos 
exauriu a garota. Ela então colocou as 
mãos sobre os olhos e desabou na 
otomana. Por um bom tempo, pai e filha 
sentaram-se de frente um para o outro 
sem nada dizer. Por fim, o Major falou: 

— Preciso sair. Não posso ficar 
parado aqui. 

— Mas, papai, lembre-se... não vá 
atrás de mamãe. 

— Não, vou apenas para uma 
corrida ao redor da praça. 

Ela pôs a mão na testa, sentiu os 
olhos: estavam secos e ardiam. E o 
fogo queimava baixo na grade da 
lareira, a luminária com cúpula de papel 
formava apenas um pequeno círculo 
luminoso; e o crepúsculo parecia cheio 
dos visitantes da mãe. Lorde Chadwick 
inclinando-se sobre os ombros da mãe, 

She stretched out her hand to him, 
and they knelt down together in the 
drawing-room. Agnes said: 

‘Oh, my God, we offer up an our 
Our Father and Hail Mary that thou 
mayst give us all grace to overcome 
temptation.’ 

The Major repeated the prayers 
after his daughter, and, when they rose 
from their knees, Agnes said: 

‘I never asked a favour of you 
before. You’ll not refuse me this?’ The 
Major looked at his daughter tenderly. 
‘You will never again be violent. You 
promise me this, father. I shall be 
miserable if you don’t. You promise me 
this, father? You cannot refuse me. It is 
my first request and my last.’ 

The Major’s face was full of tears. 
There were none on Agnes’ face; but 
her eyes shone with anticipation and 
desire. 

‘Promise,’ she said, ‘promise.’ 
‘I promise.’ 
‘And when the temptation comes 

you’ll remember your promise to me?’ 
‘Yes, Agnes, I’ll remember.’ 
The strain that the extortion of the 

promise had put upon her feelings had 
exhausted the girl; she dropped on the 
ottoman; for a long while father and 
daughter sat opposite each other 
without speaking. At last the Major said: 

‘I must go out; I cannot stop here.’ 
‘But, father, remember… you are 

not going to mother.’ 
‘No; only for a trot round the 

Square.’ 
She pressed her hand to her 

forehead; she felt her eyes: they were 
dry and burning. And the fire was 
burning low in  the grate, the paper-
shaded lamp made only a small circle of 
light; and the dusk seemed filled with 
her mother’s visitors. Lord Chadwick 
leaning over her mother’s shoulders, Mr. 
St. Clare sitting by Lilian Dare; and 
Agnes could almost hear Mr. Moulton 
drawing his chair nearer, or 
obsequiously making room for Lord 



143 

 

o sr. St. Clare sentado ao lado de Lilian 
Dare; Agnes podia quase ouvir o sr. 
Moulton puxando a cadeira mais para 
perto, ou obsequiosamente abrindo 
espaço para que Lorde Chislehurst 
viesse conversar com ela. E no silêncio 
da sala de estar, um sentimento de 
pavor, um frio malévolo lhe tomou o 
corpo, segurando-a ali, como estava, 
paralisada. O mal-estar do pensamento. 
Em sua trágica intervenção, não 
houvera tempo para pensar, mas no 
silêncio da sala de estar, não podia 
senão pensar, tinha que pensar na mãe. 

 
VI 

 
— Então você ficou sabendo – Agnes 
falou ao dar um passo adiante e tomar a 
mão do padre nas suas. — Como? Por 
acaso encontrou meu pai? 

— Não, criança. Não fiquei 
sabendo de nada. Não encontrei seu 
pai. Desde a última vez que a vi, 
apenas hoje cheguei a Londres. Deveria 
ter passado aqui mais cedo, mas tive 
um contratempo... Sinto ter chegado 
tarde, já está muito tarde. Já deve estar 
quase na hora de seu jantar. 

— Vejo que não sabe de nada e 
que terei de lhe contar tudo. 

— Sim, criança, conte-me tudo. – 
Agnes sentou-se na otomana, e o padre 
White tomou a cadeira ao lado dela. – 
Conte-me tudo. Vejo que andou 
chorando. Não está feliz em casa, 
então? 

— Oh, padre! Feliz! Se o senhor 
soubesse.... Se soubesse... Não posso 
dizer-lhe. – Mas ao tomar a chegada do 
padre como um meio de escapar da 
posição perigosa entre seu pai e mãe, 
Agnes clamou: – Precisa me levar de 
volta ao convento ainda hoje. Não 
posso estar aqui quando minha mãe 
voltar para casa. Algo terrível pode 
acontecer. padre White, precisa me 
levar de volta ao convento, diga que me 
leva, diga. 

Chislehurst to come and talk to her. And 
in the silence of the drawing-room a 
sense of dread, a cold sickness filled 
her flesh, holding her, as it were, 
paralysed. It was the sickness of 
thought. In her tragic intervention there 
had been no time for thought, but in the 
silent drawing-room she could not but 
think, she had to think of her mother. 

 
VI 

 
‘THEN you’ve heard,’ said Agnes, 
coming forward and taking the priest’s 
hand. ‘How did you hear? Did you meet 
father?’ 

‘No, my dear child, I’ve heard 
nothing. I did not meet your father. I was 
in London to-day for the first time since I 
last saw you. I ought to have called 
earlier, but I was detained…. I’m afraid 
I’m late, it must be getting late. It must 
be getting near your dinner hour.’ 

‘I see that you know nothing, and 
that I shall have to tell you all.’ 

‘Yes, my dear child, tell me 
everything.’ Agnes sat on the ottoman, 
Father White took a chair near her. ‘Tell 
me everything. I see you’ve been 
weeping. You’re not happy at home 
then?’ 

‘Oh, Father; happy!—if you only 
knew, if you only knew…. I cannot tell 
you.’ Then seeing in the priest’s arrival a 
means of escape from the danger of her 
position between her father and mother, 
she cried, ‘You must take me back to 
the convent to-night. I cannot meet 
mother when she comes home. 
Something dreadful might happen. 
Father White, you must take me back to 
the convent; say that you will, say that 
you will.’ 
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— Querida, você está agitada, 
acalme-se. O que aconteceu? Fale. 

— É uma longa e terrível história. 
Não posso contar-lhe inteira por agora. 
Depois eu conto. Leve-me de volta para 
o convento, não posso encontrar minha 
mãe. Não posso. 

— Mas o que sua mãe fez? Foi 
cruel com você?... Por acaso lhe bateu? 

— Me bater! Se fosse apenas 
isso, não teria sido nada! 

O padre empalideceu. Sentiu que 
algo terrível havia ocorrido. A garota 
estava abatida, tomada pelos nervos, 
mal conseguia falar. Não seria nada 
bom submetê-la à tortura de um relato 
completo. 

— Onde está seu pai? – ele disse. 
— O major Lahens vai me explicar, ele 
sabe, imagino, o que aconteceu. 
Acalme-se, Agnes. Me diga onde está 
seu pai, isso basta. 

— Papai está caminhando pela 
praça, mas não me deixe, não me 
deixe. Não posso ficar sozinha nessa 
sala – falou enquanto olhava ao redor 
com uma expressão assustada. 

— Vou esperar que ele chegue. 
— Talvez ele demore horas para 

voltar. Talvez nunca volte... Tudo pode 
acontecer. 

— Se está dando uma volta na 
praça, podemos mandar buscá-lo. 

— Não, padre White. Vou me 
acalmar, eu conto o que aconteceu. 
Preciso contar a você, mas não pode 
me abandonar, não me deixe aqui para 
revê-la. 

— Não acha, criança, que seria 
melhor pedir que tragam seu pai, para 
que ele me conte? 

— Não, prefiro contar logo eu 
mesma. Papai nunca conseguiria 
explicar. Amanhã, ou depois, no 
convento, contarei a você e à madre 
superiora, se o senhor me levar daqui. 

— Agnes, você deve entender que 
não posso levá-la embora da casa de 
seu pai sem a permissão dele. 

 

‘My dear child, you are agitated; 
calm yourself. What has happened? Tell 
me.’ 

‘It is too long a story, it is too 
dreadful. I cannot tell it all to you now. 
Later I’ll tell you. Take me back to the 
convent. I cannot meet mother. I 
cannot.’ 

‘But what has your mother done? 
has she been cruel to you — has she 
struck you?’ 

‘Struck me! if that were all! that 
would be nothing.’ 

The priest’s face turned a trifle 
paler. He felt that something dreadful 
had happened. The girl was overcome; 
her nerves had given way, and she 
could hardly speak. It were not well to 
insist that she should be put to the 
torture of a complete narrative. 

‘Where is your father?’ he said. 
‘Major Lahens will tell me; he knows, I 
suppose, all about it. Calm yourself, 
Agnes. Tell me where your father is, that 
will be sufficient.’ 

‘Father is walking round the 
Square. But don’t leave me, don’t. I 
cannot remain in this room alone,’ she 
said, looking round with a frightened air. 

‘I’ll wait till he comes in.’ 
‘He may not come in for hours. 

Perhaps he’ll never come back—
anything may happen.’ 

‘If he’s walking round the Square 
he can be sent for.’ 

‘No, Father White. I’ll be calm. I’ll 
tell you. I must tell you, but you’ll not 
desert me, you’ll not leave me here to 
meet mother.’ 

‘Don’t you think, my dear child, that 
it would be better that I should see your 
father, that he should tell me?’ 

‘No, I’d sooner tell you myself. 
Father could not explain. To-morrow, or 
after in the convent I’ll tell you; I’ll tell 
you and the Mother Abbess, if you take 
me away.’ 

‘You must see, Agnes, that I 
cannot take you away from your father’s 
house without his permission.’ 
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— A casa não é do meu pai. 
— Bem, a casa de sua mãe. 
— É bem diferente. Estou vendo 

que vou precisar explicar... claro que 
preciso. 

— Certamente, Agnes, seria 
melhor esperar até amanhã para falar 
disso comigo. Você está cansada, 
esteve chorando, vai poder me contar 
melhor amanhã cedo. 

— Não. O senhor precisa me levar 
para o convento hoje à noite, não posso 
ficar aqui... Vai concordar que não 
posso quando lhe contar tudo... Mas 
não consigo falar. – Agnes encarou o 
padre White. Já não chorava, 
recompusera-se, dada a necessidade 
do momento, e começou a falar sem 
quase tremor algum na voz. 

— Infelizmente não tenho forças... 
Mal sei o que estou falando; mas me 
leve de volta para o convento. 

— Tenho certeza, criança, que eu 
devia falar com o major Lahens como 
sugeri. 

— Porque você não conhece as 
circunstâncias, nem meu pai. Não, 
precisa vir de mim. Eu que preciso 
contar. 

Havia um tom de convicção na 
voz de Agnes que silenciou novas 
objeções, e o padre White a escutou. 

— Sabe, a casa e tudo nela 
pertence à mamãe. Ela paga por tudo. 
Papai perdeu todo dinheiro que tinha 
alguns anos atrás; levaram tudo 
injustamente. A perda o abalou 
profundamente, não soube lidar com a 
humilhação, como ele mesmo diz, de ter 
que pedir à esposa poucos trocados 
para pegar o ônibus. Isso o afeta muito, 
e ele vive como um criado aqui, em um 
quartinho no sótão em que a auxiliar de 
cozinha se recusou a dormir. Papai tem 
uma máquina de escrever lá e ganha 
uns poucos xelins por semana com 
transcrições. Ele comprou o casaco 
velho do mordomo... É tão triste vê-lo 
trabalhando lá em cima. E as coisas 
que ele diz...  Ainda por cima, as 

‘It is not father’s house.’ 
‘Well, your mother’s house.’ 
‘That is quite different. I see that I 

must tell you — of course I must.’ 
‘Surely, Agnes, it would be better 

to postpone telling me till to-morrow; 
you’re tired, you’ve been crying, you’ll 
be able to tell me better in the morning. 
I’ll call here early to-morrow morning.’ 

‘No; you must take me back to the 
convent to-night; I cannot remain 
here…. You’ll agree with me that I 
cannot when I tell you all…. But I cannot 
tell you.’ Agnes looked at Father White, 
she was no longer crying, she had 
regained her self possession in the 
necessity of the moment, and she 
began with hardly a tremble in her voice. 

‘I’m afraid I’m very weak…. I hardly 
know what I’m saying. Don’t ask; but 
take me back to the convent.’ 

‘I’m sure now, my dear child, that I 
was right when I suggested that I should 
speak to Major Lahens.’ 

‘Because you don’t know the 
circumstances, nor do you know my 
father. No, it must be I. I must tell you.’ 

There was a note of conviction in 
Agnes’ voice which silenced further 
protestation, and Father White listened. 

‘You see, this house and 
everything here belongs to mother. It is 
she who pays for everything. Father lost 
all his money some years ago; he was 
cheated out of it in the city. The loss of 
his money preyed upon his mind; he 
could not stand the humiliation of asking 
his wife, as he puts it, for twopence to 
take the omnibus. It preys on his mind, 
and he lives in the house like a servant, 
in a little room under the roof that the 
kitchen-maid would not sleep in. He has 
a type-writing machine up there, and he 
makes a few shillings a week by 
copying; he bought the butler’s old 
overcoat… It is very sad to see him up 
there at work, and to hear him talk. 
Moreover, the people who come here 
are not good people, I don’t think that 
they can be very nice; the conversation 
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pessoas que vêm aqui não são boa 
gente, acho que não conseguem ser 
gentis; a conversa nessa sala com 
certeza não é... Há um senhor que vem 
aqui de quem não gosto nada, um tal de 
sr. Moulton. Ele diz coisas 
desagradáveis e tentou me beijar no 
outro dia. Tenho medo dele, e mamãe 
me deixa só com ele. Estava tendo 
dificuldades de me manter afastada 
dele, então pedi a papai que resolvesse. 
Pensei que papai, a sós, pediria ao sr. 
Moulton que não falasse comigo do jeito 
que estava falando, mas papai ficou 
com tanta raiva que, a despeito de tudo 
que pude fazer para impedi-lo, desceu 
com suas roupas velhas até a sala de 
estar e, creio eu, insultou a todos. Eles 
foram embora, de qualquer forma. Senti 
que alguma coisa estava acontecendo, 
então fui escutar das escadas. Papai e 
mamãe estavam discutindo 
agressivamente, e quando ele agarrou o 
pescoço dela.... Eu fui correndo para 
separá-los. Essa é a história completa. 

— Uma história deveras terrível. 
— Então consegue ver por que é 

impossível que eu permaneça aqui. Não 
posso encarar mamãe depois do que 
aconteceu. Precisa me levar para o 
convento hoje à noite. Diga que vai, 
padre White. 

— Mas não crê, criança, que 
talvez seja seu dever ficar aqui como 
mediadora, alguém para acalmar os 
ânimos? 

— Papai prometeu nunca mais 
levantar um dedo na direção de mamãe. 
Eu o fiz entender que é com gentileza e 
paciência que ela deve ser 
reconquistada. 

— Mais motivo ainda para 
continuar aqui e observar e encorajar o 
andamento do bom trabalho que você 
começou. 

— Mas, padre White, sinto que já 
fiz tudo que poderia fazer... Minhas 
preces devem fazer o resto. 

 

in this drawing-room I’m sure is not…. 
There is a man who comes here whom I 
don’t like at all, a Mr. Moulton. He says 
things that are not nice, and he tried to 
kiss me the other day. I was afraid of 
him, and mother leaves me alone with 
him. I had difficulty in getting away from 
him, so I asked father to speak. I 
thought that father, when he met him 
alone, would tell him not to talk as he 
did, but father got so angry, that 
notwithstanding all I could do to prevent 
him he went down in his old clothes to 
the drawing-room, and, I suppose, 
insulted every one. Anyhow they all 
went away. I felt that something was 
happening, so I listened on the stairs. 
Father and mother were talking 
violently, and when he grasped mother’s 
throat — I rushed between them. That is 
the whole story.’ 

‘A very terrible story.’ 
‘So you see that it is impossible for 

me to remain here. I cannot meet 
mother after what has happened. You 
must take me to the convent to-night. 
Say that you will, Father White.’ 

‘Have you not thought, my child, 
that it may be your duty to remain here 
as mediator, as peace-maker?’ 

‘Father has promised me that he 
will never raise his hand to mother 
again. I made him understand that it 
was by gentleness and patience she 
must be won back.’ 

‘All the more reason that you 
should remain here to watch and 
encourage the good work you have 
begun.’ 

‘But, Father White, I feel that I 
have done all that I can do…. My 
prayers must do the rest.’ 
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— Mas sua presença nessa casa 
seria uma boa influência, e poria em 
xeque, como fez hoje, esses episódios 
infelizes de violência. 

— Papai prometeu não recorrer 
novamente à violência; a minha 
presença é que o tenta a fazê-lo, coisas 
podem acontecer.... Com certeza vão 
acontecer coisas que o forçariam a 
esquecer da promessa. Talvez ele mate 
mamãe... É assim que essas coisas 
terminam. Papai aturou bastante sem 
dizer nada. As pessoas pensam que ele 
não sente nada; talvez ele mesmo 
pense que não, mas alguma coisa vem 
crescendo dentro dele, e vai chegar o 
dia em que papai não vai mais aguentar 
e vai matar minha mãe. Apenas uma 
coisinha basta, já quase foi o suficiente. 
Preciso ir embora, padre, o senhor 
precisa me tirar daqui. 

Agnes falou apenas com a 
intuição, e o padre White se admirou, 
pois sabedoria de vida como esta 
parecia estranha a uma moça da idade 
e inexperiência de Agnes. 

— Eu entendo, criança. Como 
disse, é difícil para você continuar aqui. 
Mas não posso levá-la embora sem 
consultar seu pai. 

— Papai não se oporá ao meu 
retorno para o convento, já falei com 
ele. Ele sabe como estou infeliz. 

— Mas não posso tirar você daqui 
sem a autorização dele. 

— Não pretendia ir embora sem 
me despedir de papai. Podemos parar o 
coche quando estivermos dando a volta 
na praça. 

— Mas sua mala não está feita. 
— Vão me emprestar tudo que eu 

quiser no convento, minhas roupas 
podem ser enviadas para lá depois. 
Padre, precisa me levar, não posso ficar 
aqui e encontrar mamãe depois do que 
aconteceu. Minha missão aqui acabou; 
minhas preces farão o resto. Quero ir 
para o convento para ficar livre para 
rezar por mamãe. 

‘But your presence in this house 
would be an influence for good, and 
would check again, as it did to-day, 
these unhappy outbursts of violence.’ 

‘Father has promised me never to 
resort to violence again; my presence is 
the temptation to do so; things might 
happen — things would be sure to 
happen — that would force him to forget 
his promise. He might kill mother — that 
is the way these things end. He has 
borne with a great deal; he has said 
nothing; people think that he feels 
nothing; he may think so himself, but 
something is all the while growing within 
him, and the day will come when he will 
stand it no longer, when he will kill 
mother. Very little suffices; I very nearly 
sufficed. I must go, Father, you must 
take me away.’ 

 Agnes spoke out of the fulness of 
her instinct, and Father White 
wondered, for such knowledge of life 
seemed very strange in one of Agnes’ 
age and ignorance. 

 ‘I understand, my child. As you 
say, it is difficult for you to remain here. 
But I cannot take you away without 
consulting your father.’ 

 ‘Father will not oppose my 
returning to the convent; I have spoken 
to him. He knows how unhappy I am.’ 

 ‘But I cannot take you away 
without his authority.’ 

 ‘I did not intend to leave without 
bidding father good-bye. We can stop 
the cab as we go round the Square.’ 

 ‘But your clothes are not packed.’ 
 ‘They will lend me all I want at the 

convent; my clothes can be sent after 
me. Father, you must take me away; I 
cannot remain here and meet mother 
after what happened. My mission here is 
ended; prayer will do the rest. I want to 
go to the convent so that I shall be free 
to pray for mother.’ 
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Incapaz de resistir à intensidade 
dos desejos da garota, o padre White 
respondeu que esperaria que ela 
subisse para pegar o casaco e o 
chapéu. Andando de um lado a outro da 
sala, tentava raciocinar, mas não 
conseguia completar um pensamento 
sequer. Estava apenas consciente da 
situação horrível em que essa querida, 
bondosa e inocente garota 
inesperadamente se encontrou, e do 
bom senso e desenvoltura que 
demonstrou nessa provação. “Sem 
dúvidas ela está certa”, ele pensou, 
“não pode ficar aqui... Precisa voltar ao 
convento, pelo menos por enquanto. 
Mas estando lá, não vão mais conseguir 
convencê-la a sair. Melhor ainda — 
mais uma alma para Deus e a graça 
eterna.” 

A porta se abriu. Agnes vestia-se 
com a mesma roupa com o que chegou 
na casa, a mesma pequena jaqueta de 
pelo preto, o mesmo pequeno regalo. 
Desceram sem se falar, e o padre White 
chamou um coche de quatro rodas. Ao 
embarcarem, ele disse: 

— Sabe que não poderia levá-la 
sem antes obter a autorização de seu 
pai. 

— Vamos encontrá-lo quando 
estivermos passando pela praça. Diga 
ao condutor para ir devagar, fico de olho 
deste lado e você daquele, com certeza 
o achamos. 

— Devo fazer a volta na praça até 
vocês encontrar um cavalheiro a pé? 

— Sim, e então pediremos que 
pare – o padre White disse. 

De repente, Agnes exclamou: 
— Ali, papai está ali! 
Padre White botou o guarda-

chuva para fora da janela, e Agnes 
gritou, teve de gritar a plenos pulmões, 
de tão absorto que estava o Major. 

— Padre White foi me visitar. Pedi 
a ele que me levasse de volta ao 
convento. Vai me deixar ir, não é, 
papai? Ficarei mais feliz lá do que em 
casa. 

 Unable to resist the intensity of 
the girl’s will, Father White answered 
that he would wait for her while she 
went upstairs to get her hat and jacket. 
As he paced the room he tried to think, 
but he could not catch a single thread of 
thought. He was merely aware of the 
horrible position that this dear, good and 
innocent girl had so unexpectedly found 
herself thrust into, and of the good 
sense and resource she had displayed 
in her time of trial. ‘No doubt she is 
right,’ he thought, ‘she cannot remain 
here…. She must go back to the 
convent, at least for the present. But 
once she goes back she will never again 
be persuaded to leave it. So much the 
better— another soul for God and joy 
everlasting.’ 

 The door opened. Agnes wore the 
same dress as she had arrived in, the 
same little black fur jacket, and her 
hands were in the same little muff. They 
went downstairs without speaking, and 
Father White called a four-wheeled cab. 
As they got in he said: 

 ‘You know that I cannot possibly 
take you away without first obtaining 
your father’s authority.’ 

 ‘We shall meet him as we go 
round the Square. Tell the cabman to 
drive slowly; I’ll keep watch this side, 
you keep watch that side, we can’t miss 
him.’ 

 ‘I’m to drive round the Square till 
you sees a gentleman walking?’ 

 ‘Yes, and then we’ll stop you,’ said 
Father White. 

Suddenly Agnes cried, ‘There is 
father—there!’ Father White poked his 
umbrella through the window, and 
Agnes screamed, and she had to 
scream her loudest, so absorbed was 
the Major. 

‘Father White called to see me. 
I’ve asked him to take me back to the 
convent. You’ll let me go, father…? I 
shall be happier there than at home?’ 
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O Major não respondeu, e o padre 
falou: 

— Se me permitir, Major Lahens, 
gostaria de conversar alguns minutos 
com você. 

Ele desceu do coche, e Agnes 
aguardou ansiosamente; podia ouvi-los 
conversar e pediu em oração que 
pudesse dormir no convento naquela 
noite. Por fim, o Major foi até a porta do 
coche e falou: 

— Se é o seu desejo, Agnes, 
voltar ao convento com o padre White, 
você pode. Vou trabalhar duro e juntarei 
dinheiro, então poderá vir morar 
comigo. 

— Sim, papai... E lembre-se de 
que está sempre em meus 
pensamentos... É bondade sua me 
deixar partir, de verdade. Tente não 
sentir muita falta de mim e que vá me 
visitar de vez em quando. 

— Claro, querida. 
— E papai, querido pai, lembre-se 

da sua promessa. 
— Claro, querida... Adeus. 
Agnes deu um beijo na testa do 

pai e pôs-se a chorar. A carruagem 
seguiu e foi sacolejando, o padre ficou 
em silêncio, e gradualmente, por entre o 
luto da garota, começou a surgir a 
lembrança da estrada até o convento. 
E, apesar de ainda estarem a oito ou 
mais quilômetros de distância, Agnes 
viu o portão na esquina da rua e a 
porteira também. Viu as freiras 
atravessando depressa, tranquilas e 
silenciosas, passagens estreitas até a 
capela. Ela as viu correndo atrás da 
bola pelos passeios de cascalho e pelo 
gramado. Viu sua própria vida de uma 
ponta a outra, do momento em que a 
porteira abriria os portões para eles, até 
o momento em que seria enterrada no 
pequeno cemitério no fim do jardim, 
aonde as freiras vão para descansar. 

 

The Major did not answer, and the 
priest said: 

 ‘If you’ll allow me, Major Lahens, 
I’d like to have a few minutes’ 
conversation with you.’ 

 He got out of the cab and Agnes 
waited anxiously; she could hear them 
talking; and she prayed that she might 
sleep at the convent that night. At last 
the Major came to the cab door and 
said: 

 ‘If you wish, Agnes, to go back to 
the convent with Father White you can. 
I’ll work hard and make some money, 
and then you’ll come and live with me.’ 

 ‘Yes, father, and remember you’ll 
always be in my thoughts.… It is good of 
you to let me go, indeed it is. You must 
try not to miss me too much, and you’ll 
often come and see me.’ 

 ‘Yes, dear.’ 
 ‘And, father, dear, you’ll 

remember your promise.’ 
 ‘Yes, dear.… Good-bye.’ 
 She kissed her father on the 

forehead and burst into tears. The cab 
jangled on, the priest did not speak and 
gradually through the girl’s grief there 
grew remembrance of the road leading 
to the convent. And though they were 
still five miles away or more, she saw 
the gate at the corner of the lane, the 
porteress too. She saw the quiet sedate 
nuns hastening down the narrow 
passages towards their chapel. She saw 
them playing with their doves like 
innocent children, she saw them chase 
the ball down the gravel walks and 
across the swards. She saw her life 
from end to end, from the moment when 
the porteress would open the door to 
them to the time when she would be laid 
in the little cemetery at the end of the 
garden where the nuns go to rest. 
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CAPÍTULO 4 — OS COMENTÁRIOS DA TRADUÇÃO 

 

Feita a leitura do conto “Agnes Lahens”, na língua-fonte e língua-meta, agora 

me proponho a comentar a obra. Como se trata de um trabalho constrito em certos 

moldes de tempo e forma, seria impossível comentar a obra e sua tradução integral e 

exaustivamente. Nesse capítulo, analiso e comento aspectos culturais e estilísticos da 

tradução a partir, principalmente do cotejo de trechos no capítulo inicial, o capítulo I, 

e final, o capítulo VI, de “Agnes Lahens”. 

Após a leitura de “Agnes Lahens”, e considerando a distância temporal entre 

obra e tradução, julguei como de alta relevância a atenção ao aspecto da 

representação sociocultural. Ou seja, para que as leitoras se sintam imergidas na 

leitura do conto, é essencial que haja uma representação, exposição e elucidação 

adequada dos elementos da sociedade e cultura vitorianas. 

Como já discutido, a distância temporal entre a publicação do texto de George 

Moore e a tradução aqui realizada é relevante, assim como a distância temporal, o 

que acrescenta uma instância adicional de tratamento necessário ao texto. Encontrei 

léxicos relativos a termos restritos à cultura da Era vitoriana e, a partir das pesquisas 

de Guerini e Manzato (2020), e de Aixelá (2013), desenvolvi o glossário para auxiliar 

na compreensão dos ICEs na língua-meta. Minha intenção foi a de manter os 

elementos culturais presentes no texto, ainda que na língua-meta não houvesse uma 

palavra ou expressão que adequadamente representasse tais elementos. Fram 

utilizadas várias estratégias em maior e menor grau, com uma tendência às de 

conservação para manutenção de elementos culturais, pois tenho o intuito de 

explicitar a cultura da Londres vitoriana, mas também fazendo uso de estratégias de 

substituição para adequar o estilo textual para aquele da tradição literária brasileira.  

Questões estilísticas também devem ser consideradas na hora da seleção das 

estratégias de tradução, pois compõem sua literariedade que, como já dito, é 

primordial para o texto literário. Não poderia, então, ignorar os elementos que 

compõem o estilo de Moore. Na Seção 4.1, farei um apanhado geral da minha análise 

do conto “Agnes Lahens”, explicitando o estilo do autor a partir de excertos que me 

permitirão também demonstrar as minhas escolhas sobre como representá-lo na 

língua portuguesa, especialmente considerando aspectos que impediriam sua 

aceitabilidade diante das leitoras brasileiras por divergências naquilo que é 

considerado “bom estilo” (Aixelá, 2013 [1996], p. 208). 
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Quanto aos ICEs, optei por uma estratégia de explicação extratextual nos 

casos de termos sem ocorrência semelhante no Brasil ou cujo entendimento de 

qualquer idiossincrasia cultural seja obscuro através da criação de um glossário. 

Selecionei os capítulos I e VI do conto para comentar “Agnes Lahens” através 

da exploração da narrativa. O capítulo I apresenta o quadro inicial do conto, 

estabelecendo a cena de onde acontece a maior parte da história, a mansão da família 

Lahens. A casa, os objetos, as aparências são essenciais para o panorama geral 

criado por Moore, e, por isso, é indispensável seu entendimento. É também no capítulo 

I que conhecemos Olive Lahens, o Major Lahens, e Lorde Chadwick, amante de Olive, 

o núcleo familiar desarmonioso do conflito do conto. Agnes aparece em pessoa 

apenas no capítulo II, e utilizarei esse trecho de apresentação para fazer a ligação 

com o capítulo VI, que, por sua vez, condensa o conflito vivido por Agnes e sua família, 

como também a resolução, ou a fuga da resolução do conflito. Trechos de outros 

capítulos são utilizados como complemento. 

 

4.1 CAPÍTULO I DE “AGNES LAHENS” 

 

A partir da classificação de Aixelá (2013) e com o entendimento de estilo 

proposto por Eco (2011b) e Benjamin (2008; 2010), entendo que minha tradução 

tendeu à conservação do estilo de escrita de George Moore, desde que não resultasse 

em um efeito muito diferente daquele que causaria no idioma do texto-fonte. 

Escolher entre conservar ou substituir elementos na tradução proposta nessa 

dissertação depende majoritariamente da tradutora, eu, aqui não sujeita a um 

processo de revisão ou de decisão arbitrária de terceiros. Mas já vimos que esse 

processo não acontece desprendido da realidade em que me insiro. Sou leitora de 

ficção traduzida e nacional, principalmente contemporânea e majoritariamente de 

textos narrativos; fui revisora de periódico acadêmico e, como pesquisadora e 

estudiosa, escrevo majoritariamente para a academia, textos esses de forma mais 

padronizada, fechada — alguns dizem “truncada”; sou tradutora e já trabalho para 

editoras há mais de dois anos. No mercado editorial, existem pressões diferentes: um 

prazo muito mais curto para se trabalhar um texto, quase nenhuma possibilidade de 

revisão do meu próprio trabalho, quase nenhum contato com os departamentos de 

revisão e diagramação, por vezes sequer com a edição; devo seguir manuais de estilo 

que tendem a uma suposta neutralidade do discurso, das vozes do texto; não tenho 
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escolha sobre a publicação ou não dos livros que traduzo, não tenho escolha na 

seleção do que está para ser publicado. 

Um exemplo da minha experiência mercadológica, que diz respeito também a 

uma de minhas opções como tradutora de “Agnes Lahens”, é a obrigatoriedade do 

uso de artigos ante os nomes próprios. Em Doutor Estranho no multiverso da loucura 

(2023), de Reina Luz Alegre, que traduzi para a editora Excelsior — Book One, está a 

seguinte passagem:  

Quadro 4 — Exemplo de tradução de diálogo 

Português Inglês 

Christine franziu a testa. 
– E a America tá bem? 
O Doutor Estranho assentiu. 
– Ela tá vindo buscar a gente. 
[...] 
– E a Wanda? 
– Não – o Doutor estranho disse, 
mórbido, lembrando-se da Wanda que 
ele tinha conhecido antes de ela abrir o 
Darkhold, ela sim uma verdadeira 
heroína. 

Christine’s brow furrowed. “Is America 
okay?” 
Doctor Strange nodded. “She’s on her 
way here to get us.” 
[…] 
“Wanda?” 
“No,” Doctor Strange said grimly, 
remembering the Wanda he knew before 
she opened the Darkhold, the one who 
was a true hero. 

Fonte: Alegre (2023, p. 163); tradução de Júlia Serrano. 

A primeira mudança óbvia, além da língua diferente, está na separação entre 

a descrição da ação e a fala de cada personagem. Na tradição literária brasileira, o 

uso de aspas para indicar diálogos não é o mais comum. Nossos diálogos costumam 

serem escritos separados do texto e apresentados por travessões (—). No exemplo 

acima, a meia-risca (–) é utilizada por padrão da editora. Essa obra, em particular, 

trabalha também com restrições do “Universo da Marvel”, trata-se de uma adaptação 

do roteiro do filme para o formato de romance e deve estar alinhada com o registro 

dos filmes e outros materiais do estúdio de origem. Vemos isso na mudança de 

tratamento entre certos vocábulos, que Aixelá (2013) descreveu como nomes comuns 

e próprios. Nomes próprios são mantidos, sem adaptação (Christine, America, 

Wanda); mas termos solidificados no “Universo da Marvel” como o nome de herói de 

Stephen Strange, Doutor Estranho, e do item Darkhold, sofrem um tratamento 

diferente, apesar de seu valor semelhante (ambos são “títulos”, nomes “próprios”): 

Doutor Estranho é naturalizado, seguindo o padrão das publicações da Marvel; mas 

“Darkhold” é repetido, sem sequer adaptação ortográfica, pelo mesmo motivo. Outra 

orientação recebida por mim, como mencionado mais acima, é a obrigatoriedade da 
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utilização dos artigos antes dos nomes próprios, para uma suposta neutralidade 

discursiva. Traduzi como “a America” e “a Wanda”, quando, no meu próprio dialeto, 

de Recife–Pernambuco, falaria “America” e “Wanda” em contextos similares ao 

diálogo. 

Utilizar ou não o artigo é, portanto, questão de suposta adequação e lealdade 

ao contexto receptor, pois, em inglês, não existe o uso do artigo antes do nome 

próprio, e sua “neutralidade” depende de quem lê o texto. Na tradução de “Agnes 

Lahens” optei por seguir meu próprio dialeto, uma escolha também política, pois o uso 

do artigo não é neutro, e a estranheza que ele possa vir a causar com leitoras de fora 

do eixo do Nordeste, não é maior que a causada pela escolha das editoras de 

manterem o artigo às leitoras do eixo do Nordeste. Então, os diálogos de “Agnes 

Lahens” traduzidos por mim ficaram como no exemplo abaixo, destacado por mim: 

Quadro 5 — Exemplo de tradução de diálogo em “Agnes Lahens” – Capítulo I 

Português Inglês 

— Não, e achei melhor não tentar. O 
retorno de Agnes o deixou terrivelmente 
entusiasmado, e ele acredita que tomar 
conta dela é seu dever, que deve 
protegê-la de meus amigos. 

‘No, and I thought it better not to try. 
Agnes’ return home has excited him 
dreadfully, and he fancies that it is his 
duty to watch over her — to protect her 
from my friends.’ 

Fonte: a autora. 

No mesmo diálogo, podemos ver uma outra pequena mudança que precisei 

realizar durante a tradução. Como padrão, utilizei o travessão para iniciar os diálogos 

e, a fim de evitar confusão na leitura, eliminei travessões utilizados no interior dos 

diálogos em inglês, então, no lugar de “[...] he fancies that it is his duty to watch over 

her — to protect her [...]”, fiz uso da vírgula (,): “[...] ele acredita que tomar conta dela 

é seu dever, que deve protegê-la [...]”. Em inglês o em-dash pode ser utilizado com 

vírgulas, travessões e dois pontos, produzindo efeitos diferentes, portanto. Nesse 

trecho em particular, há uma diferença sutil em aplicar a vírgula no lugar do travessão, 

pois o sentido de aposto fica menos evidente, mas não completamente perdido, sendo 

ainda adequada. 

George Moore também faz uso de repetições de palavras, estruturas e trechos 

inteiros ao longo do conto, que não são resultado de uma obrigatoriedade da 

gramática, levando-me a considerá-las como escolhas autorais deliberadas para a 

construção da estrutura narrativa. 
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Quadro 6 — Excerto, “você escutou, Major?” 

Português Inglês 

— De toda forma, o mistério foi 
solucionado. Acho que ninguém me 
acreditou quando disse ter falado com 
ele nas escadas certa vez. 
— Você ouviu isso, Major? O sr. Moulton 
disse que pensa que não lhe acreditaram 
quando disse certa vez ter falado com 
você nas escadas. Major, você ouviu? 

‘At all events the mystery is cleared up. I 
don’t think I ever was believed when I 
said that I had once spoken to him on the 
stairs.’ 
‘Do you hear that, Major? Mr. Moulton 
says that he doesn’t think he ever was 
believed when he said that he had once 
spoken to you on the staircase. Major, do 
you hear?’ 

Fonte: a autora. 

No trecho acima, por exemplo, a sra. Lahens repete palavra por palavra aquilo 

que disse o sr. Moulton. Este recurso não tem uma aplicação única, mas neste 

momento em particular, reforça a opinião de Olive sobre seu marido ser um tolo, 

alguém que não está completamente são. Repetir aquilo que Moulton disse, além de 

ter função fática, de chamar a atenção do Major, que estava conversando, é um 

tratamento comum oferecido por pessoas que acreditam estar falando com outras de 

intelecto ou sanidade considerados inferiores, algo condizente com a função satírica 

do texto, parte da temática do conto. 

A questão do tema já está bem estabelecida: o celibato é a frustração da vida 

social. Em “Agnes Lahens” ele é representado principalmente pela jovem Agnes e sua 

incapacidade de viver no contexto social burguês de Londres. Essa incapacidade é 

descrita muitas vezes pela perspectiva daqueles que estão ao seu redor, como a 

impressão de inaptidão social construída em torno do Major. Mas também surge pelas 

impressões que captamos com a leitura do texto. Os diálogos agitados e cortados são 

pequenas pinceladas que juntas formam um todo. Vejamos esse pequeno recorte 

abaixo, no qual o pai de Agnes critica outro personagem, Moulton, e ao receber a 

resposta da esposa, entra num estado defensivo. 

Quadro 7 — Excerto, ir para a Mashonalândia ou o Canadá 

Português Inglês 

— Me pergunto por que ele não vai para 
a Mashonalândia ou o Canadá – o Major 
indagou. 
— Se todos que não conseguem se 
manter aqui fossem para a 
Mashonalândia ou o Canadá, as salas de 
estar de Londres ficariam deveras vazias. 

‘I wonder he doesn’t go to 
Mashonaland or to Canada?’ said the 
Major. 
‘If every one who could not make his 
living here went to Mashonaland or 
Canada, the London drawing-rooms 
would be pretty empty.’ 
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— Você fala de mim, Olive – o Major 
disse. — Eu iria amanhã para a 
Mashonalândia se fosse tão jovem 
quanto Moulton. 

‘You mean that for me, Olive,’ said the 
Major. ‘I would go to-morrow to 
Mashonaland if I were as young as 
Moulton.’ 

Fonte: a autora. 

As leitoras não recebem uma resposta da sra. Lahens, pois a troca é 

interrompida pela chegada do próprio Moulton. As palavras do Major falam justamente 

sobre a incapacidade de Moulton viver adequadamente naquela sociedade, mas ele 

mesmo se vê julgado, pois também está nas mesmas condições de insuficiência 

financeira. A diferença estaria na honra que cultiva em si, e que lhe permitiria julgar 

Moulton. Mas o Major já tem uma ideia fixa do que a esposa pensa dele, e sabemos 

que não é bem a que ela mesma diz ter. Num momento anterior do conto, vemos como 

a sra. Lahens o defende de ser um aproveitador. Vemos, também, ao longo do texto 

como ela gostaria que ele deixasse um pouco da teimosia de lado e aceitasse seu 

auxílio financeiro. Essa oposição do Major em viver com sua esposa está no seu 

próprio entendimento do papel do homem na sociedade. Falido e incapaz de se 

manter e manter a família, ele não é mais um homem, a explicação para isso veio já 

anteriormente, em uma fala da sra. Lahens: 

Quadro 8 — Excerto, sra. Lahens e sua opinião do Major 

Português Inglês 

[...] Disse que sabia que eu estava 
dizendo a verdade. Que não era minha 
culpa, que não dá para esperar que uma 
mulher respeite um homem que sequer 
consegue bancá-la, que tem vergonha da 
posição dele nessa casa [...] 

[He said] That it wasn’t my fault, that a 
woman couldn’t be expected to respect 
a man who couldn’t keep her, that he felt 
the shame of his position in the house 
[…] 

Fonte: a autora. 

Esse vai-e-vem dos diálogos e como eles se interrelacionam é a forma pela 

qual Moore vai costurando a trama do seu texto: nunca por um único ponto de vista, 

sempre a partir de fragmentos de impressões dispersos. Isso somado às pinceladas 

descritivas de figurino e ambiente são o que fazem críticos como O’Sullivan (2006), e 

no contexto dessa dissertação também eu, caracterizarem sua narrativa como 

“impressionista”. Vimos no Capítulo 1 que o pesquisador se alinha a Richard Cave e 

afirma que George Moore constrói a intimidade, pensamentos e objetivos dos 

personagens através de dados sensoriais e a relação de cada personagem, pedindo 

à leitora que veja o texto como se visse uma pintura, e entenda a seleção subjetiva 
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feita. Vimos também que Huguet (2006) indica que Celibates (1895) foi escrito em um 

período de transição estilística de Moore, em que o autor irlandês justamente realizava 

uma mudança na sua forma de escrever e foi passando a incorporar mais o eu no 

fluxo da narrativa, ou seja, ao mesmo tempo que vemos a perspectiva de seus 

personagens, Moore ainda insere características realistas e naturalistas no texto, 

como diz Huguet (2006), sobrepondo as várias estratégias estéticas dos movimentos 

artísticos com os quais teve contato. 

Quadro 9 — Excerto, pintando a família vitoriana 

Português Inglês 

Uma manhã cinzenta de inverno 
permeava as cortinas de renda das 
salas de estar típicas de Londres em 
suas vizinhanças elegantes e 
relativamente abastadas. Nelas não 
havia excesso de porcelana, ou de 
mesinhas, ou de biombos. Dois 
grandes vasos apontavam certa 
vulgaridade de gosto. 

A GREY, WINTER morning filtered 
through lace curtains into drawing-
rooms typical of a fashionable London 
neighbourhood and a moderate 
income. There was neither excess of 
porcelain, nor of small tables, nor of 
screens. Two large vases hinted at 
some vulgarity of taste; […] 

Fonte: a autora. 

O Quadro 9 reproduz parte do primeiro parágrafo do conto. “Agnes Lahens” 

começa com um quadro da burguesia vitoriana. O autor dá o tom, cinza do inverno, 

com uma luz filtrada pela cortina de renda, à cena. Estamos, aparentemente, em uma 

sala de uma residência típica das famílias vitorianas abastadas e de bom gosto, como 

indica o adjetivo “fashionable”: aquilo que “obedece à moda estabelecida, à tradição 

ou à prática comum” (Webster, 1886 [1880], p. 498)68. Mas já no final da apresentação 

desse quadro inicial, Moore nos aponta, entretanto, que há indícios de “vulgaridade”, 

dois vasos que não harmonizam com o que seria realmente elegante. 

Deixo aqui registrado que optei por não utilizar a caixa alta nas palavras 

iniciais do capítulo, pois, apesar de ser uma ferramenta de destaque interessante para 

trazer a atenção das leitoras ao início dos capítulos, como é também a letra capitular, 

poderia tumultuar a leitura dentro do formato da presente dissertação, em que 

apresento o texto em duas colunas bilíngues, algo que por si só já quebra o fluxo de 

 
68 Tradução minha, no verbete em inglês está: “fashionable [...] 2. Conforming to established fashion, 
custom, or prevailing practive […].” Uso o Webster Dictonary para entender se houve alteração de 
sentido, sutil ou não, nos termos. Neste caso, entretanto, o Webster online mostra definição similar: 
“1: conforming to the custom, fashion, or established mode”, que pode ser traduzido como: “1: que 
obedece à tradição, à moda, ou à maneira estabelecida.”  
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leitura regular de um texto literário. Mantive o título numérico dos capítulos do conto, 

como pode ser observado no Capítulo 3, e essa separação já produz chamamento 

suficiente à quebra do texto. Além disso, apliquei correções gramaticais e de ortografia 

quando entendi que não havia intenção autoral neles, como, por exemplo, nomes 

próprios digitados de formas diferentes (como veremos no Quadro 20 mais adiante). 

Em uma publicação futura, é um aspecto que pode ser repensado. 

De volta ao indício de vulgaridade, é ele que abre as portas para a 

apresentação dos personagens, e é com eles que as leitoras têm a clara visão das 

imperfeições desse quadro metafórico que George Moore pretende construir para as 

leitoras: 

Quadro 10 — Excerto, notando as imperfeições 

Português Inglês 

Um piano de cauda no cômodo de trás 
sugeria amor pela música, e bastavam 
algumas notas cantadas para que não 
restasse dúvida de toda a atenção dada 
pela Sra. Lahens ao cultivo de sua voz. 
Mas a técnica apenas disfarçava as 
falhas da voz estridente e falha, tal qual 
pó e rouge o faziam à pele murcha e 
empalidecida. Ela era como sua voz. 

[…] a grand piano in the back room 
suggested a love of music, and Mrs. 
Lahens had but to sing a few notes to 
leave no doubt that she had bestowed 
much care on the cultivation of her 
voice. But method only disguised its 
cracks and thinness as powder and 
rouge did the fading and withering of 
her skin. She was like her voice. 

Fonte: a autora. 

A descrição de Olive Lahens é apenas uma das descrições que mostra as 

imperfeições de cada personagem que entra em cena. Existe um eterno conflito entre 

as personalidades e os objetos ou papeis que as qualificam. A sra Lahens, por 

exemplo, é uma mulher elegante, mas cuja beleza já é velha; é uma mulher esforçada 

na sua vaidade, mas que tem falhas na pele, murcha e empalidecida, assim como na 

voz. A representação dela e dos demais personagens é um retrato do povo vitoriano 

aos olhos de Moore: uma tentativa vazia de escapar à mudança dos tempos, um 

tradicionalismo hipócrita. Outro bom exemplo de que está se construindo uma 

percepção de falta de valor pessoal é a comparação que o conto faz entre as feições 

de Olive Lahens com objetos decorativos. 

Quadro 11 — Excerto, um rosto de antessala 

Português Inglês 

[...]não havia nada de particular ou 
distintivo em seu rosto; era feito de 
formas muito comuns — o nariz longo e 

[…]there was nothing personal or 
distinguished in her face; it was made of 
too well-known shapes — the long, 
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reto ordinário, e os olhos, testa, 
bochechas e queixo estavam dispostos 
tal qual a de uma escultura de uma 
antessala. À primeira vista se via que 
era ligeiramente déclassée. E ela 
representava tudo que a palavra 
poderia significar [...] 

ordinary, clear-cut nose, and the eyes, 
forehead, cheeks, and chin 
proportioned according to the formula of 
the casts in vestibules. That she was 
slightly déclassée was clear in the first 
glance. And she represented all that the 
word could be made to mean […] 

Fonte: a autora. 

Nada de especial ela tem em termos de beleza, apesar de aparentar 

elegância. Os caracterizadores “well-known”, “ordinary”, “formula”, “déclassée” 

reforçam a característica comum, familiar: Olive Lahens não é uma pessoa especial, 

ela é “ordinária”, “comum”, “padrão”, como um busto colocado em uma antessala. A 

palavra “ordinário” em português poderia apontar para uma vulgaridade sexual, que 

não julgo estar contida na maioria de suas ocorrências do conto, como no trecho 

acima. Desta forma, ora optei por fazer a tradução linguística, ora optei por fazer uso 

de uma sinonímia. 

No Quadro 11 acima, há também uma situação curiosa de especificidade 

vocabular. “Vestibule”, em inglês representa um hall de entrada, um cômodo entre a 

rua e a casa propriamente dita, utilizado para recepcionar as pessoas: guardar 

casacos, chapéus etc., antes de entrar verdadeiramente “na casa”. Suas raízes 

remontam mesmo a “vestir”. Em português o vocábulo “vestíbulo” passou a 

representar um cômodo funcional colocado antes de um quarto ou de uma casa, não 

só na entrada da casa. Esse cômodo funcional, em ambas as culturas tratadas, foi 

evoluindo e, na intenção de aumentar a elegância de suas casas, foram crescendo e 

evoluíram para um cômodo de maior área, com mais móveis, mais bem decorados... 

Em português, o vocábulo antessala representa melhor cômodos com essa 

configuração maior e mais decorada. Minha opção por utilizar antessala, então, tem 

como objetivo representar melhor o cômodo e o que ele significa: um ambiente 

decorado que busca ser elegante, atrativo — assim como Olive Lahens. 
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Figura 9 — Mulher e um Chatelaine 

Fonte: Willow & Birch Apothecary (2019). 

São muitos os elementos típicos deste período que não possuem um referente 

adequado no Brasil de 2023. No primeiro capítulo, por exemplo, temos os termos 

“chatelaine”. “omnibus” e “varredor”. Chatelaine é um elemento que não ultrapassou 

muito a Era vitoriana. Uma espécie de chaveiro usado pelas moças inglesas. Não 

existe registro dessa palavra, nem encontrei uma tradução ou ocorrência relevante 

em textos escritos na língua portuguesa. Poderia ocultá-la chamando a peça de 

chaveiro, cinto, até mesmo cinto de utilidades, mas perderia a chance de apresentar 

esse curioso item da moda do século XIX, registrado visualmente no glossário e na 

Figura 8 acima. Além disso, manter o termo na língua-fonte me ajuda a marcar um 

pouco mais algumas inserções do francês no texto de Moore, uma característica 

estilística notada no texto do autor. Optei, portanto, pela repetição do ICE e combinei 

essa estratégia com a de explicação extratextual, oferecendo comentário às leitoras 

através do glossário. 

O omnibus é um fenômeno menos específico, que se alterou com o tempo e 

existe atualmente, apesar de não da mesma maneira. Considero esse ICE menos 

obscuro para as leitoras, e para esta ocorrência, optei por utilizar a palavra em 

português “ônibus”, uma tradução linguística, e anotar a especificidade cultural no 
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glossário, pois manter a palavra em inglês apenas marcaria desnecessariamente o 

texto, já que o omnibus vitoriano tinha essencialmente a mesma função de um ônibus 

brasileiro. O mesmo fiz com o “carro de aluguel”, que aparece no capítulo, para 

salientar e exemplificar a diferença entre os coches vitorianos que funcionavam como 

carros de aluguel, e o carro a motor de hoje em dia. 

Por último, outro ICE identificado foi o termo “varredor” (de “crossing 

sweeper”), que apesar de ser uma palavra perfeitamente normal no português, tem 

nela registrada um sentido cultural situado historicamente. Um varredor, ou “varredor 

de calçadas”, na época vitoriana era alguém que trabalhava, tal qual um sapateiro, na 

rua, varrendo a calçada para que pessoas mais ricas passassem, esperando receber 

em troca dinheiro. Essa ocupação não existe na cultura brasileira de 2023, e não 

encontrei uma representação recente de uma figura deste tipo, portanto, omitir esta 

definição do glossário faria com que a cena abaixo perdesse um pouco o seu sentido 

como escrita por Moore: 

Quadro 12 — Excerto, Major varredor 

Português Inglês 

— Que tipo de bizarrice ele cometeu 
desta vez? Quer virar varredor, ou servir 
mesas em roupas de varredor? 

‘What further eccentricity has he been 
guilty of? Does he want to sweep the 
crossing, or to wait at table in the 
crossing-sweeper’s clothes?’ 

Fonte: a autora. 

A explicação extratextual combinada à tradução linguística do termo me 

permite acrescentar à caracterização da época vitoriana sem interferir demais no fluxo 

construído por George Moore, apesar de criar uma leve estranheza no texto-alvo, pois 

a chamada para o glossário e o uso de “varredor” como uma espécie de cargo, intuído 

pelo contexto como algo ruim e degradante, mostra à leitora brasileira que há algo ali 

que não faz parte do contexto no qual ela está inserida. Entretanto, isso me permite 

evitar a perda do sentido degradante da elite social na qual Lorde Chadwick, quem 

fala isso do Major, está inserido. Trago para a leitora, como Moore levou às suas, a 

noção mais bem caracterizada de que o amante da sra. Lahens está comparando o 

Major a um “menino de rua”, pois esses varredores “eram pessoas, especialmente 

crianças, que ganhavam a vida varrendo calçadas e vias, removendo lixo, fezes de 

cavalo e outros dejetos” (Jane Austen’s world, 2007, n.p.). 

Outro termo presente no capítulo I do conto e que não é propriamente 

exclusivo da Era vitoriana, mas que certamente está afastado da cultura brasileira, é 
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o nome usado para designar uma das colônias inglesas do, à época, Zimbábue: 

Mashonalândia. Isso se não considerarmos a diferença contextual do Canadá àquela 

época, apenas parcialmente independente, e o Canadá independente agora. 

Todos os ICEs desse tipo — gentílicos, nomes de países e outros similares 

— foram adaptados ortograficamente para o português, como é a prática estabelecida, 

e optei também pela explicação extratextual, no glossário, para complementar o 

entendimento deles, oferecendo um maior contexto sócio-histórico. Apesar de estar 

traduzindo uma obra eurocêntrica, não desejo pintar um quadro de uma Inglaterra livre 

de suas “influências” no resto do mundo. O imperialismo inglês moldou o contexto 

moderno tanto quanto seus avanços fabris e as lutas feministas que ocorreram dentro 

de seus limites. 

Durante todo o primeiro capítulo, vemos se construir as relações entre Olive 

Lahens, seu marido, o Major, e seu amante, Lorde Chadwick. Vemos como George 

Moore subverte a formação tradicional da família vitoriana ao caracterizar um pai 

social e financeiramente inepto, sem autoridade moral, apenas legal, sobre a mulher, 

que, por sua vez, tem uma personalidade independente, uma boa renda, é 

sexualmente ativa e nunca teve aptidão para a maternidade como ela é 

tradicionalmente entendida na Era vitoriana. 

Como vimos no Capítulo 1, da perspectiva da “ideologia das esferas distintas” 

(Cordea, 2013), à mulher vitoriana, a “boa mulher”, caberiam: o cuidado do lar, em 

oposição ao “social” e “público” e ao trabalho, que traz a renda; a devoção à 

maternidade em detrimento do desenvolvimento pessoal; à religião e retidão moral, 

em oposição ao desejo e à sexualidade. Tudo isso Olive Lahens não é. E é essa figura 

feminina atípica que serve de lenha para a fogueira criada pela sua contraparte 

masculina dentro do “lar”, o Major. Essa figura masculina atípica não consegue lidar 

com a própria incapacidade de se adequar aos moldes do que a sociedade espera de 

um homem, mas se apega a eles e continua em sua batalha pessoal de recobrar a 

própria honra, enquanto dirige boa parte de seu desgosto para a mulher, por não se 

conformar aos moldes que ele espera que se conforme. 

A sra. Lahens comenta que talvez não fosse assim, caso lhe houvesse sido 

oferecido algo diferente pela vida. Em dois momentos diferentes, no capítulo I e no 

capítulo V, ela demonstra sua insatisfação com a situação em que foi colocada: 
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Quadro 13 — O infortúnio de Olive Lahens 

Capítulo I 

Português Inglês 

[...] Eu tive muito azar: fui amaldiçoada 
com um marido tolo que perdeu todo o 
dinheiro. Ninguém pode dizer que ele 
está bem da cabeça. [...] Foi tão estúpido 
com a filha quanto foi com o dinheiro. 
Primeiro a tira de mim: não sou boa o 
suficiente para ela, essa casa não é boa 
o suficiente para ela. [...]. Então, quando 
ela quer se tornar freira, e está decidida a 
isso, e seu caráter está formado, ele 
insiste que ela deve voltar para casa, e 
que eu devo desistir do meu amante e a 
apresentar à sociedade. 
 

[…] I have been very unlucky; I was 
cursed with a husband who was a fool, 
and who lost all his money — no one can 
say he’s in his right mind. […] He has 
acted as stupidly about his daughter as 
he did about his money. First he takes 
her away from me — I’m not good 
enough for her, this house isn’t good 
enough for her […]. Then, when she 
wants to become a nun, and her mind is 
made up, and her character is formed, 
he insists that she shall come home, and 
that I shall give up my lover and bring her 
into society. 

Capítulo V 

Português Inglês 

[...] Se tivesse me casado com outro 
homem, talvez fosse uma mulher 
virtuosa... O mundo pede virtude demais 
das mulheres. Se não fosse pelo Chad, 
eu já teria enlouquecido. Ele me fez muito 
bem: por que deveria desistir dele? Pelo 
quê? O que minha filha fez por mim para 
que eu deva abandonar a única coisa que 
é minha? 

[…] Had I married another man I might 
have been a virtuous woman.... The 
world asks too much virtue from women. 
If I had not had Chad I should have gone 
mad long ago. He’s been very good to 
me: why should I give him up? For why? 
What has my daughter done for me that 
I should give up all I have in the world? 

Fonte: a autora. 

No primeiro trecho, Olive Lahens mostra que não teve a opção de cuidar de 

Agnes, todas as decisões sobre a vida da menina foram feitas pelo pai, já que, naquela 

época, apenas o pai tinha direito legal sobre a filha. Ela, que também esperava que o 

marido fosse mais adequado, fala que o homem falhou com as finanças e com a 

criação da filha, mas que espera que ela resolva o problema da filha e insiste em 

resolver os problemas financeiros sozinho. Essa desconexão dos personagens com 

as esferas que, de acordo com a sociedade, lhe dizem respeito, cria o conflito que tem 

Agnes Lahens como materialização. Como o primeiro, o segundo trecho também é 

um diálogo, em que a sra. Lahens externaliza a culpa do próprio desvio moral, tal qual 

faz o Major: ela não é uma mulher virtuosa, pois não teve um marido que lhe permitisse 

ser. E mais uma vez, Agnes aparece como um obstáculo material, desta vez para a 

felicidade de Olive. 
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A mãe, incongruente com a moral e bons costumes do que se espera ser o 

papel da “mulher”, tem uma filha e não consegue ser “mãe”, não do jeito que se espera 

da mulher vitoriana, já discutida no Capítulo 1, e sequer tem a oportunidade de ser 

uma mãe, pois o marido remove a filha do lar e cimenta na relação das duas uma 

distância intransponível, pois uma desconhece a outra, não conseguem se entender 

mutuamente. 

Nessa casa de belo exterior, mas de relações interpessoais desarmoniosas, 

George Moore mantém a sra. Lahens dentro da “esfera da mulher”, a casa, o boudoir, 

mas traz o público para dentro dela, mostra discussões sobre dinheiro, sobre a vida, 

mostra como o Major se ausenta fisicamente daquele lugar para o sótão da casa, 

mantendo-se “fora” da casa “dela”, Olive Lahens. Outra descrição que merece 

comentário no primeiro capítulo de “Agnes Lahens” é a chegada do sr. Moulton à casa. 

Ele é o primeiro dos convidados a chegar para um jantar. É também indesejado pelo 

Major, por ser um “oportunista”. A sra. Lahens, apesar de não ter grande apreço pela 

moral do sr. Moulton, parece ter uma afinidade à vaidade dele, que, assim como ela, 

luta para se encaixar na sociedade a partir das aparências. 

Quadro 14 — Excerto, o  sr. Moulton 

Português Inglês 

um homem de aparência jovial, com 
cerca de trinta e cinco anos [...] trajava um 
terno cinza leve de verão, usava uma 
camisa azul e uma gravata azul de linho, 
amarrada e alfinetada com esmero. A sra. 
Lahens, o Major e Reggie miraram as 
botas que haviam custado três libras, e a 
mulher pensou sobre como aquele terno 
cinza de verão era cuidadosamente 
dobrado e guardado no pequeno 
gaveteiro que ficava ao lado da parede da 
janelinha. 

a youngish-looking man, about five-and-
thirty […] was clad in a light grey 
summer suit; he wore a blue shirt and a 
blue linen tie, neatly tied and pinned. 
Mrs. Lahens, the Major, and Reggie 
glanced at the boots which had cost 
three pounds, and Mrs. Lahens thought 
how carefully that grey summer suit was 
folded and laid away in the tiny chest of 
drawers which stood next the wall by the 
little window. 

Fonte: a autora. 

O trecho acima é um bom exemplo de como Moore costura o ambiente às 

impressões e ao subjetivo de seus personagens. O foco nas botas retoma diálogo 

anterior, relembrando a leitora de que tanto o Major quanto Reggie não se agradam 

com o quanto elas custaram, os homens concordam que Moulton se aproveita da 

leniência de Olive Lahens, que é mais permissiva com o convidado “que aceita 

dinheiro de mulheres” (Moore, 1895, tradução minha). No diálogo a sra. Lahens diz 
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que ambos são muito duros com ele, e que o sr. Moulton não é diferente de muitos da 

sociedade, denunciando a hipocrisia da cultura em que se insere mais uma vez. De 

fora, Moore mostra que é uma cultura que pune tanto os homens, quanto as mulheres, 

portanto. 

No trecho do Quadro 14, entretanto a descrição minuciosa da aparência de 

Moulton se mistura ao devaneio da sra. Lahens, que imagina uma cena elegante: o 

terno bem tratado, bem guardado, em um quarto de verdade. É uma imagem que se 

opõe à do Major, que comprou o casaco do mordomo, que mora no sótão, e com 

outros diálogos que mostram como a sra. Lahens gostaria que o Major a deixasse 

comprar coisas para ele. Em ambos os casos, há o reforço da impressão que temos 

de quanto Olive se importa com as aparências e de como essa preocupação se 

realiza. 

 

4.2 CAPÍTULO VI DE “AGNES LAHENS” 

 

O jogo de aparências, de percepções e impressões afeta como Olive vê sua 

filha, Agnes. No segundo capítulo do conto, Agnes chega à casa, depois de muito 

tempo vivendo em um convento. Após descrever a aparência e roupas da 

personagem, como Moore sempre o faz ao longo do conto, o escritor volta a 

perspectiva da narrativa para os olhos de Olive Lahens, que mais uma vez reflete 

sobre aparências. 

Quadro 15 — Excerto, Agnes pelos olhos da mãe 

Português Inglês 

E a sra. Lahens perturbou-se 
inconscientemente com o contraste que 
suas próprias feições ordinárias e 
pintadas, e sua longa vida de aventuras 
sociais, trariam a esta bela garota 
mimosa, esta pálida rosa conventual, 
sem instinto algum de sobrevivência, e 
em cuja mente inocente, aparentemente 
nenhum conhecimento de mundo entrou. 

Mrs. Lahens was unconsciously affected 
by the contrast that her own regular and 
painted features, and her long life of 
social adventure, presented to this 
pretty, dovelike girl, this pale conventual 
rose, without instinct of the world, and 
into whose guileless mind no knowledge 
of the world would apparently ever enter. 

Fonte: a autora. 

Nós, leitoras, ficamos cientes da evidência distância entre mãe e filha, 

enquanto Olive a sente, sem entender bem a extensão do sentimento, pela diferença 

entre suas aparências. Agnes também é afetada por essa diferença e distância.  Ainda 
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no capítulo II, a filha relembra algumas das poucas imagens que gravou na memória 

sobre a mãe, e através dessas imagens, somos apresentadas aos sentimentos de 

Agnes quanto à mãe, e como eles mudaram. 

Quadro 16 — Excerto, Olive pelas lembranças da filha 

Português Inglês 

No quarto da mãe, o maior e mais 
elegante da casa, lembrava-se da 
camareira abrindo grandes guarda-
roupas e guardando peças de roupa 
brancas delicadas, rendados, peças de 
seda verdes e anáguas cor-de-rosa, mais 
belas que os vestidos que as cobriam. [...] 
Pensou nos espelhos de mão, nas joias 
espalhadas, nos frascos de perfume, as 
caixinhas de pó e rouge, e no lápis com o 
qual a mãe escurecia as sobrancelhas e 
os cílios. [...] Os lábios da mãe pareciam-
lhe agora uma ferida vermelha. 
Envergonhada por seu pensamento 
involuntário, Agnes afastou todo seu 
julgamento, e se mergulhou na crença de 
que tudo que a mãe fazia estava certo, 
que ela era a melhor e mais bela mulher 
de Londres, que ser sua filha era o maior 
dos privilégios. 

And in her mother’s bedroom — the 
largest and handsomest room in the 
house — she remembered the maid 
opening large wardrobes, putting away 
soft white garments, laces, green silk 
and pink petticoats, more beautiful than 
the dresses that covered them. […] She 
remembered the hand-glasses, the 
scattered jewellery, the scent-bottles, 
and the little boxes of powder and rouge, 
and the pencil with which her mother 
darkened her eyebrows and eyelids. […] 
Her mother’s mouth seemed to her now 
like a red wound. Ashamed of the 
involuntary comment, Agnes repelled all 
criticism, and threw herself into the belief 
that all her mother did was right, that she 
was the best and most beautiful woman 
in London, that to be her daughter was 
the highest privilege. 

Fonte: a autora. Destaque meu. 

Por meio dos objetos do quarto, constrói-se a vaidade e a posição de 

relevância da mãe na casa. E a transição da imagem de elegância e beleza dos 

vestidos e da maquiagem durante a infância passara para uma representação 

negativa das mesmas características: a maquiagem que antes mostrava beleza, agora 

mostra algo feio, uma ferida. Agnes é incapaz de lidar com a realidade, com o 

significado de sensualidade que o batom vermelho traz para a mãe, e prefere ignorar 

os próprios sentidos, agarrando-se ao que crê que toda filha deveria pensar da mãe. 

Destaquei no texto em inglês do Quadro 16 as “scent-bottles”, pois decidi 

tratá-las também como um ICE, já que, com um comentário extratextual, poderia 

expandir a compreensão das leitoras quanto à relevância da peça para a 

categorização de Olive Lahens. Optei por incluí-la na lista de palavras com explicação 

extratextual, no glossário. Apesar de perfume ser um conceito bem entendido pelas 

leitoras do português, na Era vitoriana, os frascos possuíam um maior valor 

ostentativo. Como diz Susan Eastman (2020, n.p.), “a variedade de frascos cheios de 
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perfume que uma dama vitoriana podia ter assustaria a maioria das mulheres de hoje 

em dia”.69 

No capítulo VI do conto, ocorre a resolução do conflito, ou a evitação dele, de 

certa forma. Colocada entre o pai e a mãe, confrontada por sentimentos 

desagradáveis e uma realidade paradoxal dentro do lar: pai e mãe que não se 

encaixam no que pai e mãe devem ser; relações interpessoais baseadas em jogos de 

aparência; e a gota d’água para os ânimos de Agnes foi o assédio sofrido, do qual a 

mãe não a protegeu.  

Quadro 17 — Excerto, o conflito se materializa 

Português Inglês 

[O sr. Moulton] diz coisas desagradáveis 
e tentou me beijar no outro dia. Tenho 
medo dele, e mamãe me deixa só com 
ele. Estava tendo dificuldades de me 
manter afastada dele, então pedi a papai 
que resolvesse. [...] papai ficou com tanta 
raiva que, a despeito de tudo que pude 
fazer para impedi-lo, desceu com suas 
roupas velhas até a sala de estar e, creio 
eu, insultou a todos. Eles foram embora, 
de qualquer forma. Senti que alguma 
coisa estava acontecendo, então fui 
escutar das escadas. Papai e mamãe 
estavam discutindo agressivamente, e 
quando ele agarrou o pescoço dela.... Eu 
fui correndo para separá-los. 

[Mr. Moulton] says things that are not 
nice, and he tried to kiss me the other 
day. I was afraid of him, and mother 
used to leave me alone with him. I had 
difficulty in getting away from him, so I 
asked father to speak. […] father got so 
angry, that notwithstanding all I could do 
to prevent him he went down in his old 
clothes to the drawing-room, and, I 
suppose, insulted every one. Anyhow 
they all went away. I felt that something 
was happening, so I listened on the 
stairs. Father and mother were talking 
violently, and when he grasped mother’s 
throat — I rushed between them. 

Fonte: a autora. Destaque meu. 

Agnes buscou ajuda do pai, e isso desencadeou uma discussão entre os 

genitores que acabou com uma agressão física. Vemos como Agnes se culpa pelo 

conflito entre os pais, ou é assim que ela se justifica. Mas fica também evidente, por 

meio de suas reações às interações sociais, às lembranças que tem da mãe, que ela 

não possui um temperamento capaz de lidar com a hipocrisia social, com a existência 

impossível de padrões e normas tão incongruentes com a realidade. Essa 

incompatibilidade social é que leva Agnes a desistir de vez “do mundo” e voltar para 

o convento, para o celibato. 

 

 
69 Tradução minha, no texto-fonte: The range of perfume-filled bottles that a Victorian lady might have 
would astonish most modern women. 
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Quadro 18 — Excerto, fala de Agnes 

Português Inglês 

— Oh, padre! Feliz! Se o senhor 
soubesse.... Se soubesse... Não posso 
dizer-lhe. – Mas ao tomar a chegada do 
padre como um meio de escapar da 
posição perigosa entre seu pai e mãe, 
Agnes clamou: – Precisa me levar de 
volta ao convento ainda hoje. Não posso 
estar aqui quando minha mãe voltar 
para casa. Algo terrível pode acontecer. 
padre White, precisa me levar de volta ao 
convento, diga que me leva, diga. 

‘Oh, Father; happy! if you only knew, if 
you only knew…. I cannot tell you.’ Then 
seeing in the priest’s arrival a means of 
escape from the danger of her position 
between her father and mother, she 
cried, ‘You must take me back to the 
convent to-night. I cannot meet mother 
when she comes home. Something 
dreadful might happen. Father White, 
you must take me back to the convent, 
say that you will, say that you will.’ 

Fonte: a autora. Destaques meus. 

Diante do trecho destacado no quadro acima, em português, senti a 

necessidade de realizar uma alteração maior na linearidade do texto, focando mais no 

conteúdo da mensagem do que sua forma. A frase “não posso encontrar mamãe 

quando ela voltar para casa” não ocorre naturalmente em português com as mesmas 

nuances significativas da frase em inglês. Então, escolhi perder a forma para manter 

o efeito da frase. Em inglês, ao dizer “I cannot”, a súplica de Agnes adquire uma 

conotação de desespero, nos passa a impressão de que fisicamente ela não pode 

estar no mesmo lugar que a mãe, caso contrário, uma catástrofe aconteceria. Então, 

dizer que ela “não pode estar na casa”, em português, compensa a perda da nuance 

do verbo “can”, realiza esse efeito, traz essa conotação de um impedimento de estar 

no ambiente. Com isso estabelecido, na fala seguinte, pude manter o “não posso 

encontrar minha mãe. Não posso. / I cannot meet mother. I cannot.” 

Discuti no Capítulo 2 como o celibato pode ser entendido como uma 

representação da arte e da maturidade pela perspectiva de George Moore. O 

desfecho do conto “Agnes Lahens” vem em imagens imaginadas, de um futuro não 

ainda vivido, como um ato não consumado — a fuga da mãe. O conflito entre os pais 

não se resolve realmente, volta ao estado de suspensão do início, não sabemos ao 

certo se o Major Lahens vai mesmo voltar ao que era antes do episódio de agressão 

física, nem como Olive Lahens vai viver dali para frente, como ela vai ficar depois de 

acalmados os ânimos. Mas é essa imagem incompleta mesmo que George Moore 

constrói, desde o início impressionista, que só se entende vendo o conto como um 

todo: Agnes rechaça o jogo de aparências da sociedade, mas se enclausura por detrás 

do véu do celibato, construindo para ela própria uma casa, o convento, de aparência 
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pura e simples, que não sofre com os males do lado de fora. Ainda que, por dentro, 

ela nunca deixe de pensar no pai e na mãe, nos problemas que eles têm. O celibato 

é o ato não consumado de aceitação da realidade. 

Como último comentário quanto ao texto e à tradução do corpo do texto 

propriamente dito, explico minha abordagem dos diálogos, das escolhas sintáticas no 

geral. No Capítulo 2, mencionei meu trabalho de conclusão de curso, em que estudo 

e analiso as escolhas feitas por Paulo Henriques Britto em sua tradução de Atlas de 

Nuvens / Cloud Atlas (2004), de David Mitchell. Concluí que a obra de Mitchell é 

polifônica, formada por múltiplas vozes, e que Britto usou vários recursos para 

representar essas vozes no português, como Mitchell fez no inglês: alteração de 

sintaxe, escolhas vocabulares; criação de neologismos, emulação de dialetos etc. 

A redação de George Moore, apesar de trazer várias influências artísticas, 

vários elementos culturais relevantes, é, no geral, homogênea no que tange o 

discurso. A correção gramatical e a formalidade do texto prevalecem. Todo o texto é 

permeado pela voz do narrador, talvez do escritor, sem variação relevante entre a fala 

de Olive e sua filha, do Major e de Lorde Chadwick, por exemplo, como podemos ver 

nos Quadros 13 e 18 (falas de Olive e Agnes). Mãe e filha, se lidas isoladamente, não 

possuem grandes distinções sintáticas e vocabulares. As falas de Agnes no geral 

possuem mais elementos fáticos, apostos, interjeições, chamamentos, como no 

Quadro 18. Mas o texto de Moore também contém notas de humor e sarcasmo, como 

visto no “Quadro 12 — Excerto, Major varredor”. Então, por vezes, recorri ao uso de 

ICEs brasileiros, uma criação autônoma, uma domesticação do texto, pois o efeito do 

humor era uma prioridade maior que a sintaxe e o vocabulário utilizado. 

Quadro 19 — Excerto, o buchinho 

Português Inglês 

O Major era um homem baixinho, uns 
cinco centímetros mais baixo que a 
esposa ou Lorde Chadwick. [...] Suas 
mãos pequenas e gordas eram cobertas 
de pelos avermelhados. Elas remexiam 
inquietas a calça e o colete, apertado 
demais no buchinho redondo dele [...] 

The Major was a short man, shorter by 
nearly two inches than his wife or Lord 
Chadwick. […]His short thick hands 
were covered with reddish hair. They 
fidgeted at the trousers and waistcoat, 
too tightly strained across his little 
round stomach […] 

Fonte: a autora. Destaques meus. 

A inserção da referência brasileira não altera o sentido da frase, um “bucho” 

pode ser entendido em partes do Brasil, em Pernambuco, por exemplo, como uma 

“barriga redonda”, tal qual uma grávida fica “buchuda”. O diminutivo “-inho”, tal qual o 
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“little” em inglês, serve para efeitos carinhosos ou para efeitos degradantes. Descrever 

um homem adulto como alguém de “mãos inquietas / [hands that] fidgeted” e de 

“buchinho / little round stomach” cria um efeito cômico que, como vimos, constrói a 

percepção dos personagens sobre o Major. Esse exemplo também serve para mostrar 

como uma mesma estratégia pode servir propósitos diferentes e causar efeitos 

diferentes. No início do mesmo quadro acima, destaquei “um homem baixinho / a short 

man”. Tal qual “buchinho”, baixinho é um diminutivo comum no Brasil. A frase poderia 

também ser traduzida como “O Major era baixo”, que passaria mais o aspecto formal 

da redação, mas mudaria a linearidade da frase. A perda breve da formalidade 

certamente foi compensada em outros momentos, como na fala de Agnes, mostrada 

no “Quadro 18 — Excerto, fala de Agnes”, em que fiz uso da ênclise, cujo efeito de 

formalidade que causa ao texto é maior do que o necessário. 

Outro argumento para escolhas como a do “buchinho” é um que não se pode 

nunca ser relevado: o componente caprichoso da tradução. Sendo um trabalho 

criativo, de maior potencialidade ainda, por ser uma criação literária, algumas 

tradutoras, eu inclusive, utilizarão a estratégia do “porque eu quis”, algo que Aixelá 

(2013), mais eloquente, chama de idiossincrasia. 

 

4.3 CRIANDO O GLOSSÁRIO DE “AGNES LAHENS” 

 

No meio editorial, o objeto “livro” é estudado e subdivido de maneira particular, 

nem sempre com a discussão sobre a diferenciação entre elementos textuais e 

paratextuais. A construção do livro: princípios da técnica de editoração (2012), obra 

de Emanuel Araújo atualizada por Briquet de Lemos, divide as partes do livro três 

categorias: pré-textuais, textuais, pós-textuais, além de apresentar o que seriam os 

elementos extratextuais. Nenhum dos termos apresenta definição clara, dentro da 

obra, e são apenas apresentados seus elementos constitutivos. 

A parte pré-textual seria aquela que aparece comumente antes do texto 

(Araújo, 2012), por exemplo: folha de rosto, dedicatória, sumário, prefácio etc. (Araújo, 

2012, p. 400). A parte textual contemplaria o texto propriamente dito, suas subdivisões 

e outros elementos que aparecem concomitante a ele, como por exemplo os capítulos, 

suas seções e subseções, as páginas capitulares, as notas (que também podem 

aparecer como elementos pós-textuais) além de elementos de apoio, como os 

quadros e tabelas (Araújo, 2012, p. 418). E a parte pós-textual vem entre a parte 
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textual e o fim do livro, podendo conter elementos como o posfácio, os apêndices, a 

bibliografia e o glossário (Araújo, 2012, p. 430). 

Araújo (2012) apresenta a seguinte definição para “glossário”: 

 

O glossário é uma coleção de glosas, vale dizer, uma lista de explicações de 
termos arcaicos, dialetais, técnicos etc. e pode apresentar-se na página em 
linhas compridas ou em colunas (duas, raramente três) e ser composto em 
corpo menor que o do texto. A consulta ao glossário será facilitada se cada 
termo apresentar-se em versaletes ou em negrito e a partir da segunda linha 
de cada definição o bloco de texto sofrer um recolhido de pelo menos um 
Cícero. (Araújo, 2012, p. 431, destaques meus). 

 

O Cícero se trata de uma unidade de medida que corresponde à largura e 

altura das linhas, os “brancos interliterais” (Araújo, 2012, p. 290), ela corresponde a 

doze (12) pontos. A definição informa a composição (lista de glosas) e forma 

(apresentação na página e formatação da fonte) de um glossário, e servirá de guia 

para a estruturação do glossário no contexto desta dissertação. Entretanto, a definição 

de glossário como “lista de glosas” é redutiva e a discussão da função do glossário 

precisa ser expandida para que se entenda sua importância neste projeto de tradução. 

Traduzir é tanto comunicar quanto representar. Aqui, comunicar (Nord, 2018) 

algo é trazer aquilo que está em outro sistema para dentro do horizonte de recepção 

pretendido; Representar (Lévy, 2011 [1963]) é mostrar, através da atividade da 

tradução, um produto que possa ser considerado “o mesmo” que sua fonte. Portanto, 

dentro dos parâmetros dessa dissertação, para traduzir preciso considerar como 

comunicar uma cultura a outra, e como mitigar as diferenças que podem existir entre 

cultura e linguagem (Aixelá, 2013), para que a tradução produto do processo 

tradutório, o texto literário, possa representar adequadamente o texto-fonte. Essa é a 

ideia que tenho construído ao longo da dissertação. 

A cultura a ser representada aqui é a da Era vitoriana, mais especificamente, 

a percepção dela construída a partir do conto de George Moore. A cultura de recepção 

de “Agnes Lahens” e de Celibates (1895), era bem diferente da nossa, como já ficou 

estabelecido no Capítulo 1. O Brasil de 2024 tem um sistema político republicano, em 

oposição à monarquia parlamentar; tem uma estrutura de classe diferente, como 

também papeis sociais, relações trabalhistas, cargos, moda, costumes, economias... 

Mas as similaridades existem, e por isso as leitoras podem reconhecer e se relacionar 

com o texto de uma maneira mais próxima. Por exemplo: o Brasil é um país em valores 

cristãos são hegemônicos, até mesmo de um puritanismo moral e religioso presentes; 
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tem uma sociedade patriarcal, com papeis sociais latentes para “homens” e 

“mulheres”, ainda que acredite-se em uma mudança gradual do sistema; o Brasil é um 

país em que há uma clara diferença de peso nos julgamentos da moral desses 

“homens” e “mulheres”. Portanto, ainda que eu não trouxesse certos ICEs menos 

evidentes à tona, certamente uma leitora brasileira seria capaz de se relacionar com 

os temas do conto “Agnes Lahens”. 

A tradução, de uma visão “superficial” media o sentido para as leitoras que 

não alcançam o texto em inglês, seja por desconhecimento da língua, seja por 

desconhecimento do texto, pois traduzi-lo chama atenção a ele. Mas ela media 

também sentido em instâncias menos visíveis e de maneiras mais indiretas. 

No capítulo 2 falei sobre os paratextos e metatextos, como também indiquei 

que faria um glossário para o conto. Nas seções anteriores, mostrei casos específicos 

para exemplificar meu pensamento e processo decisório até definir os termos que 

consideraria como culturemas, realia, ICEs. 

O glossário, além da definição mais formal apresentada, é também entendido 

aqui como um paratexto (Guerini; Manzato, 2020), como já disse, e ele, como os 

demais paratextos, tem como função “oferecer algum comentário no texto e [o 

paratexto] influencia como o texto é recebido” (Batchelor, 2018, p. 10)70, é um lugar 

de mediar sentidos, de representar (Guerini; Manzato, 2020). Todos os paratextos, 

em maior ou menor grau, trabalham para trazer maior familiaridade àquilo é 

culturalmente mais desconhecido (Watts, 2000). 

Mas, apesar de contribuir positivamente ao trabalho de quem traduz, as 

pesquisas de Guerini e Manzato (2020), e Batchelor (2018), chegam à conclusão de 

que o glossário não é extensamente discutido no âmbito dos estudos da tradução. 

Reitero a posição de Guerini e Manzato (2020) de que glossários são um 

paratexto importante para a veiculação de significados e elementos culturais, e que, 

portanto, apontam para discussões sobre a ética da tradução. A perspectiva das 

autoras é de que os paratextos, especificamente o glossário, permitem que se 

mantenha o outro enquanto outro na tradução, estabelecendo adequadamente uma 

relação dialógica. E, ainda no contexto de seu estudo, as autoras investigam a 

possível exotização da cultura brasileira nas traduções italianas, e discutem como os 

glossários podem “criar uma relação dialógica entre naturalização e exotização” 

 
70 Tradução minha, no texto-fonte: “[…] provides some commentary on the text and influences how 
the text is received […]” 
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(Guerini; Manzato, 2020, p.107) e “aproximar o público-leitor à cultura ‘periférica’ do 

texto-fonte sem cair em fáceis exotizações” (Guerini; Manzato, 2020, p.107). 

Este elemento não se converte no contexto dessa dissertação. Ainda permito-

me apresentar a você, leitora, elementos de uma cultura outra, mas não uma 

considerada “periférica”. Para todos os efeitos editoriais e literários, a cultura inglesa 

retratada em “Agnes Lahens” não é periférica, é central, anglófona e entendida como 

“clássica”, por mais que George Moore não esteja entre os escritores do cânone 

estudados no Brasil. No contexto dessa dissertação, portanto, o efeito dialógico que 

se cria é justamente o de apontar um afastamento dentro de algo aparentemente 

similar. Não no sentido de tornar mais inalcançável a cultura e seus aspectos, mas no 

de dar perspectiva, ampliar o grau de visão das leitoras para o panorama do conto. 

O glossário será construído aos moldes de Araújo (2012), e as glosas seguirão 

a ordem de aparição da expressão no texto, pois o pretendido é que se acompanhe a 

leitura com a consulta ao glossário. Digitalmente, será possível acessar o glossário 

por meio de hyperlinks em numeração sobrescrita. A numeração sobrescrita pode 

ajudar a consulta posterior aos termos, mesmo em um produto impresso. Como a 

dissertação usa algarismos arábicos para suas referências, a fim de evitar confusões, 

utilizarei numerais romanos para as entradas do glossário. Por exemplo, vejamos a 

formatação da glosa de um termo já exemplificado: 

 

IVARREDOR Em inglês crossing sweepers (varredores de calçadas), ou apenas 
sweepers (varredores), eram pessoas, especialmente crianças, que ganhavam a 
vida varrendo calçadas e vias, removendo lixo, fezes de cavalo e outros dejetos em 
troca de gorjetas ou esmolas das pessoas mais abastadas. Essa ocupação 
perdurou até os anos iniciais do século XX (Jane Austen's World, 2007). 

 

A glosa acima apresenta sucintamente os varredores, figuras vistas nas ruas 

da Londres em que está ambientada a narrativa de “Agnes Lahens”, e não apenas 

“pessoas que varrem”, como apontado no verbete dicionarizado, vide o verbete Aulete 

Digital (2023) abaixo, mas pessoas que viviam de mendigar as gorjetas oferecidas por 

aqueles mais abastados. 

(var.re.dor) [ô] 
a. 
1. Que varre 
sm. 
2. Pessoa que varre; GARI: Chame o varredor para limpar a calçada. 
[F.: varre(r) + -dor.] (Aulete Digital, 2023). 
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O glossário, apesar de estar ao fim, de maneira nenhuma é menos relevante 

para minha tradução. As escolhas linguísticas e estilísticas que fiz ao construir o texto 

fazem parte de uma leitura crítica, de uma interpretação minha como uma leitora 

informada, ou pelo menos é o que eu almejo que seja: é a síntese da leitura do texto-

fonte feita pela tradutora e de seu julgamento, no sentido de análise e decisão, sobre 

o texto (Batchelor, 2018). Como paratexto, o glossário faz parte desse processo 

analítico, é uma decisão consciente minha. Ele informa às leitoras de minha intenção 

de informar; ele informa às críticas como pretendo informar, o que pretendo informar. 

Tudo que posso dizer a mais, é que o efeito desejado é aquele que mencionei acima, 

“de dar perspectiva, ampliar a o grau de visão das leitoras para o panorama do conto.” 

 

4.4 UM TEXTO NÃO FINAL 

 

Ao longo da dissertação, reafirmei meu posicionamento de que nenhuma 

tradução é final, no sentido de ser única ou última. Para “Agnes Lahens”, isso é 

verdade também, pois não existe uma única versão publicada do conto. Como 

mencionado no Capítulo 2, a versão da British Library reproduz a primeira edição de 

Celibates, publicada em 1895, já a coleção da Delphi com a qual tive contato 

posteriormente, parece reproduzir a versão de 1915, considerando elementos 

presentes, como a introdução escrita por Temple Scott (1864–1939).  

Reitero que não considero que a existência de uma publicação posterior do 

texto invalide uma tradução da edição de 1895, pois ler e entender quaisquer versões 

disponíveis auxilia o estudo de George Moore e serve aos estudos da tradução, em 

discussões acerca da escolha dos textos traduzidos, a interpretação dos textos, a 

manipulação do texto-fonte e como isso afeta sua tradução etc. Na presente seção, 

traço um breve comentário sobre essas reflexões durante minha leitura de “Agnes 

Lahens” e sobre as mudanças que notei entre as edições. 

George Moore e a editora alteraram o texto do conto “Agnes Lahens” em mais 

de um aspecto. Alguns deles podem ser considerados mais ordinários na troca de 

edições, como a correção de erros de composição do texto (omissão de letras, 

duplicação de sinais etc.) e alteração de pontuação. Entre a edição de 1895 e 1915, 

por exemplo, muitos ponto-e-vírgula (;) foram substituídos por vírgulas (,), ou vice-

versa. Vide o quadro abaixo, em que ponto-e-vírgulas foram substituídos por vírgulas 

na edição de 1895, e o erro na grafia do nome de St. Clare foi corrigido: 
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Quadro 20 — Comparativo de “Agnes Lahens” entre edições 

1895 1915 

‘Agnes must come to my shootin’ party; 
we must find a young man for her; there 
is Mr. Moulton, or would you like Mr. St. 
Clair better? I hope, Mr. Moulton, you’ll be 
able to come to Morelands on the twenty- 
fifth.’ 

‘Agnes must come to my shootin’ party, 
we must find a young man for her, there 
is Mr. Moulton, or would you like Mr. St. 
Clare better? I hope, Mr. Moulton, you’ll 
be able to come to Morelands on the 
twenty- fifth.’ 

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus. 

Entretanto, também foram notadas alterações consideráveis no conteúdo de 

algumas cenas, particularmente nos capítulos II e V. As mudanças do capítulo II 

ocorrem durante um jantar na casa da família Lahens, e dão uma voz diferente a 

alguns dos personagens, especialmente o sr. St. Clare, que na edição de 1895 discute 

com mais profundidade a relação entre as pessoas que vivem “na sociedade”, “no 

mundo”, e aquelas que escolhem a vida do monastério. Enquanto isso, na versão de 

1915, a discussão foca em outro aspecto, pois em vez de se tornar uma conversa 

sobre a filosofia e moral de vida daqueles que escolhem entre a religião e o mundo, 

torna-se uma discussão sobre o dinheiro e a diferença de classes, como pode ser 

visto nos Quadros 21 e 22, abaixo. 

Saímos de uma leitura mais focada na construção da imagem do celibato 

monástico versus a vida mundana social, para uma discussão puramente “mundana”. 

Ou seja, na edição de 1915, Moore recorta a inserção de uma perspectiva externa 

sobre a vida monástica, deixa a discussão muito mais focada no que Agnes percebe 

ser essa vida, já que a maior parte das informações de como é essa vida vem dela 

própria. Enquanto isso, na de 1895, acompanhamos a discussão por um personagem 

também interessado no assunto, como era o próprio Moore, algo que poderia indicar 

a inserção da voz do escritor no texto. 

Quadro 21 — O sr. St. Clare em 1895 

Português Inglês 

— [...] Pensem, existem milhares de 
pessoas que abrem mão de tudo que 
chamamos de prazer: amantes, apostas, 
jantares, viagens; e que aceitam uma 
vida com adversidades piores do que as 
que qualquer governo teria coragem de 
impor a seus piores bandidos; milhares 
que, quando se deitam, podem apenas 
chutar fora as sandálias, e se levantar  

‘[…] Think, there are thousands who 
give up all that we call pleasure — 
mistresses, gambling, dinner-parties, 
travelling — and accept a life more 
terrible in its hardship than that which 
any government would dare to impose 
upon its worst criminals; thousands who 
when they lie down may only kick off 
their sandals, and get up in their habits 
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em seus hábitos enrijecidos pelo suor do 
dia anterior, prontos para se lançar ao 
chão e rezar; que vivem em silêncio 
perpétuo, não comem nem carne, nem 
peixe, apenas uns poucos legumes 
mirrados fervidos na água; que, 
sustentados por tão parca comida, 
trabalham o dia todo nos campos, e que, 
ao serem perguntados se estão felizes, 
respondem “Demais”. 

stiffened with the sweat of the preceding 
day to throw themselves immediately on 
the floor and pray; who live in perpetual 
silence, who eat neither meat nor fish, 
but only a few poor vegetables boiled in 
water; who, sustained by such spare 
food, work all day in the fields, and who, 
when you ask them if they are happy, 
answer, “Too happy”’. 

Fonte: A autora. 

Quadro 22 — O sr. St. Clare em 1915 

Português Inglês 

— Porém se perguntássemos ao homem 
médio – o sr. Harding disse — o que ele 
faria se tivesse dez mil por ano, ele nos 
responderia que não faria nada. Mas 
talvez faça. O único homem que não faz 
nada é aquele que de repente consegue 
dez mil por ano; tenta viver de sua renda; 
não consegue, ele morre dela. 
[...] Esforçam-se o suficiente, e ocupam-
se da tarefa mais difícil de todas, o lazer. 
Pois por algum estranho mal-entendido, 
os meios mais tediosos e insuficientes de 
distração são chamados de lazer. 
Apostas, jogos de azar, viagens, jantares, 
fazer amor. Enquanto isso, as formas 
válidas e satisfatórias de ocupar o tempo, 
de ganhar a vida com o suor da própria 
testa, recebe o nome desagradável de 
“trabalho”. 

‘Yet if we asked the ordinary man,’ said 
Harding, ‘what he’d do if he had ten 
thousand a year, he would answer that 
he would do nothing. But he may not. 
The only man who does nothing is the 
man who suddenly acquires ten 
thousand a year; he tries to live on his 
income; he doesn’t, he dies of it. […] 
They work hard enough, and their work 
is the hardest of all, their work is 
amusement. For by some strange 
misunderstanding all the most tedious 
and unsatisfactory means of distraction, 
are termed amusement, betting, 
gambling, travelling, dinner-parties, 
love-making. Whereas the valid and 
sufficient form of distraction, earning 
your livelihood by the sweat of your 
brow, is designated by the unpleasant 
word Labour.’ 

Fonte: A autora. 

Essa alteração temática também altera o quanto vemos dos personagens 

secundários, pois modifica também a interação entre eles. Enquanto em 1895 temos 

uma troca focada em St. Clare e Lilian Dare, cujo relacionamento é relevante para a 

perspectiva de Agnes sobre a sociedade, a de 1915 foca na troca entre Moulton e St. 

Clare, o que dá à cena uma leitura maior da ideologia das duas esferas: homens falam 

de trabalho e dinheiro, são menos religiosos; mulheres falam de casa e amor, são 

mais religiosas. 

Moore também alterou a paragrafação em alguns pontos, e fez alterações mais 

sutis em alguns trechos, como retirar vocativos. Estudar todas elas é um estudo a 
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parte, que fica para o futuro. Mas apenas a título de exemplo, vejamos também duas 

alterações na construção de dois dos protagonistas: o Major Lahens, e Agnes Lahens. 

Moore acrescentou na edição de 1915 uma fala do Major logo após a agressão 

física que cometeu contra a esposa. Conversando com Agnes, ele diz: “Ela foi 

encontrar aquele homem, mas não vai! Eu juro!... Aquele homem, vou segurá-lo pelo 

pescoço. Devia ter feito isso muito tempo atrás, mas ainda há tempo.” (Moore, 2018 

[1915], n.p.)71. Esse simples diálogo aumentou exponencialmente a percepção da 

agressividade do Major, e como Agnes precisou de forças para impedi-lo de ir atrás 

da mãe. Como leitoras, percebemos melhor como a situação pode ter impactado 

Agnes a partir da fala de seu pai e como ela deve tê-la recebido. 

Em relação a Agnes, o final dessa mesma cena mostra uma alteração narrativa 

considerável do ponto de vista da moça. Nos Quadros 23 e 24, abaixo, vemos o 

encerramento do capítulo V, em que Moore recorta, quase em sua totalidade, a 

intromissão do narrador no íntimo de Agnes Lahens.  

As partes em negrito nos trechos em inglês indicam o texto que se repete nas 

duas edições. Na edição de 1895, há uma descrição mais detalhada sobre os 

sentimentos de Agnes em relação ao seu ambiente, que se mistura às sombras da 

sala de estar, o principal elemento espacial do conto. Já na de 1915, George Moore 

remove esse elemento, optando por fazer uma ligação mais pragmática entre os 

capítulos V e VI, uma construção menos “impressionista” (O’Sullivan, 2006). Outra 

diferença que a alteração suscita está no enfrentamento do conflito por parte de 

Agnes. Na edição de 1895, esse é o momento em que Agnes finalmente não consegue 

escapar de pensar em como a visão que tem da mãe choca com aquilo que está 

vivenciando. Já na edição de 1915, Agnes fica estacionada na cena, o pouco que 

vemos de seu confronto com a realidade não está mais aparente. 

Quadro 23 — Cena final do capítulo V em 1895 

Português Inglês 

Ela pôs a mão na testa, sentiu os olhos: 
estavam secos e ardiam. E o fogo 
queimava baixo na grade da lareira, a 
luminária com cúpula de papel formava 
apenas um pequeno círculo luminoso; e o 
crepúsculo parecia cheio dos visitantes 

She pressed her hand to her 
forehead; she felt her eyes: they were 
dry and burning. And the fire was 
burning low in  the grate, the paper-
shaded lamp made only a small circle of 
light; and the dusk seemed filled with her 

 
71 Tradução minha, no texto-fonte: ‘She’s gone to meet that man; but she shall not. She shall not! I 
swear it! … That man, I’ll take him by the throat. I ought to have done so long ago; but it is not too 
late.’ 
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da mãe. Lorde Chadwick inclinando-se 
sobre os ombros da mãe, o sr. St. Clare 
sentado ao lado de Lilian Dare; Agnes 
podia quase ouvir o sr. Moulton puxando 
a cadeira mais para perto, ou 
obsequiosamente abrindo espaço para 
que Lorde Chislehurst viesse conversar 
com ela. E no silêncio da sala de estar, 
um sentimento de pavor, um frio malévolo 
lhe tomou o corpo, segurando-a ali, como 
estava, paralisada. O mal-estar do 
pensamento. Em sua trágica intervenção, 
não houvera tempo para pensar, mas no 
silêncio da sala de estar, não podia senão 
pensar, tinha que pensar na mãe. 

mother’s visitors. Lord Chadwick leaning 
over her mother’s shoulders, Mr. St. 
Clare sitting by Lilian Dare; and Agnes 
could almost hear Mr. Moulton drawing 
his chair nearer, or obsequiously making 
room for Lord Chislehurst to come and 
talk to her. And in the silence of the 
drawing-room a sense of dread, a cold 
sickness filled her flesh, holding her, as 
it were, paralysed. It was the sickness of 
thought. In her tragic intervention there 
had been no time for thought, but in the 
silent drawing-room she could not but 
think, she had to think of her mother. 

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus. 

Quadro 24 — Cena final do capítulo V em 1915 

Português Inglês 

Ela pôs a mão na testa, sentiu os 
olhos, estavam secos e queimavam, e foi 
apenas quando o servo anunciou a 
chegada de padre White que as lágrimas 
caíram. 

She pressed her hand to her 
forehead; she felt her eyes, they were 
dry and burning; and it was not until the 
servant announced Father White that 
her tears flowed. 

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus. 

Ou seja, na edição de 1895, durante essa cena, a compreensão do estado 

mental de Agnes se dá pela intromissão do narrador nos pensamentos da 

personagem. Enquanto isso, a de 1895, com a remoção dessa intromissão e o 

acréscimo da fala do Major, constrói essa compreensão a partir de uma inferência 

diante da violência e agressão física, e de nossa leitura de que Agnes, sentada na 

sala, ficou reprimindo as próprias emoções, até receber a visita de alguém que 

pudesse ajudá-la. 

As alterações aqui demonstradas não me parecem implicar uma necessidade 

de releitura da obra, pois boa parte delas aponta para os mesmos elementos 

considerados relevantes: a diferença entre os papeis sociais do gênero, a situação 

conflituosa entre os pais de Agnes e a inabilidade da jovem de lidar com o conflito 

entre o que é o mundo fora do convento e o mundo conventual. Entretanto, altera-se 

o conteúdo e a linearidade do texto a ser traduzido. Minha opção por traduzir o 

conteúdo do livro em 1895 remove das leitoras trechos como os apresentados nessa 

seção, portanto, julguei essencial comentar minha opção pela edição de 1895. Além 

de ter sido a primeira edição com a qual tive contato, parece-me adequado traduzi-la 
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na forma que tomou inicialmente no sistema literário, e deixar indicado que, depois, 

outra tradução é possível. Além de registro de uma edição, serve também como 

possibilidade de releitura e retradução mais adiante, a partir da edição de 1915, do 

estudo das edições. Estando no controle da edição e publicação de minha própria 

tradução, tenho a possibilidade de informar às leitoras de que existem pelo menos 

dois textos diferentes para o mesmo conto, “Agnes Lahens”, dessa forma, não julgo 

que sou desleal a George Moore, nem a quem pretendo que o leia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Traduzir é o ato humilde de mostrar aos outros a história que se quer contar. 

Então mesmo com o objetivo egoísta de escrever um texto que represente um autor 

e a mim mesma como tradutora, mesmo assim, realizamos um ato altruísta de 

despejar parte de nós, de nossas reflexões, de nossos conhecimentos, de nossa visão 

de mundo e da literatura. Todos esses aspectos sóciohistóricos vão influenciar quem 

lê e como se lê, o que torna o traduzir uma atividade de grande responsabilidade, uma 

atividade que gostaria de poder me dar sempre que algo que merece ser lido.  

Como deve proceder a pessoa tradutora? Tive contato tardiamente com o 

conceito de lealdade (Nord, 2016 [1989]). Ele me ajudou a expressar minha ideia do 

que a “fidelidade” deveria ser, algo que acredito tornar mais ética a tradução: a 

lealdade é dar conta, de maneira atenciosa, de todos os sistemas, e das figuras 

desses sistemas, que estão relacionados à tradução. Vimos, por meio de meus 

comentários, que a tradução poderia vir de outras várias formas, a depender dos 

envolvidos, da pretensão da tradução, de todo o contexto de sua produção. Vimos que 

a forma que o texto traduzido tomou veio a ser por uma leitura crítica minha, por 

minhas intenções e com o propósito particular de mostrar George Moore e a cultura 

vitoriana para o público, fazendo uso de opções por vezes menos alinhadas com um 

mercado editorial sudestino — que não faz parte do contexto de produção dessa 

dissertação — e com o apoio de minhas análises e comentários para expandir o 

horizonte de sentidos possíveis dentro da obra. 

Que elementos devem ser levados em consideração em uma tradução, 

particularmente a literária? Além da atenção que se deve dar aos sistemas que tocam 

a tradução, vejo, como Aixelá (2013 [1996]) diz, que a historicidade é uma 

característica inseparável da tradução, “que caminha junto à noção de linguagem e à 

noção do outro que cada comunidade linguística tem tido ao longo de sua existência.” 

(Aixelá, 2013, p. 186). Isso quer dizer que língua, cultura, literatura e linguística estão 

envolvidas no processo de tradução. A assimetria entre as línguas, entre as culturas; 

a relação das tradições literárias com os textos (fonte e alvo); os ICEs, culturemas, 

realias e como eles interagem com as culturas envolvidas; a forma como normas 

linguísticas influenciam às literárias; a forma como as possibilidades linguísticas 

abrem caminhos para a representação do outro; o estilo do autor e como ele se 

constrói. 
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E qual o trabalho de quem traduz George Augustus Moore? É justamente dar 

conta desses aspectos acima mencionados. A partir de agora, sou uma das 

representantes de George Moore (1852–1931) no Brasil, não apenas tradutora, mas 

editora, crítica e revisora de uma obra que já foi apresentada noutro lugar e tempo. 

Para isso, precisei entender: como se realizou a narrativa de Moore? Como e se opera 

a intertextualidade e subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os 

símbolos, as vozes (que vozes estão presentes?), e demais elementos presentes no 

texto do autor? 

Estabeleci que “Agnes Lahens” é um conto, apesar do formato inusitado, por 

carregar um único grande conflito narrativo. Estudei o texto e a crítica, e cheguei à 

conclusão de que Celibates (1895) faz parte de um período de transição estilística do 

autor, na qual podemos ver descrições típicas do realismo, mas com a intromissão do 

impressionismo como classificado por O’Sullivan (2006) e exemplificado por Huguet 

(2006), que nos mostraram que o subjetivo dos personagens se misturava às 

descrições e narrações, e através dos comentários demonstrei como podíamos ver as 

percepções de mundo desses personagens não apenas por meio dos diálogos, mas 

pela voz do narrador. Além disso, a edição estudada aqui, a de 1895, não é a única 

versão publicada do texto: notei diferenças de conteúdo em mais de um capítulo ao 

fazer uma comparação com a edição de 1915. O estilo de Moore é formal nas duas, 

as mudanças nos diálogos dos personagens não foram minha prioridade, pois não 

considerei que havia sutilezas no discurso de cada personagem. A utilização da 

imagem, por outro lado, avaliei como mais relevante para o estilo de Moore, que faz 

uso de cômodos, objetos e descritivos materiais para construir as impressões 

subjetivas na diegese do conto. A cultura formadora dessas imagens, a cultura que 

alimenta essas impressões, tornou-se, talvez, a minha maior prioridade, e a criação 

de uma estratégia de explicação extratextual, um paratexto, o glossário, se mostrou 

necessária. Espero, por meio dele, ter ajudado a apresentar criticamente a cultura 

inscrita em “Agnes Lahens”. 

Revisitando, mas agora revendo o que foi dito na introdução: traduzir é um ato 

de imensa coragem, pois ponho palavras nas mãos de um autor que sequer aprendeu 

uma vírgula de português. Quem traduz “[...] ‘traduz direito por linhas tortas’” (Aslanov, 

2015, p.17), e que é quase inevitável a felix culpa ao se traduzir texto, parágrafo, frase 

ou palavra qualquer (Aslanov, 2015). Traduzir é, portanto, um ato de libertação do 

texto, do autor e da tradutora. O autor que imagino querer ser lido, o texto que só 
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existe na leitura, e a tradutora, agente do ato de traduzir, que quer, metaforicamente, 

subir ao palco e o representar para todos que ainda não o puderam ler. 

Neste trabalho, traduzi George Moore ao português criando uma representação 

(Lévy, 2011 [1963]) de “Agnes Lahens” às pessoas leitoras do Brasil dentro e fora da 

academia; Comentei o conto e minha tradução no melhor da minha habilidade, com o 

intuito de fazer crescer o corpus teórico em relação ao autor irlandês e, com o 

comentário da tradução, poder servir aos Estudos da Tradução tanto como relato de 

experiência individual, como também uma possibilidade de abordagem do texto a ser 

traduzido que pode vir a servir outras pessoas tradutoras. No futuro breve, espero 

publicar a tradução de George Moore inserindo um pouco mais o autor no círculo leitor 

brasileiro. 

Como agente da tradução, meu papel foi o de dar voz ao texto. Mas meu papel 

como analista do texto e comentarista do processo de tradução me tornou, ao mesmo 

tempo, leitora de George Moore e leitora de mim. Como voz do texto, falei a qualquer 

pessoa que tenha vontade de apreciar literatura. Como analista mediei o sentido entre 

o texto de minha tradução e o texto de George Moore, que apesar de se apresentarem 

como “o mesmo”, são criações distintas e por vezes podem discordar de si em níveis 

menores do texto. Como comentarista, fiz perguntas e anotações sobre meu próprio 

processo, para que você, ao ler, pudesse seguir ao meu lado em parte do processo e 

entender o meu ponto de vista e minhas escolhas linguísticas e estéticas. 

Traduzi um homem quando poderia ter traduzido uma mulher ou uma pessoa 

queer. Não digo isso como uma condenação, apenas uma constatação, outras 

perspectivas devem ser analisadas. Estudar o retrato feminino pelos olhos de um 

homem da Inglaterra do século XIX alimenta nossa leitura crítica dos textos e, apesar 

da posição polêmica em que eu mesma coloquei as opiniões de Moore, não podemos 

negar que a relação dialética entre Olive Lahens e Agnes abre muitas portas para 

trabalhar a relação da mulher com a sociedade e com outras mulheres. Uma visão 

crítica de algo possivelmente negativo é de extrema importância. Creio que as 

personagens femininas de George Moore em “Agnes Lahens” são interessantes e 

aprecio o retrato que ele construiu para elas. Como as vemos, como as lemos, não 

depende só dele. 

Traduzi um texto do inglês, língua hegemônica, “língua mundial”, como diz 

Pascale Casanova (2021). E como bilíngue, sou dominada (Casanova, 2021) pelo 

meu viés de acesso a um texto a essa língua. Mas traduzi um texto pouco acessível 
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de um autor pouco estudado no Brasil, que é natural de um país colonizado, a Irlanda. 

No Capítulo 1 falei de “Homesickness” e as possibilidades de leitura compartilhadas 

entre os imigrantes irlandeses e brasileiros. Toda a dissertação mostra como é 

importante olhar criticamente para a construção dos papeis sociais e como a literatura 

faz parte disso. Outros textos de outras culturas e outras línguas podem e devem ser 

traduzidos. Deixo o convite a pessoas mais espertas do que eu. 

Traduzir o texto de um autor com tantas experiências textuais e estilísticas foi 

um desafio e um exercício agradável. Traduzir um texto de Celibates (1895), uma obra 

com 129 anos, me ensinou a olhar com mais cuidado para aquilo que está além das 

linhas, a perceber que mesmo quem lê na língua inglesa pode perder referências se 

não estiver ciente de elementos culturais e linguísticos que se perderam ou se 

modificaram com o tempo — o valor de se examinar a intertextualidade. Por isso a 

historicidade da tradução, por isso uma tradução não é a única tradução válida e 

nunca será a última possível. Como George Moore escreveu e reescreveu seus 

textos, a tradução pode escrever e reescrevê-los em outras línguas. 

Celibates (1895) marcou a carreira de George Moore, e a tradução de “Agnes 

Lahens” é um convite às leitoras brasileiras para explorar a literatura complexa e a 

existência complexa desse homem e, particularmente, das mulheres que ele pintou. 
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ANEXO A – SOBRE “A JANELA VITORIANA” 

 
Uma manhã cinzenta de inverno permeava as cortinas de renda das salas de visita   

típicas de Londres em suas vizinhanças elegantes e relativamente abastadas. Nelas 
não havia excesso de porcelana, ou de mesinhas, ou de biombos. Dois grandes 

vasos apontavam certa vulgaridade de gosto. Um piano de cauda no cômodo de trás 
sugeria amor pela música, e bastavam algumas notas cantadas para que não 

restasse dúvida de toda a atenção dada pela Sra. Lahens ao cultivo de sua voz. Mas 
a técnica apenas disfarçava as falhas da voz estridente, tal qual pó e rouge o faziam 

à pele murcha e empalidecida. Ela era como sua voz. 
(George Moore, 1895) 

 

Ao ler um texto, é comum que a cena simplesmente venha à minha mente. No 

trecho em questão, vi as cortinas tremulando devido à janela aberta e havia uma 

sensação de calor no quarto, mas senti frio por algum motivo. Talvez estivesse frio lá 

fora na minha imaginação. Depois de um tempo, descobri que detalhes que existiam 

em minha mente não se enquadravam exatamente no período/cenário histórico do 

livro, ou mesmo com a personalidade revelada um pouco a seguir. 

De início, imaginei um ambiente com algumas influências do Barroco e Rococó, 

com curvas, estampas florais e diferentes texturas. A janela em destaque, de moldura 

bem trabalhada, com uma bandeira decorada com vitrais e um bandô bordado. Mas a 

sala do texto não parecia o estilo vitoriano mais pomposo e cumulativo de famílias há 

muito abastadas. Quando decidi de fato ilustrar, me debrucei em como eram as casas 

de Upper Grosvenor Street e a vida em Mayfair na época. Pesquisei em catálogos de 

época, como Thomson Brothers and Sons, Lancashire, de 1845, e outros designs 

registrados nos arquivos nacionais do Reino Unido no período de 1837 a 1894; fotos 

históricas da Brooking Collection; e alguns livros, como English Furniture Decorations 

and Carpets, da Sotheby's,  e Victorian Window Treatments (1868-1890), de Millicent 

Rene; até que enfim consegui estipular o que realmente era comum nas casas da 

época. 

Usei como modelo a ideia inicial, pois foi quase instintiva, como esqueleto. 

Explorei como poderia ser a casa, os detalhes, os móveis, a decoração. Testei 

algumas composições, alguns detalhes. Em seguida, testei os materiais para 

representar as minhas ideias. Tinta, grafite, carvão, marcadores de álcool. Como seria 

o traço? Apenas linhas? Textura? Com sombra de pó de grafite? 

Depois de alguns testes, acabei fazendo minha primeira exploração, com tinta 

acrílica e aquarela. Não deu muito certo. A segunda exploração acabou sendo a que 
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mais me agradou, usando nanquim à mão livre. Mesmo depois de alguns testes, voltei 

a ela. Foi uma ilustração rápida, afinal, criei um costume depois de tanto desenhar 

essa mesma janela em outros materiais. No fim, surgiu uma ilustração simples de 

linhas leves, nada exagerado, assim como a sala onde se passa a cena. 

Figura 10 — Estudos de ilustração para “Uma janela vitoriana” 

Fonte: Alves (2024). 

 
Júlia Medeiros Alves 

 
Recifense graduada em Arquitetura e Urbanismo, atualmente bolsista 

CAPES na modalidade Mestrado no PósARQ da Universidade Federal de Santa 
Catarina, sob orientação de Lizandra Vergara, numa pesquisa sobre Ergonomia em 

Ambientes para Saúde. Além de arquiteta, é ainda musicista e sempre gostou de 
passar seu tempo livre desenhando ou lendo. É no meio dessas leituras que por 

vezes imagina cenas, que nem sempre são colocadas no papel. Mas este não é o 
caso aqui.  
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APÊNDICE A – GLOSSÁRIO 

 

I BURLESCO Na literatura, o burlesco é tradicionalmente entendido como uma 
expressão artística que imita uma obra literária ou artística através do uso de 
incongruências o tratamento extravagante que recebe o objeto sendo imitado. 
Nessa forma de expressão, o sério torna-se “bobo”, e o “bobo” torna-se sério 
(Brittanica, 2023). 

II BROUGHAM (CARRUAGEM) Tipo de carruagem típica da Inglaterra. Trata-se de um 
veículo puxado a cavalos com quatro rodas, teto, assento para o motorista à frente. 
O veículo de dois assentos internos foi, a princípio, encomendado por Lord 
Brougham, jurista, em 1839. 

Figura 11 — Carruagem brougham 

 

Fonte: Cambridge University Press (s.d.). 

III CANADÁ A Confederação do Canadá à época de “Agnes Lahens” ainda era uma 
estrutura administrativa jovem, tendo sido unificada apenas em 1867, como o 
“Domínio do Canadá”. Apesar de relativamente independente, ainda era colônia da 
Inglaterra e o governo de Londres tinha poder sobre suas terras. Durante o século 
XIX, houve grande propaganda para a ocupação das terras canadenses por famílias 
da “Inglaterra vitoriana”, com a promessa de uma vida fácil e confortável nas 
fazendas, mas, na realidade, o Canadá oferecia um ambiente e um clima hostil para 
essas novas pessoas. 

IV CARRO DE ALUGUEL Durante o século XIX era comum que famílias mais abastadas 
alugassem coches, carruagens de vários tipos para se deslocar, esses cabs, os 
“carros de aluguel” não são, portanto, carros motorizados, mas sim veículos de 
tração animal de vários tipos. 

V CHATELAINE Peça ornamental de vestimenta utilizada por homens, por vezes de ouro, 
que continha diversas correntes onde se penduravam outros itens como relógios, 
tesouras, chaves etc. Durante o período vitoriano, entretanto, era particularmente 
popular entre as mulheres. 
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Figura 12 — Chatelaine 

 
Fonte: The British Museum (2023). 

VI CHERUBINI, LUIGI Refere-se a Luigi Cherubini (1760-1842), compositor italiano, 
mestre de música sacra e famoso compositor de ópera na França, onde trabalhou 
boa parte da vida. Uma de suas composições sacras mais famosas é a Ave Maria. 
Na Inglaterra, entretando, não foi tão bem recepcionado e sua menção por George 
Moore pode advir do tempo que o próprio escritor viveu em Paris, na França. 

VII DÉCLASSÉE Passado do verbo déclasser, significa: que perdeu a classe, que foi 
rebaixado, que é de status inferior. Originalmente do francês, essa palavra foi 
posteriormente assimilada ao inglês (o dicionário Merriam-Webster registra seu 
primeiro uso em inglês no ano de 1887). 

VIII FRASCOS DE PERFUME Apesar de perfumes existirem há séculos, durante a Era 
vitoriana da Inglaterra, período do reinado da rainha Vitória, as fragrâncias e seus 
frascos eram vendidos separadamente. Os frascos possuíam valor ostentativo, e 
colecioná-los era prática comum, especialmente entre as damas (Eastman, 2020). 

Figura 13 — Frasco de perfume (Londres, 1899) 

 
Fonte: The Hoard Limited (s.d.). 
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IX GOUNOD, CHARLES Compositor francês conhecido por suas óperas, dentre elas, O 
Fausto (1859). Charles Gounod (1818–1893) estudou também teologia, fez parte 
de um seminário, mas optou por não seguir a vida eclesiástica. 

X HANSOM (CARRUAGEM) As carruagens hansom receberam esse nome por terem sido 
criadas por Joseph Hansom. Eram popularmente utilizadas como carros de aluguel. 
São carruagens baixas de duas rodas em que o assento do cocheiro fica na parte 
detrás do veículo, com lugar para dois passageiros na parte dianteira, e uma 
portinhola no topo por onde o cocheiro poderia conversar com os passageiros. 

Figura 14 — Carruagem hansom 

 
Fonte: The Science Museum of London; Encyclopaedia Brittanica (s.d.). 

XI JUIZADO DE DIVÓRCIO Em 1857 entrou em vigor o Divorce Act, norma que estabelecia 
as regras para o divórcio. De acordo com essa norma, apenas o marido poderia 
pedir livremente o divórcio, para as mulheres isso só era permitido em alguns casos 
de má conduta do marido, como a violência física. Se optasse por deixar o 
casamento sem o divórcio, a mulher seria considerada desertora, e renunciaria o 
direito a qualquer posse, até mesmo a que tenha ela trazido para o casamento, 
além de perder o direito da guarda dos filhos. Apenas em 1870 e 1882, normas 
garantiram que mulheres casadas pudessem ter posses próprias, sem participação 
do marido. Normas de 1873 e 1876, aumentaram o escopo de casos em que a mãe 
poderia reclamar a guarda dos filhos. Outras duas, em 1878 e 1895, expandiram o 
escopo de casos em que a mulher poderia pedir a separação legal (Shanley, 1989). 
Ainda assim, uma mulher divorciada era vista como uma má “vitoriana”, por se 
afastar do que era considerado papel social da mulher: ser mãe, esposa, tomar 
conta de casa, etc. 

XII LIAISON No contexto da obra, liaison pode significar tanto a manutenção de relações 
de mútua cooperação, manter-se conectado com outras pessoas, como também: 
caso extraconjugal, adultério, amante, relacionamento sexual ilícito. 

XIII LIBRA Seu nome advém de uma prática anterior ao século XIX, quando, durante o 
período dos reinos saxões, 240 moedas de prata, sterling (esterlino), pesavam, 
juntas, uma libra (medida de peso). Derivou-se daí a libra esterlina. Durante o 
reinado da rainha Vitoria (1819–1901), as moedas na Inglaterra eram divididas entre 
libra (pound), coroa (crown), xelim (shilling), pêni (penny ou pence), centavo 
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(farthing). A Libra esterlina era a de maior valor, à época sendo equiparada a 20 
xelins ou 240 pénis (pennies).  

XIV MASHONALÂNDIA Originalmente um território Ndebele e Shona. Tornou-se 
Protetorado inglês em 1890, após ocupação forçosa nos séculos XVIII e XIX pela 
British South Africa Company, apesar da resistência de seus habitantes originários.  
Entre 1890 e 1900, diversos europeus adquiriam terras no território chamado 
Mashonalândia, parte da então colônia Rodésia do Sul, para tentar a sorte como 
fazendeiros em busca de ouro. O território situa-se no que hoje é o norte de 
Zimbábue. 

XV MORELAND Parece se referir à Moreland, na região de Westmoreland, 
posteriormente Morland e Westmorland respectivamente. O condado de 
Westmorland fica ao norte da Inglatera e foi incorporado à região de Yorkshire em 
1972. Durante o século XIX, o condado de Westmoreland fazia fronteira com 
Yorkshire, ao leste. Nesta região, o Monasticon Anglicanum (Dugdale, [1655]), 
registra inúmeras construções e ruínas que historicamente foram abadias, 
conventos e monastérios. 

XVI ÔNIBUS (OMNIBUS) Apesar de similar ao ônibus que temos atualmente, os omnibus 
(em português ônibus) durante a Era vitoriana,  eram longas carruagens puxadas 
por cavalos. Durante a década de 1880, foi introduzido o modelo provavelmente 
referido em "Agnes Lahens",  com vários lugares para sentar-se, inclusive contando 
com um primeiro andar que podia ser acessado por escadas que iam do chão até 
ele, cujos assentos apontavam para a frente do veículo. 

Figura 15 — Gravura de ônibus vitoriano 

 
Fonte: Hathi Digital Library Trust; The University of Minnesota library (2016). 

XVII PRAÇA GROSVENOR A praça Gosvenor ocupa um quarteirão situado no bairro de 
Mayfair, no distrito de Westminster, em Londres. É ladeada pelas ruas Upper Brook 
e Upper Grosvenor, e é o segundo maior parque urbano de Londres, com uma área 
de 2,5 hectares. A família Grosvenor era proprietária de terras em Mayfair, e foi 
responsável pelo desenvolvimento de muitas propriedades, incluindo-se o Parque 
Grosvenor. 
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XVIII RENDEZVOUS Do francês, pode significar tanto o lugar onde se encontrar, quanto o 
ato de marcar um encontro, ponto de encontro ou reunião, e ainda encontrar-se em 
local pré-definido. 

XIX RUA GROSVENOR Foi uma das primeiras ruas construídas pela Família Grosvenor, 
proprietária de terras em Mayfair, ainda no século XVIII. A rua foi cenário de grande 
remodelagem arquitetônica e urbanística no século XIX, em que as famílias 
tentavam se manterem atualizadas com aquilo que havia de mais belo e mais 
moderno, e o interior das casas muitas vezes acabava virando uma mistura de 
estilos (London County Council, 1980). 

XX TEMPORADAS SOCIAIS Período referente à época do ano que a elite inglesa dispersa 
fora de Londres (nobres e aristocratas) deixava suas terras e migrava para a capital. 
A temporada coincidia com a época de atividade parlamentar, no primeiro semestre 
do ano (Holland, 2007). As famílias agitavam Londres com vários eventos políticos 
e sociais, acelerando também a economia, com o aumento de produtos e serviços 
procurados, além de novos postos de trabalho temporário. Os eventos sociais 
serviam também para apresentar as debutantes, jovens em idade de casamento, à 
sociedade. Sabe-se que a temporada social londrina acontecia, pelo menos, desde 
o século XVIII, com primeiro Baile da Rainha Charlotte; com o início da Primeira 
Guerra, a tradição foi se enfraquecendo (Sheppard, 1841). 

XXI TRAPISTAS Ordem dos Cistercienses Reformados de Estrita Observância, ou 
Ordem dos Cistercienses de Nossa Senhora de La Trappe. Ordem católica que 
segue a regra de São Bento de Núrsia. Os trapistas vivem em comunidades 
isoladas, dedicando a vida à contemplação. O nome vem da Abadia Notre-Dame 
de la Trappe, monastério que deu origem à ordem. Desta ordem participam tanto 
monges quanto freiras. 

XXII VARREDOR Em inglês crossing sweepers (varredores de calçadas), ou apenas 
sweepers (varredores), eram pessoas, especialmente crianças, que ganhavam a 
vida varrendo calçadas e vias, removendo lixo, fezes de cavalo e outros dejetos em 
troca de gorjetas ou esmolas das pessoas mais abastadas. Essa ocupação 
perdurou até os anos iniciais do século XX (Jane Austen's World, 2007). 

Figura 16 — Varredores de calçadas 

 
Fonte: Francis Sheppard (1971). 
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XXIII XELIM Durante o reinado da rainha Vitoria (1819–1901), as moedas na Inglaterra 
eram divididas entre libra (pound), coroa (crown), xelim (shilling), pêni (penny ou 
pence), centavo (farthing). 20 xelins valiam uma libra esterlina. Atualmente essa 
moeda não faz mais parte do sistema monetário da Inglaterra, tendo sido extinta 
em 1971. 
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