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RESUMO 

 

Neste trabalho, apresentamos uma leitura crítica e comentários acerca do processo 
tradutório de Color de hormiga – el descubrimiento de la rebeldía, do escritor chileno 
Rodrigo Naranjo. Para isso, formulamos e expomos ao debate propostas de como 
conseguir traduzir complexas questões linguísticas e socioculturais de um país 
vizinho do Brasil, sob a forma literária, à nossa letra, à nossa cultura, sem tirar do 
leitor a possibilidade de entender como tais questões se dão no texto-fonte. Para 
isso, contamos com uma base teórica que torna possível evidenciar o motivo das 
escolhas tradutórias na construção do texto-foz: Cor de saúva – o descobrimento da 
rebeldia. Uma das hipóteses que fundamentam o trabalho é a de que a tradução 
pode se apoiar em ao menos uma das expressões dos modernismos brasileiros — a 
antropofagia oswaldiana — para aproximar o livro de Naranjo ao contexto-foz, pois 
há nele, como texto-fonte, elementos em comum, como a deglutição antropofágica 
característica do barroco latino-americano, que será tratada principalmente a partir 
de leituras de Haroldo de Campos, cuja teoria se baseia em escritos de Walter 
Benjamin e Octavio Paz, dentre outros. Assim, é da seguinte forma que se 
desenvolve o trabalho: no primeiro capítulo é feita uma breve apresentação do texto-
fonte, do autor e do horizonte teórico; também são mostradas as relações existentes 
entre o modernismo antropofágico oswaldiano, e o texto de Naranjo, dando foco à 
caracterização destes com os elementos do barroco, explicitando, assim, o motivo 
de utilizarmos tais referentes como base para nossa tradução; ademais, adianta-se a 
identificação de alguns elementos linguísticos e socioculturais relevantes para a 
ilustração e compreensão das ideias que nortearam esse movimento de tradução. 
No segundo capítulo, aprofunda-se o referencial teórico (aproximando nosso texto-
fonte dos referentes modernistas e de suas bases) — que lida com questões sobre 
tradução cultural e equivalência — e em sua relação com o texto a ser traduzido. Já 
no terceiro e último capítulo, concluímos com comentários sobre a tradução, 
algumas reflexões sobre a transposição de termos e expressões chilenas para o 
português brasileiro e exemplos práticos da abordagem antropofágica na tradução 
de conceitos e ideias. A tradução de Color de Hormiga para o português brasileiro foi 
um processo complexo e desafiador, que exigiu uma abordagem inovadora e 
criativa. Conseguimos criar um texto que não apenas reflete a fonte, mas também 
sacia o público brasileiro ao recriar contextos culturais. Através das escolhas 
tradutórias feitas, procuramos proporcionar uma leitura que, ao refletir a 
profundidade do texto-fonte, tornasse a obra acessível e significativa para o público 
ao qual se destina. Assim, este projeto não é apenas um exercício linguístico, mas 
um esforço de intercâmbio cultural e de preservação das nuances do texto de 
Naranjo. A tradução se torna, portanto, um modo ético de aproximação às 
diferenças, permitindo um diálogo enriquecedor e contínuo entre culturas. 

 
Palavras-chave: Tradução; antropofagia; barroco; literatura chilena; Rodrigo 
Naranjo. 
 
 
 
 
 
 



 
RESUMEN 

 

En este trabajo, presentamos una lectura crítica y comentarios sobre el proceso de 
traducción de "Color de hormiga – el descubrimiento de la rebeldía" del escritor 
chileno Rodrigo Naranjo. Para ello, formulamos y proponemos para el debate formas 
de traducir cuestiones lingüísticas y socioculturales complejas de un país vecino a 
Brasil a nuestra lengua y cultura en forma literaria, sin privar al lector de la 
posibilidad de entender cómo se presentan estas cuestiones en el texto a ser 
traducido. Para esto, nos basamos en una teoría que permite resaltar las razones 
detrás de las elecciones traductológicas en la construcción del texto traducido: "Cor 
de saúva – o descobrimento da rebeldia". Una de las hipótesis que fundamentan el 
trabajo es que la traducción puede apoyarse en al menos uma de las expresiones de 
los modernismos brasileños –la antropofagia oswaldiana– para acercar el libro de 
Naranjo al contexto de llegada, ya que comparte elementos comunes con el texto 
fuente, como la asimilación antropofágica característica del barroco latinoamericano, 
que se discutirá principalmente a través de lecturas de Haroldo de Campos, cuya 
teoría se basa en escritos de Walter Benjamin y Octavio Paz, entre otros. Así, el 
trabajo se desarrolla de la siguiente manera: en el primer capítulo se hace una breve 
presentación del texto fuente, del autor y del horizonte teórico; también se muestran 
las relaciones existentes entre el modernismo antropofágico de Oswald y el texto de 
Naranjo, enfocándose en su caracterización con elementos barrocos, explicando así 
la razón de usar dichos referentes como base para nuestra traducción; además, se 
adelanta la identificación de algunos elementos lingüísticos y socioculturales 
relevantes para ilustrar y comprender las ideas que guiaron este movimiento de 
traducción. En el segundo capítulo, se profundiza el marco teórico (acercando 
nuestro texto fuente a los referentes modernistas y sus fundamentos) –que trata 
sobre cuestiones de traducción cultural y equivalencia– y su relación con el texto a 
traducir. En el tercer y último capítulo, concluimos con comentarios sobre la 
traducción, algunas reflexiones sobre la transposición de términos y expresiones 
chilenas al portugués brasileño y ejemplos prácticos del enfoque antropofágico en la 
traducción de conceptos e ideas. La traducción de "Color de Hormiga" al portugués 
brasileño fue un proceso complejo y desafiante que requirió un enfoque innovador y 
creativo. Logramos crear un texto que no solo refleja la fuente, sino que también 
satisface al público brasileño al recrear contextos culturales. A través de las 
elecciones traductológicas realizadas, buscamos proporcionar una lectura que, al 
reflejar la profundidad del texto fuente, hiciera la obra accesible y significativa para 
su público destinatario. Así, este proyecto no es solo un ejercicio lingüístico, sino un 
esfuerzo de intercambio cultural y preservación de los matices del texto de Naranjo. 
Por lo tanto, la traducción se convierte en una forma ética de acercarse a las 
diferencias, permitiendo un diálogo enriquecedor y continuo entre culturas. 

 
Palabras clave: Traducción; antropofagia; barroco, literatura chilena; Rodrigo Naranjo. 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

  

 
In this work, we present a critical reading and commentary on the translation process 
of "Color de hormiga – el descubrimiento de la rebeldía" by Chilean writer Rodrigo 
Naranjo. To this end, we formulate and propose for debate ways to translate complex 
linguistic and sociocultural issues from a neighboring country of Brazil into our 
language and culture in a literary form, without depriving the reader of the ability to 
understand how these issues are presented in the source text. For this, we rely on a 
theoretical basis that makes it possible to highlight the reasons behind the translation 
choices in the construction of the translated text: "Cor de saúva – o descobrimento 
da rebeldia". One of the hypotheses underpinning the work is that translation can 
draw on at least one of the expressions of Brazilian modernisms — Oswaldian 
anthropophagy — to bring Naranjo's book closer to the receptor context, as it shares 
common elements with the source text, such as the anthropophagic assimilation 
characteristic of Latin American baroque, which will be discussed mainly through 
readings of Haroldo de Campos, whose theory is based on writings by Walter 
Benjamin and Octavio Paz, among others. Thus, the work is developed as follows: 
the first chapter provides a brief presentation of the source text, the author, and the 
theoretical horizon; it also shows the relationship between Oswald’s anthropophagic 
modernism and Naranjo's text, focusing on their characterization with baroque 
elements, thereby explaining the reason for using such references as the basis for 
our translation; furthermore, it anticipates the identification of some relevant linguistic 
and sociocultural elements for illustrating and understanding the ideas that guided 
this translation movement. In the second chapter, the theoretical framework is 
deepened (bringing our source text closer to the modernist references and their 
foundations) — dealing with issues of cultural translation and equivalence — and its 
relationship with the text to be translated. In the third and final chapter, we conclude 
with comments on the translation, some reflections on the transposition of Chilean 
terms and expressions into Brazilian Portuguese, and practical examples of the 
anthropophagic approach in translating concepts and ideas. The translation of "Color 
de Hormiga" into Brazilian Portuguese was a complex and challenging process that 
required an innovative and creative approach. We succeeded in creating a text that 
not only reflects the source but also satisfies the Brazilian audience by recreating 
cultural contexts. Through the translation choices made, we sought to provide a 
reading that, while reflecting the depth of the source text, made the work accessible 
and meaningful to its intended audience. Thus, this project is not just a linguistic 
exercise but an effort of cultural exchange and preservation of the nuances of 
Naranjo's text. Therefore, translation becomes an ethical way of approaching 
differences, allowing for an enriching and continuous dialogue between cultures. 

 
Keywords: Translation; anthropophagy; baroque; Chilean literature; Rodrigo 
Naranjo. 
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INTRODUÇÃO 

 

Traduzir — amar e deglutir, 
na teorização de Augusto de 

Campos. Traduzir — uma 
empresa satânica, uma 

transfusão e uma 
vampirização, na teorização 

de Haroldo de Campos 
(VIEIRA, 1996, p. 72). 

 

Este trabalho de conclusão de curso apresenta uma leitura crítica e 

comentários acerca do processo tradutório do livro (ainda inédito) Color de Hormiga 

– el descubrimiento de la rebeldía (doravante denominado CDH), do escritor chileno 

Rodrigo Naranjo.1 Nossa intenção com o presente trabalho é formular e expor ao 

debate propostas de como conseguir traduzir complexas questões linguísticas e 

socioculturais de um país vizinho do Brasil, sob a forma literária, à nossa letra, à 

nossa cultura, sem tirar do leitor a possibilidade de entender como tais questões se 

dão no texto-fonte. Para isso, contamos com uma base teórica que torna possível 

evidenciar o motivo das escolhas tradutórias na construção do texto-foz:2 Cor de 

saúva – o descobrimento da rebeldia (doravante denominado CDS). 

Uma das hipóteses que fundamentam o trabalho é a de que a tradução pode 

se apoiar em referentes dos modernismos3 brasileiros — especialmente o 

modernismo antropofágico oswaldiano — para aproximar o livro de Naranjo ao 

contexto-foz, pois há nele, como texto-fonte, elementos em comum, como a 

deglutição antropofágica característica do barroco latino-americano, que será tratada 

principalmente a partir de leituras de Haroldo de Campos, cuja teoria se baseia em 

escritos de Walter Benjamin e Octavio Paz, dentre outros. 

As metáforas com o sistema digestivo — expansíveis para a forma como 

lidamos com o que consumimos e com o que produzimos a partir disso — estão em 

                                            
1 O livro foi traduzido em colaboração com a Professora e Tradutora Dra. Eleonora Frenkel Barretto, 
no âmbito do Laboratório Experimentextos de Tradução e Performance da UFSC, com apoio da 
Secretaria de Cultura, Arte e Esporte da UFSC (SecArte), por meio do edital Bolsa Cultura (2021). A 
tradução, intitulada Cor de saúva – o descobrimento da rebeldia, encontra-se no prelo pela editora 
Papaterra/Papel do Mato. 
2 Na próxima subseção (1.1) será tratada com mais detalhes a terminologia escolhida para este 
trabalho: no lugar do par “texto-fonte”/“texto-alvo” utilizaremos “texto-fonte”/“texto-foz”. Tal escolha 
advém da proposta feita por Federico Montanari a partir de uma reflexão de Umberto Eco (2012). 
3 Aqui, importa precisar que a antropofagia oswaldiana é apenas uma das expressões canônicas dos 
vários modernismos que já estavam se armando para além de São Paulo e antes de 1922. Cf. 
CARDOSO, 2022.  
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evidência não só no nosso livro em questão, mas em outros textos literários e 

também teóricos de Rodrigo Naranjo, como no caso do artigo intitulado Barroco 

excremental. Conjunciones y disyunciones en la ensayística de Octavio Paz (2006) e 

no livro Apartados (la máquina de tortura del testigo de los alimentos), cujo trecho 

pode ser lido a seguir: 

 
Los hoyos han devorado los oficios del casco urbano. Nos 
prostituimos un poco, bajo ciertas circunstancias, en ciertos 
recintos… Y no es que no dispongamos del anonimato como solía 
ser en las grandes capitales. Tenemos el anonimato en un hoyo, de 
cierta manera, bajo ciertas condiciones, sin ningún escrúpulo 
(aunque por cierto, un lugar rico como éste, está por demás decirlo, 
extremadamente escrupuloso). 
Los hoyos son superficies de carne bucal. Son también los vientres. 
No hay posibilidad de salir de un hoyo porque de uno se cae a otro y 
así nos la pasamos de hoyo en hoyo. Todo es una superficie de 
hoyos y al explorarlos vemos que estos difieren por su magnitud, sus 
formas, y su textura; de lo cual se sigue que los hoyos — tal cual los 
consideramos como una circunferencia esponjosa — son también, 
una apertura. Al fondo (tal es la idea de todo hoyo), no hay nada. Hay 
modos de hoyar en la apertura, el boquete, el arete, el labio, la tapa 
de la alcantarilla. La apertura es el momento del escondite, un 
comienzo, una partida (Naranjo, 2011, p. 30).4 

 
Da abertura da entrada de um buraco em direção à abertura de sua saída 

(ilusória, pela impossibilidade descrita),5 chega-se às vias de evacuação, título do 

primeiro capítulo de CDS, que introduz a alegoria do consumo e digestão presente 

em todo o texto, relativa a como, na sociedade contemporânea, os excessos se 

acumulam de modo a bloquear o dispêndio. Esse movimento é baseado 

                                            
4 “Os buracos devoraram o trabalho do pensar urbano. Prostituímo-nos um pouco sob certas 
circunstâncias, em certos recintos…, e não é que não disponhamos do anonimato como acontecia 
nas grandes capitais. Temos o anonimato em um buraco, de certa maneira, sob certas condições, 
sem nenhum escrúpulo (ainda que por certo, um lugar rico como este, é exagero dizer, é 
extremamente escrupuloso). 
Os buracos são superfícies de carne bucal. São também os ventres. Não há possibilidade de sair de 
um buraco porque de um se cai em outro e assim passamos de buraco em buraco. Tudo é uma 
superfície de buracos e, ao explorá-los vemos que estes diferem em sua magnitude, suas formas e 
sua textura; dos quais se conclui que os buracos — tal qual os consideramos como uma 
circunferência esponjosa — são também uma abertura. No fundo (tal é a ideia de todo buraco), não 
há nada. Há formas de emburacar-se na abertura, a boca, o brinco, o lábio, a tampa de esgoto. A 
abertura é o momento do esconderijo, um começo, uma partida” (tradução de Cristiano Moreira em 
NARANJO, 2011, p. 31). 
5 É digna de nota a forma como o autor trata da impossibilidade de sair do buraco. Algo que se 
assemelha com escritos e formas de fazer arte da modernidade brasileira, movimento plural ao qual 
estamos aproximando nosso texto-fonte na busca por soluções para a tradução. As semelhanças 
podem ser percebidas, por exemplo, na aporia Drummondiana: “Áporo/ Um inseto cava/ cava sem 
alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape.// Que fazer, exausto,/ em país bloqueado,/ enlace de 
noite/ raiz e minério?// Eis que o labirinto/ (oh razão, mistério)/ presto se desata:// em verde, sozinha,/ 
antieuclidiana,/ uma orquídea forma-se.” (DRUMMOND, 2015 [1945). Para uma leitura mais profunda 
sobre o poema de Drummond, cf. ANTELO, 2003. 
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principalmente em metáforas que tratam da alimentação, arrastando a alegoria para 

a forma como tais problemas acontecem também com as máquinas na era da 

informação: 

 
En la comunicación digital las vías de evacuación se dan por varios 
medios de eliminación y filtración. Los spam son el ruido, los 
mensajes indeseados. Etimológicamente el spam designa la carne 

de segunda, la carne enlatada, el chancho chino; un producto 
sustituto que se distribuye a las clases bajas en los momentos de 
necesidad. [...] El mail digital hace una simulación de la cocina, de la 
mesa y del alimento y debe lidiar por medio de la filtración con los 
dilemas que plantea el mal de Diógenes a nivel informático, trayendo 
y contaminando el entorno con noticias inútiles, propagandas, timos y 
pornografías descartables. La afección se vuelve a recrear a nivel del 
lenguaje, la visualidad y la comunicación6 (NARANJO, 2020, p. 15).  

 
Neste mesmo capítulo, logo no primeiro trecho, já fica também evidente um 

tipo de mistura entre tempos: o uso do mito biográfico de um filósofo da Antiguidade, 

Diógenes — que dá nome a uma síndrome caracterizada pela acumulação 

compulsiva e pela falta de cuidado consigo mesmo —, para pensar questões tão 

contemporâneas como a do espaço da informação na internet e a falta de escape 

para esse excesso. “Faz parte do próprio estilo do autor esse barroquismo em que 

se chocam o presente e o passado” (NARANJO, 2023). 

Com esta introdução, o autor abre espaço para pensar outra noção cara à 

modernidade, a noção de dispêndio, elaborada pelo filósofo Georges Bataille (2016 

[1949]). Para o francês, existe um acúmulo de energia no planeta, que recebe luz 

solar (fonte de vida) sem precisar retribuir ou devolver essa energia do Grande 

Astro. Tal ideia levanta algumas questões em relação ao excedente dessa força toda 

que fica na Terra. Aí, pensamos no dispêndio improdutivo como uma “via de 

evacuação” para tal acumulação. É interessante, sobre a formação deste conceito, o 

fato de que 

 
é sempre a noção de excesso que está na base dessa construção. 
[...] Por um lado, a técnica abre caminho a novas possibilidades, 
assim como foi feito na natureza pela ramagem de árvore ou pela 

                                            
6 “Na comunicação digital as vias de evacuação se dão por vários meios de eliminação e filtração. Os 
spam são o ruído, as mensagens indesejadas. Etimologicamente o spam designa a carne de 
segunda, a carne enlatada, o chancho chino; um produto substituto que se distribui às classes baixas 
nos momentos de necessidade. [...] O mail digital faz uma simulação da cozinha, da mesa e do 
alimento e deve lidar por meio da filtragem com os dilemas que estabelecem o mal de Diógenes a 
nível informático, trazendo e contaminando o entorno com notícias inúteis, propagandas, vícios e 
pornografias descartáveis. A afecção volta a recriar no nível da linguagem, a visualidade e a 
comunicação” (tradução nossa. A partir daqui, todas as traduções de CDH serão as nossas próprias). 
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asa do pássaro; por outro lado, porém, o homem é, de todos os 
seres vivos, “o mais apto a consumir, intensamente, luxuosamente, o 
excedente de energia”. (JEAN PIEL, 2016 [1949], p. 12) 

 
Não é à toa, a partir da presença do excesso, que Maria Salete Borba (2005, 

p. 12) relaciona a escrita de Bataille com o barroco. Ela faz isso afirmando que o 

“momento revelado na fragmentação, pela tensão entre a carne e espírito seria 

característica já presente no período barroco”. Em seguida, ela questiona, de forma 

afirmativa: “a falta de certezas absolutas, característica maior de nossa época, não 

seria o principal elemento a nos aproximar do mundo barroco?”7 

É adequado levarmos isso tudo em conta por estarmos tratando de um texto 

que baseia parte de seu desenvolvimento na noção de dispêndio e inclusive faz 

referência ao texto A parte maldita, de Bataille. Tal menção se encontra no quinto 

capítulo do livro, intitulado “Piluchos, gente pelada”,8 como pode se ler: “El desnudo 

de las masas alegres es también una forma en que se expresa el gasto glorioso del 

que habla Bataille, considerando en el circuito del consumo, las formas del gasto 

que trascienden la economía restringida a las necesidades, el cálculo racional y la 

utilidad”9 (NARANJO, 2020, p. 97). É importante deixar claro que, embora estejamos 

traduzindo do espanhol e o termo corrente para se referir a “dépense” (notion de 

dépense) battailiana seja “gasto” em espanhol, optamos por traduzir de acordo com 

a forma como é correntemente traduzido em Português Brasileiro (“dispêndio”), não 

só por ser mais próximo da forma da palavra em francês mas também por ser o 

termo correntemente usado em traduções diretas do francês para o português 

brasileiro, como na edição utilizada neste trabalho. 

Dessa forma, vai ficando mais claro o motivo para termos escolhido nos 

basear em referentes do modernismo oswaldiano, que sustentam também a teoria e 

a prática de Haroldo de Campos em seus estudos sobre o barroco latino-americano 

e sobre a antropofagia. Para Campos, (2010b, p. 239): “toda questão logocêntrica da 

origem, na literatura brasileira (e isso poderá ser válido para outras literaturas latino-

                                            
7 Sobre mais aproximações de Georges Bataille com o barroco, cf. Elizondo (1985 [1941]) e Lethier 
(2000). 
8 No capítulo em questão, dentre outras coisas, são tratados temas da resistência visual que 
aconteceu durante a ditadura do Chile. É uma das partes do livro que conta com imagens escolhidas 
pelo autor para ilustrar diretamente o discurso, diferentemente do restante das imagens, que são 
ilustrações menos óbvias feitas pelo desenhista argentino Jorge Quién. 
9 “A desnudez das massas alegres é também uma forma em que se expressa o dispêndio glorioso de 
que fala Bataille, considerando no circuito do consumo, as formas de dispêndio que transcendem a 
economia restrita às necessidades, ao cálculo racional e à utilidade.” 
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americanas, à parte o problema, a ser considerado sob luz especial, das grandes 

culturas pré-colombianas) esbarra num obstáculo historiográfico: o Barroco”. 

Apesar de estar tratando sobre algo contrário ao excesso barroco, em Arte 

pobre, tempo de pobreza, poesia menos, Campos, ainda assim, explicita a poesia 

concreta “como experiência dialética de extremos” (2010a, p. 229); isso, 

desenhando um panorama desde a poesia pau-brasil de Oswald, passando por 

Drummond e João Cabral até o momento de sua escrita.  

Haroldo de Campos utiliza o poema LIXO/LUXO, de seu irmão, Augusto de 

Campos, para explicar a ideia: “O oxímoro paronomásico ‘lixo/luxo’ se redobra 

visualmente numa tipografia desejadamente Kitsch, enquanto as páginas 

desdobráveis vão compondo e decompondo, numa escansão paródica, a luxúria do 

LUXO de encontro à lixívia do LIXO” (CAMPOS, 2010a, p. 230). 

Por seu lado, no penúltimo capítulo do livro, ao comentar sobre o trabalho 

Not in my backyard [Não no meu quintal],10 do artista visual sul-africano Kai 

Lossgott, Naranjo (2020, p. 240) faz uma ponte entre tal trabalho e o concretismo 

brasileiro. Cito aqui o breve relato do escritor sobre a obra de Lossgott, que 

descreve como “una cajita rectangular de escritos, registros y texturas hechos con 

papeles de desechos, dibujos y sobreimpresiones que me recordaron a los poemas-

objeto de Juán Luis Martínez, y la búsqueda que emprenden los concretistas 

brasileños.”11 Tal aproximação vem do fato de Lossgott trabalhar, de forma parecida 

com a de Augusto de Campos, com as tensões entre o que é lixo e o que é luxo.12 É 

interessante notar, neste momento, que, para Bataille (2016, p. 21), a arte é, como o 

jogo e a própria luxúria ostensiva, um dispêndio improdutivo de energia: 

 
O consumo deve ser dividido em duas partes distintas. A primeira, 
redutível, é utilizada pelo uso do mínimo necessário, para os 
indivíduos de uma dada sociedade, à conservação da vida e ao 
prosseguimento da atividade produtiva [...]. A segunda parte é 
representada pelos dispêndios ditos improdutivos: o luxo, os 
enterros, as guerras, os cultos, as construções de monumentos 
suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a atividade sexual 

                                            
10 Cf. Bilong (2017). 
11 “uma caixinha retangular de escritos, registros e texturas feitos com papeis de rejeitos, desenhos e 
sobreimpressões que me recordaram os poemas-objeto de Juán Luis Martínez, e a busca que 
empreendem os concretistas brasileiros.” 
12 Aliás, vale lembrar que as tensões entre extremos opostos é algo presente na criação de Augusto 
de Campos, mesmo para além do famoso LIXO/LUXO. A título de exemplo, podemos pensar no 
poema O vivo (CAMPOS, 1979, p. 17) em que há o tensionamento entre vida e morte, ou em outro de 
seus poemas visuais: eis os amantes (CAMPOS, 1979, p. 70), poema baseado no jogo entre 
oposições. 
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perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam 
atividades que, pelo menos nas condições primitivas, têm em si 
mesmas seu fim. Ora, é necessário reservar o nome de dispêndio 
para essas formas improdutivas, com exclusão de todos os modos 
de consumo que servem de meio-termo à produção.13 

 
Não é gratuita, como se vê, nossa guinada às teorias do concretista Haroldo 

de Campos — que têm em suas bases os pensamentos da antropofagia e do 

barroco latino-americano — para pensarmos em como traduzir da melhor forma as 

questões tratadas pelo chileno Rodrigo Naranjo. 

Em relação aos elementos socioculturais e políticos, é importante lembrar 

que o Chile, como o Brasil (e como toda a América Latina, vale dizer), tem uma 

história sombria de autoritarismo e de ditadura. Sofremos processos de invasão 

parecidos14 na época das colonizações europeias e nossas democracias são frágeis. 

Estamos perto geográfica e historicamente, contudo, no Brasil, temos pouco ou 

nenhum contato com nossos vizinhos e irmãos de colonização. Temos muito mais 

contato com o inglês e com a cultura estadunidense, por exemplo. 

A partir disso, é interessante perceberr que, para Octavio Paz (2009, p. 12), 

a tradução suprime as diferenças entre uma cultura e outra ao mesmo tempo em 

que as revela mais plenamente. Dessa forma, torna-se quase imperativo trazermos o 

Chile (e nossos outros vizinhos), sob a forma de tradução, para a nossa letra, 

expandindo o âmbito linguístico em direção ao cultural. Neste texto, portanto, 

apresentamos teorias sobre a prática tradutória e sobre o papel das traduções e dos 

tradutores como agentes na aproximação entre culturas. 

Assim, é da seguinte forma que se desenvolve o trabalho: no primeiro 

capítulo é feita uma breve apresentação do texto-fonte, do autor e do horizonte 

teórico; também são mostradas as relações existentes entre alguns momentos dos 

modernismos brasileiros (especialmente relacionados a Oswald de Andrade, Lima 

Barreto e Mário de Andrade), a antropofagia e o texto de Naranjo, dando foco à 

caracterização destes com os elementos do barroco, explicitando, assim, o motivo 

de utilizarmos tais referentes como base para nossa tradução; ademais, adianta-se a 

identificação de alguns elementos linguísticos e socioculturais relevantes para a 

                                            
13 Itálico do autor. 
14 O fato que aproxima os processos de invasão se baseia tão somente na forma de subjugar os 
nativos do continente devido a uma pretensa superioridade dos brancos europeus. Os processos que 
se seguem às invasões e à própria forma de organizar essa movimentação varia entre as empresas 
colonizadoras espanholas e portuguesas. 
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ilustração e compreensão das ideias que nortearam esse movimento de tradução. 

No segundo capítulo, aprofunda-se o referencial teórico (aproximando nosso texto-

fonte dos referentes modernistas e de suas bases) — que lida com questões sobre 

tradução cultural e equivalência — e em sua relação com o texto a ser traduzido. Já 

no terceiro e último capítulo, concluímos com comentários sobre a tradução, 

algumas reflexões sobre a transposição de termos e expressões chilenas para o 

português brasileiro e exemplos práticos da abordagem antropofágica na tradução 

de conceitos e ideias. 

Como referentes teóricos (alguns já aqui citados), contamos principalmente 

com os estudos de Antoine Berman (2007 [1985]), Álvaro Faleiros (2019), Else 

Vieira (1996), Haroldo de Campos (2010a, 2010b, 2015), Inês Oseki-Dépré (2021 

[1999]), Oswald de Andrade (2011a [1950], 2011b [1928], 2011c [1924]), Octavio 

Paz (2009), Walter Benjamin (1984 [1928], 2008 [1923]) e do próprio autor do texto-

fonte. 
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1. Incriado e a Criatura, o texto e o autor15 

 

1.1. A terminologia: da fonte à foz 

 

Tradução na pós-modernidade brasileira. 
São livros que mal acabamos de ler, são 

músicas que mal acabamos de ouvir, são 
ecos e reflexos que mal acabamos de 

discernir. Mas nas águas que se movem 
que são o fluxo de culturas e histórias, 

interceptamos imagens por elas formadas 
e, através do que os seus espelhos 

refletem, compreendemos melhor o curso 
dos seus rios (VIEIRA, 1996, p. 62). 

 

Expliquemos, dando continuidade ao raciocínio, a terminologia escolhida para 

este trabalho: no lugar do par “texto-fonte”/“texto-alvo” utilizaremos “texto-

fonte”/“texto-foz”. Tal escolha advém da proposta feita por Federico Montanari a 

partir de uma reflexão de Umberto Eco (2012, p. 224-225): 

 

Montanari propone di tradurre source/target come testo fonte/testo 
foce. Può sembrare un suggerimento come un altro, dove foce forse 
sta meglio dell’inglese target, troppo business-like, e che evoca una 

idea, spesso o quasi sempre impossibile, di vittoria, di risultato col 
massimo dei punti. Ma il termine foce ci introduce a un interessante 
reticolo semantico, e apre una riflessione sulla distinzione tra delta ed 
estuario. Forse ci sono testi fonte che nella traduzione si allargano a 

imbuto (e dove il testo d’arrivo arricchisce il testo sorgivo facendolo 
entrare nel mare di una nuova intertestualità) e testi delta, che si 
ramificano in molte traduzioni ciascuna delle quali ne impoverisce la 
portata, ma tutte insieme creano un nuovo territorio, un giardino dai 
sentieri che si biforcano.16 

 

A tempo: “Essa metáfora da foz usada por Eco é capaz de ilustrar muito bem 

o impacto de uma tradução na cultura de chegada e a importância do papel do 

tradutor nesse processo” (REICHMANN, 2008, p. 206). Ademais, o binarismo 

                                            
15 “Incriado e a Criatura” é uma referência ao Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade (2011b 
[1928]). 
16 “Montanari propõe traduzir source/target como texto-fonte/texto-foz. Pode parecer uma sugestão 
como outra qualquer, onde foz talvez se encaixe melhor do que o inglês target, demasiado business-
like, e que evoca uma ideia, muitas vezes ou quase sempre impossível, de vitória, de resultado com o 
máximo de pontos. Mas o termo foz nos introduz a uma interessante rede semântica, e abre uma 
reflexão sobre a distinção entre delta e estuário. Talvez haja textos-fonte que, na tradução, se 
alarguem como um funil (e onde o texto de chegada enriquece o texto de partida, fazendo-o entrar no 
mar de uma nova intertextualidade) e textos delta, que se ramificam em muitas traduções, cada uma 
das quais empobrece sua amplitude, mas juntas criam um novo território, um jardim de caminhos que 
se bifurcam” (tradução nossa, itálicas do autor). 
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“original/tradução” também não parece ideal: lendo o Deleuze da Lógica do Sentido 

(1974 [1969]), Else Vieira (1996, p. 63) escreve o seguinte: 

 

Pode-se dizer que as relações que se obtêm entre a tradução e o 
original revestem-se de uma complexidade maior do que a 
convencional descrita em termos binários como modelo/cópia ou o 
movimento unidirecional de a para b. Essa visão tradicional da 
tradução, ao priorizar o referencial do original, percorre o trajeto 
tradução – original, o original representando um ideal inatingível; em 
outras palavras, o movimento é retrospectivo. Pode-se dizer ainda 
ser ela calcada no motivo platônico do Mesmo, na visão de que a 
imagem é boa na medida em que for dotada de semelhança com o 
original, na concepção de que as cópias ou boas imagens são 
hierarquicamente superiores e na dialética da rivalidade, que 
assegura o triunfo das cópias sobre os simulacros. 

 

Ora, ficará evidente, pelo que se segue, entender que é também de um tipo de 

quebra de ordens que parte o texto de Naranjo. Algo que se vê mesmo na sua 

pontuação, com vírgulas que induzem a um esquema um tanto quanto anárquico — 

leiamos “anárquico”, aqui, a partir de sua etimologia: negação da autoridade, da 

hierarquia —, uma vez que tais sinais gráficos mudam a forma como enxergamos a 

sintaxe do idioma e a relação ordinal entre as classes gramaticais e os tipos de 

orações subordinadas (ou insubordinadas, no caso de nosso texto), como pode se 

ver no seguinte caso: “Es como si siempre en el momento previo a la avanzada de la 

edad cambiante y oscilante, comenzara el afectado a hacer una colección 

disparatada de álbumes, cigarrillos y juguetes”17 (NARANJO, 2020, p. 14). Aqui, 

percebe-se que a oração subordinada ([siempre en el momento previo a la avanzada 

de la edad cambiante y oscilante]) mistura-se de uma forma ambígua com a oração 

principal ([[Es como si] comenzara el afectado a hacer una colección disparatada de 

álbumes, cigarrillos y juguetes]).  

O rigor da norma, que pede tudo muito bem definido e separado, prezando pela 

clareza (ilusória) da comunicação, obrigaria a existência de uma vírgula entre “si” e 

“siempre”, e tornaria evidente a relação de subordinação (hierarquização) entre as 

orações: es como si, [siempre en el momento previo a la avanzada de la edad 

cambiante y oscilante], comenzara el afectado a hacer una colección disparatada de 

álbumes, cigarrillos y juguetes. 

                                            
17 “É como se sempre no momento prévio ao avanço da idade cambiante e oscilante, começasse o 
sujeito da afecção a fazer uma coleção disparatada de álbuns, cigarros e brinquedos”. 
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Mas a ambiguidade causada pela ausência dessa vírgula é tamanha que 

poderíamos ler [es como si siempre] comenzara el afectado a hacer una colección 

disparatada de álbumes, cigarrillos y juguetes] como oração principal e [en el 

momento previo a la avanzada de la edad cambiante y oscilante] como oração 

subordinada. Deste modo (com a vírgula entre “siempre” e “el”), a ênfase ficaria mais 

na condição que descreve o momento específico do que na continuidade da 

situação: es como si siempre, [en el momento previo a la avanzada de la edad 

cambiante y oscilante], comenzara el afectado a hacer una colección disparatada de 

álbumes, cigarrillos y juguetes. 

Assim, já que a anarquia se estabelece desde o nível da gramática, parece 

mais interessante pensar em uma terminologia que também vá de encontro a ideias 

que trazem algum fundo de hierarquia. Nada melhor, neste caso, do que a metáfora 

caudalosa proposta acima. 

 

1.2. A criatura, o autor 

 

Somos “sócios”, isto sim, e a invenção e 
criação devem ser constantes (ROSA; 

BIZARRI, 1981, p. 30). 
 

Rodrigo Naranjo é um poeta, ensaísta e pesquisador chileno que tem uma 

obra marcada pela desmontagem de gêneros, de narrativas e de “conceitos que 

definem ou reproduzem os hábitos que temos para compreender o espaço das 

literaturas regionais” (ASSESSORIA DE IMPRENSA, 2012). Sua escrita “desafia as 

tentativas de classificações e se destaca por possuir acidez e sarcasmo diante do 

estado e da partilhas [sic] dos espaços em que vivemos nestes tempos.” (Ibid.) 

Dentre seus livros literários estão La Muerte y La Figura (2005), Para 

desarmar la narrativa maestra, un ensayo sobre la Guerra del Pacífico (2011), 

Apartados, la máquina de tortura del testigo de los alimentos (2011); e Descabellado 

¿Qué es eso? La dinámica del cautiverio (2016). Sua tese de doutorado é intitulada 

Recaída al Barroco (2003),18 além disso, “ha publicado diversos artículos sobre 

Literatura Latinoamericana, el barroco, las escrituras de la guerra del Pacífico y la 

                                            
18 Cf. também Naranjo, 2004. 
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construcción de los imaginarios de la nación en Chile, Perú y Bolivia”19 (NARANJO, 

2023). 

Também traduziu ao inglês artigos sobre a obra do filósofo chileno Francisco 

Bilbao que, embora não seja um representante direto do barroco, tem um 

pensamento e crítica social que podem ser relacionados ao movimento através do 

contexto cultural e histórico da América Latina, à continuidade de certas tradições de 

crítica à opressão e à igreja, e às características estilísticas e temáticas que ressoam 

com o espírito barroco.20 

Outro ponto de destaque na carreira acadêmica de Naranjo é “su trabajo 

como Secretario del Laboratorio de Desclasificación Comparada codirigiendo la 

publicación de los Anales de Desclasificación Comparada”21 (NARANJO, 2023). 

Os escritos de Naranjo também contam com diversas metáforas em relação 

ao sistema digestivo, como mostramos anteriormente dando ênfase ao fato de o 

título do primeiro capítulo de CDS ter o nome de “Vias de evacuação”. Dessa forma, 

fica mais interessante aproximar o trabalho do chileno da leitura de Haroldo de 

Campos sobre a antropofagia brasileira, baseando-se no barroco latino-americano. 

 

1.3. O Incriado, o texto 

 

Naranjo apresenta Color de hormiga como um livro de “testemunho e ficção”, 

brincando, como costuma fazer, com os gêneros. O texto conta com poemas, 

ensaios, relatos autobiográficos, relatos ficcionais e trocas de cartas, ou seja, 

diversas formas de expressão escrita que se mesclam. 

A heterodoxia do texto está em vários níveis: da pontuação à dificuldade de 

classificação (algo inútil, aliás). Como demonstrado, as vírgulas seguem um 

esquema quase anárquico, e não poderia ser diferente, uma vez que a hierarquia 

está abolida desde as primeira páginas, quando o autor nos apresenta uma figura 

das mais irreverentes da história da filosofia: Diógenes. A apresentação deste vem 

por meio de uma síndrome, o “mal de Diógenes” ou “síndrome de Diógenes”. Mais 

                                            
19 “Publicou diversos artigos sobre literatura latino-americana, barroco, escritos da Guerra do Pacífico 
e construção dos imaginários da nação no Chile, Peru e Bolívia” (tradução nossa). 
20 Cf., por exemplo, Bilbao, 1864, e Bilbao, 1862. 
21 “Seu trabalho como Secretário do Laboratório de Desclassificação Comparada co-dirigindo a 
publicação dos Anales de Desclasificación Comparada” (tradução nossa). 



27 

adiante no texto, o nome reaparece, mas já como a figura do filósofo, não mais 

como classificação de uma atipicidade neurocognitiva. 

O livro é dividido em pequenos (às vezes grandes) fragmentos 

independentes entre si e pode ser lido fora de ordem, ampliando, assim, as 

possibilidades de sentido. A mistura de gêneros é algo que se destaca. Há ensaios, 

poemas, relatos, testemunhos, trocas de cartas e análises. Mas, na maior parte do 

texto, o estilo da escrita é mais próximo do que conhecemos por ensaio, como pode-

se ver no primeiro parágrafo do primeiro fragmento: 

 

Los viejos son susceptibles al mal de Diógenes, llegando en los 
casos agudos a equiparar su existencia con la de los desechos, las 
basuras y los restos; a tal extremo, que en los interiores abarrotados 
de cachureos los sujetos pierden las señales más mínimas del 
cuidado, la rutina y la higiene, confundiendo los elementos del 
entorno y la condición del habitante, con el desuso y el abandono22 
(NARANJO, 2020, p. 14). 

 

 Aqui, vale relembrar a definição de José Ortega y Gasset (1963, p. 11-12): 

“el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita”. Para o filósofo espanhol, há (ao 

menos subentende-se que há) uma diferença fundamental entre o ensaio e a 

ciência. Podemos pensar, junto com tal teórico, que o ensaio é uma forma literária 

que permite ao autor explorar ideias, refletir sobre temas variados e apresentar 

argumentos de maneira pessoal e subjetiva. Diferente de outros gêneros literários 

mais formais, o ensaio não exige uma estrutura rígida nem a mesma formalidade da 

argumentação científica. Já a ciência, por outro lado, baseia-se na sistematização do 

conhecimento através de métodos rigorosos, experimentação e comprovação 

empírica. A validação científica requer provas explícitas e verificáveis que sustentem 

hipóteses e teorias. Portanto, a frase de Ortega y Gasset ressalta a liberdade e a 

criatividade inerentes ao ensaio, contrastando-o com a exigência de prova explícita 

da ciência. 

Naranjo, em seu texto intitulado Barroco excremental. Conjunciones y 

disyunciones en la ensayística de Octavio Paz (2006), examina a obra ensaística do 

poeta e ensaísta mexicano por meio de uma análise centrada no conceito de 

                                            
22 “Os velhos são suscetíveis ao mal de Diógenes, chegando nos casos agudos a equiparar sua 
existência com a dos dejetos, sujeiras e restos; a tal extremo, que nos interiores abarrotados de 
tranqueiras os sujeitos perdem os sinais mais mínimos de cuidado, rotina e higiene, confundindo os 
elementos do entorno e a condição do habitante com o desuso e o abandono.” 
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“barroco excremental”. Naranjo investiga como Paz lida com a dualidade e as 

tensões entre opostos em seus escritos, especialmente no contexto da cultura e 

identidade mexicanas. 

O autor argumenta que Paz usa o termo “barroco excremental” para 

descrever a complexa e contraditória herança cultural do México, marcada por 

influências indígenas e europeias. Essa dualidade é expressa na obra de Paz 

através de uma escrita que combina elementos elevados e vulgares, sagrados e 

profanos, harmonizando opostos em uma síntese criativa e crítica. 

Naranjo explora como Paz aborda temas como a história, a religião, a 

política e a estética, utilizando uma linguagem rica e metafórica para revelar as 

camadas e contradições da identidade mexicana. A análise destaca a capacidade de 

Paz de intercalar elementos disjuntivos e conjuntivos, criando uma ensaística que 

reflete a complexidade e a riqueza cultural do México. 

Em resumo, o texto de Rodrigo Naranjo (2006, p. 87) oferece uma leitura 

aprofundada da obra de Octavio Paz, enfocando a maneira como o autor mexicano 

articula e reconcilia opostos culturais e intelectuais:  

 

Paz rastrea cómo lo sagrado se ha monumentalizado en los estilos y 
define al ensayo como una búsqueda de las constelaciones y 
configuraciones antagónicas, simétricas y paradójicas; la unión y la 
dispersión que tiene la dialéctica de lo sagrado a través de las 
categorías del cuerpo y el no cuerpo.23 

 

Além disso, 

 

[l]a lógica del ensayo en este sentido es paradójica: por un lado se 
nos plantea como un método de aproximación a lo sagrado —un 
instrumento— y a su vez, un estilo. El ensayo nos da a entender con 
esto los límites de sus dualismos; oscila entre el método de una 
ciencia ya caída en la división técnica del trabajo y un ensayar 
interrogando las formas de la encarnación y la desencarnación de lo 
erótico [...] (NARANJO, 2006, p. 91-92).24 

 

                                            
23 “Paz rastreia como o sagrado foi monumentalizado nos estilos e define o ensaio como uma busca 
pelas constelações e configurações antagônicas, simétricas e paradoxais; a união e a dispersão que 
a dialética do sagrado possui através das categorias do corpo e do não corpo” (tradução nossa). 
24 “[a] lógica do ensaio nesse sentido é paradoxal: por um lado, se nos apresenta como um método 
de aproximação ao sagrado — um instrumento — e, por outro, como um estilo. O ensaio nos faz 
compreender os limites de seus dualismos; oscila entre o método de uma ciência já caída na divisão 
técnica do trabalho e um ensaio que interroga as formas da encarnação e desencarnação do erótico” 
(tradução nossa). 
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Apesar do predomínio do gênero ensaio, há também, conforme informado, 

outros gêneros que se mesclam construindo um texto complexo e de forte 

multiplicidade cultural. Há poemas e trechos de músicas no meio do texto. Aliás, a 

partir disso, tratemos sobre a sonoridade: é possível dizer que a escrita de Naranjo é 

bem cantada, com muitas aliterações, de modo que foi um fator importante, para 

algumas decisões, a ideia de transferir o máximo possível a musicalidade da escrita 

dele para o texto-foz, como no seguinte caso, em que o trecho “‘Mi memoria señor, 

es como vaciadero de basuras’, dice Funes, el memorioso, el personaje de Borges 

postrado y tullido que descubre el hecho de que para su memoria no hay olvido” 

(NARANJO, 2020, p. 17-18) foi traduzido por “‘Minha memória, senhor, é como um 

monte de lixo’, disse Funes, o memorioso, o personagem de Borges prostrado e 

tolhido, que descobre o feito de que para sua memória não há olvido.” 

Nesse caso, utilizamos a tradução de Davi Arrigucci Jr. (BORGES, 2007 

[1944]) p.105) para a citação da fala de Funes e mantivemos a palavra “olvido” para 

manter a rima com “tolhido”, como a rima do texto-fonte (tullido/olvido). Pensamos 

que manter aspectos como esse seja a melhor forma de trazer o chileno para o 

brasileiro — ou o espanhol para o português — em uma espécie de antropofagia 

interamericana, não devorando os colonizadores, mas os irmãos de colonização 

ibérica. Pode até ser que “olvido” não seja tão comum em português brasileiro mas, 

lendo Berman, Guilherme Gontijo Flores (2019, p. 442) diz: “Talvez aí esteja uma 

ética da tradução: incorporar o outro, o estrangeiro, em nossa língua [...]”. 

Outra leitura interessante sobre Berman é a de Mauri Furlan (2017, p. 28): 

 

A tradução da letra considera importante o buscar-e-encontrar 
também o não normatizado da língua de chegada para introduzir aí a 
língua estrangeira e seu dizer, porque aí, paradoxalmente, é onde ela 
aceita o Outro, pois na sua maternalidade, se permite ser o “albergue 
do longínquo”. 

 

Para além disso, outro ponto a se destacar é que há também conteúdo não 

verbal no livro. Existem algumas fotografias que servem para ilustrar pontos 

específicos do texto, como no quarto capítulo (intitulado Robinson hitlerista), que 

conta com fotografias sobretudo relacionadas às gravações de filmes baseados na 

ou derivados da estória de Robinson Crusoé. E também no já referido quinto 

capítulo (Piluchos, gente pelada), em que uma fotografia serve de disparo para toda 

a argumentação do trecho em questão e para a introdução da noção batailliana de 
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dispêndio. Ademais, o livro é ilustrado pelo artista argentino Jorge Quién.25 Seus 

desenhos dialogam de uma forma paralela com o texto, sem a intenção de ilustrar o 

discurso em si de uma forma literal ou direta. 

Como pôde ser percebido, o texto em questão é um tanto quanto 

heterodoxo. Para além da mistura de gêneros, de tempos de narrativas e de 

assuntos, há notas espalhadas pelo corpo do texto e pelos rodapés.26 Nem todas 

querem dizer, mas todas dizem; isto é, algumas notas servem como índices para 

entender o que se forma na camada mais profunda do texto. Por outro lado, algumas 

ficaram somente como vestígio da digestão criativa do texto, como esta: 

“Sobrenombres (1). Los torturadores, desarrollar”27 (NARANJO, 2020, p. 61), que 

indica uma ideia a ser construída que acabou se desenveredando no meio do 

processo. Há outras notas no corpo do texto indicando também discursos em 

construção, como a seguinte: 

 

Recordemos este punto para desarrollarlo después: Los 
recicladores aplican un régimen de color a la basura indiferenciada, 
tal como el técnico corrige una pantalla borrosa. En relación con los 
restos, los recicladores siguen la máxima lamarckiana de que todo 
sirve y todo vale. Desde ese punto de vista, no hay diferencia alguna 
entre la naturaleza, la cultura y la basura. ¡Qué lujo! ¿Cuál será 
entonces el destino de la política? (NARANJO, 2020, p. 69)28 

 

E, seguindo na linha de ideias para se desenvolver, há ainda uma nota que 

não conseguimos saber se é para o leitor ou para o próprio autor: “Recordar aquí, la 

importancia de la noche, nuestro Nocturno de Arauco, todavía inconcluso, y por 

hacerse.”29 (NARANJO, 2020, p. 53) 

                                            
25 “Artista Visual, Dibujante de Cómics, Ilustrador y Docente. Estudió Licenciatura en Bellas Artes y 
Comunicación Visual en Santiago de Chile. Ha participado en diversas exposiciones, publicaciones y 
becas en Latinoamérica, EEUU y Europa. Vive y trabaja en Buenos Aires”. [Artista Visual, Desenhista 
de Quadrinhos, Ilustrador e Professor. Estudou Licenciatura em Belas Artes e Comunicação Visual 
em Santiago do Chile. Participou de diversas exposições, publicações e bolsas na América Latina, 
EUA e Europa. Vive e trabalha em Buenos Aires.] (QUIEN, 2024). 
26 Por este motivo também escolhemos entrecortar o discurso deste trabalho com tantas notas de 
rodapé. É uma forma de introduzir o leitor, de uma forma menos caótica, ao caos do texto-fonte. 
27 “Sobrenomes (1). Os torturadores, desenvolver.” 
28 “Recordemos este ponto para desenvolvê-lo depois: Os recicladores aplicam um regime de cor 
ao lixo indiferenciado, tal como o técnico corrige uma tela borrada. Em relação com os restos, os 
recicladores seguem a máxima lamarckiana de que tudo serve e tudo vale. Desse ponto de vista, não 
há diferença alguma entre a natureza, a cultura e o lixo. Que luxo! Qual será então o destino da 
política” (negrito do autor). 
29 “Lembrar aqui, a importância da noite, nosso Noturno de Arauco, ainda inconcluso, e por se fazer.” 
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Tais notas, especialmente a última aqui citada, retomam, de certa forma, o 

que Piglia (2004) dizia sobre a escrita de contos, gênero em que há sempre uma 

história aparente e uma história cifrada. Um “Noturno de Arauco” vai se formando em 

CDH à medida que o autor sugere a falta de tal texto na Literatura Chilena. A 

ausência de um “Noturno de Arauco” é sentida a partir da percepção de que já foi 

escrito um “Nocturno de Chile” por Roberto Bolaño (2009 [2000]). E, dessa forma 

(desordenada talvez, no sentido ainda etimológico da “anarquia”), o texto vai se 

construindo.  
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2. Antropofagia, barroco e tradução 

 

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo 
como se o estivesse “traduzindo”, de algum 

alto original, existente alhures, no mundo 
astral ou no “plano das ideias”, dos 

arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou 
acertando ou falhando nessa “tradução”. 

Assim, quando me ‘re’-traduzem para outro 
idioma, nunca sei, também, em casos de 

divergência, se não foi o Tradutor quem, de 
fato, acertou, restabelecendo a verdade do 

“original ideal” que eu desvirtuara… (ROSA; 
BIZARRI, 1981, p. 64) 

 

Como notado, existe uma multiplicidade bem complexa no desenvolvimento 

do livro. Há uma mistura de tempos, de espaços e de discursos que se entrecortam 

e isso é algo que talvez se possa relacionar ao tempo “galáctico” que pensa Haroldo 

de Campos (2010) ao tratar sobre a literatura latino-americana. Lendo-o, podemos 

dizer que é de caráter constelacional a nossa literatura, que nasce a partir do 

barroco sendo “espaço lúdico da polifonia e da linguagem convulsionada” (Ibid., p. 

244). 

E é a partir da leitura do movimento antropofágico oswaldiano que está uma 

das chaves para a tradução do texto: a leitura do Barroco feita por Haroldo de 

Campos e por Naranjo é algo que está próximo da crítica feita por Oswald de 

Andrade (2011a [1950]) à filosofia Messiânica.30 Isto é, uma crítica à visão do 

progresso contínuo da história. “El barroco plantea con la doble cara de Jano una 

mirada en crisis de la crítica frente a lo histórico”31 (NARANJO, 2003, p. 7). 

Foi a partir dessas características do texto de Naranjo, livre de hierarquias 

em vários sentidos, que tornou-se possível pensar a tradução a partir de alguns 

modelos brasileiros. Assim, tomamos como base as formas e brechas disponíveis na 

nossa Literatura principalmente a partir da forma de pensar/fazer arte na complexa 

modernidade brasileira. Até mesmo os autores que são citados pelo chileno no 

desenvolver do livro (como Georges Bataille e os concretistas brasileiros) remetem 

ou são motivos de interesse para o pensamento antropofágico. 

                                            
30 Em 1950, para concorrer à cadeira de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, Oswald escreveu sua tese intitulada “Crise da Filosofia Messiânica”, em 
que o autor critica as estruturas hierárquicas e dogmáicas do pensamento ocidental. 
31 “O barroco apresenta, com a dupla cara de Jano, um olhar em crise da crítica em frente ao 
histórico” (tradução nossa). 
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Sobre o ato de traduzir na contemporaneidade, Else Vieira (1996, p. 63) 

relata o seguinte: 

 

Nesse novo momento que se descortina para a tradução, relativiza-
se ou reverte-se em parte o motivo platônico do Mesmo. Uma 
terceira dimensão, ou tomando de empréstimo um dos famosos 
títulos de Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”, em lugar de 
binarismos excludentes, informa uma visão de uma transformação 
bilateral que opera no limiar do doar e receber, um encontro num 
terceiro que permite a continuidade e a transformação de um 
passado. 

 

Dessa forma, mais do que colocar em prática uma tradução antropofágica — 

que deglute, digere e transforma buscando a superação de modelos europeus —, a 

ideia deste projeto foi destacar e aproximar, a partir das diferenças linguísticas, as 

semelhanças que temos com nossos irmãos de colonização ibérica: 

 

Traduzir é vingar-se no sentido ameríndio. Não porque se queira 
pensar o nacional ou operar uma devoração crítica, assimilando as 
qualidades do outro para fortalecer-se. Mas porque devorar, e ser 
devorado, é garantir a persistência de uma relação com os inimigos 
(com Outrem). (FALEIROS, 2019, p. 39) 

 

Desta “radical incompletude — uma incompletude radicalmente positiva” 

(CASTRO, 2002, p. 241) que garante a persistência das relações — partimos para a 

nossa tradução lembrando de, “como preconiza Walter Benjamin, deixar-se penetrar 

pelo outro; do outro, entrar no outro (uma espécie de ‘canibalismo às avessas’)” 

(OSEKI-DÉPRÉ, 2021 [1999], p. 207). 

E era assim a tentativa de explicação a todos que me perguntavam de que 

se trata o texto em que estávamos trabalhando: trata-se de um texto sem infância; 

reticente — como aquele tipo de escrita que irritou o crítico Sílvio Romero (1987) 

que atacava o estilo “gago” de Machado de Assis — mas difuso. Um texto que se 

constrói ao mesmo tempo em que se abre para a necessidade de outras 

construções. Um noturno que se entrelaça e se desenvolve por meio de todo o caos 

de gêneros que se vê desde a primeira página. 

Cor de Saúva é isso: movimento. Isto, de acordo com o significado que 

Haroldo de Campos (2015, p. 197-198) dá para o movimento do barroco: uma ideia 

de “origem” que não implica a de “gênese”. “Origem” no sentido de “salto” e 
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“transformação”. Para o concretista: “O barroco significa, paradoxalmente, a não-

infância” (Ibid.). 

De certa forma, a quebra da linearidade temporal que separa a infância das 

outras fases da vida é algo muito presente na sociedade contemporânea. Isso pode 

ser evidenciado com o que Naranjo (2020, p. 261) nos mostra — a partir de uma 

leitura que faz de The Disappearance of Childhood, de Neil Postman —, em uma 

nota no corpo do texto: 

 

Postman rastrea los estadios de transformación de la niñez desde la 
cultura oral y medieval en donde la niñez se prolonga hasta los siete 
años que es el momento en que el joven empieza a compartir las 
tareas de la guerra, la sexualidad y el trabajo a la introducción de la 
imprenta (1450), en el que la niñez pasa a ser determinada 
preponderantemente por la escuela y la familia como un espacio 
regulado y custodiado por el manejo del conocimiento, la 
comunicación y la información. Con la introducción de la tele se 
borran tales distinciones, los niños y los adultos no tienen control 
sobre los contenidos y la información a los que acceden, por lo tanto 
bajo las utopías mediáticas de la sociedad informática global 
desaparece y cambia la niñez como ese momento y estadio de 
comunicación custodiado y resguardado por la escuela y la familia. Al 
desaparecer la niñez también se borra el espacio de delimitación del 
mundo adulto. Según Postman, en esta época de desaparición de la 
infancia, la información y los desechos van de la mano.32 

 

Neste ponto, é importante notar também a presença do pensamento 

Benjaminiano na elaboração de Haroldo de Campos sobre a origem sem infância do 

barroco latino-americano (e, consequentemente, na visão do concretista, da 

Literatura desta região). Campos chega a referenciar a Origem do Drama Barroco 

Alemão (Benjamin, 1984 [1928]), em que o filósofo berlinense destaca elementos 

como a alegoria, a melancolia, a fragmentação e a visão do mundo como um palco 

de decadência e transitoriedade. Para Benjamin (Ibid.), o barroco é um movimento 

que lida com a complexidade e a profundidade da existência humana, marcado por 

                                            
32 “Postman rastreia os estágios de transformação da infância desde a cultura oral e medieval — 
onde a infância se prolonga até os sete anos, que é o momento em que o jovem começa a 
compartilhar as tarefas da guerra, a sexualidade e o trabalho — à introdução da imprensa (1450), em 
que a infância passa a ser determinada preponderantemente pela escola e a família como um espaço 
regulado e custodiado pela manipulação do conhecimento, a comunicação e a informação. Com a 
introdução da televisão se apagam tais distinções, as crianças e os adultos não têm controle sobre os 
conteúdos e a informação a que acedem, portanto, sob as utopias midiáticas da sociedade 
informática global, desaparece e muda a infância como esse momento e estágio de comunicação 
custodiado e resguardado pela escola e a família. Ao desaparecer a infância também se apaga o 
espaço de delimitação do mundo adulto. Segundo Postman, nesta época de desaparecimento da 
infância, a informação e os dejetos vão de mãos dadas.” 
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uma consciência aguda da mortalidade e da fragmentação. Essa mesma 

complexidade, mutatis mutandis, é também um tema central na filosofia do francês 

Georges Didi-Huberman (leitor de Benjamin), que valoriza a multiplicidade e a 

transformação contínua, aspectos centrais do Barroco. Sobre a obra-prima na 

contemporaneidade, a partir de leituras da arte de Marcel Duchamp, Didi-Huberman 

(2019, p. 8) diz o seguinte: 

 

É um tipo de obra concebida como um perpétuo ensaio: portanto, 

jamais fechada de direito, sempre por refazer. Ela procede 
unicamente por hipóteses constantemente lançadas, constantemente 
recolhidas e avaliadas em função de sua polivalência e de sua 
eficácia concreta, por mais que se trate da coisa mais imprevista do 
mundo. Man Ray usou uma bela fórmula para caracterizar, em sua 
própria produção e na de seu amigo Duchamp, uma semelhante 
noção de obra heurística, ou seja, de obra sempre em obras: “nunca 
findamos nada [portanto, somos artistas, somos] homens infinitos.”33 

 

Além disso, Didi-Huberman (2015) aborda o conceito de anacronismo e a 

relação entre imagem e tempo. Ele explora como as imagens barrocas, entre outras, 

transcendem seu contexto temporal e criam novos significados ao serem 

interpretadas em diferentes épocas. Ele dialoga com a ideia de alegoria e 

fragmentação no sentido de que as imagens carregam múltiplos significados que se 

revelam de maneiras diversas ao longo do tempo. Assim, torna-se ainda mais 

curioso o fato pouco usual de a nossa tradução estar prestes a ser publicada antes 

mesmo do próprio texto-fonte, afinal “é no Agora reminiscente que a origem aparece, 

segundo um anacronismo fundamental” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 279). 

Por meio da leitura de Oseki-Dépré, podemos perceber na prática tradutória 

de Haroldo de Campos o reconhecimento da impossibilidade de uma tradução 

“perfeita” e a necessidade de recriação contínua: 

 

Haroldo de Campos é daqueles para quem a tradução deve 
responder às três funções enumeradas por Ezra Pound: leitura, 
crítica e recriação poética. A função da recriação poética é ainda 
mais “relevante”, uma vez que ela constitui, a seu ver, não apenas 
um instrumento para o próprio poeta, mas o meio mais adequado 
para a formação de uma cultura nacional. 

                                            
33 Itálicos do autor. 
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Assim, sempre trabalhando em sua própria criação, da qual a 
tradução permanece inseparável, Haroldo de Campos repensou os 
fundamentos da cultura latino-americana (assim como Octavio Paz), 
considerando o barroco ibérico como uma de suas raízes 
dominantes. [...] [E]le estabeleceu as balizas de uma nova maneira 
de traduzir. 
[...] Com efeito, Haroldo de Campos consegue reformular a tese 
benjaminiana da tradução no sentido não de uma prática “literalista”, 
mas antes de uma prática “transcriadora.” (OSEKI-DÉPRÉ, 2021 
[1999], pp. 219-220) 

 

Ou seja, tendo suas inspirações também no movimento antropófago, 

Haroldo de Campos desenvolve uma teoria propondo que a tradução não seja uma 

mera cópia ou transposição, mas sim um ato criativo de “devorar” o texto-fonte e 

recriá-lo de acordo com as especificidades culturais e linguísticas do tradutor. Assim, 

é possível entender a importância do pensamento de Benjamin nas teorias 

haroldianas. De acordo com Oseki-Dépré (2021 [1999], p. 183), lendo A tarefa do 

tradutor (BENJAMIN, 2008 [1923]), a tradução trata “de uma sobrevivência por meio 

de transformações e de uma ‘renovação de tudo aquilo que vive’, pelas quais o 

original se modifica”. É válido lembrar, aqui, também da leitura de Mauri Furlan 

(1996, p. 2) sobre o texto de Benjamin:  

 

Muito além do preconceito de traição, que tradicionalmente possa 
evocar, no pensamento benjaminiano a tradução ressurge excelsa, 
com uma função redentora. Na hipótese algo platônica e místico-
religiosa da existência de uma “língua pura” (reine Sprache), 
imaterial, supra-sensível, da qual todas as línguas são reflexo, 
encontra-se a possibilidade real da tradução. Walter Benjamin, em 
seu famoso texto sobre tradução, “A Tarefa do Tradutor”, define 
tradução como “forma”, esclarecendo-a também frente a outras 
definições negativas: tradução não é recepção, não é comunicação, 
não é imitação. 
“Tradução é uma forma”. A partir desta tese central, Benjamin 
reconceitua a tarefa do tradutor: trans-pôr, trans-formar. Entenda-se, 
formar noutra língua, reformar na língua da tradução a arte do 
original. Se a tarefa é possível, a tradução é possível! A Tarefa do 
Tradutor está fundamentada sobre uma concepção de linguagem, 
uma teoria da linguagem, que Walter Benjamin constrói ao longo de 
sua obra, onde os textos vão se interligando, dialogando, se 
traduzindo. 

 

A partir desse tensionamento entre os pensamentos de Benjamin, de seu 

leitor francês e de seu leitor tupiniquim, conseguiremos introduzir as semelhanças 
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entre a teoria haroldiana e a antropofogia de Oswald de Andrade. Para tanto, 

façamos uma breve síntese de dois dos principais textos para pensar a antropofagia. 

O primeiro texto é o Manifesto Antropófago (2011b [1928]), que propõe a 

ideia de “devorar” a cultura estrangeira e assimilá-la de maneira criativa e 

transformadora, criando algo novo e autêntico. Este conceito rejeita a imitação 

passiva e promove a recriação ativa e inovadora. A antropofagia cultural é uma 

forma de resistência ao colonialismo cultural, celebrando a capacidade de 

transformação e fusão de culturas diversas. 

O segundo texto é o Manifesto da Poesia Pau Brasil (2011c [1924]), em que 

Oswald de Andrade defende uma poesia que se alimenta das raízes brasileiras, 

valorizando a simplicidade e a originalidade. O manifesto propõe uma ruptura com 

as formas e temas europeus importados, buscando uma expressão genuinamente 

brasileira. No segundo texto, lemos o seguinte: 

 

Temos a base dupla e presente — a floresta e a escola. A raça 
crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a química logo depois 
da mamadeira e do chá de erva-doce. Um misto de "dorme nenê que 
o bicho vem pegá" e de equações. 
Uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas 
elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais, sem perder 
de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil. 
     ****** 
Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sábia preguiça 
solar. A reza. O Carnaval. A energia íntima. O sabiá. A hospitalidade 
um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os campos de 
aviação militar. Pau-Brasil. 
     ****** 
O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império 
da literatura nacional.  
Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em 
sua época.” (ANDRADE, 2011c [1924], p. 65) 

 

Com essa ampla rede de conceitos (anacronismo, barroco, antropofagia, 

dispêndio, excesso, multiplicidade, alegoria) para pensar na tradução 

contemporânea, conseguimos desaguar num texto-foz que leva em conta as ideias 

do processo de “transcriação” de Haroldo de Campos, mesmo sem pretendermos 

fazer uma tradução deste tipo. Todavia, embora nosso trabalho não tenha levado ao 

extremo as possibilidades de recriação, baseamo-nos na solidez do percurso 

desenhado acima para nos apoiarmos de uma forma coerente em referentes do 
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modernismo antropofágico oswaldiano para, assim, conseguirmos dar conta da 

complexidade múltipla do texto de Naranjo.  
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3. Reflexões sobre a transposição de termos e expressões chilenas 

para o português brasileiro 

 

Tradução para mim é persona. Quase 
heterônimo. Entrar dentro da pele do fingidor 

para refingir tudo de novo, dor por dor, som 
por som, cor por cor. Por isso nunca me 

propus traduzir tudo. Só aquilo que minto. 
Ou que minto que sinto, como diria, ainda 
uma vez, Pessoa em sua própria persona 

(CAMPOS Apud VIEIRA, 1996, p. 74). 
 

A teoria da antropofagia, desenvolvida por Haroldo de Campos e outros 

modernistas brasileiros, oferece uma abordagem rica para a tradução de textos 

complexos como o de Naranjo. Embora não tenhamos baseado nosso processo 

tradutório em tal abordagem — isto é, não seguimos à risca a metodologia da 

“transcriação” do concrestista — a ideia de “devorar” o texto-fonte e recriá-lo no 

contexto da língua de chegada, preservando seu espírito, mas adaptando-o às 

novas circunstâncias culturais, esteve presente. Essa postura — de ter em mente os 

conceitos da transcriação sem pretender por isso fazer uma tradução deste tipo — 

nos permitiu lidar com a multiplicidade e a densidade do texto de Naranjo, 

explorando maneiras de traduzir suas camadas de significação. 

As escolhas tradutórias têm um impacto significativo na recepção e 

compreensão do texto. Ao traduzir CDH, buscamos equilibrar a forma do texto-fonte 

e a necessidade de tornar o texto acessível e significativo para o leitor brasileiro. 

Isso envolveu decisões difíceis sobre como lidar com expressões idiomáticas, 

referências culturais e o estilo literário único de Naranjo. A tradução é, em última 

análise, uma forma de mediação cultural, e o tradutor desempenha um papel crucial 

na aproximação entre culturas. 

A partir dos exemplos práticos a seguir, conseguiremos ilustrar o que 

desenvolvemos até agora em relação aos nossos referenciais teóricos. 

 

3.1. POUCA SAÚDE E MUITA SAÚVA, OS MALES DO BRASIL SÃO 

 

Enquanto tradutor, ‘ele é um exegeta 
de asas curtas, certamente um duplo 

plagiador. Plagia o texto a ser 
traduzido e plagia os poetas 

nacionais que selecionou como 
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modelos de tradução’ (SANTIAGO 
Apud VIEIRA, p. 66). 

 

A dificuldade em traduzir CDH começa já pelo título, que rendeu horas de 

pesquisa e discussões. Afinal, como traduzir uma expressão idiomática tão forte do 

Chile? Comecemos pelas palavras do próprio autor: 

 

Color de hormiga es un título que destaca la expresión coloquial que 
se dice en un momento de peligro y riesgo, así como también el color 
café y negro del mundo de los insectos, en que se ironiza con los 
conceptos y las categorías (como la clase, la raza, la etnia y el 
género) que se usan para distinguir una cultura y una sociedad, 
respecto de otra (NARANJO, 2021).34 

 

Com isso em mente, é possível pensar em algumas alternativas: o que, em 

português brasileiro, poderia traduzir o “color de hormiga” da língua chilena? “a coisa 

tá ruça”, “a coisa tá feia” “a coisa tá preta”? Bem, as três possibilidades têm mais de 

um problema; antes de tocar em cada uma especificamente, tratemos do que há de 

problemático em todas elas: a equivalência, para isso cito Antoine Berman: 

 

Ora, ainda que o sentido seja idêntico, substituir um idiotismo pelo 
seu equivalente é um etnocentrismo [...]. Servir-se da equivalência é 
atentar contra a falância da obra. As equivalências de uma locução 
ou de um provérbio não os substituem. Traduzir não é buscar 

equivalências. Ademais, querer substituí-los significa ignorar que 
existe em nós uma consciência-de-provérbio que perceberá 

imediatamente no novo provérbio, o irmão de um provérbio local 
(BERMAN, 2007 [1985], p. 60). 

 

Ou seja, estaríamos privando o leitor brasileiro de conhecer (por meio da 

construção da linguagem) um pouco de como pensam os chilenos a partir de um 

idiotismo da linguagem falada no Chile. Desta forma, estaríamos caindo num 

problema ético. 

Para além desta questão, tanto “a coisa tá ruça” quanto “a coisa tá feia” 

tirariam a importância que a cor tem para expressar algo que está ruim. Ademais, 

estaríamos cometendo outro tipo de deformação analisada por Berman, a destruição 

de uma das redes de significantes subjacentes que há no livro. Explico: em uma 

                                            
34 “Color de hormiga” [cor de formiga] é um título que destaca a expressão coloquial utilizada em 
momentos de perigo e risco, assim como a cor café e negra do mundo dos insetos, em que se ironiza 
com os conceitos e as categorias (como a classe, a raça, a etnia e o gênero) que se usam para 
distinguir uma cultura e uma sociedade de outra. (Tradução nossa) 
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tradução, é necessário estar atento não somente a cada uma das palavras de forma 

isolada, mas também no conjunto da obra. Uma palavra significando algo no 

primeiro capítulo de um romance, pode significar muito mais se repetida (ou dita de 

outra forma, ou retomada a partir de uma referência) no final, por exemplo. Para 

nossa tradução, a questão da cor é fundamental durante o desenvolvimento do livro, 

que tem, inclusive, um capítulo com o nome de “Un plano a todo color” (NARANJO, 

2020, p. 48) [Um plano a toda cor], em que, em determinado momento, o narrador 

discorre sobre a questão das cores para Wittgenstein e também para Goethe. 

Já a outra possibilidade, que manteria a rede de significantes subjacentes 

(pelo menos em realação às cores), “a coisa tá preta”, jogaria no lixo anos de luta do 

movimento negro para ressignificar o termo. Nossa luta hoje é para que a expressão 

“a coisa tá preta” seja vista como algo positivo. Assim foi o que fez Elza Soares em 

parceria com MC Rebecca (2020), na letra da música “A coisa tá preta”: “Se todo 

mundo canta e ‘tá feliz/ É que a coisa ‘tá preta”; e assim foi o que fez o músico 

Rincon Sapiência (2017) em uma música de mesmo título, “A coisa ‘tá preta”: “Se eu 

te falar que a coisa ‘tá preta/ A coisa ‘tá boa, pode acreditar/ Seu preconceito vai 

arrumar treta/Sai dessa garoa que é p’ra não moiá [sic]”. Isto é, em português 

brasileiro, o termo não tem mais (ou, ao menos, estamos lutando para que não 

tenha mais) o mesmo significado que tem “color de hormiga” para nossos vizinhos 

do Pacífico. Perderíamos, assim, a própria equivalência ou recorreríamos a um 

conservadorismo que vai contra qualquer ética, não só contra a ética da tradução.  

Outras alternativas foram pensadas também, como o uso de outras 

metáforas que envolvessem cor, por exemplo, ou até mesmo a tradução literal “cor 

de formiga”, mas esta opção deixaria de fora muito da força do texto-fonte.  

Por fim, chegamos a um consenso a partir da sugestão de um colega 

também estudioso das linguagens, Renato Coffy, que, lembrando da importância da 

saúva na literatura e na história da modernidade brasileira, sugeriu: “Cor de Saúva”. 

Aqui, é importante pensar também na relação de tais insetos com a “desgraça”, 

afinal, “color de hormiga” é utilizada para se referir a algo ruim. 

Entre os séc. XIX e XX, a saúva era vista pelos governantes e agricultores 

como um dos grandes inimigos do Brasil. Neste período, estava ocorrendo uma 

verdadeira guerra entre o governo (juntamente, é claro, com os agricultores) e as 

carregadeiras. Existia até mesmo um concurso promovendo aparelhos e sistemas 

para a extinção de formigas saúvas. No ano de 1935, dá-se início a uma “campanha 
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nacional contra a saúva” , em que o Ministro da Agricultura, Dr. Odilon Duarte Braga 

declara guerra às saúvas.35 

Em Macunaíma, no capítulo 9, denominado “Carta pras Icamiabas”, o herói 

sem nenhum caráter escreve em um determinado momento da correspondência 

para as amazonas: “POUCA SAÚDE E MUITA SAÚVA,/ OS MALES DO BRASIL 

SÃO” (ANDRADE, 2017 [1928], p. 101). Isso acontece pouco depois de Macunaíma 

passar pela aventura com Vei, a Sol, no capítulo anterior e ter a ideia da frase numa 

espécie de “impulsão lírica” (ANDRADE, 1987 [1922], p. 59): “E uma luz vasta 

brilhou no cérebro dele. Se ergueu na jangada e com os braços oscilando por cima 

da pátria decretou solene: — POUCA SAÚDE E MUITA SAÚVA, OS MALES DO 

BRASIL SÃO!” (ANDRADE, 2017 [1928], p. 84). 

E, antes de Macunaíma, publicado em 1928, houve a publicação, em 1915, 

d’O triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto (2017 [1915], p. 107), em que 

é possível ler o seguinte trecho: 

 

Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saúva 
agarrada com toda a fúria à sua pele magra. Descobriu a origem da 
bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham 
invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e 
feijão, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por 
inadvertência. O chão estava negro, e carregadas com os grãos, 
elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua 
cidade subterrânea. 

 

Policarpo é um sonhador idealista que sofre uma série de desventuras em 

sua vida, e um dos seus primeiros reveses se dá justamente quando ele decide ser 

um agricultor, já que estudou muito e sabe que o clima e a terra do Brasil são muito 

bons para quase qualquer tipo de cultivo. Porém, ele não contava com a 

organização e resistência das cortadeiras que não davam sossego um dia sequer, 

nem mesmo à noite. 

Ademais, para finalizar a seção das formigas, é importante recordar de uma 

das frases que deu origem ao dístico de Andrade: “Ou o Brasil acaba com a saúva 

ou a saúva acaba com o Brasil”. Essa é uma frase do naturalista francês Saint-

Hilaire, que fomentou diversas ideias higienistas na época. Ora, a descrita guerra do 

governo contra as saúvas pode ser vista como reflexo do pensamento higienista de 

                                            
35 Cf. BESEN, 2022. 
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então.36 E é justamente pelas questões do higienismo e do cuidado com a “ordem” 

que estão presentes na história das saúvas que vale a pena pensar neste modelo. 

Assim, traduzimos com certa potência de ampliação de sentidos o título que Rodrigo 

Naranjo dá para um livro em que há, desde o início, uma crítica à sociedade do 

consumo e à ordem higienista e hierarquizante do status quo. 

 

3.2. Um caso indigesto: o chancho chino; e um sem via de 

evacuação: o imbunche 

 

No meio do processo de digerir o texto-fonte para transformá-lo, há alguns 

termos que podem ser indigestos, como é o caso do patê chinês chamado pelos 

chilenos de “chancho chino” (traduzido literalmente seria “porco chinês”): 

 

En la comunicación digital las vías de evacuación se dan por varios 
medios de eliminación y filtación. Los spam son el ruido, los 
mensajes indeseados. Etimológicamente el spam designa la carne 
de segunda, la carne enlatada, el chancho chino; un producto 
substituto que se distribuye a las clases bajas en los momentos de 
necesidad (NARANJO, 2020, p. 15).37 

 

Aproveitando as metáforas, não digerimos este produto de baixíssimo valor 

nutricional e decidimos informar do que se trata o termo por meio de uma nota de 

rodapé para que os leitores saibam com o que estão lidando. A nota que incluímos 

no texto-foz diz o seguinte:  

 

N.T.: “Chancho chino” é o nome como é conhecido, no Chile, o patê 
chinês Ma ling. “Chancho” significa porco; e “chino”, chinês. A 
tradução literal seria “porco chinês”. 
Durante os bloqueios impostos pelos Estados Unidos e pela 
oposição ao governo de Allende, era difícil encontrar carne nos 
mercados, sendo o patê importado da China uma alternativa na 
alimentação. 

 

O termo é muito importante no imaginário do povo chileno, especialmente no 

daqueles que viveram os momentos tensos dos bloqueios contra o movimento de 

                                            
36 Cf. BESEN, 2022, e HOCHAMN E LIMA, 2004. 
37 “Na comunicação digital as vias de evacuação se dão por vários meios de eliminação e filtração. 
Os spam são o ruído, as mensagens indesejadas. Etimologicamente o spam designa a carne de 
segunda, a carne enlatada, o chancho chino; um produto substituto que se distribui às classes baixas 
nos momentos de necessidade.” 
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Salvador Allende.38 Neste caso, por ser algo muito próprio de um momento 

específico da cultura chilena, optamos por manter o termo como utilizado pelo autor 

e adicionar a referida nota de rodapé. Aproveitamos o espaço que o texto abre para 

a possibilidade de inclusão de notas. A adição de mais informações como paratexto 

não chegam a dificultar a leitura para além da fragmentação que já acontece no 

texto-fonte. 

A partir do que desenvolve Antoine Berman em seu texto “a analítica da 

tradução e a sistemática da tradução” (BERMAN, 2007 [1985], p. 63), é notável a 

característica destruidora intrínseca da tradução. O impossível parece ser não o 

traduzir, mas o traduzir de forma a manter exatamente todos os sentidos e 

sonoridades do texto-fonte exatamente da forma como são percebidos na cultura de 

tal obra. Isto é: o tradutor precisará sempre fazer escolhas, e pode ser que, em 

algum momento, essa escolha tenha que ser entre as opções que “deformariam” 

menos (ou de um jeito que faça mais sentido para o processo) o texto-foz em 

relação ao texto-fonte. Para isso, importa ter em mente o projeto da tradução e 

entender qual é o objetivo do trabalho em questão. 

No nosso caso, percebemos que, para fugir de duas das tendências 

deformadoras analisadas pelo crítico francês, precisamos incorrer em outra: para 

não cair no que Berman chama de “clarificação” e “destruição ou exotização das 

redes de linguagens vernaculares”, incorremos no “alongamento”. Sobre a primeira, 

o teórico diz:  

 

A clarificação é inerente à tradução, na medida em que todo ato de 
traduzir é explicitante. [...] Mas num sentido negativo, a explicação 
visa a tornar “claro” o que não é e não quer ser no original. A 
passagem da polissemia à monossemia é um modo de clarificação. 
A tradução parafrásica ou explicativa, um outro (BERMAN, 2007 
[1985], p. 71). 

 

Já sobre a segunda: “O apagamento dos vernaculares é um grave atentado 

à textualidade das obras em prosa.” e dá como exemplo a “transposição dos 

significantes vernaculares como ‘porteño’ que se torna ‘habitante de Buenos Aires’ 

etc.” (BERMAN, 2007 [1985], p. 82). 

Para o francês, uma das grandes forças da prosa está justamente no seu 

caráter polissêmico e polilíngue. No caso do “chancho chino”, trata-se de um termo 

                                            
38 Cf. HISREDUC, 2024. 



45 

que está no falar e na memória do povo chileno. Por isso, no lugar de pensarmos em 

algo que fosse equivalente, como a salsicha ou outros alimentos ultraprocessados 

comuns no Brasil, pensamos em fugir para o que Berman classifica como 

“alongamento”, com isso, quebramos a “rítmica da obra” (BERMAN, 2007 [1985], p. 

72) ao acrescentarmos a referida nota de rodapé. Porém: “Notamos que o 

alongamento se produz — em diversos graus — em todas as línguas para as quais 

se traduz, e que não há essencialmente uma base linguística. Não: trata-se de uma 

tendência inerente ao traduzir enquanto tal.” (BERMAN, 2007 [1985], p. 72-73). 

Validamos, assim, nossa escolha, ao percebermos que um tipo de transposição que 

está longe do ideal ainda é menos intrusivo do que outras possibilidades. 

Além deste caso indigesto, temos também outro termo que decidimos deixar 

sem via de evacuação: “imbunche”. Tal nome se refere a um ser da mitologia 

Mapuche e significa “pessoa deformada”. De acordo com a Real Academia Española 

(IMBUNCHE, 2024): “En la tradición popular, ser maléfico, deforme y contrahecho, 

que lleva la cara vuelta hacia la espalda y anda sobre una pierna por tener la otra 

pegada a la nuca.” O escritor descreve da seguinte forma: “El imbunche es el 

custodio de la sociedad secreta, cuya experiencia del horror es endémica y nace 

producto de la donación de niños por parte de la comunidad, o bien, por el secuestro 

que la sociedad secreta ejercita. El imbunche, agregaríamos, es una imagen del 

cautiverio”39 (NARANJO, 2020, p. 35-36). 

Em CDH, Naranjo faz uma comparação do ser mitológico com o povo 

chileno na época da ditadura: 

 

Se ha dicho que el régimen buscó convertir a cada chileno en un 
imbunche. [...] El imbunche, como el producto del secuestro o de la 
donación de niños por parte de la comunidad marca, según Edwards 
Bello, el carácter que tienen identidades atávicas abigarradas, que 
hacen culto de la barbarie; un producto que queda como depósito en 
las llagas síquicas del inconsciente y las formas inmemoriales que se 
expresan a través de la literatura chilena; imagen que se perpetúa 
como resultado de las acciones de las huestes conquistadoras, los 
capotes, las violaciones grupales y los malones.40 

                                            
39 “O imbunche é o custódio da sociedade secreta, cuja experiência do horror é endêmica e nasce 
produto da doação de crianças por parte da comunidade, ou bem, pelo sequestro que a sociedade 
secreta exercita. O imbunche, agregaríamos, é uma imagem do cativeiro.” 
40 “foi dito que o regime buscou converter cada chileno em um imbunche. [...] O imbunche, como o 
produto do sequestro ou da doação de crianças por parte da comunidade marca, segundo Edwards 
Bello, o caráter que têm identidades atávicas heterogêneas que fazem culto da barbárie; um produto 
que fica como depósito nas feridas psíquicas do inconsciente e as formas imemoriais que se 
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Como no caso do “chancho chino”, por ser algo muito específico da cultura 

chilena, optamos por manter o termo como utilizado pelo autor, mas sem a 

necessidade de explicar em nota de rodapé por conta de a explicação já estar no 

próprio texto. Não conseguimos fugir, contudo, do estranhamento que causará no 

leitor brasileiro o termo (que aparece destacado em itálico no texto-foz) da mitologia 

mapuche. Mas aproveitamos a descrição que José Donoso (apud NARANJO, 2020, 

p.35) faz do imbunche — “con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, la 

boca, las narices, los oídos, todo cosido”41 — para relembrarmos que, de fato, nem 

tudo tem via de evacuação. 

  

                                                                                                                                        
expressam através da literatura chilena; imagem que se perpetua como resultado das ações das 
tropas conquistadoras, as surras, as violações grupais e os malones.” 
41 “com os olhos cosidos, o sexo cosido, o cu cosido, a boca, as narinas, os ouvidos, tudo cosido”. 
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Conclusão 

 

A tradução de CDH, de Rodrigo Naranjo, para o português brasileiro foi um 

processo complexo e desafiador, que exigiu uma abordagem inovadora e criativa. 

Conseguimos criar um texto que não apenas reflete a fonte, mas também sacia o 

público brasileiro ao recriar contextos culturais. Tal trabalho foi possível de ser 

desenvolvido principalmente a partir da leitura de Haroldo de Campos sobre os 

conceitos da antropofagia e do barroco. Utilizamos o pensamento de Haroldo de 

Campos mais como fundo temático do que como regra para a tradução. No 

percurso, retomamos alguns autores que compõem a base de sua formação crítica, 

como Oswald de Andrade, Octavio Paz e Walter Benjamin. Além disso, conceitos 

como os de “anacronismo”, de Didi-Huberman (outro leitor de Benjamin), e trabalhos 

de outras teóricas da tradução que mantêm aproximação com o trabalho de Haroldo 

de Campos, como Oseki-Dépré e Else Vieira, também foram fundamentais para 

explicar os caminhos escolhidos nesta tradução. 

Observando tal horizonte teórico e entendendo as relações que se 

estabeleceram entre tais referentes e o texto de Rodrigo Naranjo, podemos dizer 

que as escolhas tradutórias, baseadas em uma compreensão profunda do contexto 

cultural e literário tanto do texto-fonte quanto do texto-foz, resultaram em uma obra 

que preserva a riqueza e a multiplicidade da fonte, ao mesmo tempo em que se 

torna acessível e relevante para os leitores brasileiros. A tradução, assim, se torna 

uma ponte entre culturas, permitindo um diálogo enriquecedor e contínuo entre elas. 

O diálogo com os modernismos e a antropofagia foi crucial para encontrar 

soluções tradutórias que aproximassem o público leitor brasileiro de referentes 

familiares, sem, contudo, domesticar ou apagar as marcas do estrangeiro. Esse 

esforço permitiu manter as singularidades culturais, estilísticas e políticas do texto-

fonte, garantindo que a tradução fosse um trabalho de mediação cultural. 

O papel do tradutor vai além da simples conversão de palavras de uma 

língua para outra; ele é um mediador cultural que facilita a compreensão e 

apreciação entre culturas diferentes. Através das escolhas tradutórias feitas, 

procuramos proporcionar uma leitura que, ao refletir a profundidade do texto-fonte, 

tornasse a obra acessível e significativa para o público ao qual se destina. Assim, a 

tradução de CDH não é apenas um exercício linguístico, mas um esforço de 
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intercâmbio cultural e de preservação das nuances do texto de Naranjo. A tradução 

se torna, portanto, um modo ético de aproximação às diferenças, permitindo um 

diálogo enriquecedor e contínuo entre culturas. 
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1 [I]42 

Os velhos são suscetíveis ao mal de Diógenes, chegando nos casos agudos 

a equiparar sua existência com a dos dejetos, sujeiras e restos; a tal extremo, que 

nos interiores abarrotados de tranqueiras os sujeitos perdem os sinais mais mínimos 

de cuidado, rotina e higiene, confundindo os elementos do entorno e a condição do 

habitante, com o desuso e o abandono.  

No plano das instituições e do pensamento, nem as ciências nem as artes, 

nem os museus, nem a memória escapam desta afecção; que parece fazer da 

                                            
42 Neste apêndice, indicaremos, entre colchetes, a qual capítulo pertence cada trecho. 
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paisagem e do mundo interior um simulacro amplo de uma construção das bordas 

externas das ruas, das vitrines e das valas; dos objetos, as sobras e as embalagens, 

um mundo imundo convertido em casa. Um mundo que varre o reduto43 da moradia 

e povoa as residências móveis dos mendigos, apropriando-se das evacuações 

deixadas pelos refluxos do grande consumidor.  

É como se sempre no momento prévio ao avanço da idade cambiante e 

oscilante, começasse o sujeito da afecção a fazer uma coleção disparatada de 

álbuns, cigarros e brinquedos; garrafas, águas, capturando instantes oníricos que 

recordam o estágio anal da infância e a brincadeira com os excrementos; até que 

em um momento se perde o rumo e se salta sobre a lógica do sentido da captura, a 

ordem, a harmonia e o ritmo. 

O sujeito da afecção atrai, dessa maneira, os conjuntos mais diversos que 

despertam a fascinação e a compulsão pelas coisas. Coisas que normalmente se 

evacuam em direção abaixo e afora; aqui se integram em uma orientação contrária e 

transposta como se as imagens do mundo saíssem de seus espelhos. O sujeito da 

afecção cria uma proximidade extrema com as coisas; e o homem, de idade 

flutuante, vê transtornado por meio deste contato, o conjunto do sistema de fluxos e 

sequências que organizam a economia do desejo, do consumo e do dispêndio. Aqui, 

no mundo da proximidade com as coisas, invadindo o interior não há vias de 

evacuação. 

 

2 [I] 

Na comunicação digital as vias de evacuação se dão por vários meios de 

eliminação e filtração. Os spam são o ruído, as mensagens indesejadas. 

Etimologicamente o spam designa a carne de segunda, a carne enlatada, o chancho 

chino;44 um produto substituto que se distribui às classes baixas nos momentos de 

                                            
43 N.T.: A palavra “reduto” possui duas conotações aqui: a primeira se refere às “reduções indígenas”, 
com a qual se destaca o dilema da casa e/ou a “redução indígena”. Tensão entre o reduto e o 
irredutível, ou seja, a ideia que há no Chile sobre os mapuches como irredutíveis ou como “anomalia 
selvagem” que não cabe dentro das ideologias e dos discursos que imaginam a nação. Para 
aprofundar nesse tema, ver: R. Naranjo, 2008. Comentario al libro Mapuche y anglicanos. Vestigios 
fotográficos de la misión de Kepe. Jorge Pavez & André Menard (eds.). Revista Archivos de Filosofía, 
Universidad Metropolitana. 
A segunda conotação se refere à redução como o processo de transporte de restos e cadáveres que 
ocorre quando os túmulos familiares estão cheios e devem ser desocupados. Reduto sugere a ideia 
de destino final: o túmulo e a fossa comum. 
44 N.T.: “Chancho chino” é o nome como é conhecido, no Chile, o patê chinês Ma ling. “Chancho” 
significa porco; e “chino”, chinês. A tradução literal seria “porco chinês”. 
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necessidade. Produto do qual a companhia Monty Python fez um sketch em que 

todos os itens do cardápio de um restaurante incluíam spam e os comensais 

entoam: “Spam, spam, spam, spam... spammity spam! Wonderful spam!”, o que, 

depois, foi incorporado pelos desenhistas da plataforma.  

O mail digital faz uma simulação da cozinha, da mesa e do alimento e deve 

lidar por meio da filtragem com os dilemas que estabelecem o mal de Diógenes a 

nível informático, trazendo e contaminando o entorno com notícias inúteis, 

propagandas, vícios e pornografias descartáveis. A afecção volta a recriar no nível 

da linguagem, a visualidade e a comunicação. 

Sabe-se que na web eventualmente nada se perde e nela circulam centenas 

de detritos, conversações interrompidas, as quais se depositam como um sedimento 

que eventualmente poderia ser útil em outro momento. Trata-se de informações 

cruas, espaços virtuais, que no dia de amanhã, permitirão pôr a recircular uma carne 

nova, um novo couro, uma pele possível ou um alimento com seu próprio índice 

virtual de probabilidade. 

Similar ao material reciclado, os detritos da comunicação que vão sendo 

filtrados e eliminados, desaguam comerciais, ditos e entreditos, verdades e 

falsidades.  

A comunicação sem filtro que se acumula sem medida conota, no plano 

digital, a afecção à qual está exposto, nos espaços da simulação, o grande 

consumidor.  

 

4 [I] 

“Minha memória, senhor, é como um monte de lixo”,45 disse Funes, o 

memorioso, o personagem de Borges, prostrado e tolhido, que descobre o fato de 

que para sua memória não há olvido.  

Funes é um eterno prisioneiro de suas recordações. Um velho que, pela 

ironia e pelo deslize da história que esqueceu que Funes devia esquecer, fica 

exposto à proliferação infinita da mais ínfima recordação. Uma memória em que 

                                                                                                                                        
Durante os bloqueios impostos pelos Estados Unidos e pela oposição ao governo de Allende, era 
difícil encontrar carne nos mercados, sendo o patê importado da China uma alternativa na 
alimentação.  
45 Jorge Luis Borges [1944]. Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Cia. Das Letras, 
2007, p. 105. 
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Funes não dorme, e cuja vigília se prolonga deixando-o recostado a olhar os 

umbrais indeléveis do que não pode esquecer.  

Como rebento da desatenção da mãe histórica que tropeça, Funes 

permanece em um estado de orfandade. Borges o descreve como filho 

montevideano com cara de índio46, um filho da desmemória de uma história que 

tropeça e faz patente a figura irônica que se ergue ante o tempo imemorial.  

Porque se o imemorial é aquilo de que não se deve esquecer, deve incluir 

também o esquecido; de outra maneira, sem esquecimento não existiria uma 

memória que pudesse criar uma experiência do vivido e do transcorrido, e nos 

encontraríamos frente a uma experiência imediata, sem mediação, crua. 

Uma experiência volúvel que vai dissociando a relação entre o tempo, a 

linguagem e a morada; entre a linguagem, o nome das coisas e as sucessões, 

prolongando, por meio das recordações, o instante de uma espera sem final. 

Uma espera povoada por recordações multiformes na qual, em vão, se pode 

distinguir entre o que é memorável e efêmero; entre o que é sonho e fantasia; entre 

o universo da realidade e da ficção. A literatura recria esse tropeço da história que 

se esquece de Funes. 

Coetâneo de Leopoldo II nesses dias antes de seu colapso em 1889, ele 

reconhece incomodamente o cachorro e o nomeia, assinalando a ardência que lhe 

despertam os nomes genéricos: “incomodava-o que o cachorro das três horas e 

catorze minutos (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das três e 

quinze (visto de frente).”47 O cachorro, o nome, a coisa, em cada caso, resultam 

para suas recordações, cifras virtuais e multiplicadoras. 

Segundo descreve, em cada momento ele encontra um cachorro distinto e 

diferente. A memória de Funes é a de um Argos polimorfo; uma memória em que os 

animais, as cifras e as recordações, deixam de ser lugares domésticos e comuns. 

A sua é uma memória selvagem que, ao ver suprimido o esquecido como via 

de evacuação para inscrever as recordações por meio da abstração e da ideação, 

não cessa de recriar e multiplicar instantes e estâncias. 

Ao observar os planos contínuos e descontínuos dos tempos passados e 

presentes, os futuros plausíveis e os vindouros, Funes descobre momentos 

simultâneos e conjuntos de síndromes; isto é, reuniões tumultuosas, alvoroços, 

                                            
46 Ibid., p. 99. 
47 Ibid., p. 107. 
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lugares concorridos e sobrecarregados, que levam a conformar o espaço de sua 

memória como um realismo nominalista levado até o absurdo, em que cada coisa se 

nomeia cada vez, dependendo do ânimo e da imaginação. 

No sentido estrito, para essa memória de Funes, nada nem ninguém pode 

sair, nem extraviar-se, nem perder-se, nem tampouco desaparecer.  

Por isso, nesse espaço absoluto que tem a memória de Funes, há um saber 

de que sem a perda, sem o esquecido, a memória e o pensamento falham, e vão 

sofrendo a afecção por um estado de falta. Uma falta que converte a tristeza da 

melancolia na imagem irônica de Argos observando o deslize da história que 

esqueceu um sujeito como Irineo Funes, que a literatura de Borges recobra. 

 

13 [II] 

A noite do Chile e seus imaginários através da literatura são amplos. No 

caso mapuche, penso no Vado de la Noche, novela de la raza de Lautaro Yankas 

(1960), obra ganhadora do Prêmio Latino-americano de Literatura, terrígena48 

segundo destaca seu autor, desvelando através da trama de campesinos, 

trilhadores, quatreiros e mapuches, os véus e os mitos dos mestiços brancacentos. 

No caso de Noturno do Chile confluem aspectos narrativos, problemas de escritura, 

que estão também no Obsceno pássaro da noite de José Donoso (1970): A casa, a 

família, a estranheza, o horror, sobretudo quando nos damos conta de que o 

segredo da casa, da família, o segredo da longa noite chilena está custodiado por 

um imbunche, guardião da sociedade secreta, em que a escritura de Donoso nos 

adentra. Este é o aspecto que nos importa: foi dito que o regime buscou converter 

cada chileno em um imbunche, tal é a opinião que tem Michael Taussig da 

experiência vivida sob a ditadura chilena, a qual recolhe os ditos de Ariel Dorfman49 

para nos adentrar na imagem do imbunche, no realismo mágico da ditadura, o 

traçado da experiência do terror, uma imagem de terror que forma parte de uma 

poética do terror em que a realidade excede a ficção. O imbunche, como o produto 

do sequestro ou da doação de crianças por parte da comunidade marca, segundo 

Edwards Bello,50 o caráter que têm identidades atávicas heterogêneas que fazem 

culto da barbárie; um produto que fica como depósito nas feridas psíquicas do 

                                            
48 “Terrígena” é um termo neo-criollista que usa o autor e que põe ênfase em uma novela da terra e 
das raízes, em contraposição a “alienígena”. 
49 Michael Taussig, 1987. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing. 
50 Joaquín Edwards Bello, 1971. Obras escogidas. 
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inconsciente e as formas imemoriais que se expressam através da literatura chilena; 

imagem que se perpetua como resultado das ações das tropas conquistadoras, as 

surras, as violações grupais e os malones.51 

Imagem que José Donoso leva a um extremo em seu romance ao 

reconhecer no imbunche o guardião do segredo que se esconde na casa, na vida 

doméstica e familiar. A deformação de um corpo que produz outro corpo, um corpo 

sem orifícios cerrado sobre si mesmo: “com os olhos cosidos, o sexo cosido, o cu 

cosido, a boca, as narinas, os ouvidos, tudo cosido”,52 e cuja língua está cortada em 

duas como as da serpente. 

O imbunche é o custódio da sociedade secreta, cuja experiência do horror é 

endêmica e nasce produto da doação de crianças por parte da comunidade, ou bem, 

pelo sequestro que a sociedade secreta exercita. O imbunche, agregaríamos, é uma 

imagem do cativeiro. 

Poderíamos considerar que o Noturno de Arauco é uma história que trata do 

imbunche e da poesia mapuche sob a ditadura, a partir do testemunho de uma 

criança, aproximando-nos de sua mirada, aos distintos momentos da sociedade 

midiática do espetáculo do regime; da desnudez e do disfarce que expõem 

publicamente Emilio para fazer visível um modelo de araucano, um exemplo da raça 

chilena e da linguagem; da inocência e da entrega; da sacralização de uma 

comunidade sacrificial em que intervêm aparatos editoriais, educativos e midiáticos, 

os quais definem em relação com o espetáculo, o entretenimento e a exibição de 

crianças símbolos, uma visualização de ritualidade, cerimônias, gozos, gostos e 

afetos. 

Emilio, como o Ismael depois do afundamento do Pequod, é o testemunho 

de uma catástrofe à qual sobrevive sua própria história como um poeta que 

descobre o passar da noite araucana, uma noite que no contexto local da sociedade 

do espetáculo desse momento, trama uma rede de intercâmbios, de reposições e 

permutações que se vão estabelecendo entre o mundo indígena urbano de Santiago 

                                            
51 N.T.: Configuram-se como uma verdadeira instituição militar e política que foi provocada pela 
Conquista e Colonização hispano-americana; e também como expressão das contendas e 
contradições engendradas pela expansão do Estado-nação durante o século XIX. Os “malones” estão 
amplamente representados nas artes e na literatura latino-americana, em pinturas, poemas, crônicas 
e romances que realçam as cenas de pilhagens, assaltos e cativeiros, e que organizam as imagens 
da resistência indígena; representam também o intercâmbio que dá lugar à vida fronteiriça, tanto no 
Chile quanto na Argentina.  
52 José Donoso [1970]. El obsceno pájaro de la noche. (Ed. 2006) (tradução nossa). 
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e a ditadura; entre a farândola da tevê, a rádio e a imprensa aos circuitos e 

percursos pela cidade, os cinemas e a música. 

 

21 [III] 

Em dez de abril de 1978, começam as transmissões a cor da televisão 

chilena, através do programa Esta noche… Fiesta.53 Parcialmente, a cor havia 

chegado durante o verão desse mesmo ano, com a transmissão internacional que se 

fez do Festival de Viña del Mar, onde ganhou a canção de Fernando Ubiergo, El 

tiempo en las bastillas, em que se entonava o refrão: “mas há um lugar em que o 

esquecido floresceu”. 

Esse festival foi animado por Antonio Vodanovic. O programa de Esta 

noche… Fiesta, transmitido pelo Canal 13, era dirigido por Gonzalo Beltrán e a 

animação realizada por César Antonio Santis, ao vivo desde o restaurante L’etoile, 

do Hotel Sheraton, San Cristóbal. Vieram como artistas convidados: Trigo Limpio, 

José Vélez e Emilio José; Coco Legrand representava seu personagem o Lolo 

Palanca. Os rostos coloridos que começavam a se difundir incluíam Javier Miranda, 

a miss Chile do ano setenta e cinco, Raquel Argandoña, e Juan Antonio Vivados. 

Ao som da música disco dançavam Ana María Vélez e Banjamín Mackenna, 

primeira voz dos Huasos Quincheros. O programa competia com o Vamos a ver, 

animado por Raúl Matas, e que trouxe artistas convidados como Lou Ferrigno, o ator 

que personificava Hulk, e Seu Madruga, do Chaves. 

No segundo semestre desse ano, Esta noche… Fiesta não pôde competir 

com a audiência do Canal 7, que preferia assistir a série norte-americana Raízes: A 

Saga de uma Família Americana. 

 

24 [III] 

No Livro café,54 Wittgenstein desenvolve sua teoria dos jogos de linguagem, 

e ocupa o exemplo das cores, partindo por explicar que não há nada inerentemente 

                                            
53 Lembrar aqui, a importância da noite, nosso Noturno de Arauco, ainda inconcluso, e por se fazer. 
54 N.T.: Para a publicação deste fragmento na “Revista Anturragem”, ainda antes da publicação do 
livro, os tradutores entraram em contato com o autor para entender do que se tratava “Cuaderno 
café”, uma vez que o correspondente aos originais publicados em inglês sob o título “The Blue and 
Brown Books”, seria “Cuaderno Marrom”. Quando questionado, Naranjo confirmou que o correto 
seria, de fato, “Cuaderno Marrom”, mas ele traduziu, de acordo com ele mesmo, de uma “forma 
bárbara” a partir do exemplar “The Brown Book”, que ele tem em inglês. Dessa forma, decidimos 
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vermelho no vermelho. Não há um avermelhado que determine o estado de uma 

coisa e sua coloração. 

Por mais que se observe de perto a maçã, nunca se ajusta com perfeição ao 

modelo; o modelo vai se corrigindo conforme as associações e relações, através de 

campos de experiências, ensaios, pertinências e erros. A partir de graus, tons e 

níveis, sons e olores. Uma cor ocupa uma posição relativa em relação a outras 

cores. 

Uma cor não é o mesmo para um pintor e para um cientista, ou, para uma 

criança e um professor. O pintor observa distintos tons na paleta de cores; enquanto 

o cientista aponta às refrações da luz; o professor às escalas cromáticas e a criança 

aos distintos matizes que observa no arco íris das montanhas. 

O vermelho depende e nasce do jogo com outras cores, com os jogos de 

linguagem da pintura, do futebol, das merendas no colégio, do entorno e do meio. 

A cor, no jogo da linguagem da tevê, é indissociável do espetáculo, do gozo 

de um infante que aprende as primeiras palavras. A cor é arbitrária desde o 

princípio. 

Na tevê, qualquer publicitário que se preze de entrepreneur tirou partido da 

teoria dos jogos de linguagem de Wittgenstein. 

Saber que essa maçã não é tão vermelha quanto esta outra, é uma questão 

de repetição e de colocá-la em relação com outros frutos, jogadores e contextos. 

Para reabilitar a fruta como um produto, mostram-se modelos que atraem a atenção 

sobre suas qualidades apetitosas e sensuais. O problema não está na maçã em 

particular, mas em como esta se familiariza com outros grupos e conjuntos de 

elementos tão estranhos como o automóvel, a bolsa e a vestimenta. Desta maneira, 

o publicitário dispõe de um conjunto de regras, preceitos, termos, palavras e 

conceitos. 

A maçã do produtor é uma coisa distinta da maçã do consumidor. A maçã da 

tevê não é a mesma que está na mesa de jantar da audiência. A da tevê está 

sempre melhor. 

 

25 [III] 

                                                                                                                                        
manter a “tradução bárbara” da cor do livro, do inglês para o espanhol, do próprio autor, trocando 
somente a palavra “cuaderno” por “livro”.  
Vale notar que, na “Revista Anturragem”, a tradução foi publicada como “Libro café” por conta de um 
descuido dos editores. 
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Goethe dedicou bastante tempo aos estudos da ótica, da luz e das sombras, 

questionando a física de Newton e dando urticária na comunidade científica de seu 

entorno. Ainda que sua teoria esteja obsoleta, suas observações são estéticas e 

científicas, e se orientam a datar a relação entre as flutuações da luz, os corpos e as 

sombras. É uma teoria do reflexo (e da reflexão) que conforma a percepção, as 

pausas, o tempo e a lentidão com que se transita desde um ponto de vista a outro. 

A cor é fundamental para Goethe porque orienta o sentido de como nos 

relacionamos com a natureza que observamos. Uma natureza que para nós é parte 

(como a tevê) do passado da ótica e do sentimento romântico, que sustentava que a 

arte não imita senão completa a natureza. A tevê a cor, ao degradar e enaltecer, 

provê o consumidor de um ecossistema. 

 

27 [III] 

A tevê a cor torna espetaculares os festivais, as paradas, as liturgias dos 

primeiros eventos da Teletón, que fecha com êxito sua arrecadação entoando o Hino 

da alegria de Beethoven. Entre muletas, cadeiras e próteses, o menino-símbolo 

reproduz a voz do animador. O mestre aparece com seu vestuário, luzes e cores; e 

complementa simbolicamente a cura e a sanação entre as mãos alçadas.  

O menino-símbolo opera o milagre ao vivo para dizer o que lhe é 

comandado, como se essa fosse sua própria voz. É uma cena da tortura transposta 

e transformada. Cirurgia, reabilitação, refúgio, comoção e familiarização. 

Nesta relação, quem é a vítima e quem é o perpetrador? Sabe, porventura, a 

marionete que é marionete? Mais ainda quando a acolhem, a vestem, a rodeiam de 

aplausos e de doces; quando chora, ri. Sabe o animador que sem seu complemento 

não há show? 

O torturado sabe que o torturam, sem dúvida, e também sabe o torturador 

que tortura, mas, no testemunho e na relação da ventriloquia há uma ficção: Qual é 

a voz do boneco? Qual é a do mestre? De qual lugar do mundo das analogias 

provêm os sobrenomes de Barbie, o Muñeco, o Guatón e o Fanta?55  

A cor é sinônimo de bom gosto, de açúcar e de sabor. “Dar cor” significa 

também temperar, exagerar, maquiar e falsear. Introduzir um humor que desenvolve 

                                            
55 Sobrenomes (1). Os torturadores, desenvolver. 



63 

o espaço das analogias, as que governam o sentido da mímica, da burla, da paródia 

e das piadas.  

É a fábrica dos chicletes Dos en Uno; das bolachas Negrita que têm 

chocolate por fora e creme branco por dentro. Estão os palhaços, os festivais e os 

happening; o mundo de Pompier de Enrique Lihn; a pequena vizinhança e a 

Pequena Lulú.  

A relação entre o perpetrador e sua vítima, a relação analógica entre ambos, 

contém também um conjunto de eletrodos e circuitos, que analogicamente colocam 

a câmara escura e secreta do sótão e a câmara de tortura como o mundo interior 

das tevês velhas.  

Dentro da caixa dos circuitos simulam neurônios e dendritos. Pode-se 

também dizer que a grelha em que se põe a vítima é uma tela, uma tela de solo que 

se cobre com pele e que depois se levanta, se transparece e se colore. 

No ato da ventriloquia está parodiada a analogia, é o mundo de fantasias de 

um lugar sem nome, antígena, realista e convencional.  

A boneca aplaude e celebra. Está nas capas dos jornais, na manhã, na 

tarde, de noite. O mundo analógico é um plano no qual se trata de levar um dentro 

do outro. Vão se confundindo as posições, as cópias, as miniaturas, e as 

reproduções, colocando dentro do perpetrador à vítima, e vice-versa. 

No sistema analógico, quando falamos dos dilemas da empatia, e o colocar-

se no lugar do outro, falamos mimeticamente, como o Nietzsche-Diógenes quando 

trata do inseto que imita sua vítima (o mesmo que o lobo da chapeuzinho vermelho 

faz, disfarçando-se para espreitá-la melhor, alimentar-se e crescer).  

Aqui a empatia é a do intrigante, o espião, o delator, o impostor e o 

simulador, são modalidades de posicionamentos que combinam uns com outros, isto 

supõe percorrer as cadeias, os canais, a eletricidade e os circuitos.  

 

32 [III] 

O plano a toda cor está em relação ao regime do branco e preto, como a 

indústria da reciclagem está em relação aos dejetos e o luxo, está posta como uma 

indústria cultural. A cor é um conceito de diferenciação que distribui, classifica e 

reutiliza as modalidades dos sentidos e a percepção. A sucata, em troca, é uma 

categoria igualitária do destino, da troca, dos usos e dos abusos.  
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Recordemos este ponto para desenvolvê-lo depois: Os recicladores 

aplicam um regime de cor ao lixo indiferenciado, tal como o técnico corrige uma tela 

borrada. Em relação com os restos, os recicladores seguem a máxima lamarckiana 

de que tudo serve e tudo vale. Desse ponto de vista, não há diferença alguma entre 

a natureza, a cultura e o lixo. Que luxo! Qual será então o destino da política? 

 

44 [V] 

Quando vejo as fotografias de Spencer Tunick realizadas em frente ao 

Palacio de Bellas Artes em junho de 2002 e a desnudez de milhares de pessoas que 

voluntariamente decidiram retratar uma descoberta, celebrando a liberdade do novo 

milênio, ainda não deixo de pensar no reverso negativo que têm as fotos das 

massas alegres e radiantes que são retratadas como um postal da mudança de 

século. As imagens das fossas comuns me vêm à tona, imagens dos cadáveres que 

foram divulgados globalmente pela consagração das transições ao neoliberalismo. 

Por mais que contemple esse momento afirmativo e alegre, como têm querido 

ressaltar numerosos críticos e artistas, a respeito da rebeldia contida contra o 

individualismo materialista que promove a sociedade de consumo e os novos 

desafios dos públicos de consumidores mais ou menos críticos; ao observar as fotos 

não cessam de irromper em minha cabeça cadáveres por todos os lugares: Fossas 

comuns, poços, zonas de rejeito, lixeiras e desaguadouros. Imagens que designam 

destruições atrozes, inenarráveis e observo estas outras, as fotos da desnudez 

cordial no centro da capital, o luxo da desnudez que se conjuga com a pose, a 

performance, a instalação e a montagem carnavalesca da praça pública varrida 

pelos ícones comerciais do shopping, os telões e os cartazes publicitários, 

simulando por meio da instalação e a manifestação cordial, um retorno a espaços 

mais lúdicos, infantis e urbanos que, como disse Mikhail Bakhtin, constituíram 

núcleos e crisóis dos desnudos na literatura de Rabelais e seu mundo em fins da 

Idade Média,56 que inspiraram o épico poema do Descubrimiento de la alegría, de 

Pablo de Rokha,57 e o duelo que fez depois da morte de seu filho Tomás; para 

refletir por meio da épica passional do canto ascendente de chichas, pêssegos e 

marmelos, o brilho e a concórdia das aldeias rabelaisianas, conjugadas com as 

                                            
56 Bakhtin, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Tradução de Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora da Universidade de 
Brasília, 1999. 
57 Pablo de Rokha, 1966. Escritura de Raimundo Contreras. 
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províncias, em que recém se começavam a desenhar os caminhos, os canais e a 

formação das urbes. 

A desnudez das massas alegres é também uma forma em que se expressa 

o dispêndio glorioso de que fala Bataille, considerando no circuito do consumo, as 

formas de dispêndio que transcendem a economia restrita às necessidades, ao 

cálculo racional e à utilidade.58 

Um dispêndio inútil que se opõe ao dispêndio catastrófico da guerra e o 

empreendimento militar e aquele que pretende se esgotar como um fim em si 

mesmo, que orienta o espaço do dispêndio em que se desenvolvem a literatura e as 

artes, como estar nu com outros nus na rua e sem mais, talvez. 

Mas esse fim em si mesmo do dispêndio improdutivo, verdadeiro luxo 

suntuário e desbordante, supõe que dito dispêndio não se guarda, não se reserva 

para outra coisa, como deixando uma parte oculta (dando com a palma aberta e 

deixando a outra mão atrás), que segue inalterada, imperturbável, idêntica e 

escondida. 

O dispêndio improdutivo é um dispêndio que faz diferença, já que abre a 

zona de contato com a heterogeneidade em que se conformam as massas que se 

congregam e se reúnem em espaços que convulsionam e nos reenviam ao perigo 

do contato com indivíduos e coisas, que nunca são simplesmente pessoas 

desembaraçando-se por um instante das máscaras jurídicas e ideológicas da 

propriedade privada, e que nos expõem a estar fora de nós mesmo.  

Momentos que se perdem e se desperdiçam, borrando, por meio da 

desnudez, a imagem composta e recatada do senhor e a senhora, posando para 

retratar a família bem vestida e comportada. 

O dispêndio improdutivo se plasma na orgia, que é a base elementar de toda 

representação estética das massas e um princípio de sociologia; um corpo passional 

em movimento chamando para a farra, a partusa, verdadeiro meio do qual nascem 

as organizações seculares; os partidos políticos e desportivos; as igrejas, o Estado, 

a comunidade e o engenho que impulsa as reformas da indústria, como relembra a 

saudável imaginação da filosofia amorosa de Charles Fourier.59 

                                            
58 Bataille, Georges. A parte maldita: precedida de “A noção de dispêndio”. Tradução de Júlio 
Castañon Guimarães. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 
59 Charles Fourier. La armonía pasional del nuevo mundo. (Ed. 1973) 
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A desnudez nas fotografias de Tunick entra em cheio na discussão do 

desperdício, o luxo e a fotografia, dado que configuram composições que se 

compreendem como parte de uma estética das massas que se constroem no 

neoliberalismo, onde as massas desnudas estão para ser fotografadas, exibidas e 

circuladas globalmente dentro dos circuitos do espetáculo, o escândalo e o 

consumo.  

Fotos curiosas são estas da desnudez das massas, posto que rapidamente 

os teóricos do poder se identificam com elas e veem nas fotos um símbolo das 

conquistas alcançadas e consumadas da liberdade de uma nova época que faculta, 

permite e tolera como seu próprio reflexo a pose desnuda, para promover formas 

novas de entender as expressões que alcança a manifestação do sonho chileno no 

novo milênio;60 um sonho para o qual as massas, o consumo e o dispêndio são 

sacralizados por meio da arte e a fotografia, mostrando uma cálida comunidade 

imaginada que sai da noite fria do passado. 

Anotemos o ponto: O poder se identifica e se reflete com estas imagens de 

pelados. Por quê? Porque é muito difícil, se não impossível, ver a imagem do poder 

sem hábitos nem vestidos, símbolos e insígnias, aparelhos e pódios, telas tácteis e 

televisão; portanto, a pose nua, a instalação da desnudez e a montagem das 

massas requerem olhar com mais cuidado o sentido da massa e a desnudez. 

 

79 [XII] 

No apetite do grande glutão 

que se vê a si mesmo como uma estrela e um sol 

 

há uma energia transbordante 

que irradia luzes do umbigo para fora; 

 

o glutão tenta alcançar a fonte, 

porém, por mais que tente, não consegue, 

 

estira os olhos e a boca até embaixo  

e não a encontra 

                                            
60 Eugenio Tironi, 2005. El sueño chileno. Comunidad, familia y nación en el Bicentenario.  
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ele tenta com as mãos e com os pés, 

mas não tem jeito, 

 

nem sequer virando de costas, na cama e regozijando 

pode agarrar seu centro gravitacional; 

 

cansado de tanto esforço, joga coisas pela boca 

e decide comunicá-lo subterraneamente 

 

o glutão chama a este lugar seu lugar central, 

o sacrossanto umbilical. 

 

86 [XIX] 

Me mandaram uma carta 

pelo correio temporão 

nessa carta me dizem 

que caiu preso meu irmão 

 

Violeta Parra, A Carta 

 

Em outubro de 2018 fui convidado pela Fundação Sylt para ir a 

Johanesburgo, ocasião em que se iniciou uma longa conversa com o artista visual 

Kai Lossgott sobre a arte e a literatura no pós-apartheid sul-africano e a pós-ditadura 

chilena. A carta que apresento na continuação resume o intercâmbio e a 

comunicação que mantivemos entre novembro de 2018 e abril de 2019. 

Kai Lossgott nasceu na Alemanha em 1980 e cresceu em Johannesburgo. 

Interessou-me especialmente o trabalho de Kai com os resíduos e os materiais 

descartados pela sociedade de consumo, destacando o plano de evacuação, o alívio 

e o relevo que adquirem as coisas minúsculas e mínimas que povoam os centros 

urbanos pós-industriais sul-africanos, e a maneira em que o artista, nesta época do 

grande consumidor, nos propõe fazer uma biografia dos dejetos e os resíduos 

materiais dos consumidores. 
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Kai Lossgott se disfarça com os trajes de um Caçador-coletor que recolhe os 

materiais deixados pelo grande consumidor com o objetivo de capturar imagens, 

registros e experiências do consumo contemporâneo, considerando-se a si mesmo 

como um “artista, um consumidor do século XXI e um humano em treinamento”.61 

Vários dos curadores que comentam sua instalação do Caçador-coletor, 

destacam o interesse que tem observar em sua obra seu entendimento de que a 

natureza é algo que se faz e se produz por meio da atividade humana (incluindo as 

experiências do passado industrial das cidades).62 “Desde a primeira Revolução 

Industrial o que chamamos a natureza se refere agora a algo que é feito pelos seres 

humanos” (Kai Lossgott). “O Caçador-coletor metropolitano busca o que está 

descartado; aquilo que não pode sustentá-lo corporalmente” (Virginia MacKenny). 

“[Isto] nos permite redefinir o que significa o descartado para indivíduos que existem 

na zona do que Frantz Fanon chama os não-seres… Na constante reinterpretação e 

reimaginação da ‘vida’” (Puleng Segalo). “Uma cosmologia dos deslocados” (Marina 

Velez). 

Nadine Bilong se refere ao trabalho de Kai como uma estética dos 

sobreviventes e da sobrevida da matéria que restam no circuito da produção e do 

consumo contemporâneos. Uma obra em sintonia com os imaginários atuais do afro-

futurismo.63 

Kai foi reconhecido com o prêmio de arte ABSA de l’Atelier para artistas 

africanos no ano 2015 e tem feito numerosas instalações individuais e coletivas na 

África e Europa. 

Durante minha estadia tive a oportunidade de conhecer os textos que 

compõem Hunter-Gatherer [O Caçador-coletor] e Not in my Backyard [Não no meu 

quintal], esta última uma caixinha retangular de escritos, registros e texturas feitos 

com papeis de rejeitos, desenhos e sobreimpressões que me recordaram os 

poemas-objeto de Juán Luis Martínez, e a busca que empreendem os concretistas 

brasileiros. Na imagem mais abaixo, uma mostra dos elementos com os quais lida o 

Caçador-coletor. 

                                            
61 Kai Lossgott, 2016. “Before I, Notes on Nonviolence”, Not in my Backyard. Booklet box set with 
postconsumer Waste Pages. [Trad. Indireta] 
62 Dr. Paul Bayliss, Marina Velez, Virginia MacKenny e Puleng Segalo, 2016. “Exhibition Catalogue”, 
Kai Lossgott. Hunter-Gatherer. 
63 Nadine Bilong, “Inconvenient Wonders. Hunter Gatherer: On Survivalist Aesthetics in the work of 
Kai Lossgott”. www.artafricamagazine.org 
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Entendo que o interesse de Kai está em despertar a percepção do 

espectador e do leitor de suas obras abrindo uma entrada para experimentar uma 

arte que se orienta em destacar o relevo neomaterialista crítico à sociedade de 

consumo e particularmente uma perspectiva audiovisual ao antropoceno.64 

Em definitivo, trata-se de um olhar pós-humanista da arte, percorrendo os 

ciclos e as paisagens da humanidade, o consumo e seus declives. Espaço residual 

que produz a humanidade também como um resto e um rejeito que sobrevive 

incluindo-se nas viradas e refluxos do grande consumidor. 

Declives e rejeitos que incluem, além disso e como gostaria de acreditar, a 

resistente D da pós-ditadura chilena, a sociedade do espetáculo e o consumo que 

foram se consagrando desde fins da década dos setenta como espaços 

normalizados das transições globais ao neoliberalismo. 

Uma d minúscula de desconstrução, descolonização, deslocamento, 

descarte, desaparecidos, descapacitados e desconectados, entre outras mais. 

Todos esses elementos motivaram durante esses meses de intercâmbio e conversa 

digital, a comunicação que incluo à continuação: Um afortunado encontro para 

adentrar as águas ferais que possui a imaginação da infância e as zonas rejeitadas 

que se rebelam na época do grande consumidor. 

 

97 [XIX] 

Hoje em dia leitura é mais que nada um processo de escaneamento e a 

realidade um código, por isso você tem razão sobre o Kurtz como um personagem 

em que se fundem o aspecto do testemunho e a ficção; ele está contaminado pelo 

vírus, é um rompe-códigos. Mas estive pensando um montão sobre porque estou 

fazendo estas ações de rememoração com os objetos e gostaria de te perguntar 

mais a respeito. 

Talvez seja porque toda esta instalação está inspirada no fato de haver sido 

um garoto sensível que cresceu em uma das nações mais voláteis da terra, com 

uma infância desordenada, saindo a fins do Apartheid e depois sobrevivendo a dois 

tratamentos clínicos e uma internação em um hospital mental. 

                                            
64 O antropoceno é um conceito que tem ganhado adeptos no novo milênio e que propõe ver os 
efeitos que provoca a humanidade sobre o planeta terra e o entorno; trata-se da natureza dos efeitos 
humanos que se percebem como pegadas e registros no meio ambiente e as mudanças climáticas, o 
estrato e a era da humanidade que mantêm um olhar crítico aos resultados que tem comportado a 
aparição dos humanos na Terra. 
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Creio que todas essas peças e o fato de que eu queria reuni-las está de 

alguma maneira inspirado em uma sorte de terapia, como se a linguagem estivesse 

em pedaços, bem como a memória e estes objetos e coisas sobreviveram depois do 

que passou e sucedeu. 

Imagino que é a isso que se refere Michel Foucault quando fala da 

linguagem afásica e atópica, como aquela língua extinta que segue depois da 

devastação… E claro que isto tem relação com o que menciona sobre os povos sem 

história, e a infância, como esse momento antes de entrar na língua articulada do 

adulto, o que me parece que em seu modo de ver essa palavra infância tem a ver 

com a ordem simbólica que descreve Julia Kristeva. Infância: Natureza? Mas a 

infância também está fundamentalmente ligada com o esquecimento porque na 

infância há sempre uma nostalgia, pelo menos desde o ponto de vista dos adultos. 

Neurologicamente esta se apaga depois dos três anos. Talvez isto tenha a ver com 

o desejo, o diferimento e a construção que fala Lacan sobre a perda. Pode ser 

também a natureza que nunca nasceu… 

Não sei se conhece Neil Postman, um republicano, segundo soube depois. 

Ele traça a evolução do conhecimento até os meninos e a conecta com a 

necessidade de ter trabalhadores que administrem o império.65 Segundo Postman a 

Internet apaga as diferenças entre adultos e crianças. Suponho que nunca 

realmente fomos modernos nem tampouco humanos, talvez seja que o fato de ser 

humanos está em um horizonte diferido.  

Estimado Rodrigo, deixo aberta esta última pergunta sobre a arte, a infância 

e a natureza. 

 

Seguimos em contato. 

 

Um grande abraço. 

 

Kai, abril 2019. 

 

Nota: Postman rastreia os estágios de transformação da infância desde a 

cultura oral e medieval — onde a infância se prolonga até os sete anos, que é o 

                                            
65 Neil Postman, 1982. The Disappearance of Childhood. 
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momento em que o jovem começa a compartilhar as tarefas da guerra, a 

sexualidade e o trabalho — à introdução da imprensa (1450), em que a infância 

passa a ser determinada preponderantemente pela escola e a família como um 

espaço regulado e custodiado pela manipulação do conhecimento, a comunicação e 

a informação. Com a introdução da televisão se apagam tais distinções, as crianças 

e os adultos não têm controle sobre os conteúdos e a informação a que acedem, por 

tanto, sob as utopias midiáticas da sociedade informática global, desaparece e muda 

a infância como esse momento e estágio de comunicação custodiado e resguardado 

pela escola e a família. Ao desaparecer a infância também se apaga o espaço de 

delimitação do mundo adulto. Segundo Postman, nesta época de desaparecimento 

da infância, a informação e os dejetos vão de mãos dadas. 

 

 

 



72 

ANEXO A – Color de Hormiga – el descubrimiento de la rebeldía 

 

 

I. Vías de evacuación 

II. Nocturno de arauco 

III. Un plano a todo color 

IV. El robinson-hitlerista 

V. Gente pilucha 

VI. El salvador, una crónica contra-ilustrada 

VII. Otras variaciones sobre crusoe 

VIII. El eclipse dentro de uno 

IX. Cataplúm páf páf 

X. Infancia 

XI. Pateando la guagua 

XII. El ombliguista 

XIII. Quimera 

XIV. Bella infamia 

XV. Pandemónium 

XVI. La partida 

XVII. Orilla de enfrente 

XVIII. Alto de la paz 

XIX. Correspondencia 

X. Infancia feral  
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1 

Los viejos son susceptibles al mal de Diógenes, llegando em los casos 

agudos a equiparar su existencia con la de los desechos, las basuras y los restos; a 

tal extremo, que en los interiores abarrotados de cachureos los sujetos pierden las 

señales más mínimas del cuidado, la rutina y la higiene, confundiendo los elementos 

del entorno y la condición del habitante, con el desuso y el abandono.  

En el plano de las instituciones y el pensamiento, ni las ciencias, ni las artes, 

ni los museos, ni la memoria escapan a esta afección; la que parece hacer del 

paisaje y del mundo interior un simulacro amplio de una construcción de los bordes 

externos de las calles, las vitrinas y las cunetas; de los objetos, las sobras y los 

envoltorios, un mundo inmundo convertido en casa. Un mundo que barre el reducto 

de la habitación y puebla las residencias móviles de los mendigos, apropiándose de 

las evacuaciones dejadas por los reflujos del gran consumidor. 

Es como si siempre en el momento previo a la avanzada de la edad 

cambiante y oscilante, comenzara el afectado a hacer una colección disparatada de 

álbumes, cigarrillos y juguetes; botellas, aguas, capturando instantes oníricos que 

recuerdan el estadio anal de la infancia y el juego com los excrementos; hasta que 
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en un momento se pierde el rumbo y se salta sobre la lógica del sentido de la 

captura, el orden, la armonía y el ritmo. 

El afectado atrae, de esta manera, los conjuntos más diversos que despierta 

la fascinación y la compulsión por las cosas. Cosas que normalmente se evacuan en 

dirección abajo y afuera, acá se integran en una orientación contraria y transpuesta 

como si las imágenes del mundo salieran de sus espejos. El afectado crea una 

proximidade extrema con las cosas; y el hombre, de edad fluctuante, ve trastocados 

por medio de este contacto, el conjunto del sistema de flujos y secuencias que 

organizan la economia del deseo, el consumo y el gasto. Acá, en el mundo de 

proximidad con las cosas, allanando el interior no hay vías de evacuación. 

 

2 

En la comunicación digital las vías de evacuación se dan por varios medios 

de eliminación y filtración. Los spam son el ruido, los mensajes indeseados. 

Etimológicamente el spam designa la carne de segunda, la carne enlatada, el 

chancho chino; un producto substituto que se distribuye a las clases bajas en los 

momentos de necesidad. Producto del cual la compañía Monty Python hizo un 

sketch del menú de un restaurante en que todos los ítems incluían spam y los 

comensales entonaban: “Spam, spam, spam, spam… spammity spam! Wonderful 

spam!”, el que después fue incorporado por los diseñadores de la plataforma. 

El mail digital hace una simulación de la cocina, de la mesa y del alimento y 

debe lidiar por medio de la filtración con los dilemas que plantea el mal de Diógenes 

a nivel informático, trayendo y contaminando el entorno con noticias inútiles, 

propagandas, timos y pornografías descartables. La afección se vuelve a recrear a 

nivel del lenguaje, la visualidade y la comunicación. 

Se sabe que en la web eventualmente nada se perde y en ella circulan 

cientos de detritus, conversaciones interrumpidas, las que se depositan como un 

sedimento que eventualmente podría ser útil en otro momento. Se trata de las 

informaciones crudas, espacios virtuales, que el día de mañana, permitirán poner a 

recircular una carne nueva, um nuevo cuero, una piel posible o un alimento con su 

próprio índice virtual de probabilidad. 

Similar al material reciclado, los detritus de la comunicación que van siendo 

filtrados y eliminados, desaguan comerciales, dichos y entredichos, verdades y 

falsedades. 
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La comunicación sin filtro que se acumula sin medida, connota en el plano 

digital la afección a la que está expuesta en los espacios de la simulación, el gran 

consumidor. 

 

4. 

 

“Mi memoria señor, es como vaciadero de basuras”, dice Funes, el 

memorioso, el personaje de Borges postrado y tullido, que descubre el hecho de que 

para su memoria no hay olvido.66 

Funes es un eterno prisionero de sus recuerdos. Un viejo, que por la ironía y 

el desliz de la historia que olvidó que Funes debía olvidar, lo deja expuesto a la 

proliferación infinita del más nimio recuerdo. Una memoria en la que Funes no 

duerme y cuya vigilia se prolonga dejándolo recostado a mirar los umbrales 

imborrables de lo que no puede olvidar. 

Cual vástago de la desatención de la madre histórica que tropieza, Funes 

queda en um estado de orfandad. Borges lo describe como hijo montevideano con 

cara aindiada, un hijo de la desmemoria de una historia que se tropieza, y hace 

patente la figura irónica que se yergue ante el tiempo inmemorial. 

Porque si lo inmemorial es aquello que no se debe olvidar, debe incluir 

también al olvido; de otra manera, sin olvido no habría una memoria que pueda 

hacer una experiencia de lo vivido y lo transcurrido, y nos encontraríamos frente a 

una experiencia inmediata, sin mediación, cruda. 

Una experiencia en vilo que va disociando la relación entre el tiempo, el 

lenguaje y la morada. Entre el lenguaje y el nombre de las cosas y las sucesiones,  

prolongando por médio de los recuerdos el instante de una espera sin final. 

Una espera poblada por recuerdos multiformes en la que vanamente se 

puede distinguir entre lo que es memorable y efímero, entre lo que es el sueño y 

fantasía, entre el universo de la realidad y la ficción. La literatura recrea ese tropiezo 

de la historia que se olvida de Funes. 

Coetáneo de Leopoldo II en esos días y antes de su colapso en 1889, él 

reconoce incómodamente al perro y lo nombra, señalando el escozor que le 

despiertan los nombres genéricos, “le molestaba que el perro de las tres y catorce 

                                            
66 Jorge Luis Borges [1944]. Artificios. (Ed. 2007) 
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(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 

frente)”. El perro, el nombre, la cosa, en cada caso, resultan para sus recuerdos, 

cifras virtuales y multiplicadoras.  

Según describe, en cada momento él encuentra un perro distinto y diferente. 

La memoria de Funes es la de un Argos polimorfo; una memoria en la que los 

animales, las cifras y los recuerdos, dejan de ser lugares domésticos y comunes. 

La suya es una memoria salvaje que al ver suprimido el olvido como vía de 

evacuación para inscribir los recuerdos, por medio de la abstracción y la ideación, no 

cesa de recrear y multiplicar instantes y estancias. 

Al observar los planos continuos y discontinuos de los tiempos pasados y 

presentes, los futuros plausibles y los venideros, Funes descubre momentos 

simultáneos y conjuntos de síndromes; esto es, reuniones tumultuosas, alborotos, 

lugares concurridos y sobrecargados, que llevan a conformar el espacio de su 

memoria como un realismo nominalista llevado hasta el absurdo, en que cada cosa 

se nombra cada vez, dependiendo del ánimo y la imaginación. 

En el sentido estricto, para esta memoria de Funes, nada ni nadie puede 

salir, ni extraviarse, ni perderse, ni tampoco desaparecer. 

Por eso, en ese espacio absoluto que tiene la memoria de Funes, hay un 

saber de que sin la pérdida, sin el olvido, la memoria y el pensamiento fallan, y van 

siendo afectadas por un estado de falta. Una falta que convierte la tristeza de la 

melancolía en la imagen irónica de Argos observando el desliz la historia que ha 

olvidado a un sujeto como Irineo Funes, el que la literatura de Borges recobra. 

 

13 

La noche de Chile y sus imaginarios a través de la literatura son anchos. En 

el caso mapuche, pienso en el Vado de la Noche, novela de la raza de Lautaro 

Yankas (1960), obra ganadora del Premio Latinoamericano de Literatura, terrígena67 

según destaca su autor, descorriendo a través de la trama de campesinos, 

trilladores, cuatreros y mapuches, los velos y los mitos de los mestizos blanquecinos. 

En el caso del Nocturno de Chile confluyen aspectos narrativos, problemas de 

escritura, que están también en el Obsceno pájaro de la noche de José Donoso 

(1970): La casa, la familia, la extrañeza, el horror, sobre todo cuando nos damos 

                                            
67  Terrígena es un término neo-criollista que usa el autor y que pone un énfasis en una novela de la 
tierra y de las raíces, en contraposición a alienígena 
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cuenta que el secreto de la casa, de la familia, el secreto de la larga noche chilena 

está custodiado por un imbunche, guardián de la sociedad secreta, en que la 

escritura de Donoso nos adentra. Este es el aspecto que nos importa: se ha dicho 

que el régimen buscó convertir a cada chileno en un imbunche, tal es la opinión que 

tiene Michael Taussig de la experiencia vivida bajo la dictadura chilena, la cual 

recoge los dichos de Ariel Dorfman68 para adentrarnos en ver en la imagen del 

imbunche, en el realismo mágico de la dictadura, la traza de la experiencia del terror, 

una imagen del terror que forma parte de una poética del terror en la que la realidad 

excede a la ficción. El imbunche, como el producto del secuestro o de la donación de 

niños por parte de la comunidad marca, según Edwards Bello, el carácter que tienen 

identidades atávicas abigarradas, que hacen culto de la barbarie; un producto que 

queda como depósito en las llagas síquicas del inconsciente y las formas 

inmemoriales que se expresan a través de la literatura chilena; imagen que se 

perpetúa como resultado de las acciones de las huestes conquistadoras, los 

capotes, las violaciones grupales y los malones.69 

Imagen que José Donoso lleva a un extremo en su novela al reconocer en el 

imbunche el guardián del secreto que se esconde en la casa, en la vida doméstica y 

familiar. La deformación de un cuerpo que produce otro cuerpo, un cuerpo sin 

orificios cerrado sobre sí mismo: “con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, 

la boca, las narices, los oídos, todo cosido”,70 y cuya lengua está cortada en dos 

como las de la serpiente.  

El imbunche es el custodio de la sociedad secreta, cuya experiencia del 

horror es endémica y nace producto de la donación de niños por parte de la 

comunidad, o bien, por el secuestro que la sociedad secreta ejercita. El imbunche, 

agregaríamos, es una imagen del cautiverio.  

Podríamos considerar que el Nocturno de Arauco es una historia que trata 

del imbunche y de la poesía mapuche bajo la dictadura, a partir del testimonio de un 

niño, acercándonos desde su mirada, a los distintos momentos de la sociedad 

mediática del espectáculo del régimen; de la desnudez y del disfraz, que exponen 

públicamente a Emilio para hacer visible un modelo de araucano, un ejemplo de la 

raza chilena y del lenguaje; de la inocencia y de la entrega; de la sacralización de 

                                            
68 Michael Taussig, 1987. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in  
Terror and Healing. 
69 Joaquín Edwards Bello, 1971. Obras escogidas 
70 José Donoso [1970]. El obsceno pájaro de la noche. (Ed. 2006). 
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una comunidad sacrificial en la que intervienen aparatos editoriales, educativos y 

mediáticos, los que definen en relación con el espectáculo, la entretención y la 

exhibición de niños símbolos, una visualización de ritualidades, ceremonias, goces, 

gustos y afectos.  

Emilio, como el Ismael tras el hundimiento del Pequod, es el testigo de una 

catástrofe a la que sobrevive su propia historia como un poeta que descubre el pasar 

de la noche araucana, una noche que en el contexto local de la sociedad del 

espectáculo de ese momento, trama una red de intercambios, de recambios y 

permutaciones que se van estableciendo entre el mundo indígena urbano de 

Santiago y la dictadura; entre la farándula de la tele, la radio y la prensa a los 

circuitos y recorridos por la ciudad, los cines y la música. 

 

 

 

21 

El diez de abril de 1978 comienzan las transmisiones a color de la televisión 

chilena a través del programa Esta noche… Fiesta71. Parcialmente, el color había 

                                            
71 Recordar aquí, la importancia de la noche, nuestro Nocturno de Arauco, todavía inconcluso, y por 
hacerse. 
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llegado durante el verano de ese mismo año, con la transmisión internacional que se 

hizo del Festival de Viña del Mar, en donde ganó la canción de Fernando Ubiergo El 

tiempo en las bastillas en que se entonaba el estribillo: “pero hay un lugar en que el 

olvido floreció”.  

Ese Festival lo animó Antonio Vodanovic. El programa de Esta noche… 

Fiesta transmitido por Canal 13, lo dirigía Gonzalo Beltrán y la animación la hacía 

César Antonio Santis en directo desde el restaurante L’Etoile del Hotel Sheraton San  

Cristóbal. Se trajeron como artistas invitados a Trigo Limpio, José Vélez y 

Emilio José; Coco Legrand representaba a su personaje el Lolo Palanca. Los rostros 

coloreados que comenzaban a difundirse, incluían a Javier Miranda, las mis Chile 

del año setenta y cinco, Raquel Argandoña, y a Juan Antonio Vivados.  

Al son de la música disco bailaban Ana María Vélez y Benjamín Mackenna, 

primera voz de los Huasos Quincheros. El programa competía con el Vamos a ver 

animado por Raúl Matas, y que trajo artistas invitados como Lou Ferrigno, el actor 

que personificaba a Hulk y a Don Ramón, del Chavo del ocho. 

En el segundo semestre de ese año, Esta noche… Fiesta, no pudo competir 

con la audiencia del Canal 7, que prefería mirar la serie norteamericana Raíces. 

 

24 

En el Cuaderno café, Wittgenstein desarrolla su teoría de los juegos de 

lenguaje, y ocupa el ejemplo de los colores, partiendo por explicar que no hay nada 

inherentemente rojo en el rojo. No hay un rojizo que determine el estado de una 

cosa y su coloración.  

Por más que se observe de cerca la manzana, nunca calza a la perfección 

con el modelo; el modelo se va corrigiendo según asociaciones y relaciones, a 

través de campos de experiencias, ensayos, pertinencias y errores. A partir de 

grados, tonos, niveles, sonidos y olores. Un color ocupa una posición relativa 

respecto de otros colores.  

Un color no es lo mismo para un pintor que para un científico o para un niño 

y un maestro. El pintor observa en la paleta de colores, distintos tonos; mientras que 

el científico apunta a las refracciones de la luz; el maestro a las escalas cromáticas, 

y el niño a los distintos matices que observa en el arcoíris de las montañas. 
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El rojo depende y nace del juego con otros colores, con los juegos de 

lenguaje de la pintura, del fútbol, de las colaciones en el colegio, del entorno y del 

medio.  

El color, en el juego de lenguaje de la tele, es indisociable del espectáculo, 

del goce de un infante que aprende sus primeras palabras. El color es arbitrario 

desde un principio.  

En la tele, cualquier publicista que se precie de entrepreneur le ha sacado 

partido a la teoría de los juegos de lenguaje de Wittgenstein.  

Saber que esa manzana no es tan roja como esta otra, es una cuestión de 

repetición y de ponerla en relación con otros frutos, jugadores y contextos. Para 

rehabilitar la fruta como un producto, se muestran modelos que atraen la atención 

sobre sus cualidades apetitosas y sensuales. El problema no está en la manzana en 

particular, sino en cómo ésta se familiariza con otros grupos y conjuntos de 

elementos tan extraños como el auto, la cartera y la vestimenta. De esta manera el 

publicista dispone de un conjunto de reglas, preceptos, términos, palabras y 

conceptos.  

La manzana del productor es una cosa distinta que la manzana del 

consumidor. La manzana de la tele no es la misma que está en la mesa del comedor 

de la audiencia. La de la tele está siempre mejor.  

 

25 

Goethe, dedicó bastante tiempo a los estudios de la óptica, la luz y las 

sombras, cuestionando la física de Newton y sacándole ronchas a la comunidad 

científica de su entorno. Aunque su teoría está obsoleta, sus observaciones son 

estéticas y científicas, y se orientan a datar la relación entre las fluctuaciones de la 

luz, los cuerpos y las sombras. Es una teoría del reflejo (y de la reflexión) que 

conforma la percepción, las pausas, el tiempo y la lentitud con la que se transita 

desde un punto de vista a otro.  

El color es fundamental para Goethe porque orienta el sentido de cómo nos 

relacionamos con la naturaleza que observamos. Una naturaleza, que para nosotros 

es parte (como la tele) del pasado de la óptica y del sentimiento romántico, que 

sostenía que el arte no imita sino que completa la naturaleza. La tele a color, al 

egradar y enaltecer, provee al consumidor de un ecosistema. 
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La tele a color hace espectaculares los festivales, las paradas, las liturgias 

de las primeras teletones que cierra con éxito su recaudación entonando el Himno 

de la alegría de Beethoven. Entre muletas, sillas y prótesis, el niño-símbolo 

reproduce la voz del animador. El maestro aparece con su vestuario, luces y colores; 

y complementa simbólicamente la cura y la sanación entre las manos alzadas.  

El niño-símbolo opera el milagro en vivo para decir lo que se le comanda 

como si esa fuera su propia voz. Es una escena de la tortura transpuesta y 

transformada. Cirugía, rehabilitación, cobijo, conmoción y familiarización.  

En esta relación ¿quién es la víctima y quién el perpetrador? ¿Sabe acaso la 

marioneta que es marioneta? Más todavía cuando la agasajan, la visten, la rodean 

de aplausos y de dulces; cuando llora, ríe. ¿Sabe el animador que sin su 

complemento no hay show?  

El torturado sabe que lo torturan, sin duda, y también sabe el torturador que 

tortura, pero, en el testimonio y en la relación de la ventriloquía hay una ficción: 

¿Cuál es la voz del muñeco? ¿Cuál la del maestro? ¿De qué parte del mundo de las 

analogías provienen los sobrenombres de Barbie, el Muñeco, el Guatón y el 

Fanta?72 

El color es sinónimo del buen gusto, del azúcar y del sabor. “Ponerle color” 

significa también adobar, exagerar, maquillar y falsear. Introducir un humor que 

desarrolla el espacio de las analogías, las que gobiernan el sentido de la mímica, la 

burla, la parodia y los chistes.  

Es la fábrica de los chicles Dos en Uno; el de las galletas Negrita que tienen 

chocolate por fuera y crema blanca por dentro. Están los payasos, los festivales y los 

happening; el mundo de Pompier de Enrique Lihn; la pequeña vecindad y la 

Pequeña Lulú. 

La relación entre el perpetrador y su víctima, la relación analógica entre 

ambos, contiene también un conjunto de electrodos y circuitos, los cuales 

analógicamente colocan la cámara oscura y secreta del sótano y la cámara de 

tortura, como el mundo interior de las teles viejas.  

Adentro de la caja los circuitos simulan neuronas y dendritas. Se puede 

también decir que la parrilla en la que se pone a la víctima, es una pantalla, una 

                                            
72 Sobrenombres (1). Los torturadores, desarrollar. 
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pantalla de suelo que se cubre con piel y que después se levanta, se transparenta y 

se colorea.  

En el acto de la ventriloquía está parodiada la analogía, es el mundo de 

fantasías de un lugar sin nombre, antígena, realista y convencional.  

La muñeca aplaude y celebra. Está en las portadas de los diarios, en la 

mañana, en la tarde, de noche. El mundo analógico es un plano en el que se trata de 

llevar a uno dentro de otro. Se van confundiendo las posiciones, las copias, las 

miniaturas, y las reproducciones, poniendo dentro del perpetrador a la víctima, y 

viceversa.  

En el sistema analógico, cuando hablamos de los dilemas de la empatía, y el 

colocarse en el lugar del otro, hablamos miméticamente, como el Nietzsche-

Diógenes cuando trata del insecto que imita a su víctima (lo mismo que el lobo de la 

caperucita roja lo hace disfrazándose para acecharla mejor, alimentarse y crecer).  

Acá la empatía es la del intrigante, el espía, el delator, el impostor y el 

simulador, son modalidades de posicionamientos que conjuntan a unos con otros, 

esto supone recorrer las cadenas, los canales, la electricidad y los circuitos. 

 

32 

El plano a todo color está en relación con el régimen del blanco y negro, 

como la industria del reciclaje está en relación con los desechos y el lujo, está 

puesta como una industria cultural. El color es un concepto de diferenciación que 

distribuye, clasifica y reutiliza las modalidades de los sentidos y la percepción. La 

chatarra en cambio, es una categoría igualitaria del destino, del cambio, de los usos 

y los sobreusos. 
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• 

Recordemos este punto para desarrollarlo después: Los recicladores 

aplican un régimen de color a la basura indiferenciada, tal como el técnico corrige 

una pantalla borrosa. En relación con los restos, los recicladores siguen la máxima 

lamarckiana de que todo sirve y todo vale. Desde ese punto de vista, no hay 

diferencia alguna entre la naturaleza, la cultura y la basura. ¡Qué lujo! ¿Cuál será 

entonces el destino de la política? 
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Cuando miro las fotografías de Spencer Tunick realizadas frente al Palacio 

de Bellas Artes en junio del 2002 y el desnudo de miles de personas que 

voluntariamente decidieron retratar un destape, celebrando la liberalidad del nuevo 

milenio, todavía no dejo de pensar en el reverso negativo que tienen las fotos de las 

masas alegres y jubilosas que son retratadas como una postal del cambio de siglo. 

Me asaltan las imágenes de las fosas comunes, de los cadáveres que han sido 

esparcidos globalmente por la consagración de las transiciones al neoliberalismo. 

Por más que contemple ese momento afirmativo y alegre, como han querido resaltar 

numerosos críticos y artistas, respecto de la rebeldía contenida contra el 

individualismo materialista que promueve la sociedad de consumo y los nuevos 

desafíos de los públicos de consumidores más o menos críticos; al observar las 

fotos no cesan de irrumpir en mi cabeza, cadáveres por doquier: Fosas comunes, 

pozos, zonas de relave, basurales y desaguaderos. Imágenes que designan 

destrucciones atroces, inenarrables, y observo estas otras, las fotos de la desnudez 

cordial en el centro de la capital, el lujo de la desnudez que se conjunta con la pose, 

la performance, la instalación y el montaje carnavalesco de la plaza pública barrida 

por los hitos comerciales del mall, las pantallas y los carteles publicitarios, simulando 
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por medio de la instalación y la manifestación cordial, un retorno a espacios más 

lúdicos, infantiles y callejeros, los cuales y como dice Mijaíl Bajtín, constituyeron 

núcleos y crisoles de los desnudos en la literatura de Rabelais y su mundo a fines de 

la Edad Media,73 los que inspiraron el épico poema del Descubrimiento de la alegría 

de Pablo de Rokha,74 y el duelo que hizo tras al deceso de su hijo Tomás; para 

reflejar por medio de la épica pasional del canto ascendente de chichas, duraznos y 

membrillos, el brillo y la concordia de las aldeas rebelaisianas, conjuntadas con las 

provincias, en que apenas se empezaban a dibujar los caminos, los canales y la 

formación de las urbes.  

El desnudo de las masas alegres es también una forma en que se expresa el 

gasto glorioso del que habla Bataille, considerando en el circuito del consumo, las 

formas del gasto que trascienden la economía restringida a las necesidades, el 

cálculo racional y la utilidad.75 

Un gasto inútil que se opone al gasto catastrófico de la guerra y la empresa 

militar, y el que apunta a agotarse como un fin en sí mismo, el cual orienta el espacio 

del dispendio en que se desarrollan la literatura y las artes, como un estar empelotas 

con otros empelotados en la calle y sin más, tal vez. Pero ese fin en sí mismo del 

gasto improductivo, verdadero lujo suntuario y desbordante, supone como tal que 

dicho gasto no se guarda, no se reserva para otra cosa, como dejando una parte 

escondida (dando con la palma abierta y dejando la otra mano atrás), que sigue 

inalterada, imperturbable, idéntica y encaletada. 

El gasto improductivo es un gasto que hace diferencia, ya que abre la zona 

de contacto con la heterogeneidad en que se conforman las masas que se 

congregan y se reúnen en espacios que convulsionan, y nos reenvían a la 

peligrosidad del contacto con individuos y cosas que nunca son simplemente 

personas desembarazándose por un instante de las máscaras jurídicas e ideológicas 

de la propiedad privada, y que nos exponen a estar fuera de nosotros mismos. 

Momentos que se pierden y se derrochan, borroneando, por medio de la 

desnudez, la imagen compuesta y recatada del señor y la señora, posando para 

retratar la familia bien vestida y comportada.  

                                            
73 Mijaíl Bajtín [1941]. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de 
François Rabelais. (Ed. 1984). 
74 Pablo de Rokha, 1966. Escritura de Raimundo Contreras. 
75 Georges Bataille [1967]. La parte maldita. (Ed. 1987). 
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El gasto improductivo se plasma en la orgía, la que es la base elemental de 

toda representación estética de las masas y un principio de sociología; un cuerpo 

pasional en movimiento llamando a la partusa, verdadero medio del que nacen las 

organizaciones seculares; los partidos políticos y deportivos; las iglesias, el Estado, 

la comunidad y el ingenio que impulsa las reformas de la industria, como recuerda la 

saludable imaginación de la filosofía amorosa de Charles Fourier.76 

La desnudez en las fotografías de Tunick entran de lleno en la discusión del 

derroche, el lujo y la fotografía, dado que configuran composiciones que se 

comprenden como parte de una estética de las masas que se construyen en el 

neoliberalismo, donde las masas desnudas están para ser fotografiadas, exhibidas y 

circuladas globalmente dentro de los circuitos del espectáculo, el escándalo y el 

consumo. 

Fotos curiosas son estas de la desnudez de las masas, puesto que 

rápidamente los teóricos del poder se identifican con ellas y ven en las fotos un 

símbolo de los logros alcanzados y consumados de la liberalidad de una nueva 

época que faculta, permite y tolera como su propio reflejo, la pose desnuda, para 

promover formas novedosas de entender las expresiones que alcanza la 

manifestación del sueño chileno en el nuevo milenio;77 un sueño para el que las 

masas, el consumo y el gasto son sacralizados por medio del arte y la fotografía, 

mostrando una cálida comunidad imaginada que sale de la noche fría del pasado.  

Anotemos el punto: El poder se identifica y se refleja con estas imágenes de 

piluchos. ¿Por qué? Porque es muy difícil si no imposible ver la imagen del poder sin 

hábitos ni vestidos, símbolos e insignias, aparatos y podios, pantalla táctiles y tele; 

por ende, la pose desnuda, la instalación de la desnudez y el montaje de masas 

requieren mirar con más cuidado el sentido de la masa y la desnudez. 
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En el apetito del gran glotón  

que se ve a sí mismo como una estrella y un sol 

 

hay una energía desbordante  

que irradia luces desde el ombligo para afuera; 

                                            
76 Charles Fourier. La armonía pasional del nuevo mundo. (Ed. 1973) 
77 Eugenio Tironi, 2005. El sueño chileno. Comunidad, familia y nación en el Bicentenario. 
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el glotón trata de alcanzar la fuente,  

pero por más que lo intenta, no puede,  

 

estira los ojos y la boca hacia abajo,  

y no la encuentra, 

 

lo intenta con las manos y con los pies,  

pero no hay caso,  

 

ni siquiera poniéndose de espaldas, en la cama y retozando  

puede asir su centro gravitacional; 

 

cansado de tanto esfuerzo, se hecha cosas por la boca  

y decide comunicarlo subterráneamente, 

 

el glotón llama a este lugar su lugar central,  

el sacrosanto umbilical. 
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Me mandaron una carta 

por el correo temprano 

en esa carta me dicen  

que cayó preso mi Hermano 

 

Violeta Parra, La Carta 

 

En octubre del año 2018 fui invitado a Johanesburgo por la Fundación Sylt, 

ocasión en que comenzó una larga conversación con el artista visual Kai Lossgott 

sobre el arte y la literatura en el post-apartheid sudafricano y la post-dictadura 

chilena. La carta que presento a continuación resume el intercambio y la 

comunicación que sostuvimos entre noviembre del 2018 y abril del 2019. 

Kai Lossgott nació en Alemania en 1980 y creció en Johannesburgo. Me 

interesó especialmente el trabajo de Kai con los residuos y los materiales 

descartados por la sociedad de consumo, destacando el plano de la evacuación, el 

desahogo y el relieve que adquieren las cosas minúsculas y mínimas que pueblan 
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los centros urbanos post-industriales sudafricanos, y la manera en la que el artista, 

en esta época del gran consumidor, nos propone hacer una biografía de los 

desechos y los residuos materiales de los consumidores.  

Kai Lossgott se disfraza con el atuendo de un Cazador-recolector que 

recoge los materiales dejados por el gran consumidor con el objetivo de capturar 

imágenes, registros y experiencias del consumo contemporáneo considerándose a 

sí mismo un “artista, un consumidor del siglo XXI y un humano en training”.78 

Varios de los curadores que comentan su instalación del Cazador-recolector, 

destacan el interés que tiene observar en su obra su entendimiento de que la 

naturaleza es algo que se hace y se produce por medio de la actividad humana 

(incluyendo las experiencias del pasado industrial de las ciudades).79 

 “Desde la primera Revolución Industrial lo que llamamos la naturaleza se 

refiere ahora a algo que es hecho por los seres humanos” (Kai Lossgott). “El 

Cazador-recolector metropolitano busca lo que está descartado; aquello que no 

puede sustentarlo corporalmente” (Virginia MacKenny). “[Esto] nos permite redefinir 

qué significa lo descartado para individuos que existen en la zona de lo que Frantz 

Fanon llama los no-seres… En la constante reinterpretación y reimaginación de la 

‘vida”· (Puleng Segalo). “Una cosmología de los desplazados” (Marina Velez). 

Nadine Bilong se refiere al trabajo de Kai como una estética de los 

sobrevivientes y de la sobrevida de la materia que restan en el circuito de la 

producción y el consumo contemporáneos. Una obra en sintonía con los imaginarios 

actuales del afro-futurismo.80 

Kai fue reconocido con el premio de arte ABSA de l’Atelier para artistas 

africanos el año 2015 y ha hecho numerosas instalaciones individuales y colectivas 

en África y Europa.  

Durante mi estadía tuve la oportunidad de conocer los textos que componen 

Hunter-Gatherer [El Cazador-recolector]y Not in my Backyard [No en mi patio 

trasero], esta última una cajita rectangular de escritos, registros y texturas hechos 

con papeles de desechos, dibujos y sobreimpresiones que me recordaron a los 

poemas-objeto de Juán Luis Martínez, y la búsqueda que emprenden los 

                                            
78 Kai Lossgott, 2016. “Before I, Notes on Nonviolence”, Not in my Backyard. Booklet box set with 
postconsumer Waste Pages 
79 Dr. Paul Bayliss, Marina Velez, Virginia MacKenny y Puleng Segalo, 2016. “Exhibition Catalogue”, 
Kai Lossgott. Hunter-Gatherer. 
80 Nadine Bilong, “Inconvenient Wonders. Hunter Gatherer: On Survivalist Aesthetics in the work of 
Kai Lossgott”. www.artafricamagazine.org. 
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concretistas brasileños. En la imagen de más abajo, una muestra de los elementos 

con los que trata el Cazador-recolector.  

Entiendo que el interés de Kai está en despertar la percepción del 

espectador y del lector de sus obras abriendo una entrada para experimentar un arte 

que se orienta en destacar el relieve neomaterialista crítico a la sociedad de 

consumo y particularmente una perspectiva audiovisual al antropoceno.81 

En definitiva, se trata de una mirada post-humanista del arte, recorriendo los 

ciclos y los pasajes de la humanidad, el consumo y sus declives. Espacio residual 

que produce a la humanidad también como un resto y un desecho que sobrevive 

incluyéndose en los giros y reflujos del gran consumidor. 
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Hoy en día la lectura es más que nada un proceso de escaneo y la realidad 

un código, por eso tienes razón sobre lo de Kurtz como un personaje en que se 

funden el aspecto del testimonio y la ficción; él está contaminado por el virus, es un 

rompe códigos. Pero he estado pensando un montón sobre por qué estoy haciendo 

estas acciones de remembranza con los objetos y me gustaría preguntarte más al 

respecto.  

Tal vez sea porque toda esta instalación está inspirada en el hecho de haber 

sido un chico sensible que creció en una de las naciones más volátiles de la tierra, 

con una niñez desordenada, saliendo a fines del Apartheid y después sobreviviendo 

dos tratamientos clínicos y una internación en un hospital mental.  

Creo que todas esas piezas y el hecho que yo quiera ponerlas juntas están 

de alguna manera inspirados en una suerte de terapia, como si el lenguaje estuviera 

en pedazos, así como también la memoria y estos objetos y cosas sobrevivieran 

después de lo que pasó y sucedió.  

Es a lo que me imagino que se refiere Michel Foucault cuando habla del 

lenguaje afásico y atópico, como aquella lengua extinta que sigue tras la 

devastación… Y claro que esto tiene relación con lo que mencionas sobre los 

pueblos sin historia, y la infancia, como ese momento antes de entrar en la lengua 

                                            
81 El antropoceno es un concepto que ha ido ganando adeptos en el nuevo milenio y que plantea ver 
los efectos que tiene la humanidad sobre el planeta tierra y el entorno, se trata de la naturaleza de los 
efectos humanos que se perciben como huellas y registros en el medioambiente y los cambios 
climáticos, el estrato y la era de la humanidad que sostienen una mirada crítica a los resultados que 
ha comportado la aparición de los humanos en la Tierra. 
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articulada del adulto, lo que a mi me parece que en tu manera de ver esta palabra 

infancia se parece al orden simbólico que describe Julia Kristeva. ¿Infancia: 

Naturaleza? Pero la infancia también está fundamentalmente ligada con el olvido 

porque en la infancia hay siempre una nostalgia, por lo menos desde el punto de 

vista de los adultos. Neurológicamente ésta se borra después de los tres años. Tal 

vez esto tenga que ver con el deseo, el diferimiento y la construcción que habla 

Lacan sobre la pérdida. Puede ser también la naturaleza que nunca nació…  

No se si conoces a Neil Postman, un republicano, según me enteré después. 

Él traza la evolución del conocimiento hasta los niños y la conecta con la necesidad 

de tener trabajadores que administren el imperio.82 Según Postman la Internet borra 

las diferencias entre adultos y niños. Supongo que nunca realmente hemos sido 

modernos ni tampoco humanos, tal vez sea que el hecho de ser humanos está en un 

horizonte diferido.  

Estimado Rodrigo, dejo abierta esta última pregunta sobre el arte, la infancia 

y la naturaleza.  

 

Seguimos en contacto.  

 

Un gran abrazo.  

 

Kai, abril 2019. 

 

• 

 

Nota: Postman rastrea los estadios de transformación de la niñez desde la 

cultura oral y medieval en donde la niñez se prolonga hasta los siete años que es el 

momento en que el joven empieza a compartir las tareas de la guerra, la sexualidad 

y el trabajo a la introducción de la imprenta (1450), en el que la niñez pasa a ser 

determinada preponderantemente por la escuela y la familia como un espacio 

regulado y custodiado por el manejo del conocimiento, la comunicación y la 

información. Con la introducción de la tele se borran tales distinciones, los niños y 

los adultos no tienen control sobre los contenidos y la información a los que 

                                            
82 Neil Postman, 1982. The Disappearance of Childhood. 
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acceden, por lo tanto bajo las utopías mediáticas de la sociedad informática global 

desaparece y cambia la niñez como ese momento y estadio de comunicación 

custodiado y resguardado por la escuela y la familia. Al desaparecer la niñez 

también se borra el espacio de delimitación del mundo adulto. Según Postman, en 

esta época de desaparición de la infancia, la información y los desechos van de la 

mano. 


