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RESUMO

O presente trabalho busca relacionar o álbum de interpretações “Sinal Fechado”,
lançado em 1974 por Chico Buarque ao seu próprio modo de compor canções de
cunho político-social. Busca também articulá-lo a pontos específicos do período que
demonstram o descontentamento popular com o regime militar no primeiro ano do
governo Geisel. Por meio de revisão bibliográfica, apresentou-se a construção e a
desconstrução da imagem de Chico Buarque como um “bom moço” para,
posteriormente, ser visto como um compositor combativo contra a ditadura militar.
Demonstrou-se ainda alguns dos artifícios utilizados para burlar a censura em suas
canções em períodos anteriores a 1974. E a partir de um estudo interdisciplinar,
levando em consideração o campo Historiográfico e a área da Letras, foram feitas
análises das canções “Filosofia”, “Você Não Sabe Amar” e “Lágrima”, todas do
álbum supracitado, relacionando-as aos artifícios já demonstrados e aos pontos
específicos apresentados sobre o descontentamento no período. Para isso, o
trabalho baseou-se na metodologia desenvolvida por Marcos Napolitano em seu
livro História e Música. Concluímos que o álbum “Sinal Fechado” permite uma
interpretação que o relacione ao próprio fazer poético-musical de Chico Buarque,
além de ser um álbum que, em termos quantitativos, pode ser lido majoritariamente
como um álbum voltado às questões político-sociais do período.

Palavras-chave: sinal fechado; Chico Buarque; período Geisel.



ABSTRACT

This work seeks to relate the album of interpretations “Sinal Fechado”, released in
1974 by Chico Buarque to his own way of composing songs of a social-political
nature, also linking it to specific points that demonstrate popular discontent in the first
period of the Geisel government, the period in which the album was produced and
released. By means of a bibliographical review, the aim was to present the
construction and deconstruction of Chico Buarque's image as a “good guy” so that he
could later be seen as a combative composer against the military dictatorship. It also
showed some of the tricks used to circumvent censorship in his songs in periods
before 1974. Based on an interdisciplinary study, taking into account the fields of
History and Literature, we analyzed the songs “Filosofia”, “Você Não Sabe Amar” and
“Lágrima”, all from the aforementioned album, relating them to the devices already
demonstrated and the specific points made about discontent in the period. The work
was based on the methodology developed by Marcos Napolitano in his book História
e Música. We conclude that the album “Sinal Fechado” allows an interpretation that
relates it to Chico Buarque's own poetic-musical work, as well as being an album
that, in quantitative terms, can be read mostly as an album focused on the political
and social issues of the period.

Keywords: sinal fechado; Chico Buarque; Geisel period.
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1 INTRODUÇÃO

Chico Buarque é dono de uma obra lírica que contempla diversos aspectos
tanto da sociedade brasileira, quanto dos sentimentos humanos; as mulheres, os
trabalhadores, os excluídos, e os amores, ganhos ou perdidos, estão presentes em
letras de músicas, livros e na dramaturgia do autor. Considerado um dos maiores
compositores da música popular brasileira, é apontado por muitos, não só pelo
sociólogo e crítico literário Antonio Candido, como “uma grande consciência inserida
em um enorme talento” (Ellis, 2006, p.03). O que buscamos aqui é analisar o uso
desse talento e dessa consciência em um álbum específico relacionando-o com um
período histórico específico, demonstrando que Chico é um artista eficiente e
capacitado a exercer seu discurso mesmo quando impedido pela censura, ou seja,
valendo-se das palavras de outros compositores. Dessa forma contribuiremos com
uma análise do álbum de interpretações “Sinal Fechado” de 1974, vinculando-o
como um todo ao fazer poético-musical próprio de Chico Buarque.

O motivo que encontramos para buscar essa relação entre o fazer
poético-musical de Chico Buarque e as músicas escritas por outros compositores
escolhidos por ele para compor o álbum “Sinal Fechado”, deve-se a uma entrevista
de Chico falando retrospectivamente sobre esse período. À Rádio Eldorado, em
setembro de 1989, o compositor comentou algo que aguçou nossa curiosidade: “Se
a gente continuar dividindo o trabalho, você vai ter, desde “Construção” até “Meus
caros amigos”, toda uma criação condicionada ao país em que eu vivi [...] à
realidade política do país” (Buarque, 1989, s.p.). Nosso interesse partiu do
estranhamento que a palavra “criação” nos causou. Ora, sabendo da existência do
álbum de interpretações lançado em 1974, começamos a pensar na possibilidade de
um conjunto de canções compostas por diferentes autores, em diferentes partes do
país e em diferentes épocas, poder ser considerada uma criação que se preste a
falar sobre algo em particular, nesse caso, a “realidade política do país” no período.
Assim surgiu o estopim que nos motivou a questionar: “Como o álbum “Sinal
Fechado” de Chico Buarque se relaciona com o período ditatorial e com sua própria
obra enquanto compositor combativo?” Isso faz com que nosso trabalho assuma um
caráter interdisciplinar desde a questão norteadora, visto que a relação entre as
canções escolhidas e as canções escritas por Chico Buarque requerem uma
atenção especial à obras da área da Literatura e da Letras por exemplo, enquanto a
relação com o período ditatorial demanda um estudo historiográfico. Enfim, eis o
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problema a ser solucionado.
É certo que entre 1970 e 1976, período que vai, respectivamente, da

produção ao lançamento dos álbuns “Construção” e “Meus caros amigos” (citados
na entrevista acima), Chico Buarque lançou discos com especial atenção a assuntos
desta esfera. Porém, por uma questão didática, metodológica, temporal e espacial,
nosso recorte se dará da seguinte forma: “obras de estúdio, entre 1970 e 1974, pós
retorno do exílio na Itália”. E nosso corpus, a partir do recorte, será o álbum “Sinal
Fechado” (1974). Informamos ainda, que os álbuns “Chico Buarque de Hollanda No.
4” (1970), quarto disco de estúdio de Chico, publicado alguns meses antes do
compacto “Apesar de Você / Desalento” e o álbum “Caetano e Chico, Juntos e ao
Vivo na Bahia” (1972), apesar de terem sido lançados no recorte temporal proposto
não foram incluídas nas análises. O primeiro porque teve as vozes do cantor
gravadas em Roma e somente as partes instrumentais é que foram gravadas no
Brasil, e o segundo porque, como o próprio nome sugere, não é um disco de
estúdio. Ainda nesse sentido, nenhum compacto mais será analisado, visto que até
o limite de nosso recorte todas as músicas lançadas nesse formato foram também
lançadas em álbuns completos1

É válido ressaltar que em 2024, ano em que Chico Buarque completa oitenta

anos, completa-se também o cinquentenário de “Sinal Fechado", este que é um dos

discos mais emblemáticos de sua carreira. Álbum concebido sob circunstâncias que

serviram como um estímulo poderoso à criatividade de um autor que buscou de

muitas maneiras burlar o mutismo imposto. Sobre o estímulo para ludibriar a

censura, ele mesmo afirma: “[...] quando falam que era estimulante, era estimulante

nesse sentido, estimulava o artista a inventar truques para driblar o adversário”

(Torquato, 2017, 07 min. 59 seg.). Obviamente que 1974 não foi o início da

perseguição à obra político-social de Chico Buarque, foi sim o ápice desse processo,

que com menos intensidade ocorrera desde 1965, quando começou sua carreira e

que se mantém até os dias de hoje. Vejamos um exemplo.

No momento em que escrevo estas linhas, o último lançamento musical de

1 Os compactos lançados no período foram: Minha História (Gesubambino) / Valsinha (Elenco, 1971),
ambas as canções foram lançadas no álbum “Construção” (1971); Construção / Cotidiano (Philips,
1972) também lançadas no álbum de 1971; Caçada / Quando o Carnaval Chegar / Construção /
Mambembe (Philips, 1972), compacto duplo cujas três músicas até então inéditas foram lançadas
posteriormente no álbum “Quando o Carnaval Chegar” (1972); e Fado Tropical / Tatuagem (Philips,
1973) lançadas no álbum “Chico Canta” (1973). No ano de 1974 não houve lançamento nesse
formato.
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Chico Buarque, é o single2 “Bancarrota Blues”, gravada ao vivo em show da turnê

“Que Tal Um Samba”, que percorreu o Brasil entre 2022 e 2023. Nesta versão, no

meio da música, lançada originalmente em 1987 no álbum intitulado “Francisco”, os

instrumentos param de tocar, e Chico, em tom de brincadeira indaga-se sobre seus

esquecimentos, tanto em termos instrumentais, quando esquece acordes de

determinadas músicas, quanto o esquecimento de suas próprias letras:

[...] posso errar aqui e ali, já consertei uma hora ali, porque posso dar
uma trastejada… Como posso às vezes esquecer um pedaço de
letra, um verso, isso é normal. Pensei até em instalar aqui no
proscênio um teleprompter pra ler enquanto eu canto, mas depois me
disseram que não era uma boa ideia, porque iam dizer: “o sujeito já
erra os acordes, o sujeito esquece as letras, ele não pode ser o autor
dessas músicas” (Biscoito [...], 2024, 04 min 23 seg).

O monólogo continua, ainda em tom de brincadeira, mas ao final o artista

assume um semblante mais sério e rechaça a afirmativa: “Dizer que eu compro

música, isso eu não vou admitir, não compro.” Nesse momento os instrumentos

voltam a tocar a canção e Chico retoma a letra, cujo trecho seguinte é: “Mas posso

vender…”

Tal brincadeira deu-se no contexto da briga judicial com o deputado federal

Eduardo Bolsonaro do Partido Liberal (PL), onde Chico Buarque pedia indenização

pelo uso indevido de sua música, “Roda Viva” numa postagem feita pelo deputado.

Chico Buarque é famoso por sua música, claro, mas também é famoso por seu

posicionamento político com viés de esquerda, e pudemos supor com algum nível de

certeza que o deputado Eduardo Bolsonaro soubesse do seu posicionamento. Essa

postura, de utilizar uma música de um nome conhecido da esquerda em sua

campanha, é uma espécie de perseguição que o político da extrema direita assume,

uma “cutucada”, por assim dizer, e que de forma muito justa, foi derrubada na

justiça. A polêmica sobre a autoria da canção e que gerou a brincadeira no palco,

deu-se em novembro de 2022 ainda enquanto corria o processo, quando a juíza

substituta Monica Ribeiro Teixeira negou duas ações de Chico, alegando que o

pedido seria indeferido por falta de comprovação de autoria de "Roda Viva" (Santos,

2023). Ora, que Chico Buarque é o autor de “Roda Viva”, isso foi, posteriormente,

provado na justiça; que ele ainda incomoda a direita política com suas canções, o

2 Single é “a música que o artista determina como carro-chefe, ou seja, a canção com maior potencial
de atingir um público, se tornar o grande hit”. Disponível em:
https://www.abramus.org.br/noticias/21076/quais-sao-as-diferencas-entre-single-ep-e-album/
Acesso em: 23/09/2024

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/11/30/apos-nova-negativa-de-autoria-da-musica-roda-viva-de-chico-buarque-advogado-do-cantor-vai-entrar-com-nova-acao.ghtml
https://www.abramus.org.br/noticias/21076/quais-sao-as-diferencas-entre-single-ep-e-album/
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exemplo acima nos sugere que também. Por isso julgamos relevante socialmente

pensarmos nesse álbum de 1974 justamente nesse momento histórico, primeira

metade da década de 20 do século XXI, momento de retomada da extrema direita, e

também momento em que o próprio Chico foi questionado sobre autoria de sua obra.

Isso deixa implícito que as disputas políticas utilizando o quesito musical e sobretudo

a partir de seu nome se mantêm vivas no debate público .

Da mesma forma, acreditamos que trabalhar academicamente o álbum

“Sinal Fechado” como um disco, também, de resistência é uma tarefa pertinente

para a História cultural, e mais ainda para o recorte de História e música, sobretudo

em 2024. Entendemos ainda, que apesar de não termos, momentaneamente e por

uma série de fatores que incluem tempo e experiência acadêmica, as condições

apropriadas para apresentar uma pesquisa totalmente inédita, temos total condição

de contribuir com nossa parte nessa discussão. Não por sermos fãs de Chico

Buarque, isso inclusive poderia ser um empecilho:

[...] evolução , “obra-prima”, “gênio” criador. Na prática artística, na
esfera social da arte e na historiografia, estas categorias são
fundamentais na organização da experiência e da fruição estética.
Mas o historiador deve ficar atento para não reproduzi-las de maneira
mecânica no seu trabalho. Na música popular, na medida em que a
maioria dos pesquisadores é scholars-fans (fãs acadêmicos), esse
risco é ainda maior (Napolitano, 2002a, p. 91).

Nossa aptidão em contribuir para a discussão se baseia nas leituras que

empregamos e que nos mostraram uma certa lacuna historiográfica quando o álbum

foi analisado em dissertação de mestrado, escrita por Moema Sarrapio Pereira em

2018, lacuna essa que veremos com mais detalhes no capítulo três. Também por

não termos encontrado nenhuma obra de nenhum outro autor que analise o álbum

de forma isolada e como uma unidade, consideramos o assunto ainda longe de um

esgotamento acadêmico, mesmo após cinquenta anos do lançamento do disco.

Assim, em nosso trabalho veremos, além de um panorama geral da carreira
do artista, alguns artifícios utilizados pelo compositor na construção de discursos
com o intuito de driblar a censura e conseguir dizer, ainda que de forma velada, o
que queria expressar na realidade, demonstrando assim como Chico Buarque
utilizou alguns desses artifícios em suas músicas em período anterior a 1974. As
análises que revisaremos, especialmente no capítulo dois, feitas sobretudo por
profissionais da área de Letras, mas também da História, indicarão o caminho
interdisciplinar que escolhemos para a construção desta monografia e nos servirão
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de apoio para mapear a veia contestadora nas letras do cantor e compositor.

Demonstrados alguns destes artifícios em canções escritas por Chico, aí sim,
partiremos para demonstrar artifícios semelhantes a estes, encontrados por Moema
Sarrapio Pereira, em algumas canções escolhidas por ele para compor o álbum
“Sinal Fechado”. Defendemos com isso, que o disco se articula com o próprio fazer
poético-musical de Chico Buarque enquanto compositor. Ainda nesse sentido, nossa
contribuição efetiva para o assunto será um conjunto de análises próprias,
abordando três canções do álbum relacionadas à “Linguagem de Fresta”
(Vasconcellos, 1977), artifício utilizado por alguns compositores no período em
questão, que utilizando a “malandragem” na construção de seus discursos, tinham o
intuito de driblar a censura e assim conseguir dizer, o que queriam, ainda que de
forma velada; e ao que Adélia Bezerra de Meneses (1982) chamou de “Canções de
Repressão”, isto é, músicas que aliam a “recusa do atual e proposta de uma
mudança de um futuro liberador [SIC] e vingativo [...](1982, p.69). Para a “Linguagem
de Fresta” associamos ao texto das canções um subtexto relacionado ao primeiro
período do governo Geisel, que é também o período de produção e lançamento do
álbum. Já às “Canções de Repressão”, adiantamos que a proposta aqui é uma
adaptação na lógica temporal desenvolvida pela autora. À esta adaptação daremos
melhores explicações no capítulo três deste trabalho. Acreditamos que o conjunto
das análises demonstradas, feitas por outros autores recolhidos na bibliografia, mais
as análises própria que propomos, poderão revisar uma parte significativa do álbum
e que expressam bem os métodos utilizados por Chico Buarque na construção do
disco, se valendo das palavras de outros compositores, porém em consonância com
sua própria obra como compositor.

Com isso em mente apresentaremos o primeiro capítulo, “Ele Vinha Sem

Muita Conversa”, no qual damos um panorama geral do contexto em que Chico

Buarque cresceu enquanto artista, construindo, ainda que involuntariamente, e

desconstruindo uma imagem de “bom moço, comportado” que lhe foi atribuída.

Dividimos o capítulo em quatro seções. A saber: “A Temática Social e o Período

Inicial”; “Os Primeiros Problemas: Tamandaré e Roda Viva”; “A Música Brasileira Pós

AI-5”; e “Exílio e Retorno ao Brasil”. Começaremos a apresentar as análises feitas

pelos demais autores citados ao longo deste trabalho, no capítulo dois, “Passa Pela

Fresta da Cesta e Resta a Vida”. Este também está dividido em quatro seções, cujos

títulos são: ““Apesar De Você” Do Compacto Com “Desalento” (1970)”, que

apresentará análise da música “Apesar de Você”; ““Valsinha” Do Álbum Construção



14

(1971)”, que apresentará análise da música “Valsinha”; ““Quando O Carnaval

Chegar” Da Trilha Sonora do Filme Homônimo (1972)” que apresentará análise da

música “Quando O Carnaval Chegar” ; ““Fado Tropical” Da Trilha Sonora da Peça

“Calabar” (1973)”, que apresentará análise da música “Fado Tropical”. Por fim,

buscaremos demonstrar alguns artifícios semelhantes aos demonstrados nas

canções citadas acima, no álbum “Sinal Fechado” (1974), agora não mais nas

canções escritas por Chico Buarque, mas sim, nas escolhidas pelo mesmo para

figurar no disco. Para isso, intitulamos o terceiro capítulo de ““Sinal Fechado” e o

Desgaste Da Ditadura”. Optamos por dividir o capítulo em três seções: “O Álbum

“Sinal Fechado (1974)”, no qual falamos sobre o disco e seu caráter político-social;

“O Descontentamento Popular no Primeiro Período do Governo Geisel”; no qual

apresentamos aspectos específicos da política no período que se relacionam com

nosso conjunto de análises, visto que esta seção, assim como todas as outras

servem à análise musical e não ao contrário; e “Metodologia de Análise: “Sinal

Fechado” e o Desgaste do Regime Militar". Esta última seção apresenta o conjunto

de análises próprias desenvolvido pelo autor deste trabalho e está dividida em três

subseções, são elas:“”Vou Fingindo Que Sou Rico”: Análise De Filosofia”; ““O Nosso

Amor Parou Aqui”: Análise de Você Não Sabe Amar”; e “”Nenhuma Lágrima,

Derramei Por Você”: Análise de Lágrima”. Buscaremos interpretar a letra dessas três

canções, articulando-as à linguagem musical como um todo, relacionando as

questões rítmicas e melódicas à letra das canções e ao contexto político e social do

Brasil na primeira metade dos anos setenta do século XX, em especial o

descontentamento popular no período. Tais análises utilizarão essa complexa

articulação dos muitos elementos que compõem a linguagem musical e o contexto

histórico, seguindo a metodologia desenvolvida por Marcos Napolitano no livro

“História & música: história cultural da música popular”, publicado em 2002.

2 CAPÍTULO 1 - ELE VINHA SEM MUITA CONVERSA

A gênese do artista e de sua obra são o mote deste primeiro capítulo da

monografia, os quatro primeiros anos de uma carreira que se consolidou

meteoricamente por um compositor que começou a construir (e a desconstruir) sua

imagem no pensamento social brasileiro ainda neste período. Essa fase, entre 1965

e 1968, responsável pela composição de verdadeiros hinos ainda hoje gravados na



15

memória dos brasileiros, como “A Banda” (1966), “Quem Te Viu, Quem Te Vê” (1967)

e “Roda Viva” (1968) será visitada mais uma vez na historiografia, esperamos fazer

jus a tantos outros bons autores que nos precederam.

Este é um período intenso de aprendizagens para Chico Buarque sobretudo

na questão musical, é nessa época, em fins de 1967 e início de 1968, que ele sente

a necessidade de estudar a música mais profundamente. Influenciado por

companhias do calibre de Nara Leão e principalmente Tom Jobim, o qual Chico

relembra: “Ele tocando piano e tal e mostrando músicas ainda em estado

embrionário e eu vendo como é que nascia uma música. Aquilo abriu pra mim uma

visão de música que não existia até 66, 67, nada parecido” (MPB-4, 2020, 29 min. 10

seg.). Esse aprendizado será de suma importância para seu processo criativo, sendo

visível especialmente após o retorno do exílio, período que nos deteremos com mais

afinco no capítulo 2. Quanto às questões líricas, a temática social estava lá, ainda

tímida, esperando o dezembro de 1968 lhe “chamar à realidade”, como veremos.

Não que a escassa produção voltada às questões sociais, passasse despercebida

pelas autoridades, mesmo desinteressado por política, segundo o que ele mesmo

afirma, Chico encontra já nesses primeiros anos, os primeiros problemas com os

militares. Junto deles a construção idealizada de um Chico Buarque “bom moço”,

comportado e “bonitinho” se cria e desfaz, incorporando, segundo outros, uma

disputa musical que ao fim e ao cabo, de certa forma pouco existiu na cabeça de

quem eram realmente os músicos envolvidos. Destes notou-se mais a união do que

a disputa, em especial após o advento do Ato Institucional n° 5 (AI-5), e a

possibilidade, que veio a se concretizar, de um acirramento por parte da censura.

Como resultado, a difícil decisão de Chico de abandonar o país, somada a ainda

mais difícil manutenção de uma vida artística em uma terra distante, são pontos

importantes incluídos neste capítulo.

Nosso objetivo com isso é reconhecer o contexto sócio-político na qual

estava inserido Chico Buarque desde sua estreia como cantor e compositor e o

princípio de sua construção artística, enquanto talento e consciência social se

desenvolvem para dar forma ao músico combativo e atento que hoje sabemos que é.

É a partir desta faceta do compositor que poderemos, no capítulo três deste trabalho,

considerar seu disco de interpretação como um álbum voltado majoritariamente às

questões políticas.
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2.1 A TEMÁTICA SOCIAL E O PERÍODO INICIAL

Após a tomada do poder pelos militares, a emergência dos movimentos

populares também sofreu um golpe. O começo da década de (19)60 havia sido um

período de grande efervescência cultural e política no Brasil, que viu a partir daquele

dia dos bobos, 01 de abril de 1964, seu entusiasmo ser interrompido, censurado. Por

vinte e um anos o golpe sobreviveu nas mãos dos militares que se revezavam no

governo e impediam, de uma forma ou de outra, a manutenção e expansão mínima

da cultura e da arte.

Antes disso, porém, na formação social de nosso personagem histórico houve

uma infância vivida ainda sob o governo Getúlio Vargas e uma adolescência

experienciando o ideário do nacional-desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek3,

além de ser contemporâneo, no campo das artes, das vanguardas poéticas

brasileiras como a “Poesia Concreta” de Décio Pignatari, Haroldo de Campos e

Augusto de Campos4; da “Bossa Nova” de João Gilberto, Vinícius de Moraes e Tom

Jobim; e do “Cinema Novo” de Glauber Rocha, Cacá Diegues e Ruy Guerra5. Enfim,

era uma época em que

O país se politizava: havia uma vontade de participação em setores
diferenciados da população, um sopro de radicalismo. Era o grande
momento das discussões das chamadas “Reformas de Base”. Não
apenas o movimento estudantil era atuante (que se pense nos CPC’s
– Centros Populares de Cultura – da UNE; no MEB – Movimento de
Educação de Base; no MCP – Movimento Cultura Popular, de Paulo
Freire), mas mobilizaram-se também o operariado (movimento
sindical; criação da CGT – a Conferência Geral dos Trabalhadores) e
os agricultores (surgem as Ligas Camponesas, cujo líder, no
Nordeste era o deputado socialista Francisco Julião). (Meneses,
1982, p.19, grifos da autora)

É subtraído desse contexto que o, agora conhecido, músico, escritor e

dramaturgo Francisco Buarque de Hollanda, nascido em 19 de junho de 1944 no Rio

de Janeiro, filho da pintora e pianista Maria Amélia Cesário Alvim, e do historiador e

5 Para detalhes sobre o Cinema Novo, ver o documentário: “Cinema Novo”(2016) de Eryk Rocha.

4 Para detalhes das vanguardas poéticas brasileiras, ver: CARVALHO, Helba. Da poesia concreta ao
poema-processo: um passeio pelo fio da navalha. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira).
Universidade de São Paulo. 2002. Disponível em:
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-04072002-103858/en.php Acesso
em:15/10/2024.

3 Para detalhes sobre o nacional-desenvolvimentismo, ver: NOGUEIRA, Johnny Daniel Matias. O
planejamento nacional-desenvolvimentista no Brasil (1946-1964). Dissertação (Mestrado em Ciência
política) Universidade Federal de São Carlos. 2023. Disponível em:
https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/18789 Acesso em: 18/10/2024.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-04072002-103858/en.php
https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/18789
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jornalista Sérgio Buarque de Holanda, emerge para carreira artística em 1965. Chico

também sentiu os efeitos do golpe militar, absurdamente chamado por alguns de

Revolução de 64, ele conta que após esse evento, perdeu o interesse por política.

Em entrevista para o jornal O Globo em julho de 1979, Chico revela que mesmo

antes de entrar na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São

Paulo (FAU USP), em 1963, já era uma pessoa preocupada com os problemas

sociais, “um pouco por formação familiar, um pouco até por experiências através de

movimentos de um grupo de assistência social, ou através de colégio de padres etc.

e tal. Coisas como levar cobertor, levar não sei o que para quem está ali na Estação

da Luz [..]” (Meneses, 1982, p.22). A mudança na postura, no entanto, deu-se a

partir do advento do regime militar, segundo suas palavras: “A partir de 1° de abril,

isso tudo mudou. E foi tanto o desinteresse, depois, que até mesmo os movimentos

de 68 me viram um pouco à margem” (Meneses, 1982, P.22).

Assim, sua carreira sessentista em comparação com a obra musical da

primeira metade dos anos setenta do século XX, quantitativamente, pouco tem de

preocupação com uma mudança social. Para Meneses, “As canções dos três

primeiros discos de Chico revelam seu inegável distanciamento, fruto de uma

profunda, intensa, sincera – e adolescente – decepção política” (1982, p.47, grifos da

autora). A autora nomeia o capítulo do seu livro que trata das canções dessa fase de

“Lirismo Nostálgico”: “Várias canções dessa fase revelam um retorno nostálgico, uma

busca do primitivo, do ingênuo, do não contaminado pelo consumismo e pela

massificação [...]”. Segundo ela, isso “é também uma forma de poesia de resistência”

(Meneses, 1982, p.48, grifos da autora). Esse formato baseia-se numa crítica ao

presente que não vê esperança no futuro, apenas nostalgia por um passado que um

dia foi bom. Como exemplo máximo do desencanto a autora cita “Retrato em Branco

e Preto”, música do álbum “Chico Buarque de Hollanda Volume 3”, de 1968, dos

versos: “Já conheço os passos dessa estrada / Sei que não vai dar em nada / Seus

segredos sei de cor / Já conheço as pedras do caminho / E sei também que ali

sozinho / Eu vou ficar / Tanto pior [..]” (Meneses, 1982, p.49). De qualquer forma, é

nesse período que está, ainda que de forma embrionária, todos “os germes de aguda

crítica social [...] que caracterizará Chico Buarque numa fase posterior de sua

produção” (Meneses, 1982, p.48, grifos da autora).

Apesar disso e ainda que timidamente, a música de Chico Buarque estava

sim envolta com a temática social, exemplo disso é a adaptação musicada do
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poema “Morte e Vida Severina”, inspirada no livro homônimo de João Cabral de

Melo Neto. Publicada em 1955 sob a forma de um auto6 de Natal pernambucano e

encenada em 1965 com direção de Silnei Siqueira, e música de Chico Buarque, a

peça obteve consagração um ano depois, em 1966, no Festival de Teatro

Universitário, em Nancy, na França, com a montagem do Teatro da Universidade

Católica de São Paulo (TUCA). “Morte e Vida Severina” retrata a trajetória de

Severino, cidadão que deixa o sertão nordestino em direção ao litoral em busca de

melhores condições de vida. No caminho percebe as injustiças contra o povo ao

encontrar outros nordestinos que, como ele, passam pelas privações impostas ao

sertão. Chico Buarque, na época um jovem entre a música e a faculdade de

arquitetura, afirmou em 2020 que não tinha condições, não tinha experiência

suficiente para musicar o poema de João Cabral de Melo Neto em 1965. Segundo

Chico, Melo Neto era um poeta “Famoso por não gostar de música, ele dizia isso

mesmo, música pra ele incomodava, era um barulho. A única música que ele, mais

ou menos, apreciou nesse trabalho [...] era “Funeral de um Lavrador”” (Sesc [...]

2020, 21 min. 55 seg.). Essa é uma das canções que melhor retratam as injustiças

sociais do povo, com o relato do enterro de um homem assassinado a mando de

latifundiários. Nela encontramos os trechos: “Não é cova grande, é cova medida, é a

terra que querias ver dividida”. A música:

denuncia a estrutura latifundiária como o agente que expulsa o
homem da terra e da vida. O latifúndio espelha a tensão do homem
num mundo de tensões; essa situação é recriada poeticamente nas
analogias estabelecidas entre o lavrador e o mundo rural. Com a
morte, a terra é dividida [...] Para a caracterização da cova
convergem as qualidades do “pedaço de terra” que o lavrador não
teve em vida e que, com o trabalho realizado – a morte –, consegue
ter (ALFELD, 2026, p.37-38).

“Funeral de um Lavrador”, foi lançada também em seu terceiro disco de

estúdio, em 1968. E além desta, outra canção dessa primeira fase se refere às

questões sociais, “Pedro Pedreiro”, lançada em 1965 no primeiro compacto de Chico

Buarque, música “já com uma realização estética que lhe confere maturidade [...]”

(Meneses, 1982, p.18). O compacto, bem recebido pela crítica e pelo público, foi

saudado na Folha de São Paulo, na qual comenta-se a apresentação de Chico

Buarque pela televisão, onde “A plateia do auditório delirou” e que o compacto

6 A designação – auto – refere-se a uma forma de composição textual escrita em versos e destinada
à representação cênica (ALFELD, 2016, p.35).
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“Pedro Pedreiro / Sonho de um Carnaval” “vende-se como um “best-seller” nas lojas

da rua Augusta” (Primeira, 1965, s.p.). A música em questão trata do trabalhador da

construção civil que dá nome à canção, um nortista que, por não ter “vintém”, espera

dentre muitas outras coisas, um “aumento desde o ano passado para o mês que

vem”, “a sorte grande num bilhete pela federal” e o “dia de voltar pro norte”. No fim,

cansado de “sonhar” o trabalhador desiste, e quer apenas “ser pedreiro, pobre e

nada mais”. Aqui, apesar de já aparecer a preocupação do compositor com questões

sócio-econômicas, não há apontamentos para um futuro possível ou imaginável.

Além disso, a canção deixa claro o fascínio de Chico pela literatura “[…]

demonstrando sua paixão por Guimarães Rosa e seus neologismos7, como em

“Penseiro”” (Fernandes, 2009 apud Bezerra, 2016, p.62), exposto no trecho, “Pedro

pedreiro, penseiro, esperando o trem”.

Notoriedade ainda maior, Chico consegue em 1966, quando vence o II

Festival de Música Popular Brasileira, promovido pela Rede Record de Televisão,

com a música “A Banda” defendida em dueto com Nara Leão num empate histórico

com “Disparada”, defendida por Geraldo Vandré. Chico já havia participado, mas

somente como compositor no ano anterior, do primeiro Festival de Música Popular

Brasileira, na rede Excelsior de Televisão, na ocasião a música “Sonho de Um

Carnaval” foi defendida por Geraldo Vandré, mas acabou não se classificando para

as finais. A grande vencedora foi “Arrastão” de Edu Lobo e Vinícius de Moraes,

defendida por Elis Regina. É importante ressaltar que:

A partir do I Festival da Excelsior, programa musical na televisão
brasileira seria outra coisa. Uma coisa única no mundo. E ainda
mais: pela primeira vez na história da televisão brasileira, quem
estava em casa tinha um contato direto com o que acabava de sair
do forno, a nova usina de produção da música popular, a privilegiada
geração dos anos 60 (Mello, 2003, p.51 apud Freitas, 2017, p.12).

Solano Ribeiro, um dos realizadores do evento da Excelsior, levou o formato

para a Rede Record no ano seguinte, conseguindo prestígio ainda maior que no ano

anterior. Com isso, no período entre 1965 e 1968, os Festivais de Música Popular

Brasileira tornaram-se uma espécie de mania nacional, ainda que para Solano

Ribeiro: “O Festival nada mais era do que um programa de televisão, só que de

repente por força de uma série de circunstâncias ele adquiriu até uma importância

7 Neologismo é um fenômeno linguístico que consiste na criação de uma palavra ou expressão nova,
ou na atribuição de um novo sentido a uma palavra já existente.
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histórica, política, sociológica, musical, e transcendental e etc” (Miranda, 2020, 03

min. 25 seg.). No festival de 1967, Chico destaca-se mais uma vez conquistando o

terceiro lugar com a música “Roda Viva”, defendida juntamente com o quarteto vocal

MPB-4. Posteriormente a música causaria certos problemas na carreira de Chico,

como veremos ainda neste trabalho. Este momento, no entanto, por parte da

imprensa, conscientemente ou não, foi o período de construção de uma imagem

idealizada, de “bom moço”, para Chico Buarque.

Em depoimento para o documentário “Uma Noite em 67” lançado em 2010,

com direção de Renato Terra e Ricardo Calil, o ex-diretor da TV Record, Paulinho

Machado de Carvalho, relembra:

Eu sempre achei que os festivais poderiam ser organizados como os
espetáculos de luta livre [...] Tem que ter o mocinho, tem que ter o
bandido, tem que ter o pai da moça [...] A filosofia na minha cabeça
era mais ou menos assim, organizar um espetáculo e selecionar os
intérpretes mais ou menos dentro disso. Então o Chico era o
bonitinho, o outro era não sei o que [...] (Miranda, 2020, 05 min. 29
seg.).

Questionado sobre qual seria o seu papel neste formato, Chico responde

surpreso: “Não tinha isso no festival. Ele falou isso?” Apesar da surpresa, Chico

reconhece a tentativa da imprensa de lhe impor uma imagem de bom moço,

sugerindo que tal imagem transbordara o nicho televisivo, atingindo, inclusive, as

esferas militares, o que teria surpreendido um certo general, pois na mesma

resposta ele conclui.

[...] Eu era o mocinho? Segundo ele eu era o mocinho! É, mas havia
isso, eu falei agora há pouco, o general também queria que eu fosse
mocinho, não admitia […] “Como é que você escreve uma porcaria
dessa?! Como é que você anda na passeata com criolo?!” É dura a
vida…A vida de mocinho (risos) (Miranda, 2020, 42 min. 31 seg.)8

Durante esses primeiros anos de carreira, recebendo expressivo

reconhecimento dos meios de comunicação, vem o consequente aumento da

popularidade. Chico estreia em 1967, na rede Record um programa de televisão, o

“Pra ver a Banda Passar”, apresentado ao lado de Nara Leão. Com ele também a

acentuação na tentativa de estereotipá-lo como o “mocinho”. Alguns adjetivos que

lhe posicionavam como alguém identificado com o povo, porém com status de

8 Ao que tudo indica, esse trecho, diz respeito ao seu interrogatório na polícia federal quando do
advento do AI-5 e provavelmente, refere-se à sua participação, junto de Gilberto Gil, na Passeata dos
Cem Mil.
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majestade, que influenciavam a admiração e o apreço da população pelo jovem

artista adicionado ainda a exaltação ao seu trabalho podem ser verificadas em

matérias como a do dramaturgo Walter Negrão, na época escrevendo uma coluna

para o jornal Última Hora: “Ele é o novo poeta do povo, é um pouco mais que um

adolescente (22 anos) com lugar garantido na história da música popular brasileira.

É o “Chico-Rei”, como bem citou a imprensa carioca” (Negrão, 1966, s.p.).

Assim no embalo d’A Banda e da popularidade, o primeiro LP de Chico

Buarque, lançado em fins de 1966, aparece em primeiro lugar nos melhores do ano,

segundo lista do jornal O Globo, em 03 de dezembro. Na mesma lista Chico aparece

ainda como melhor compositor e melhor letrista (Cardoso, 1966, p.02).

Curiosamente, sobre o álbum, Chico Buarque afirma “[..] longe de ser um disco que

eu goste, aliás, eu não escuto esse disco [...]” (Sesc, 2020, 08 min. 10 seg.). O

próprio Chico declara não ter se dedicado na gravação, na construção dos arranjos,

por se sentir na época, “um estudante de arquitetura que estava gravando um disco

no qual não se falaria 50 anos depois” (Sesc, 2020, 04 min. 24 seg.). Ledo engano,

pois foi essa mistura ácida de talento, visibilidade e um, ainda primário, sentido de

preocupação social que levaria Chico Buarque a ter seus primeiros problemas com a

ditadura militar, coisa que viria a se intensificar, sobretudo nos chamados “anos de

chumbo”.

2.2 OS PRIMEIROS PROBLEMAS: TAMANDARÉ E RODA VIVA

Ainda no ano de 1966, o governo do Presidente Castelo Branco promulga

dois Atos Institucionais9, o número três (AI-3), em fevereiro; e o número quatro

(AI-4), em dezembro, este último propondo uma nova constituição, que “Reduziu a

autonomia individual, permitindo suspensão de direitos e de garantias

constitucionais, no que se revela mais autoritária do que as anteriores, salvo a de

1937.” (Silva, 2010, p. 87 apud Bechara; Rodrigues, 2015, p.598) A redução da

autonomia individual soma-se agora à possibilidade de suspensão dos direitos

políticos e cassação de mandatos legislativos, normas essas já publicadas no ato

institucional número dois, de abril de 1964.

9 Todos os atos institucionais podem ser encontrados em:
http://www4.planalto.gov.br/legislacao/portal-legis/legislacao-historica/atos-institucionais
Acesso em 02/12/2022.

http://www4.planalto.gov.br/legislacao/portal-legis/legislacao-historica/atos-institucionais
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Assim sendo, Chico Buarque tem seus primeiros problemas com a censura

já em 1966, no espetáculo musical “Meu refrão”, produzido por Hugo Carvana e

Antônio Carlos Fontoura. O convite para o show dá-se após o sucesso do primeiro

compacto de Chico, pois com a fama repentina ele começa aparecer muito na

televisão, em programas como o Fino da Bossa, por exemplo. A partir daí recebe um

convite do ator Hugo Carvana para estrelar seu próprio espetáculo. Essa seria a

primeira vez que Chico Buarque faria um “show pra valer, de temporada”, antes

disso ele não se sentia um profissional, só “ganhava uns cachêzinhos pra fazer uns

shows aqui e ali” (MPB-4, 2020, 06 min. 50 seg.). Ao relembrar o fato, Chico afirma:

“[...] eu aceitei evidentemente, porque ia morar no Rio, passar pelo menos dois ou

três meses no Rio, e era tudo que eu queria. Alugar um apartamento, ficar aqui no

Rio e tal” (MPB-4, 2020, 06 min. 25 seg.). Chico ainda morava em São Paulo na

época. Interpretado por ele, Odete Lara e MPB-4, o show estreou na boate Arpege,

uma pequena casa de espetáculos na capital carioca, porém, a temporada coincidiu

com a apresentação do II Festival da Canção, a vitória de Chico Buarque e o mega

sucesso da música vencedora fizeram com que, primeiramente, o espetáculo

mudasse de nome, passando a se chamar “A Banda” e posteriormente mudasse

inclusive de local, indo para uma boate maior.

“Meu Refrão” teria, originalmente, dezessete canções montadas em um

sequência específica, mas se viu obrigada, segundo seu produtor, a uma

reformulação completa do roteiro devido a proibição de uma delas (Censura [...],

1966). A música censurada foi “Tamandaré”, que só viria a ser regravada e lançada

oficialmente em 1991 pelo Quarteto em Cy. O motivo alegado para tal proibição, foi

que a música não tinha passado por Censura prévia: “Uma alegação pouco

convincente já que as outras músicas de Chico Buarque de Hollanda que integram o

“show” nem foram levadas à Censura, que concordou a conhecer apenas os títulos”

(Halfoun, 1966, s.p.). Na música, o eu lírico, chamado Zé Qualquer, atribui ao

Marquês de Tamandaré, uma significação, “que sob seu contexto nada mais é que

uma nota de um cruzeiro desvalorizada” (Correa, 2013, p.173). Com isso, “A

Marinha brasileira entendeu que havia na letra desrespeito à figura de seu patrono, e

a música foi proibida” (Homem, 2009, p. 34). Ao rebater o alegado, Chico

argumenta: “ofensivo ao Almirante é sua efígie na insignificante nota de um

cruzeiro…” (Censura [...], 1966, s.p.).
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Ao jornal Diário de Notícias, em 11 setembro de 1966, o chefe do Serviço de

Censura, Edgar Façanha, disse que o que houve foi apenas um pedido de

suspensão da execução da música, disse ainda que: “Em um trabalho de censura é

preciso em primeiro lugar se respeitar o autor e não mutilar sua obra”. Na mesma

matéria, ele afirmou que “tem sempre em mente, quando está nas suas funções de

censor, em preservar a peça examinada, pois ninguém admite que seu trabalho seja

mutilado e levado a cena de maneira, algumas vezes, que se torna irreconhecível

pelo autor” (Censor [...], 1966, s.p.). Da mesma forma, o espetáculo estreou sem a

música com um voto de pesar “por mais êste aten6nun contra a liberdade de

expressão artística no Brasil” (Laudo [...], 1966, s.p. Grifos nossos). Reparem que a

palavra que, provavelmente, seria atentado foi impressa no jornal como aten6nun,

se erro de impressão ou escrita intencionalmente dessa forma para não causar

“mal-entendido” com a censura, não sabemos, mas é uma questão sugestiva que

achamos apropriada apontar em nosso trabalho.

Paralelo a isso, nos anos de 1966 e 1967, em chamadas nos jornais,

revistas e na mídia em geral, continuava-se a idealizar a imagem de “bom moço” de

Chico Buarque, como em uma matéria do jornal O Globo em outubro de 1966,

publicada logo após “A Banda” vencer o Festival. Na matéria o jornalista Fernando

Lopes escreve: “[...] foi o próprio Chico quem pediu aos juízes para dar, também, o

primeiro lugar à música “Disparada”. Pelo menos foi isso que afirmou, no Rio, o

jornalista Franco Paulinho, que fazia parte do júri” (Lopes, 1966, p. 04). A mídia não

o retratava apenas com uma áurea de moço honesto e generoso, mas também com

cenários imagináveis que despertavam a simpatia do leitor pela figura humilde de

Chico Buarque:
Cá entre nós, se há uma coisa em que ele é especial, é em banda.
Não da banda prestigiosa do
“estava-a-toa-na-vida-o-meu-amor-me-chamou”. Mas das outras,
aquelas humildes charangas dos velhos circos de cavalinhos, que
vez por outra, com as suas lonas rasgadas, apareciam bem perto da
casa do Dr. Sérgio em São Paulo de 1950. Elas vão tocar para Chico
a vida inteira (Carvalho. 1967, p. 31).

A imagem idealizada e “positiva” que se construía de Chico Buarque não era

suficiente para cessar esses primeiros problemas com a censura, que não param em

“Tamandaré”. Em 1967, ele inicia sua carreira de dramaturgo escrevendo a peça

“Roda Viva”, cuja direção ficaria a cargo de José Celso Martinez Corrêa. O enredo

acompanha a transformação de Benedito da Silva, um cidadão comum, em Ben
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Silver, ídolo pop e cantor de iê-iê-iê (rock), fabricado na esteira do sucesso dos

festivais de música. Mas o novo ídolo, Ben Silver, aderindo às novas tendências,

transforma-se em compositor engajado, rebatizado de Benedito Lampião, até ser

descartado pela indústria de entretenimento e substituído pela namorada Juliana,

que adere à Tropicália. A peça estreou em 17 janeiro de 1968 no teatro Princesa

Isabel no Rio de Janeiro, onde permaneceu em cartaz por três meses. Porém, é com

a segunda temporada do espetáculo, em São Paulo, que acalorados debates e

inúmeros percalços marcam a trajetória de “Roda Viva”. O lançamento se deu em 17

de maio no Galpão do Teatro Ruth Escobar, e nesse período pelo menos três

deputados10 encamparam uma campanha contra a pornografia e o palavrão no

teatro brasileiro. Eram eles, a deputada Conceição da Costa Neves e os deputados

Aurélio Campos e José Carvalhaes. Para Carvalho (2006, p. 63), tal campanha tinha

em “Roda Viva”, um símbolo do atentado contra os “valores” da sociedade brasileira.
Roda Viva servia como ponto de convergência dessas manifestações
que, em última análise, conclamava ao poder público a necessidade
de endurecimento da censura que penetrava em diversos setores da
sociedade. Para esses indivíduos, a censura tornava-se um elemento
de manutenção da ordem social e de proteção dos valores como
“família”, “moral” da “nação”, pois tornavam-se censores por conta
própria (Carvalho, 2006, p.63-64).

Além da tentativa de censura, a peça enfrenta, ainda, a fúria do estado em

que vivia a sociedade brasileira naquele período. No dia 18 de julho, cerca de trinta

homens, integrantes do Comando de Caça aos Comunistas (CCC)11 invadem o

teatro, “armados de revólver e cassetete”, espancam atrizes e atores, e destroem o

cenário. Ao relatar o fato, o Jornal da Tarde de 19 de julho de 1968 publica matéria

intitulada "O teatro todo destruído a pauladas", nela lê-se: “[...] Marília Pêra, atriz

principal da peça, e Margot Baird, dentro dos camarins internos, foram agredidas, os

homens arrancaram suas roupas. Walkíria Mamberti, outra atriz da peça, também foi

despida e espancada; apesar de avisar os gritos que estava grávida” (Carvalho,

2006, p.72). Apesar da impunidade dos agressores e do clima tenso, a peça

continuou em cartaz, no dia seguinte às agressões Chico Buarque comparece ao

11 Organização paramilitar anticomunista brasileira formada originalmente em 1963 por estudantes
universitários da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (FDUSP) e da Universidade
Presbiteriana Mackenzie. (LIMA, 2021, p. 02-03)

10 Outro deputado que adere a campanha é Wadih Helu, apresentando uma moção na Assembleia
Legislativa requerendo uma atuação mais rigorosa da censura sobre os espetáculos teatrais. Além
dele, o radialista Randal Juliano da Jovem Pan, manifesta apoio aos deputados em condenar a peça
e adverte as “famílias paulistas”: “É um espetáculo imoral e obsceno”(CARVALHO, 2006, p.67)
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teatro para prestar solidariedade aos artistas, o que foi registrado, também pelo

Jornal da Tarde, em 20 de julho de 1968, agora com o título “Proteção do Teatro à

Roda Viva”. Na ocasião, Chico afirma:
Nós sozinhos, pouco podemos fazer e a própria Polícia não se mexe.
Vim para dar minha solidariedade aos artistas e acho muito feio esse
pessoal bater em mulher. Não sei se foi o CCC ou quem quer que
seja. Mas acho que foi uma covardia muito grande” (Carvalho, 2006,
p.76).

Carvalho afirma ainda, que segundo nota do jornal Diário da Noite em junho

de 1968, a peça foi assistida por mais de 300.000 pessoas entre as temporadas do

Rio e de São Paulo, até aquele momento (2006, p. 63). As agressões, porém, não

limitam-se à temporada paulistana, situação semelhante ocorre em setembro do

mesmo ano em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, “pondo um ponto final na

carreira da peça” (Homem, 2009, p. 55).

“Roda Viva” foi um importante passo para Chico Buarque, visto que pôde,

apoiado na direção de Zé Celso, comunicar-se com o público a partir de uma outra

linguagem que não a exclusivamente musical, no caso aqui o teatro. Outro fator

importante apontado por Zé Celso foi o fato de ter trabalhado com um texto do

compositor carioca no momento em que se solidificava a imagem de Chico como

“bom moço”. Sobre isso, em entrevista publicada no programa da peça em 1968,

denominado, “Roda Viva: Perguntas e respostas”, o diretor comenta: “O público vai

conhecer outros rostos de Chico. O que, aliás, é normal pois é muito cedo para

Chico ser uma imagem coagulada e definitiva” (Carvalho, 2006, p.14). Assim

começava-se a arranhar a imagem de “bom moço”, que a imprensa tanto insistia em

manter.

2.3 A MÚSICA BRASILEIRA PÓS AI-5

Já com a peça encerrada, o agitado ano de 1968 ainda guardava mais uma

importante vitória na carreira de Chico Buarque. Ao lado de Tom Jobim, ele venceu o

IV Festival Internacional da Canção da TV Record com a composição Sabiá,

defendida pelas irmãs Cybele e Cynara, integrantes do grupo Quarteto em CY.

Apesar da vitória a plateia no Maracanãzinho reagiu com uma imensa vaia que Tom

Jobim e a dupla de intérpretes receberam sem Chico Buarque, viajando para shows

na ocasião. As vaias aconteceram porque grande parte do público torcia pela música
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“Pra Não Dizer Que Não Falei das Flores” de Geraldo Vandré, canção com uma

mensagem política bem mais direta que Sabiá12. Mal sabiam que as músicas

politicamente engajadas sofreriam um golpe bem maior do que a derrota de Vandré

neste ano. Um dos eventos mais efetivos no objetivo de censurar a nação entrou em

ação com a instauração, em 13 de dezembro, do famigerado AI-5 pelo

general-presidente Costa e Silva. Necessário, na visão dos militares, pois naquele

momento:

Atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais distintos setores
políticos e culturais, comprovam que os instrumentos jurídicos, que a
Revolução vitoriosa outorgou à Nação para sua defesa,
desenvolvimento, e bem-estar de seu povo, estão servindo de meios
para combatê-la e destruí-la (Ato Institucional n° 5/1968).

Esse Ato marca o início do período mais rigoroso da ditadura militar. Com o

AI-5, uma série de medidas são decretadas pelo governo, entre elas, a suspensão

do habeas corpus, a possibilidade do presidente de decretar estado de sítio e a

restrição ao exercício de qualquer direito público ou privado. “Ainda, em conjunto

com o AI nº 5, foi editado o Ato Complementar nº 38, determinando o fechamento do

Congresso Nacional, que permaneceu fechado por quase um ano” (Bechara;

Rodrigues, 2015, p.599). Intelectuais e pessoas ligadas a qualquer tipo de arte,

minimamente ligados a algum tipo de oposição ao regime passaram a ser

censurados e perseguidos. Agora, tudo deveria passar por censura prévia tanto no

meio artístico como na própria imprensa. Deveriam ser vetadas publicações de

notícias que se referissem à sucessão presidencial, necessidade de práticas

democráticas ou violação de direitos humanos, por exemplo (Medeiros, 2015). Esses

vetos apareciam em notas enviadas à imprensa, assim, teoricamente “fica claro, que

o Estado, em suas instituições repressoras, sabia exatamente o que queria censurar.

O que devia ser calado, silenciado, para que um discurso de moralidade e fé nas

instituições militares gritasse mais alto” (Medeiros, 2015, p.33).

Problema diferente desse, são as ações práticas dos censores. Estas

aparecem em estudos, ora como aleatórias e ignorantes, ora como minuciosas,

sistematizadas e bem organizadas. Do primeiro grupo podemos citar “o relato de

apreensões de livros como “A capital” de Eça de Queiroz no lugar de “O Capital” de

12 Para detalhes sobre o embate entre “Sabiá” e “Pra Não Dizer Que Não Falei das Flores”, ver:
POLETTO, Fabio Guilherme. Sabiá no III Festival Internacional da Canção: vaia e ocaso da
estética bossa novista de Tom Jobim. Antíteses. Londrina, v. 8, n. 15, 43 – 66, 2015.
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Marx” (Medeiros, 2015, p.33). Já do segundo grupo, os números ajudam no

argumento, só de Chico Buarque, 25 músicas13 foram total ou parcialmente

censuradas pelos órgãos responsáveis no período de abrangência do AI-5, segundo

lista prévia elaborada por Bezerra14 (2016, p.85-92). Essa ambiguidade é bastante

significativa, visto que a censura efetiva das obras dependia das ações de técnicos

censores que não necessariamente eram graduados para tal e, principalmente,

estavam sujeitos às suas preferências e concepções. “Um grau de subjetividade

deve ser visto como pertencente a todo o aparato de repressão” (Medeiros, 2015,

p.34). A falta de critérios e o insuficiente número de censores também dificultavam o

trabalho desses profissionais. A ex-técnica de censura Odette Martins Lanziotti,

aposentada da Polícia Federal desde 1980, afirmou em entrevista para a Folha de

São Paulo em 2005, que:

Recebiam ordens e tinham de executá-las. Recebíamos orientações
dos chefes. Algumas vezes, a recomendação era prestar mais
atenção na política, no duplo sentido. Outras chamavam atenção
para a apologia das drogas, para a preservação dos bons costumes.
As autoridades tinham supremo cuidado, às vezes até em excesso.
(Lanziotti, 2005 apud Medeiros, 2015, p. 34-35)

Nota-se a diferença entre a ação censora do período anterior ao AI-5,

quando apontamos a fala do chefe do Serviço de Censura, Edgar Façanha, ao qual

nos permitimos repetir aqui: “Em um trabalho de censura é preciso em primeiro lugar

se respeitar o autor e não mutilar sua obra” (Censor [...], 1966, s.p.); e no período

posterior ao AI-5, quando o clima tenso de hierarquização poderia gerar um excesso

de zelo, fazendo com que músicas que não deveriam ser censuradas fossem

proibidas devido, exclusivamente, à vontade ou receio do censor ou censora em

questão. “Guerrilha e maconha, comunismo e androginia, Revolução Cubana e Paris

68 ocupavam o mesmo lugar no imaginário confuso do conservadorismo de direita,

que se contrapunha ao setor mais valorizado e respeitado da música brasileira”

(Napolitano, 2002a, p.70). Sobre esse processo, Chico comenta: “Muitas vezes

quando diziam isso: “Se tal verso for alterado a gente libera”. [...] Muitas vezes era

14 Diz-se prévia, pois não foi encontrada uma lista oficial das músicas censuradas de Chico Buarque
do período analisado. [...]É importante informar que podem existir outras músicas que foram
censuradas no período e que não foram inseridas na amostra devido a inexistência de uma lista
oficial [...] (Bezerra, 2016, p.84).

13 Em sua lista, no entanto, Bezerra (2016, p.88-91), inclui todas as onze canções do álbum “Chico
Canta”(1973), afirmando que “A capa e a trilha sonora da peça foram censuradas”. Tratando as
canções de forma individual, porém, encontramos menção a cinco canções, total ou parcialmente,
censuradas no álbum em questão. Ver cap. 3 deste trabalho.
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puro exercício de poder, você trocava um verso por outro que praticamente dizia a

mesma coisa, eles ficavam satisfeitos e você também” (Torquato, 2017, 06 min. 33

seg.). Em outro depoimento o compositor cita o exemplo da música “Partido Alto”,

lançada no disco “Quando o Carnaval Chegar” em 1972:

Eu não tinha diálogo nenhum com a censura, mas a gravadora tinha,
tinha um advogado que ia a Brasília recorria e tal, e tinha uma certa
negociação. Eu me lembro bastante disso, de eu estar em casa e o
sujeito ligar de Brasília, aquela ligação interurbana meio difícil. E ele
dizia: “Olha se você trocar esse verso a música passa.” Aí, eu: “Tá
bom, então me liga… Me dá uns quinze minutos (risos) pra eu dar
um jeito nesse abacaxi aí”. E Partido Alto era isso: “Na barriga da
miséria nasci brasileiro / Sou do Rio de Janeiro”. Aí o “brasileiro” não
podia. Quinze minutos ali (risos), pra caber a rima, tudo certo: “Alô,
“batuqueiro”, vê se pode?” Aí o… (advogado) voltava: “Tudo bem,
aprovado “batuqueiro” (risos) (Filho, 2020, 02 min. 23 seg.).

Outro problema causado pela mesma estrofe aparece quando o eu lírico, um

desafortunado por ter nascido no Brasil, afirma que “Deus é um cara gozador”, os

militares exigiram mudanças na frase. Vejamos a estrofe completa: “Deus é um cara

gozador, adora brincadeira / Pois pra me botar no mundo tinha o mundo inteiro / Mas

achou muito engraçado me botar cabreiro / Na barriga da miséria nasci brasileiro

[...]”. No documento que relata o veto, lemos:

Se é engraçado ou uma infelicidade para o autor ter nascido no
Brasil, país onde ele vive e encontra esse povo generoso que lhe dá
sustento comprando seus discos, e pagando-o regiamente nos seus
shows, afirmo que ele está nos gozando. Opino pelo veto (Homem
2009, p. 109).

Independente da competência, da quantidade ou do receio dos censores, a

MPB (Música Popular Brasileira), movimento musical que surgiu por volta de 1965,

passou a ser um dos campos das artes mais visados pela censura nesse sentido e

“O alvo tanto podia ser as letras políticas e socialmente engajadas de Chico e

Vandré quanto as atitudes iconoclastas e a crítica comportamental de Caetano e Gil”

(Napolitano, 2002a, p.70). As “letras politizadas” e as “atitudes iconoclastas”,

referidas por Napolitano fazem parte das duas vertentes principais a qual se

desdobrou a MPB até esse período, e que originalmente agregava desde nomes

oriundos da bossa nova até novos artistas. Essas duas vertentes, a das canções

engajadas da esquerda nacionalista; e a vertente tropicalista, tornaram-se

importantes para os segmentos jovens e intelectualizados da classe média,
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constituindo um embate15 muito mais por força da mídia do que por seus próprios

integrantes.

A politização e nacionalização das temáticas nas letras, como a “ida ao

povo”, a busca do “morro” ou do “sertão”, em detrimento de histórias exclusivamente

relacionadas à uma parcela elitizada do Rio de Janeiro, da bossa nova, por exemplo,

se configuraram “no sentido de reorientar a própria busca da consciência nacional

moderna” (Napolitano, 2002a, p.64). Assim, essa parcela da MPB, na qual a bossa

nova era uma importante influência, mesmo sendo filtrada criticamente em prol da

canção de protesto, acabou “por incorporar o pensamento folcloricista

(“esquerdizando-o”) e a ideia de “ruptura moderna” da Bossa Nova

(“nacionalizando-a”)” (Napolitano, 2002a, p.64). Nesse embate, inflado pela mídia, a

crítica dos nacionalistas da MPB engajada aos tropicalistas, dava-se a partir da

acusação da inclusão de gêneros considerados “cafonas”, como o bolero e as

marchinhas popularescas dos anos 40 e 50 e a adesão de inovações “pop”

estrangeiras, na qual a guitarra elétrica era um exemplo válido muito utilizado pelos

adeptos da tropicália.

A outra vertente, que “rivalizava” com a primeira, está ligada às “atitudes

iconoclastas e a crítica comportamental”, é o tropicalismo, que após o Festival da TV

Record de 1967 “exigiu a revisão das bases estéticas e valores culturais que

norteavam a MPB” (Napolitano, 2002a, p.67). A crítica destes à MPB engajada

dava-se por argumentos que afirmavam que ela “privilegiava o conteúdo e não a

forma”; que a “MPB “folclorizava” o subdesenvolvimento e era xenófoba” ou ainda

que ela “constituía um bloco estético e ideológico monolítico, marcado pelo

populismo e pelo nacionalismo, sem matizes e nuances entre os diversos artistas a

ela identificados”, por exemplo (Napolitano,2002a, p.66). Além disso, musicalmente

falando, os tropicalistas “obrigaram a uma abertura estética do “gênero” a outras

influências que não os “gêneros de raiz” ou materiais folclóricos” (Napolitano, 2002a,

p.67). Já no sentido comportamental, o tropicalismo “iniciou um movimento de

adesão, nem sempre bem resolvido, aos modismos e tratamentos técnicos ligados

15 Embate semelhante se deu entre a MPB e o chamado Iê iê iê, o rock da Jovem Guarda. Por uma
questão de escolha optamos em nosso trabalho por não adentrarmos no assunto. Para detalhes da
relação entre MPB e Iê iê iê, ver: PAIXÃO, Débora Rodrigues. Do 'Dia que virá' ao 'Tempo que já é': a
representação do tempo nas letras de canções da MPB e do iê-iê-iê (1965-1967). Monografia
(graduação em História) Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 2009. Disponível em:
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/21323 Acesso em: 18/10/2024.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/21323
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ao pop anglo-americano e à busca de uma atitude de vanguarda, nem sempre muito

conseqüente e refletida” (Napolitano, 2002a, p.68).

A disputa entre a música popular nacionalista e a música aberta a

influências estrangeiras teve seu auge no evento conhecido como “Marcha Contra A

Guitarra Elétrica”, ocorrida em São Paulo, em 17 de julho de 1967. Nelson Motta

afirma que mesmo com tanta coisa para protestar à época, em plena ditadura militar,

cerca de 300 a 400 pessoas saíram às ruas com faixas e cartazes gritando: “Abaixo

a guitarra! Abaixo a guitarra”. “É a guitarra elétrica como símbolo do imperialismo

yankee. Aqueles clichês do velho comunismo que estavam muito ativos na época”

(Miranda, 2020, 25 min. 30 seg.). Por outro lado, o jornalista Chico de Assis,

apoiador da marcha, declara: “Eu sabia bem porque eu não queria. Eu sabia que o

som da guitarra elétrica, atrás dele, tinha um monte de lixo de rock americano pronto

para desembarcar no Brasil” (Miranda, 2020, 26 min. 15 seg.). Uns contra, outros a

favor, o fato é que a disputa não durou muito.

Com o acirramento da repressão, esse embate entre emepebistas e

tropicalistas acabou se dissipando numa espécie de “frente ampla” musical, que

segundo Napolitano era “parte do complexo e contraditório clima de resistência

cultural à ditadura” (2002a, p.69). Um exemplo simbólico dessa união foi o show de

Chico Buarque com Caetano Veloso na Bahia que rendeu o álbum “Juntos e Ao

Vivo” em 1972, e que ficou registrado em relatório das autoridades militares que

Chico, apesar da “postura masculina normal”, diferindo de Caetano Veloso, “cantou

“APESAR DE VOCÊ” de modo-qual gritante, notando-se grande empolgação”

(Documentos, 2012, s.p.). Essa frente ampla, cantava (como podia) músicas anti

ditatoriais e tinha comportamentos ditos subversivos, por sua vez, isso gerava uma

contra-resposta do aparelho repressor, num processo de censura e de fala que se

retroalimentava. Assim, grandes nomes da música tiveram suas obras mutiladas,

quando não emudecidas de forma total e irreversível. Não demorou para que muitos

destes fossem exilados do país, mas “O exílio de Gil e Caetano, assim como os de

Geraldo Vandré e Chico Buarque (neste caso, “voluntário”), lembravam que havia

um inimigo em comum: a censura e a repressão impostas pelo regime (Napolitano,

2002a, p.69-70).

A ampliação da censura fez com que artistas de diversas áreas buscassem

artifícios, estratégias para conseguir publicar seu material. Chico explica um desses

artifícios:
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[..] Mesmo com música, depois eu descobri um sistema engraçado
que era fazer uma… Mandar uma letra enorme, com uma introdução,
uma coisa, um final e tal. E depois, no miolo é que tava a letra
verdadeira. E às vezes com isso, com esse recheio todo e com essa
coisa, a música era liberada. E você tinha a música liberada mas não
era obrigado a gravar toda aquela letra, a música tava toda liberada
você podia gravar um pedaço dela. Aí você gravava o pedaço que
era pra valer. (Torquato, 2017, 07 min. 23 seg.)

Muitos artistas se utilizaram dessa e de outras estratégias, como por

exemplo uma letra ou trecho que na verdade queria dizer o extremo oposto do que

estava escrito. Claro que corria-se o risco de ser mal compreendido, mesmo assim

essa era uma estratégia para tentar burlar a censura. Em “Mulheres de Atenas”,

música de Chico Buarque lançada em 1976, temos um exemplo, como ele mesmo

conta em depoimento: “É engraçado que a canção foi condenada por algumas

feministas radicais, porque dizia: “Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de

Atenas”, quando, evidentemente, a ideia era dizer: “Não mirem-se… Não se mirem,

né, no exemplo”. Mas isso foi tomado ao pé da letra [...]” (Rwr, 2015, 00 min. 26

seg.). Chico finaliza o depoimento, esclarecendo de uma vez por todas: “É isso, era

uma canção feminista para uma peça feminista” (Rwr, 2015, 01 min. 05 seg.). Uma

outra estratégia, ainda, era a mudança na disposição dos versos com o intuito de

driblar a censura. Um exemplo disso é a música “Perigosa”, sucesso gravado pelas

Frenéticas em seu disco de estreia, o autointitulado lançado em 1977. Para o disco,

o jornalista Nelson Motta enviara uma letra para que Rita Lee e Roberto de Carvalho

musicassem, a letra começava com, “Eu sei que eu sou bonita e gostosa…” e

terminava com: “Eu vou fazer você ficar louco, muito louco, muito louco…” Rita, no

entanto, acrescentou a frase, “dentro de mim!” no fim da última estrofe, tornando o

final da canção explícito demais: “Eu vou fazer você ficar louco, muito louco, muito

louco dentro de mim.” Percebendo que a censura não liberaria a letra daquela forma,

Nelson Motta modificou a disposição dos versos, enviando a letra para a censura

com o trecho “dentro de mim!”, no início da canção, ficando da seguinte forma:

“Dentro de mim eu sei que eu sou bonita e gostosa...” E assim a música foi liberada.

Na gravação, porém, a ideia inicial de Rita Lee, de colocar o verso acrescentado por

último no fim da canção, foi executada, ou seja. “[...] na gravação as Frenéticas

“esqueceram” de cantar “dentro de mim” na abertura e cantaram todas as outras

vezes, até o final, quando ficavam repetindo “dentro de mim” entre gemidos lúbricos

e toda sorte de sacanagens. (Motta, 2001, p.273).
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Esses exemplos foram ilustrados para que compreendamos que não só

Chico Buarque era auto estimulado a burlar a repressão. E que essas foram apenas

algumas das estratégias utilizadas pelos compositores para driblar a censura. No

capítulo dois deste trabalho nos deteremos mais detalhadamente a algumas formas

específicas de estratégia, sobretudo as apontadas nas “Canções de Repressão” e

na “Linguagem de Fresta” utilizadas por Chico Buarque entre 1970 e 1973. Porém,

antes de colocar em prática essas estratégias, logo após a instauração do AI-5,

observando e principalmente prevendo o fechamento de oportunidades em diversas

áreas, fossem elas políticas, culturais, artísticas ou sociais, Chico deixa o Brasil para

viver seu auto-exílio na Itália, como veremos abaixo.

2.4 EXÍLIO E RETORNO AO BRASIL

O exílio representou a derrota de um projeto político e pessoal.
Impôs o afastamento das gerações de 1964-1968 do cenário político
e de todo o universo de referências que lhes dera identidade. Mas foi
também a liberdade, a resistência, a continuação da
contestação.(Rollemberg, 1999, p.48).

A decisão de Chico Buarque, em particular, de partir para o exílio deu-se

poucos dias após a instauração do AI-5, quando o cantor foi levado para

averiguação. De acordo com Wernec (2006, p.68 apud Bezerra, 2016, p.64), a

participação de Chico na Passeata dos Cem Mil16 foi um dos motivos de ter sido

detido para interrogatório e levado para o Departamento de Ordem Política e Social

(DOPS). Justo a Marcha dos Cem Mil, evento que ocorreu na época em que Chico

estava “desinteressado” pela política. Segundo suas palavras, ele só compareceu à

passeata “[...] porque realmente não ir seria forte demais. Seria quase um

posicionamento a favor” (Meneses, 1982, p.22). E posicionar-se a favor da ditadura

não era uma opção para Chico Buarque. Outro ponto que pesou negativamente para

ele foram

[...] as ousadias de Roda-viva, em torno das quais muita lenda se
criara. O oficial que o interrogou, general Assunção, queria saber, por
exemplo, a respeito de uma cena em que, segundo estava
informado, um ator fazia cocô num capacete – um dos raros

16 Em 26 de junho de 1968, com a adesão de vários setores populares: mães, artistas, professores,
jornalistas, líderes cassados, servidores populares, advogados, padres, freiras e dissidentes da
revolução, se reúnem num protesto contra as violências policiais presentes no país. Esse movimento
ficou conhecido como A Passeata dos Cem Mil. (Valle, 2009 apud Santos; Silva, 2018, p.08).
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desvarios, por sinal, que não havia ocorrido ao diretor José Celso
Martinez Correa (Wernec, 2006, p.68 apud Bezerra, 2016, p.64-65)

Em entrevista concedida na Itália em 2005 para o documentário “Vai Passar”

dirigido por Roberto de Oliveira, Chico relembra o episódio: “Eu mesmo fui detido, de

manhã fui acordado, lá pelo dia vinte de dezembro, passei o dia no quartel e me

soltaram, mas me deixaram com recomendação de não deixar a cidade do Rio de

Janeiro sem uma autorização expressa de um coronel [...]” (Torquato, 2017, 01 min.

29 seg.). Na mesma entrevista ele comenta sobre uma viagem já agendada para o

mês seguinte, onde iria primeiro para o festival Midem17 em Cannes, e logo após

para a Itália, fazer o lançamento de seu disco em Roma, na qual foi convidado

devido ao sucesso de “A Banda” naquele país. A expectativa para esses eventos era

de ficar uma semana, quinze dias no máximo. (Torquato, 2017, 01 min, 52 seg.) Ao

chegar na Itália, porém, recebe conselhos dos amigos, além de muitos boatos não

oficializados sobre a situação crítica do Brasil. Nesse período, a atriz Marieta

Severo, esposa de Chico na época, estava grávida da primeira filha do casal, assim,

temendo pela segurança, sua e de sua família, e aproveitando o domínio do idioma

italiano, visto que passara dois anos de sua infância no país, decide não mais

regressar ao Brasil. O autoexílio tornar-se-ia uma realidade pelos próximos quatorze

meses, o que foi, juntamente com o advento do AI-5, decisivo para que ele fosse, de

acordo com suas palavras, “chamado à realidade”:

Mas em fins de 68 eu fui chamado à realidade. Realmente, aí,
pisaram meus calos. Mas acho precipitado dizer que só me interessei
por causa disso. Não, não é verdade. O que é verdade, isso sim, é o
ter sido obrigado a viver fora do país: é o ter sido obrigado a cortar
uma sequência profissional. (Meneses, 1982, p.22-23)

Ser “chamado à realidade” pode ser identificado também como uma luta por

uma outra realidade possível para o Brasil como um todo, afinal “O exilado é

motivado pelas questões do país, envolve-se em conflitos sociais e políticos, diz não

a uma realidade” (Rollemberg, 1999, p.25). Entendemos que a luta em uma terra

estranha, sem alianças previamente conhecidas dificultam a ação, isso pode se

traduzir também na desconfiança sobre indivíduos ou grupos que possam vir a

17 O Midem é um encontro mundial de empresas ligadas à música que acontece anualmente. Em
1969 o festival estava em sua terceira edição e naquele ano, além de Chico Buarque, contou com
Gilberto Gil, Os Mutantes, Edu Lobo e Elis Regina representando o Brasil. (O Estado de S. Paulo, 08
de janeiro de 1969 Disponível em:
https://www.jobim.org/chico/bitstream/handle/2010.2/1080/CB3%20PrJ535-60.jpg?sequence=1
Acesso em: 06/10/2024)

https://www.jobim.org/chico/bitstream/handle/2010.2/1080/CB3%20PrJ535-60.jpg?sequence=1
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interagir com o exilado no país de destino, Chico Buarque relata, por exemplo, que

“Todo brasileiro que aparecia, você não sabia bem quem eram, podia ser um adido

militar [...] Mesmo as pessoas que supostamente eram foragidas, ou eram de

esquerda, você tinha que ter um pé atrás o tempo todo [...]” (Torquato, 2017, 18 min.

43 seg.). Com isso, Chico em seu autoexílio sentiu os efeitos, inclusive, no campo

afetivo, como afirma no mesmo depoimento, onde diz que, devido a essa não

convivência ou convivência superficial com outras pessoas, “ficava um mundo muito

pequeno”. Sobre isso Rollemberg diz que “[...] a não inserção ou a inserção limitada

nas sociedades”, revelava, “mais do que em qualquer outro período, o sentido de

provisoriedade típico do exílio” (Rollemberg, 1999, p.54). Segundo ela, essa era uma

das características gerais dos exilados, “a ideia de que o exílio seria curto, apenas

um recurso para escapar à perseguição” (Rollemberg, 1999, p.53). Como a autora

trabalha com o conceito de exilados, evidentemente, que situações específicas que

se diferenciem desta são possíveis e até prováveis, o caso de Chico Buarque é um

deles: “[...] Se meus discos tivessem vendido bem e tal, talvez eu ficasse bastante

tempo, acontece que aqui (na Itália) eu não tinha mais uma situação profissional que

me mantivesse” (Torquato, 2017, 36 min. 05 seg.).

Os discos a que Chico se refere, são os dois que ele gravou na Itália, um

deles com o maestro Ennio Morricone, responsável pela trilha sonora de filmes

clássicos do faroeste italiano como, “Por um Punhado de Dólares” (1964) e “Três

Homens em Conflito” (1966) ambos dirigidos por Sergio Leone. De fato sua

passagem pela Itália não teve um desempenho rentável. “No começo tudo correu

bem, mas, com o passar do tempo, ele deixou de ser a novidade, o autor da “Banda”

em visita ao país, para se tornar um residente. A partir daí começaram a escassear

os convites para shows, e a situação ameaçava se complicar” (Homem, 2009, p.77).

Um dos casos mais emblemáticos dessa fase problemática para Chico, foi o aceno

de um empresário para a possibilidade de uma série de shows pelo interior da Itália.

Para acompanhá-lo na turnê, Chico convidou Toquinho, que estava no Brasil, mas

ao chegar em Roma, o compositor de “Aquarela” descobre que os shows não

aconteceriam. Com o sumiço do empresário, o que restou para a dupla foi

acompanhar a cantora e dançarina Josephine Baker, em 45 apresentações pelo

país.
Chico se lembra da cara de espanto que a plateia – composta de
gente da mesma faixa etária da cantora de 63 anos – fazia ao ouvir
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aqueles brasileiros cantando coisas estranhas. Com exceção de “A
Banda”, as demais canções não despertavam o menor interesse
naquele público (Homem, 2009, p.77).

São situações complicadas que podem acontecer, mas é necessário

ressaltar que Chico, enquanto exilado ”[...] não deve ser vitimizado. Ele é um ser

político que, de uma forma ou de outra, desafia e enfrenta o poder constituído,

segundo suas ideias e posições e, por isso mesmo, está nesta condição”

(Rollemberg, 1999, p.39-40) mesmo que isso represente, momentaneamente, o

fracasso comercial de sua obra. É devido a esse fracasso, e seguindo as palavras

do amigo, o poeta Vinicius de Moraes que o aconselhou a voltar “com barulho”

(Homem, 2009, p. 83) que Chico retorna ao Brasil. E de fato sua volta não seria nada

discreta, um especial da Rede Globo de Televisão e um grande show na boate

“Sucata”, no Rio de Janeiro, além de outro no Teatro da Lagoa foram marcados para

comemorar o regresso do artista. Porém ao chegar no Brasil, Chico encontra uma

realidade diferente da que estava acostumado, como podemos ver nessa entrevista

para o jornal O Globo em 1979.

Eu vim realmente entender o que estava acontecendo quando
cheguei de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, véspera de
copa do mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade
que eu não imaginava. Em um ano e meio de distância dava pra
notar. Aqueles carros entulhados com os “Brasil, ame-o ou deixe-o”,
ou ainda o “Ame-o ou morra” nos vidros de trás. (Meneses, 1982,
p.36)

Chico Buarque é um dos tantos exilados que conseguiram retornar à pátria,

não sabemos quantos retornaram ou mesmo quantos estiveram no exílio: “Os

números que surgem, aqui e ali, não indicam nenhuma referência ou fonte. São

apenas suposições: 10.000? 15.000? [...] As respostas não existem” (Rollemberg,

1999, p.53). O que nos interessa mais diretamente nesse sentido, é que em seu

retorno, a obra de Chico Buarque, se não ganha novos rumos, sem dúvidas

intensifica uma vertente que dá às questões sócio-políticas uma importância ainda

não vista em seus trabalhos anteriores, mesmo sendo estes os anos mais difíceis da

ditadura militar, os chamados “anos de chumbo”. É nesse período histórico que há

um alargamento da violência e da violação dos direitos humanos como um todo,

coisa que, desde o princípio do golpe (1964), vinha se desenvolvendo de forma um

tanto mais branda que no período aqui discutido. Em retrospectiva, a censura pode

ser vista de forma escancarada. Um exemplo disso, é a discrepância entre as
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publicações que indicam os motivos da permanência de Chico Buarque na Itália, e

as palavras dele para o fato. Primeiro o depoimento de compositor:

Foi aí, estando aqui e recebendo as notícias do que estava
acontecendo e estava acontecendo cada vez mais, coisas esquisitas
no Brasil, eu fui aconselhado a não voltar. Em determinado momento
eu tive que tomar essa decisão, eu com Marieta, minha mulher e tal,
como é que faz? Vamos… Quer dizer, a nossa filha, ou nosso filho,
não sabia. Como é que é, vamos… Vai nascer aqui. Não tinha mais
segurança pra voltar pro Brasil (Torquato, 2017, 02 min. 18 seg.)

Já na matéria intitulada “O Bom Chico à Casa Torna - Quase quinze meses

de Itália”, publicada no Jornal do Brasil após seu retorno em 20 de março de 1970,

não se vê menção alguma às “coisas esquisitas” que estavam acontecendo no

Brasil. Os motivos para sua permanência são outros. Após recordar a breve

temporada romana de Chico e Marieta, o jornalista Araujo Netto escreve:

Aqui (na Itália) [...] começaram a sugerir que ele fôsse ficando. Os
argumentos de Vinícius, interessado na boa companhia de Chico
para “fazer um trabalho bacana pela música brasileira”, convenceram
afinal o môço que os italianos sempre viram como um “poeta triste
(Netto, 1970).

Independente dos motivos publicados, Chico estava de volta, e foi em seu

retorno que o compositor pôde demonstrar sua maturidade artística, tanto em termos

musicais (arranjos, harmonias e melodias mais elaboradas) quanto líricas

propriamente ditas. As letras mais voltadas aos campos político-sociais

configuraram, não uma ruptura, mas uma clara ampliação desta temática que, como

já vimos, se desenvolvia desde os primórdios de sua carreira. Porém, antes de

lançar sua primeira música nesse retorno ao Brasil e tendo permanecido mais de um

ano fora do cenário musical, surgiram desconfianças sobre a retomada de seu lugar

de prestígio na indústria. Sobre isso, o jornalista Júlio Hungria escreve em março de

1970:
O compositor, personalidade nacional até fins de 1968, ídolo
consagrado nas pesquisas de popularidade de dois anos atrás, fugia
do sucesso, avesso à popularidade. Hoje, certamente, êle precisa
redesenhar, com boas tintas, os contornos agora um tanto apagados
da figura destacada e importante que foi até certo momento (Hungria,
1970a)

Uma semana depois, o mesmo jornalista, atento à intensa cobertura

midiática, escreve: “Ao contrário do que prevíamos uma semana antes, parece

quase certo que ele não vai precisar de boas tintas para redesenhar os contornos da
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figura destacada que foi até um certo momento no cenário da nossa música popular”
(Hungria, 1970b).

Passados mais de cinquenta anos desses eventos, sabemos que Chico

retomou sua importância, voltou a ser uma “figura destacada” da MPB após seu

retorno da Itália. É verdade que agora não mais como o “bom moço” de outrora,

afinal, não só os tempos eram outros, o próprio Chico era outro. E recordando o que

para muitos é o marco inicial dessa nova fase, ele afirma que: “[...] não tinha outra.

Eu sabia que era o novo quadro, independentemente de choques ou não. “Muito

bem, é aqui que eu vou viver”. Que realmente eu já estava aqui de volta. Então fiz o

"Apesar de Você” (Meneses, 1982, p.36). A primeira das “Canções de Repressão”.

3 CAPÍTULO 2 - PASSA PELA FRESTA DA CESTA E RESTA A VIDA

“Chamado à realidade”, Chico Buarque retorna ao Brasil para se tornar, de

fato, um compositor combativo contra os ditames da ditadura militar. Neste capítulo

começaremos a apresentar algumas estratégias líricas que o compositor utilizou para

tal. Para isso, revisaremos análises de canções feitas por autores que se

debruçaram sobre o assunto, o que nos ajudará a entender alguns elementos dessas

estratégias. Por ora, a revisão das análises servirá de base para que no capítulo três

consigamos relacionar artifícios semelhantes a esses, porém escritos por outros

compositores escolhidos por Chico Buarque para compor, em 1974, o álbum “Sinal

Fechado”. Isso indicará, segundo nosso entendimento, o caráter combativo de seu

disco de interpretações.

Seguindo o recorte proposto, ou seja, “obras de estúdio entre 1970 e 1974,

pós retorno do exílio na Itália”, configuramos o capítulo começando com o compacto

“Apesar de Você/Desalento”(1970), na qual revisaremos análise da canção “Apesar

de Você”, feita pela Mestra em História Social, Mariana Rodrigues Rosell em seu

ensaio “O projeto frustrado de “Apesar de Você”: A canção de Chico Buarque e o

processo de redemocratização brasileiro”; além dela, abordaremos os álbuns

“Construção”(1971), com a música “Valsinha”, na qual traremos análise da Mestra

em Letras, Moema Sarrapio Pereira, baseada em sua dissertação “Página Infeliz da

Nossa História: Uma leitura dos álbuns Construção (1971) e Sinal Fechado (1974)

de Chico Buarque”, publicada em 2018; “Quando o Carnaval Chegar” (1972), com a

música homônima, em análise baseada no artigo “Música Popular Brasileira, Política
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e Utopia em Chico Buarque”, escrito pelo Doutor em Teoria e História Literária,

Luciano Marcos Dias Cavalcanti; e o álbum “Chico Canta” (1973), com a música

“Fado Tropical”, analisada no artigo “Um Suave Azulejo: O retrato ambivalente da

nação em "Fado Tropical" de Chico Buarque”, de Adriana Coelho Florent, do

departamento de estudos dos países de língua portuguesa da Universidade de

Paris. Pontualmente, trabalharemos ainda com outros autores sempre referenciados

em suas contribuições.

Os autores acima, de áreas diversas que não só a História, nos ajudarão a

compreender melhor nosso objetivo específico ao trabalhar com a música popular,

afinal “Em que pesem as diferenças de abordagens e modelos teóricos, ainda não

foram esgotadas as trocas e intercâmbios entre as ferramentas destas áreas”

(Napolitano, 2007, p. 170). Acreditamos, assim, que a interdisciplinaridade exposta

aqui será de grande valor para a totalidade de nosso trabalho.

3.1 - “APESAR DE VOCÊ” DO COMPACTO COM “DESALENTO” (1970)

Já no primeiro lançamento de Chico Buarque após o retorno ao Brasil,

pôde-se notar uma expressiva mudança na postura lírica do artista. O compacto foi

lançado com duas músicas, o samba triste "Desalento" em parceria com Vinicius de

Moraes, que entraria no seu próximo disco, “Construção” de 1971; e o samba alegre

“Apesar de Você”, com sua letra visivelmente (mas nem para todos) política. Nesta,

há uma relação maior com o contexto sócio-político enfrentado pelo Brasil naquele

momento, o que lhe causou sucessivas adversidades posteriormente.

A música seria anunciada com ares de antecipado êxito, pelo Jornal do Brasil

em dezembro de 1970, onde o jornalista José Carlos Oliveira escreve: “Chico

Buarque vem com Apesar de Você, sucesso garantido” (Oliveira, 1970, p.16). Mas

na verdade, nem o próprio Chico acreditava que a música, mandada à censura

federal "só para fazer barulho” (Cavalcanti, 2012, p.16), passaria pela inspeção dos

censores. Mas passou… Passaram-se então algumas semanas desde o

lançamento, a música já beirava a marca de cem mil cópias vendidas quando

deliberadamente foi proibida. Maia (2011) conta que o jornalista Sebastião Nery da

Tribuna da Impressa [SIC] publicou uma matéria em fevereiro de 1971, afirmando

que seus filhos e os demais colegas cantavam a música como “uma espécie de Hino

Nacional”. Devido a isso o jornalista foi intimado a depor nos órgãos de censura e
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“Após o depoimento os censores perceberam os diversos significados que aquela

canção poderia sugerir” (Maia, 2011, p.11). Dessa forma, “A polícia recolheu as

cópias das lojas, invadiu a fábrica para destruir o estoque, proibiu sua execução nas

rádios e, de quebra, puniu o censor que deixara escapar tamanho desrespeito”

(Homem, 2009, p.86). Sobre isso, lembremos do excesso de zelo a qual eram

submetidos os censores no pós AI-5, e que vimos no capítulo 1, obviamente que

“deixar escapar” essa canção não ficaria impune, afinal, naquele período: “Quem

aprovasse uma música que depois fosse reprovada em Brasília tinha de responder

processo interno. [...] Os censores eram saco de pancada” (Lanziotti, 2005 apud

Medeiros, 2015, p. 34-35). Antes de ser vetada, porém, a música ganharia as rádios

e principalmente as ruas, tornando-se um hino anti-repressão. Assim, “Apesar de

Você” fez com que o nome de Chico Buarque passasse a ser um dos mais visados

pela censura federal à época. Segundo suas palavras: “Esse foi o começo de uma

série de problemas que eu tive com a censura porque aí também existia uma

vontade de vingança do outro lado porque eles se sentiram ludibriados” (Filho, 2015,

01 min. 05 seg.).

Esta canção é um excelente exemplar de músicas que podem ser lidas por

mais de uma maneira, e essa será uma das marcas da musicalidade de Chico, como

veremos. Em seu ensaio “Música popular: de olho na fresta”, publicado em 1977,

Gilberto Vasconcellos denominou tal artifício de “Linguagem de Fresta”. Nesse caso

específico, o sentido de repressão política fica encoberto por uma camada de lirismo

amoroso quando lemos a música pensando apenas nas discussões de um casal,

onde o cônjuge é representado pelo “você”. O próprio Chico se utilizou desse duplo

significado ao tentar livrar-se do flagrante num interrogatório após a proibição da

música: “Chico Buarque ouviu dos militares a insistente pergunta: “Quem é esse

você?” O compositor malandramente respondeu que era uma mulher muito

mandona e autoritária” (Cavalcanti, 2012, p.16-17). Para Meneses, a música é

cronologicamente a primeira das “Canções de Repressão”, músicas que aliam a

“recusa do atual e proposta de uma mudança de um futuro liberador [SIC] e

vingativo [...](1982, p.69). A letra de “Apesar de Você” está organizada da seguinte

forma:

Amanhã vai ser outro dia / Amanhã vai ser outro dia / Amanhã vai ser outro dia
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Hoje você é quem manda / Falou, tá falado / Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda / Falando de lado / E olhando pro chão, viu
Você que inventou esse estado / E inventou de inventar / Toda a escuridão
Você que inventou o pecado / Esqueceu-se de inventar / O perdão

Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro dia
Eu pergunto a você / Onde vai se esconder / Da enorme euforia
Como vai proibir / Quando o galo insistir / Em cantar
Água nova brotando / E a gente se amando / Sem parar

Quando chegar o momento / Esse meu sofrimento / Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido / Esse grito contido / Este samba no escuro
Você que inventou a tristeza / Ora, tenha a fineza / De desinventar
Você vai pagar e é dobrado / Cada lágrima rolada / Nesse meu penar

Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro dia
Inda pago pra ver / O jardim florescer / Qual você não queria
Você vai se amargar / Vendo o dia raiar / Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir / Que esse dia há de vir / Antes do que você pensa

Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro dia
Você vai ter que ver / A manhã renascer / E esbanjar poesia
Como vai se explicar / Vendo o céu clarear / De repente, impunemente
Como vai abafar / Nosso coro a cantar / Na sua frente

Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro dia
Você vai se dar mal / Etecetera e tal / Lá lá lá lá laiá

O verso repetido diversas vezes, ao iniciar a canção, é cantado por um coro

de vozes que “reforça a ideia de um apelo coletivo [...] Tal mensagem fica ainda mais

evidente pelo recurso ao fade in18, que dá a ideia de constante acréscimo de vozes a

esse canto” (Rosell, 2014, p.122). Após o coro inicial a voz de Chico aparece (Hoje

você é quem manda / Falou tá falado / Não tem discussão, não), nessa primeira

estrofe podemos identificar os reclames de um cônjuge, acusando sua mulher,

“muito mandona”, de ser um tanto inflexível. Porém, com uma leitura mais

aprofundada pode-se identificar o sentido político da canção, o autoritarismo da

ditadura, que no hoje “é quem manda” e não aceita “discussão, não”. Além do mais,

a canção não trata a questão apenas pela ótica individual, o eu lírico também insere

o povo no seu penar. Nos versos (A minha gente hoje anda / falando de lado / e

olhando pro chão, viu), o limite imposto a qualquer tipo de oposição que sufoca toda

e qualquer contestação, faz o povo, reprimido, falar somente de lado e olhar apenas

pro chão. Nos próximos versos (Você que inventou esse estado / E inventou de

inventar / Toda a escuridão / Você que inventou o pecado / Esqueceu-se de inventar

18 Fade in é um recurso de edição, comumente utilizado no início de uma gravação, que consiste em
aumentar gradativamente o volume do áudio.
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/ O perdão), Rosell (2014) relaciona a invenção da escuridão com os inúmeros

crimes e suspeitos inventados pela ditadura. E também o esquecimento em inventar

o perdão com a supressão de direitos civis e políticos no período. Segundo a autora,

estes versos resumem bem a sociedade brasileira, demonstrando afinidade com o

povo na medida em que se utilizam de artifícios específicos:

Ao apelar para a aproximação com a temática cristã (pecado/perdão)
em vez de trabalhar com a temática jurídica
(crime/punição/absolvição), a canção se aproxima ainda mais do
popular, visto que a religião cristã tem seu vocabulário internalizado
no cotidiano social (Rosell, 2014, p.123).

Continuando, temos os versos (Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro

dia / Eu pergunto a você / Onde vai se esconder / Da enorme euforia), eles

demonstram, timidamente, uma possível ameaça e não mais o sofrimento como nos

anteriores. Já as próximas frases (Como vai proibir / Quando o galo insistir / Em

cantar / Água nova brotando / E a gente se amando / Sem parar), podemos

interpretar como uma forma de romper a repressão sexual, “na medida em que o

regime era conservador e procurou dar substância ao apoio dos grupos sociais

conservadores” (Rosell, 2014, p.123-124). Em uma leitura superficial, no entanto,

esse significado pode ficar restrito ao cônjuge que enfim arrumou um novo amor e

agora provoca sua ex, a “mulher mandona”, indagando como ela vai proibir esse

novo relacionamento.

Esse futuro esperado, seja de um novo relacionamento amoroso, seja de uma

nova realidade sócio-política tem continuidade nos versos (Quando chegar o

momento / Esse meu sofrimento / Vou cobrar com juros, juro / Todo esse amor

reprimido / Esse grito contido / Este samba no escuro) agora as ameaças que

apareciam timidamente ganham corpo, cobrando juros pelo “amor reprimido”, pelo

“grito contido” e pelo “samba no escuro”; “ou seja, a repressão sexual e às

manifestações populares” (Rosell, 2014, p.124). Em (Você que inventou a tristeza /

Ora, tenha a fineza / De desinventar / Você vai pagar e é dobrado / Cada lágrima

rolada / Nesse meu penar) o cenário mantém-se firme na intimidação, o pagamento

virá dobrado no futuro cantado pelo eu lírico.

O refrão repete somente suas três primeiras frases (Apesar de você / Amanhã

há de ser / Outro dia) nas próximas, Chico aborda o florescer do jardim (Inda pago

pra ver / O jardim florescer / Qual você não queria), o que “pode se referir a práticas

de diversas naturezas, culturais ou políticas, que durante o regime foram reprimidas.
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Há aqui uma ideia de que o extremo controle do Estado militar sobre as atividades

civis impediu o florescimento do povo” (Rosell, 2014, p.125). A mesma autora

comenta sobre a metáfora do “dia raiar” (Você vai se amargar / Vendo o dia raiar /

Sem lhe pedir licença / E eu vou morrer de rir / Que esse dia há de vir / Antes do que

você pensa), que segundo ela remete à esperança de um novo dia que virá sem

autorização/licença, “prática esta que se tornara comum durante a ditadura (como a

necessidade de censura prévia sob a qual era submetida a arte e a imprensa, por

exemplo)” (Rosell, 2014, p.125).

A música se encaminha para o final (Apesar de você / Amanhã há de ser /

Outro dia / Você vai ter que ver / A manhã renascer / E esbanjar poesia), e a questão

do nascer da manhã é retomada, assim como na expressão “o dia raiar” do refrão

anterior. Com ela virá “a poesia, que será esbanjada, o que sugere, novamente, o

fim da censura e do controle da vida dos cidadãos pelo governo militar” (Rosell,

2014, p.126). Em oposição a “toda a escuridão” da primeira estrofe e ao “samba no

escuro” da terceira, aqui o céu vai clarear (Como vai se explicar / Vendo o céu

clarear / De repente, impunemente / Como vai abafar / Nosso coro a cantar / Na sua

frente), junto à isso percebemos novamente o sentido de ameaça quando o eu lírico

questiona: “Como vai abafar”. Rosell percebe também que “[...] tudo isso acontecerá

“de repente, impunemente”, ou seja, novamente os controladores da ordem não

conseguirão impedir que isso se dê [...]” (Rosell, 2014, p.126-127).

As ameaças vingativas continuam na última estrofe (Apesar de você /

Amanhã há de ser / Outro dia / Você vai se dar mal / Etecetera e tal / Lá lá lá lá laiá)

é nela que Rosell percebe, nos últimos versos, uma possível sugestão de “múltiplas

formas de “se dar mal”, pensando talvez em julgamento, condenação, punição; nos

níveis judicial, moral e social” (Rosell, 2014, p.128). Meneses (1982), por sua vez

nos lembra que a ameaça que, de início era velada, tímida vai sofrendo uma série

de desdobramentos que a intensificam até o ápice final: (Eu pergunto a você / onde

vai se esconder / Da enorme euforia); (Esse meu sofrimento / Vou cobrar com juros,

juro); (Você vai pagar e é dobrado); (Você vai se amargar); e por fim (Você vai se dar

mal (danar?) (Meneses, 1982, p. 78-79) Essas ameaças, repetimos, podem ser

vistas e de fato foram vistas num primeiro momento pelas autoridades como alheias

ao processo político-repressivo. Eis a fresta que a canção passou. Quem vai se dar

mal sob esse ponto de vista é aquela “mulher mandona”, mas não era “dela” que
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Chico estava falando. É verdade que não era de ninguém em específico também,

como ele mesmo afirma:

Apesar de você, queriam… Diziam e queriam que eu dissesse que
“você” era o Médici, mas não era. Como eu falei, não era um general,
era uma generalidade, era uma situação [...] É uma vontade que as
pessoas têm de que as coisas sejam mais diretas… Não é (Torquato,
2017, 41 min. 34 seg.).

Completando a complexidade da letra, Meneses (1982) nos mostra que

Chico apresenta sempre dois cenários temporais com perspectivas diferentes entre

eles, o “hoje” e o “amanhã''. No hoje lemos, entre outros, os versos, “Esse meu

sofrimento”, “Todo esse amor reprimido”, “Este samba no escuro”, “Cada lágrima

rolada”, “Nesse meu penar”. Já no amanhã, o cenário é outro, “Você vai se dar mal”,

“Enorme euforia”, “Coro a cantar”, “Água nova brotando”, ou seja, apesar de imperar

o sofrimento no hoje, o amanhã se configura com a esperança de dias melhores e

vingança, é claro. Reparem que a estratégia utilizada, relacionada ao tempo,

articula-se com a “recusa do atual e proposta de uma mudança de um futuro

liberador [SIC] e vingativo [...]”, é o exemplo prático de uma “canção de repressão”

como nos diz Meneses (1982, p.69).

Com o lançamento e posterior proibição de “Apesar de Você” o nome de

Chico fica “sujo” no SCDP (Serviço de Censura e Diversões Públicas). Em entrevista

para a revista O Bondinho em dezembro de 1971, quando perguntado sobre a

censura ao seu trabalho até aquele momento, ele afirma que tudo começou com

“Tamandaré”: “Isso foi logo no começo. No tempo de “Pedro Pedreiro”, em 66. Aí,

mais dois anos, foi “Roda Viva”; aí também eu fui embora e não fiz mais nada. Aí,

com "Apesar de Você" começou tudo de novo. Vamos dizer, marcação, né?”

(Almeida; Severiano, 1971, s.p.). Nos próximos anos Chico continuou recebendo

forte atenção da censura, sendo que a música “Apesar de Você”, levaria ainda mais

oito anos para ser relançada juntamente com outras canções censuradas na

primeira metade dos anos setenta. Foi somente no ano de 1978, já no contexto da

abertura política, no álbum que leva o seu nome, também chamado de “disco da

samambaia”, que músicas como Cálice (1973) e Tanto Mar (1975), além dela

própria, puderam vir a público.

Assim, na questão lírica, Chico dera mais um passo para se tornar um dos

maiores e mais combativos compositores da MPB, mas na questão musical

propriamente dita, “Apesar de Você” ainda suscitaria desconfianças em relação aos



44

campos rítmicos, melódicos e harmônicos, como mencionado no Jornal do Brasil em

26 de janeiro de 1971:

[...] ainda que a letra seja forte e por símbolos represente
inconformismo, ainda que os versos mesmo em rimas convencionais
sejam — como sempre — extraordinariamente bem construídos, todo
o efeito desejado se dilui debaixo do instrumental utilizado pelo
compositor na realização da obra (a forma é conivente com o que
existe de mais oficial na MPB) [...] o produto final significa a
salvaguarda de tudo o que está disposto, de todos os mitos mais
representativos do conformismo e da concordância com o que está
estabelecido (o samba na sua forma tradicional). (Hungria, 1971, p.2)

Essas desconfianças, por mais legítimas que fossem, viriam a se dissipar já

no próximo ano, 1971, com o lançamento do álbum “Construção”.

3.2 “VALSINHA” DO ÁLBUM CONSTRUÇÃO (1971)

O ano de 1971 veio a ser, em grande parte devido a toda situação ocorrida

no ano anterior com a música “Apesar de Você”, um grande impulso para Chico

Buarque. Neste ano ele lançaria um dos discos mais aclamados pela crítica e o

disco de maior sucesso popular de sua carreira até aquele momento, “Construção”.

Um álbum que demonstra o amadurecimento do artista e sua obra, com o processo

de transformação rítmica e harmônica e a intensificação da temática social em sua

música. Embora, em suas palavras, o disco fosse apenas:

[...] um passo à frente como linguagem, tanto poética quanto musical
ou harmônica, mas não uma ruptura. Uma virada, talvez a partir de
Rosa dos Ventos, e que continua com o LP atual. Pela reação do
público, amigos e colegas, percebo que estão considerando o último
disco como um grande salto à frente, embora eu o veja apenas como
uma caminhada. Enfim, não cabe a mim julgar (Boccanera, 1971.
p.01).

Mais comedido na sua humildade, o compositor recusa-se a aceitar, num

primeiro momento, uma divisão entre este e seus trabalhos anteriores, “eu tenho a

impressão que a minha música não mudou tanto assim, as coisas em geral é que

mudaram” (Torquato, 2017, 44 min 01 seg.). Não obstante a isso, o álbum “nas

primeiras semanas de lançamento, atingiu a venda de 140 mil cópias, índice

comparável aos de Roberto Carlos e Martinho da Vila” (Napolitano, 2002b, p.05) e

posteriormente, foi eleito o terceiro melhor álbum brasileiro de todos os tempos pela

revista Rolling Stones Brasil em 2007. Dessa forma, o disco é visto, ainda hoje,
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como o grande álbum da carreira de Chico e um dos maiores da música popular no

Brasil. Recheado de letras densas e arranjos complexos, o disco, em seu

lançamento original em LP, está organizado da seguinte forma:
LADO A
1 – Deus lhe Pague (Chico Buarque)
2 - Cotidiano (Chico Buarque)
3 – Desalento (Chico Buarque / Vinícius de Moraes)
4 – Construção (Chico Buarque)

LADO B
1 – Cordão (Chico Buarque)
2 – Olha Maria (Tom Jobim / Vinícius de Moraes / Chico Buarque)
3 – Samba de Orly – Chico Buarque / Vinícius de Moraes / Toquinho
4 – Valsinha (Vinícius de Moraes / Chico Buarque)
5 – Minha História (Dalla / Pallotino – versão: Chico Buarque)
6 – Acalanto (Chico Buarque)

“Construção” veio consolidar o nome de Chico Buarque como um grande

ícone da música brasileira e a exacerbá-lo como um grande “inimigo” do Estado. A

imagem estereotipada construída por público e imprensa no começo de sua carreira

cada vez mais ia se desfazendo no tempo, sobre isso ele comenta: "Brigar não

adiantava, senão ia acabar com outra manchete: Chico Diz Que Não é Mais

Bonzinho. Acontece que nunca fui o que me imaginaram, ora” (Boccanera, 1971,

p.33). Com isso percebe-se também algumas críticas na imprensa, indicando que

ele realmente não era mais a “unanimidade nacional”. Na revista “A Cigarra” em

novembro de 1971, lê-se:

Muita gente diz por aí que a timidez de Chico Buarque no show do
Canecão é mais má vontade do que propriamente uma facêta da
personalidade dêle. Todo esse falatório faz parte da incontrolável
perseguição de que Chico Buarque tem sido vítima[...] a gente nota
em certa parte da imprensa a intenção de acabar com o Chico, de
minimizar o seu trabalho, de fazê-lo calar. [...] (Qual, 1971, p.17).

O autor ou autora da matéria (não creditado na revista), apesar de citar as

críticas finaliza em apoio ao compositor: “Chico Buarque está vivo, muito vivo, e não

importa que o ataques; êle sabe o intuito dessas transas e o povo que o admira e

respeita também sabe” (Qual, 1971, p.17). Era perceptível também que o nome do

artista começava a chamar atenção da censura. Das dez músicas lançadas no

álbum, três foram censuradas (sem contar “Apesar de Você” que seria single do

disco), são elas, “Minha História”, uma adaptação livre da música “Gesùbambino”;

“Samba de Orly”; e “Deus lhe Pague".
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“Valsinha”, foi uma que passou pelas “frestas” da censura, quarta faixa do

lado B de “Construção”, com letra de Chico Buarque e música de Vinícius de Moraes

conta a história de um casal que um belo dia, com atitudes até então incomuns de

“ternura e graça”, resgatam o amor que há tempos estava adormecido, e com isso

fazem “toda cidade se iluminar” ao ponto de “o mundo compreender e amanhecer em

paz”. Porém, da mesma forma que “Apesar de Você”, e levando em consideração o

histórico, até aí recente, de Chico Buarque e sua relação de enfrentamento com a

Censura Federal, esta música também pode ser lida por, no mínimo, duas

perspectivas. Aqui, segundo Pereira, podemos interpretar a canção como “uma

tomada de consciência da classe média, apoiadora (inicial) do golpe militar. Tal

interpretação, porém, é vislumbrada hipoteticamente pelo compositor por meio de

uma parábola lírica” (2018, p.92). Um ponto importante para os argumentos da

autora é o exame de informações extras, que não estão necessariamente postas na

canção. Uma delas é uma conversa, via cartas, entre os autores. Após o envio da

letra de Chico para Vinícius, o letrista recebe uma primeira correspondência, datada

de 24 de janeiro de 1971, e endereçada à Mar del Plata, na Argentina, onde Chico

fazia shows com Toquinho. Nela, o “poetinha”19 tece algumas considerações,

explicando que adicionou “duas ou três ideias”. Vinícius sugere o nome, “Valsa

hippie”, e explica: “[...] porque parece-me que toda tua letra tem esse elemento hippie

que dá um encanto todo moderno à valsa, brasileira e antígona. Que é que você

acha?” (Homem, 2009, p. 91). Em carta resposta, Chico, educadamente, aparece

negando a ideia de “elemento hippie” dada por Vinícius: “[...] Esse homem da

primeira estrofe é o anti-hippie. Acho mesmo que ele nunca soube o que é poesia. É

bancário e está com o saco cheio e está sempre mandando sua mulher à merda [...]”

(Homem, 2009, p. 93). Pereira aponta que essa é “a história de um casal ordinário,

oriundo da classe média, que um dia decide mudar de vida, libertar-se das amarras

impostas pelo sistema (o bancário é a personificação do burocrata, do homem que

segue regras)” (Pereira, 2018, p.92). Oprimido, este homem está de “saco cheio”

pois é diariamente “massacrados por uma engrenagem maior, que mecaniza a vida,

negando a individualidade” (Pereira, 2018, p.92). De posse dessas informações, eis

a letra da canção para uma posterior revisão de análise.

19 Apelido de Vinícius de Moraes. “O apelido de “Poetinha” surgiu pela frequência com que Vinícius de
Moraes utilizava diminutivos e era uma forma carinhosa com que amigos o chamavam, não tendo
relação alguma com a diminuição de sua obra ou de sua capacidade artística” (Valença, 2019, p. 15).
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Um dia ele chegou tão diferente
Do seu jeito de sempre chegar
Olhou-a de um jeito muito mais quente
Do que sempre costumava olhar
E não maldisse a vida tanto
Quanto era seu jeito de sempre falar
E nem deixou-a só num canto
Pra seu grande espanto, convidou-a pra rodar

E então ela se fez bonita
Como há muito tempo não queria ousar
Com seu vestido decotado
Cheirando a guardado de tanto esperar
Depois os dois deram-se os braços
Como há muito tempo não se usava dar
E cheios de ternura e graça
Foram para a praça e começaram a se abraçar

E ali dançaram tanta dança
Que a vizinhança toda despertou
E foi tanta felicidade
Que toda cidade se iluminou
E foram tantos beijos loucos
Tantos gritos roucos como não se ouvia mais
Que o mundo compreendeu
E o dia amanheceu em paz

A canção tem um caráter narrativo que manifesta-se desde o começo com a

expressão “Um dia” (“Um dia ele chegou tão diferente / Do seu jeito de sempre

chegar”), evocando as discussões de Walnice Nogueira Galvão (1976), sobre o que

ela chama de Moderna Música Popular Brasileira (MMPB). Segundo Galvão, dentro

da mitologia da MMPB existem várias músicas que tratam do “dia que virá”, que

passa a ser o sujeito da história, que vem para nos salvar, enquanto o sujeito da

canção (ou mesmo o ouvinte) permanece passivo na espera (Galvão, 1976, p.

95-96). Diferentemente disso, já na primeira estrofe o personagem masculino, na

busca por retomar o amor, surpreende sua mulher ao chegar em casa e demonstrar

uma atitude incomum ao seu próprio “jeito de sempre chegar” (“Olhou-a de um jeito

muito mais quente / Do que sempre costumava olhar”). A palavra “quente” pode ser

associada à sexualidade, o que afrontaria “um sistema cuja base é uma moral que

cala o desejo. [...] Assim, este sujeito vai contra os bons costumes, se libertando de

uma repressão moral imposta, tornando a relação com a mulher sensual e sexual” 

(Pereira, 2018, p.90-91). A mudança no comportamento continua, pois além de não

reclamar da vida, como costumeiramente fazia, ele também convida sua

companheira para rodar (“E não maldisse a vida tanto / Quanto era seu jeito de
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sempre falar / E nem deixou-a só num canto / Pra seu grande espanto, convidou-a

pra rodar”). É o começo da (des)construção do dia que virá pelas mãos do

personagem que, desta vez, não esperará passivo.

Na segunda estrofe, mais do que a ação do personagem masculino, a

personagem feminina, impulsionada pela ousadia do marido, também age, ou seja,

decide se produzir (“E então ela se fez bonita / Como há muito tempo não queria

ousar / Com seu vestido decotado / Cheirando a guardado de tanto esperar”). Pereira

(2018, p. 91) salienta que o vestido “cheirando a guardado de tanto esperar” mostra

a intenção da mulher em uma mudança na rotina, e que a canção, produzida em um

“contexto conservador, em que o homem é o chefe da casa, responsável por cuidar e

decidir tudo”, é parte de um “repertório lírico, no qual a relação de um casal, pautada

na mesmice e na rotina, é quebrada por intermédio de uma mudança do eu lírico”

(“Depois os dois deram-se os braços / Como há muito tempo não se usava dar / E

cheios de ternura e graça / Foram para a praça e começaram a se abraçar”).

É na terceira e última estrofe que se dá o ápice do amor renascido, onde o

casal espalha sua felicidade, acordando assim a cidade inteira (“E ali dançaram tanta

dança / Que a vizinhança toda despertou / E foi tanta felicidade / Que toda cidade se

iluminou”). Assim como em outras letras de Chico Buarque, a “música”, aqui

associada à “dança”, pode ser lida como uma metáfora para a conscientização dos

sujeitos que dançam (Pereira, 2018, p.92), e como elemento catártico que permite

aos sujeitos da canção a libertação. (Pereira, 2018, p.91). O uso dos verbos

“despertar” e “iluminar”, usados no pretérito, seriam a confirmação que essa

consciência social ultrapassou as barreiras dos sujeitos líricos alcançando assim

todo o entorno, a “vizinhança” e a “cidade”, numa libertação que não é só social, mas

também sexual (“E foram tantos beijos loucos / Tantos gritos roucos como não se

ouvia mais”). Nota-se que o ato libertário do homem e da mulher afetou

progressivamente, a praça, a vizinhança, a cidade, até o momento áureo em (“Que o

mundo compreendeu / E o dia amanheceu em paz”).

Essa progressão está relacionada também à linguagem musical utilizada por

Chico e Vinícius, Valsinha “avança, melodicamente, à medida que há uma graduação

na conscientização de todos, que vai do indivíduo (o homem) ao mundo” (Pereira,

2018, p.93). Em sua introdução, a música apresenta o órgão em destaque fazendo a

harmonia, enquanto o violão, timidamente, faz uma espécie de solo tocando apenas

uma corda de cada vez. No momento do canto, porém, só o violão acompanha a voz,
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fazendo a batida tradicional da valsa em compasso ternário. No primeiro verso da

segunda estrofe, temos o retorno do órgão, e em seguida, enquanto Chico canta,

“Com seu vestido decotado” os violinos ao fundo vão progressivamente ganhando

volume até o momento em que “a melodia ocupa todo o espaço a ela destinado, em

uma espécie de ápice sonoro e poético, com o casal decidindo sair de casa junto,

como dois namorados apaixonados, para mostrar ao mundo seu amor”. E assim

segue até o final quando começa a decrescer até o último acorde, “selando o dia que

amanheceu em paz” (Pereira, 2018, p.93).

O “amanhã que virá”, remetendo a Galvão (1976), perpassa toda a canção

de Chico e Vinícius, não de forma imobilizante, mas como consequência de atos

graduais das pessoas: do homem, da mulher, do casal, da praça, da vizinhança, da

cidade, de todos. A dança/música é o elo que liga a todos e os liberta do estado de

repressão social envolvido no cotidiano, no normal, enfim, no mundo atual. “Esse

estado, está associado aqui à ditadura militar, mas pode ser também evocado a

outros contextos sociais e históricos que se refiram ao aprisionamento do sujeito”

(Pereira, 2018, p.93). Assim, através dessa parábola, e malandramente utilizando a

“Linguagem de Fresta”, Chico indica os caminhos para uma mudança social através

da tomada de consciência que, segundo as entrelinhas de “Valsinha”, só virá com a

efetiva participação das ações práticas dos sujeitos.

Esta é apenas uma canção dentre tantas outras deste que se tornou o

primeiro álbum de uma nova fase na obra de Chico Buarque. Junta-se a elas, por

exemplo, “As letras de Construção e Deus lhe Pague, mais elaboradas e com uma

temática de crítica social”, o que “seriam as provas de que um período de maturidade

musical teria chegado para o compositor” (Boccanera, 1971. p.01). E ainda,

promovendo uma excelente vendagem, o Jornal do Brasil afirma: “Construção — já

vendeu mais de 30 mil cópias com 15 dias de lançamento, e o público continua a

adquiri-lo, na base de 2 mil por dia” (Boccanera, 1971. p.01). Dessa forma, celebrado

por crítica e público desde sua estreia, "Construção” continua a ter relevância ainda

hoje. O álbum figura na quinta posição do top dez, lançado em 2022 pelo podcast

Discoteca Básica, “[...] e também está citado no livro 1001 discos para ouvir antes de

morrer feito por jornalistas e críticos especializados e reconhecidos

internacionalmente” (Fernandes, 2004 apud Brito; Colaço; Aquino, 2017, p.160)”,

demonstrando enorme importância para a cena atual, assim como para a história de

MPB.
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3.3 “QUANDO O CARNAVAL CHEGAR” DA TRILHA SONORA DO FILME

HOMÔNIMO (1972)

Após o sucesso do álbum “Construção”, criou-se muita expectativa sobre

qual seria o próximo trabalho artístico de Chico Buarque. Nesse período, o cineasta

Carlos (Cacá) Diegues estava buscando ideias para seu quarto longa-metragem,

então convidou Chico para fazer a trilha sonora e auxiliá-lo no roteiro juntamente com

Hugo Carvana, a qual Chico já havia trabalhado em seu show “Meu Refrão”. O

compositor aceitou na hora, mas quando o convite estendeu-se para atuação no

longa Chico a princípio recuou, como conta o diretor: “De saída, Chico não queria ser

ator do filme. Aceitou trabalhar no roteiro, empenhou-se na parte musical, mas até o

último momento insistiu em não atuar defronte da camara” (Viany, 1972, p.04). O

filme acabou se chamando “Quando o Carnaval Chegar”, e por fim, apesar das

negativas iniciais, teve, sim, Chico Buarque como um dos atores principais.

O filme conta a história dos músicos, Paulo (Chico Buarque), Rosa (Maria

Bethania) e Mimi (Nara Leão, esposa de Cacá Diegues à época) que devem se

apresentar na “Festa do rei”, graças a um contrato conseguido por seu empresário,

Lourival (Hugo Carvana), mas romances, discussões e desavenças podem

atrapalhar o plano. O longa foi rodado em clima de diversão e extremo coletivismo,

Cacá Diegues, segundo suas palavras, foi apenas o “orquestrador”. Para o Jornal do

Brasil em julho de 1972, o diretor afirmou:

Às vezes a sequência dava a indicação da música. Às vezes o Chico
fazia uma música e eu transformava a sequência em função dessa
música. Fizemos um trabalho e que eu não sei dizer exatamente
quem fez o quê. As coisas entraram realmente num ritmo de trabalho
de grupo, todo mundo participando muito, dando muita ideia,
sobretudo quando começou as filmagens (Viany, 1972, p. 04).

Um filme anárquico, engraçado, e que sobretudo, permitia a Chico Buarque

exercer, mais uma vez, sua veia de compositor provocativo, que não foge ao embate.

Mesmo escrevendo músicas cujo objetivo principal era a sonorização da película e

consequentemente de sua história, Chico aproveitou o espaço para provocar a

censura. Cacá Diegues, ao que tudo indica estava de acordo: “Uma coisa que eu

sempre tive na cabeça é que Quando o Carnaval Chegar tem de ser uma

provocação a cada plano. E, felizmente, acho que isso está sendo conseguido”
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(Viany, 1972, p.04). É improvável que o diretor, preocupado em tornar cada plano

uma provocação, não incentivasse as composições de músicas com essa verve.

Nesse sentido não é de se espantar, que duas músicas da trilha sonora tenham sido

censuradas pelos militares, “Partido Alto” e “Caçada”, ambas escritas exclusivamente

por Chico Buarque. O álbum que saiu com “[...] as músicas que a Censura deixou

passar” (Hungria, 1972) foi lançado como LP quinze dias antes do lançamento do

filme. Ele contém sete músicas inéditas do compositor, além de músicas dos anos

(19)30 e (19)5020, e outras duas instrumentais que se repetem com vocais durante o

disco. Interessante notar que Chico interpreta sozinho a canção “Frevo” de Vinícius

de Moraes e Tom Jobim, fazendo assim uma pequena prévia do que seria a

totalidade de seu disco “Sinal Fechado”, dois anos mais tarde, inteiramente com

interpretações de outros compositores. Abaixo, a organização do LP com nome da

música, compositor e intérprete no disco, respectivamente.
LADO A
01 – Mambembe (Chico Buarque) Instrumental
02 – Baioque (Chico Buarque) Maria Bethânia
 03 – Caçada (Chico Buarque) Chico Buarque
 04 – Mais Uma Estrela (Bonfiglio de Oliveira, Herivelto Martins) Nara Leão
 05 – Quando O Carnaval Chegar (Chico Buarque) Chico Buarque
 06 – Minha Embaixada Chegou (Assis Valente) Nara e Bethânia
 07 – Soneto (Chico Buarque) Instrumental
 
 LADO B
 01 – Mambembe (Chico Buarque) Chico Buarque
 02 – Soneto (Chico Buarque) Nara Leão
 03 – Partido Alto (Chico Buarque) MPB-4
 04 – Bom Conselho (Chico Buarque) Maria Bethânia
 05 – Frevo (Tom Jobim , Vinícius de Moraes) Chico Buarque
 06 – Formosa (Antônio Nássara, Jaime Rui Costa Abollo Martinez) Nara e Bethânia
 07 – Cantores De Rádio (Lamartine Babo, João de Barro, Alberto Ribeiro) Chico, Nara e
Bethânia

A música homônima, quinta do lado A, é mais um caso de canções que

podem ser lidas por mais de uma forma, misturando um discurso lírico que ao ser

lido pelas entrelinhas revela uma intenção política velada. Nela temos um eu lírico

que demonstra um certo distanciamento e um aparente descontentamento com

relação ao mundo. Mais uma vez é na “música”, agora na perspectiva de um samba

vindouro proveniente de um carnaval possível, que ele apoia sua esperança futura.

“No plano do discurso político temos a mesma impressão, só que adicionada ao

20 “Mais uma Estrela” (1934), “Minha Embaixada Chegou” (1935), “Frevo” (1959) e “Formosa” (1932),
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significado específico do contexto político-social em que a canção foi escrita”

(Cavalcanti, 2012, p.18).

Essa canção insere-se, segundo Meneses (1982), na categoria de “Canções

de Repressão”, juntamente com “Apesar de Você” e “Cordão”, lançada no álbum de

1971. “Quando o Carnaval Chegar” inclusive tem aspectos comparáveis à “Apesar de

Você”, podendo ser interpretadas a partir de uma situação de repressão e uma

oposição entre o tempo presente, repressivo; e o tempo futuro, “que projetará para o

“amanhã” sua libertação do estado de contenção (moral e física) em que se

encontra” (Cavalcanti, 2012, p.19). Vejamos a letra:

Quem me vê sempre parado, distante, garante
Que eu não sei sambar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando
E não posso falar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo as pernas de louça da moça que passa
E não posso pegar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Há quanto tempo desejo seu beijo molhado
De maracujá
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me ofende, humilhando, pisando, pensando
Que eu vou aturar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

E quem me vê apanhando da vida, duvida
Que eu vá revidar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo
Pra gente cantar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu tenho tanta alegria, adiada, abafada
Quem dera gritar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar
Tou me guardando pra quando o carnaval chegar

O refrão, “Tou me guardando pra quando o carnaval chegar”, que aparece ao

fim da cada estrofe, acompanhará a canção do início ao fim, e assim com em outras

canções de Chico, possibilita uma interpretação que coloca a “música”, comumente

referida na qualidade de “samba”, “dança” ou “carnaval”, “como elemento transmissor
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da dor (dor geralmente remetida à ausência – principalmente da liberdade política e

social e mesmo temporal [...]), mas que também leva à libertação dessa dor”

(Cavalcanti, 2012, p.19). Cavalcanti afirma ainda, que o distanciamento do eu lírico

também pode ser interpretado como a própria denúncia dessa situação pois vem

acompanhada pelo tom de ameaça à ditadura, caracterizada pela insistência do

refrão: “Tou me guardando pra quando o carnaval chegar” (2012, p.19).

O distanciamento do eu lírico com o mundo pode ser visto já na primeira

estrofe da canção (“Quem me vê sempre parado, distante, garante / Que eu não sei

sambar / Tou me guardando pra quando o carnaval chegar”). Apesar de estar

“parado, distante”, o sujeito aguarda, tem esperanças de melhoras que, segundo

suas expectativas, se concretizarão, “quando o carnaval chegar”. Já o ponto mais

direto, no sentido de denúncia ao aparelho repressor, está na segunda estrofe: (“Eu

tô só vendo, sabendo, sentindo, escutando / E não posso falar / Tou me guardando

pra quando o carnaval chegar”). Cavalcanti, observa que:

[...] o sujeito da canção vê (observa), sabe (tem conhecimento), sente
(é sensível ao que ocorre), escuta (está a par do que pensam os
outros) e não pode falar é a total situação do distanciamento do eu
lírico, que conhece toda a situação e não pode denunciá-la. Mas será
mesmo que ele não pode? A própria afirmação de que ele vê, sabe,
sente, escuta e não pode falar, é a própria denúncia do regime
autoritário, denúncia esta que se faz presente na própria voz de quem
canta a canção: o próprio Chico Buarque (Cavalcanti, 2012, p.19).

O carnaval adquire o status de libertador da repressão, fruto do

autoritarismo, não só nos campos político e social, mas também como libertador da

repressão no campo sexual. Para falar sobre a emancipação do eu lírico, e sua

libertação do aparelho repressor nessa esfera, Chico Buarque se utiliza das duas

próximas estrofes. A primeira: (“Eu vejo as pernas de louça da moça que passa / E

não posso pegar / Tou me guardando pra quando o carnaval chegar”); e a segunda:

(“Há quanto tempo desejo seu beijo molhado / De maracujá / Tou me guardando pra

quando o carnaval chegar”). Mesmo nestas estrofes em que, segundo essa

interpretação, Chico fala sobre a repressão sexual, o tom de ameaça permanece,

porém, as ameaças aparecem com muito mais destaque nas estrofes seguintes: (“E

quem me ofende, humilhando, pisando, pensando / Que eu vou aturar / Tou me

guardando pra quando o carnaval chegar”). O tom de ameaça ganha ênfase ainda

maior, e o carnaval posicionado num tempo futuro é que será o catalisador dessa

“vingança”: (“E quem me vê apanhando da vida duvida / Que eu vá revidar / Tou me
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guardando pra quando o carnaval chegar”). Assim como Pereira (2018, p.93) afirma

sobre a canção “Valsinha”, esse estado pode ser associado a outros contextos

históricos que se refiram ao aprisionamento do sujeito, interpretamos aqui como uma

referência à ditadura militar devido ao histórico de oposições entre Chico e o regime

em vigor no período.

Mais uma semelhança com “Apesar de Você” apontada por Cavalcanti

(2012, p.20) é o fato de que, “Ao vislumbrar uma situação individual, característica da

poesia lírica, o eu poético insere o povo no seu penar, mostrando uma identificação

entre o seu sofrimento e o sofrimento dos outros”. O autor está se referindo a estrofe

(“Eu vejo a barra do dia surgindo, pedindo / Pra gente cantar / Tou me guardando pra

quando o carnaval chegar”). Ainda falando sobre a mesma estrofe o autor afirma: “A

inserção e o chamado do povo e, consequentemente, a libertação deste, coincide

com a anunciação do novo dia, do novo tempo que está prestes a chegar segundo a

visão profética do poeta” (Cavalcanti, 2012, p.20). Essa estrofe assemelha-se à

(Você vai ter que ver / A manhã renascer / E esbanjar poesia) de “Apesar de Você”.

Assim como o trecho (“Este grito contido”) da mesma canção assemelha-se a

(“Alegria adiada, abafada”) da última estrofe de “Quando o Carnaval Chegar”: (“Eu

tenho tanta alegria, adiada, abafada, quem dera gritar / Tou me guardando pra

quando o carnaval chegar”). Aqui, segundo Cavalcanti (2012, p.21), o carnaval

aparece como o estado máximo de libertação do eu lírico através de desabafo

gradativo crescente: “adiada, abafada, quem dera gritar”. Afirma também que:
Assim como nas outras canções, há a presença de uma semântica
própria do autoritarismo a partir do uso de expressões que remetem a
falta de liberdade, à repressão: “E não posso falar”; “Eu vejo as
pernas de louça que passa e não posso pegar”; “Há quanto tempo
desejo seu beijo/Molhado de maracujá”; “Eu tenho tanta alegria,
adiada, abafada, quem dera gritar”. Apenas com a chegada do
carnaval (ou seja, com o final do autoritarismo e de todo o sofrimento
imposto por ele), o eu lírico pode libertar seu “grito contido”, seu
“amor reprimido”, a “alegria adiada, abafada” (Cavalcanti, 2012,
p.20-21).

Assim, Chico demonstra, mais uma vez, não só uma mente afiada, atenta às

questões políticas do país, mas também um grande talento poético para construir

discursos líricos, “distanciando-o muito do puro engajamento” (Cavalcanti, 2012, p.

21). Enfim, em 1972, Chico tornava-se cada vez mais, um autor que distanciava-se

daquela primeira fase musical. Agora os generais da censura não o tinham mais

como o “bonzinho”, não se surpreendiam mais, como aquele “que não admitia”, e
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que aos berros perguntava: “Como é que você escreve uma porcaria dessa?!”

(Miranda, 2020, 42 min. 31 seg.). Prova disso são os documentos confidenciais

mostrando o monitoramento de Chico Buarque pelo governo em 1972. Sobre um

show do compositor em Belo Horizonte, lê-se sobre “as provocações de CHICO

BUARQUE DE HOLLANDA, sempre desrespeitando as determinações da censura

com relação a APESAR DE VOCÊ – ora dá os acorde, ora diz a letra [...]”

(Documentos, 2012, s.p.). Nas vezes em que Chico simplesmente “dava os acordes”,

o público se encarregava de cantar. Em 1974 ele relembrava das vezes que isso

acontecia: “Algumas músicas eu só tocava, o público cantava por mim. Era uma

beleza, realmente bonito” (Souza, 1974, p.05).

Com isso, o ano seguinte, 1973, torna-se até então o ápice do

descontentamento dos militares com Chico Buarque, e foi quando os censores

agiram com maior rigor sobre sua obra, o que afetou diretamente sua carreira, tanto

no sentido artístico, ultrapassando a questão meramente musical, quanto no quesito

financeiro. “Calabar” foi um natimorto.

3.4 “FADO TROPICAL” DA TRILHA SONORA DA PEÇA “CALABAR” (1973)

Em sua terceira incursão pela dramaturgia21, e a primeira “a direcionar o

olhar para a História, compreendida enquanto uma reflexão sobre o passado”

(Souza, 2004, p. 500), Chico Buarque, ao lado do cineasta moçambicano Ruy

Guerra, escreveu em 1973, a peça “Calabar, o Elogio da Traição”. O espetáculo

teatral, produzido por eles e pelo ator Fernando Torres e que seria dirigido por

Fernando Peixoto, contaria a história de Domingos Fernandes Calabar, um soldado

membro das forças lusitanas que lutavam contra os holandeses desde 1624. Em seu

enredo a peça falava sobre a busca da soberania portuguesa na zona açucareira do

nordeste brasileiro, onde:

O governador de Pernambuco Mathias de Albuquerque, português
nascido no Brasil, conquista várias vitórias, graças à colaboração de
Henrique Dias, escravo africano alforriado, e de Felipe Camarão,
indígena que se converteu ao catolicismo. Assim, a aliança entre as
três “raças fundadoras” da futura nação permaneceu invicta contra o
invasor batavo, até que Calabar decidiu mudar de campo, pondo os

21 Anteriormente, o compositor musicou Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto,
encenada no Tuca em 1965, e escreveu Roda Viva, peça encenada pelo Teatro Oficina entre o final
de 1967 e o início de 1968. Ver capítulo 1 deste trabalho.
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seus conhecimentos do território a serviço da Companhia das Indias
Orientais (ou “CIO”, como está dito na peça). A chegada de Maurício
de Nassau prolongaria a presença holandesa em Pernambuco por
quarenta anos. Mas Calabar, capturado em 1635 por Mathias de
Albuquerque, é condenado e executado pelo crime de alta traição,
sem que houvesse qualquer protesto emitido pelos holandeses
(Florent, 2007, p. 01).

À época da produção da peça, começo dos anos setenta do século XX, a

traição de um militar, representado aqui por Calabar, era um assunto muito sensível

para as forças armadas, um tema fortemente político para ser tratado de forma

satirizada em uma comédia musical. Afinal, foi apenas em 1971, que chegou ao fim a

caçada a Carlos Lamarca, capitão do exército brasileiro que desertou das fileiras

militares em 1969 para ingressar na luta armada, agora ao lado dos guerrilheiros que

combatiam a ditadura22. A comparação imediata entre os dois desertores, Calabar

(1600-1635) e Lamarca (1937-1971) era visível, segundo Chico Buarque: “Era como

discutir se o Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou não um

traidor, havia um paralelo inequívoco. O interesse era esse na época..” (Zappa,

1999. p.92 apud Martins, 2014, p. 48).

Não obstante a isso, inicialmente em maio de 1973, o texto de “Calabar” foi

liberado pela censura, porém, já com o espetáculo pronto, em outubro do mesmo

ano, “Um comunicado da censura informa que a peça estava em instâncias

superiores para reexame” (Peixoto, 2009, p.104). Por fim a montagem foi proibida às

vésperas de ser encenada e um novo parecer sobre o caso somente seria dado

dentro de três a quatro meses. Assim nas palavras do diretor “[...] os ensaios foram

suspensos porque não tínhamos condições econômicas para manter a continuidade

da produção” (Peixoto, 2009, p.105).

O cenário em relação à trilha sonora não foi muito diferente, mesmo a

palavra “Calabar”, proibida, não pôde aparecer da capa do LP, que seria lançado

originalmente com o nome, “Chico Canta Calabar”, mas segundo Ruy Guerra, “os

censores vetaram pelas iniciais, CCC, que poderiam fazer alusão a Comando de

Caça aos Comunistas” (Fonseca, 2013). Rebatizado como “Chico Canta”, o LP foi

22 Lamarca tornou-se um dos comandantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e liderou o
grupo que sequestrou o embaixador suíço Giovanni Bucher no Rio de Janeiro, em troca da libertação
de 70 presos políticos. Lamarca foi morto pela polícia em 17 de setembro de 1971 na Bahia. Sobre
isso ver: MACIEL, W. A. Repressão judicial no Brasil: o capitão Carlos Lamarca e a VPR na Justiça
militar (1969-1971). Dissertação (Mestrado em História) USP, São Paulo, 2003. Disponível em:
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-17012004-030356/en.php Acesso em
24/10/2024.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-17012004-030356/en.php
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lançado com uma capa toda branca, sem fotos, somente com o nome do cantor,

timidamente, no canto inferior direito e o símbolo da gravadora Philips no canto

superior direito. Já o nome do álbum aparece somente na contracapa do LP. Sobre

isso, Chico comenta:

[...] com é que vão comprar um disco de capa toda branca? O título
do disco é “Chico Canta”, quer dizer, não tem nada a ver, é a capa
que não é capa. Uma porção de músicas sem letras e, aí sim, muito
mais presa a uma peça que não houve. Quer dizer… Todas as
músicas de Calabar, se ressentem da ausência da peça, por estão
muito mais vinculadas a ela. (Bahiana, 2006. p.56. apud Martins,
2014, p. 113)

As músicas sem letras a que Chico se refere, são “Prólogo”, “Ana de

Amsterdam” e “Vence na Vida Quem Diz Sim”, as duas últimas tiveram suas letras

vetadas integralmente pela censura. Já para a música “Prólogo” não encontramos

informações de que ela continha letra em sua versão original. Ao todo, cinco, das

onze faixas de “Calabar” foram total ou parcialmente censuradas. Além das duas já

citadas, “Barbara”, “Não Existe Pecado ao Sul do Equador / Boi Voador Não Pode” e

“Fado Tropical” tiveram partes de suas letras censuradas. Quanto à sua perceptível

indignação no comentário acima, é provável que esteja relacionada com as

vendagens do disco, muito abaixo do esperado. Sobre o fracasso de público e crítica

do LP, Napolitano comenta: “[...] é uma demonstração dramática do poder da

censura sobre o mercado musical [...] a proibição da peça e das músicas, acabou por

destruir o produto, do ponto de vista cultural e comercial, inviabilizando sua

circulação” (Napolitano, 2002b. p.05-06). O disco está organizado da seguinte forma:

Lado A
 01 – Prólogo (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 02 – Cala a Boca Bárbara (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 03 – Tatuagem (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 04 – Ana de Amsterdam (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 05 – Barbara (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 
 Lado B
 01 – Não Existe Pecado ao Sul do Equador / Boi Voador Não Pode (Chico Buarque / Ruy
Guerra)
 02– Fado Tropical (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 03 – Tira as Mãos de Mim (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 04 – Cobra de Vidro(Chico Buarque / Ruy Guerra)
 05 – Vence na Vida Quem Diz Sim (Chico Buarque / Ruy Guerra)
 06 – Fortaleza (Chico Buarque / Ruy Guerra)

Para a revisão de análise da música que propomos, é importante ressaltar
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que não é só o Brasil que passava por um período ditatorial no começo dos anos

70, Portugal também, com a ditadura Salazarista23. E que a relação

Calabar-Lamarca insere-se não só numa vinculação do passado com o presente,

como também numa analogia a Brasil-Portugal. Isso é muito significativo na

compreensão de, no mínimo, uma canção em particular, “Fado Tropical”, música

que “demonstra igualmente uma grande riqueza intertextual, e até mesmo

intersemiótica, ao recorrer a referências literárias, históricas, musicais e pictóricas”

(Florent, 2007, p. 02). Permitindo assim uma leitura com mais de um viés

interpretativo. Na canção, temos o fado propriamente dito, que contém as três

estrofes cantadas e os refrões; e duas partes declamadas por Ruy Guerra. É na

letra do fado que Florent (2007) direciona sua análise. Passemos à letra da música

completa, para uma melhor compreensão.

Oh, musa do meu fado / Oh, minha mãe gentil
Te deixo consternado / No primeiro abril
Mas não sê tão ingrata / Não esquece quem te amou
E em tua densa mata / Se perdeu e se encontrou

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal

"Sabe, no fundo eu sou um sentimental
Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de lirismo
(além da sífilis, é claro)
Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, trucidar
Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora..."

Com avencas na caatinga / Alecrins no canavial
Licores na moringa / Um vinho tropical
E a linda mulata / Com rendas do alentejo
De quem numa bravata / Arrebata um beijo

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal

"Meu coração tem um sereno jeito
E as minhas mãos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito
Desencontrado, eu mesmo me contesto
Se trago as mãos distantes do meu peito
É que há distância entre intenção e gesto
E se o meu coração nas mãos estreito
Me assombra a súbita impressão de incesto
Quando me encontro no calor da luta

23 Para uma compreensão maior da relação entre as ditaduras civil-militar do Brasil e salazarista de
Portugal, ver: ALVES, Tiago João José. Duas ditaduras Ibero-Americanas: as relações diplomáticas
entre Brasil e Portugal (1964 e 1974). Revista História UEG. Porangatu, v. 8, n. 1, jan./jun. 2019.
Disponível em: https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/8864 Acesso em
25/10/2024.

https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/8864
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Ostento a aguda empunhadora à proa
Mas meu peito se desabotoa
E se a sentença se anuncia bruta
Mais que depressa a mão cega executa
Pois que senão o coração perdoa"

Guitarras e sanfonas / Jasmins, coqueiros, fontes
Sardinhas, mandioca / Num suave azulejo
E o rio Amazonas / Que corre trás-os-montes
E numa pororoca / Deságua no Tejo

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um império colonial
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um império colonial

Já no título temos a complexa polissemia que configura parte da obra de

Chico Buarque. Fado é o gênero musical fartamente utilizado à época pelo regime

salazarista que buscava manter uma imagem de Portugal marcada pelos três éfes:

Fátima24, fado e futebol. Em complemento, a mesma palavra, através da sua

etimologia, refere-se também ao “fatum25, no caso, o destino do Brasil como nação,

condenada pelo refrão profético a permanecer para sempre “um imenso Portugal”,

ou mais precisamente, um “império colonial” (Florent, 2007, p. 02). Tropical, por sua

vez, é um adjetivo que “evoca igualmente a doutrina do lusotropicalismo, concebida

por Gilberto Freyre, e entusiasticamente adotada pelos ideólogos do salazarismo,

como assinala Armelle Enders” (Enders, 1997, p. 201 apud Florent, 2007, p. 03 ).

A primeira estrofe da canção revela-se enigmática, quase indecifrável fora

do contexto da peça. Na análise da autora, porém, Brasil e Portugal confundem-se

desde já, ela aponta que, semelhante ao que acontece na epopeia portuguesa “Os

Lusíadas”, a musa do poeta confunde-se com a pátria26, aqui, tal qual no hino

nacional brasileiro, tratada por “mãe gentil” (“Oh, musa do meu fado / Oh minha mãe

gentil). Em seguida, temos os versos (Te deixo, consternado / No primeiro abril) que

são referências mais óbvia à data do golpe militar de 1964, no entanto, ao

amalgamar o passado e o presente, pode-se referir-se também ao nosso abril

primeiro, ou seja, o 22 de abril de 1500, data oficial da descoberta do Brasil. Nessa

canção, o eu lírico remete-se ao governador Mathias de Albuquerque, porém, nos

próximos versos (Mas não sê tão ingrata / Não esquece quem te amou), podemos

26 Em “Os Lusíadas”, a ação central é a descoberta do caminho marítimo para as Índias pelo
navegador português Vasco da Gama, à volta da qual se vão evocando outros episódios da história
de Portugal, glorificando o povo português.

25 ‘Fatum’ em latim ‘destino’.

24 Alusão às peregrinações ao santuário de Fátima, cidade ao norte de Lisboa, onde, a 13 de maio de
1917, na cova de Iria, três pastores teriam recebido revelações da Virgem Maria. O local é até hoje
um dos grandes santuários oficiais da Igreja católica. (Florent, 2007, p. 02)
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interpretar como uma lembrança do próprio compositor Chico Buarque, em sua volta

do exílio ao confrontar-se com a palavra de ordem, o slogan governamental à época,

“Brasil ame-o ou deixe-o”. Já sobre os versos finais da estrofe (E em tua densa mata

/ Se perdeu e se encontrou”), Florent (2007, p.04) alude para a impossível busca da

identidade, apontando reminiscências a Sérgio Buarque de Hollanda em “Raízes do

Brasil”: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas

instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas

vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.”

(Hollanda, 1992, p. 03 apud Florent, 2007, p. 04). Assim como aponta de modo

recorrente o historiador, o refrão confirma a recusa em adaptar-se ao meio, refletindo

os traços ilusórios de nossa independência enquanto nação (“Ai, esta terra ainda vai

cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal”). “A primeira estrofe

exprime assim de modo ambíguo a busca de identidade do poeta – que “se perdeu”

e ao mesmo tempo “se encontrou” (Florent 2007, p.04).

A segunda estrofe remete às imagens pictóricas citadas pela autora, nela

aparecem os primeiros traços do “suave azulejo”, que vão montando pouco a pouco

o retrato desta terra (Florent 2007, p.04). As naturezas mortas e as cenas amáveis e

graciosas, segundo ela, recordam “de fato os paineis de azulejo do século XVII,

muito em moda por todo o Império português [...]”. E ainda: “Os elementos bucólicos

tão ao gosto da poesia arcádica27, são impostos à paisagem tropical, numa tentativa

de camuflar sua indomável violência” (Florent, 2007, p.04-05). (Com avencas na

caatinga / Alecrins no canavial / Licores na moringa / Um vinho tropical), as avencas,

espécie de planta que se desenvolve em locais úmidos, cobrem os espinhos da seca

caatinga. O alecrim, erva aromática, “reveste a dura realidade das plantações de

cana, cuja prosperidade supõe uma sociedade escravocrata” (Florent 2007, p.05).

Sugerida nos próximos versos, a escravidão surge na letra no único verbo da

estrofe, “arrebato”, o que contradiz a visão paternalista das relações amenas entre

senhores e escravos (E a linda mulata / Com rendas do Alentejo / De quem, numa

bravata / Arrebato um beijo). A cena que se desdobra é de uma violência tamanha, a

linda mulata, embora enfeitada com rendas da região do Alentejo, é intimidada,

ameaçada (numa bravata) pelo poeta que lhe rouba um beijo, obviamente não

27 O Arcadismo é um movimento literário que tem na natureza o objeto de sua poesia [...] O termo
Arcadismo, procede de Arcádia, mítica região da Grécia habitada por pastores chefiados por Pan
(deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores.), dedicados ao pastoreio e à poesia
[...] (Breunig, 2005, p.205)
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consentido. Nesse sentido, o refrão (Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda

vai tornar-se um imenso Portugal) ganha contornos de violência, não só a dos

metropolitanos em suas colônias, mas a violência camuflada dos militares à

população brasileira nos anos setenta, da mesma forma que em sentido pictórico, os

elementos bucólicos da poesia arcádica tentam camuflar a violência indomável das

paisagens tropicais.

Como desdobramento da estrofe anterior, a primeira parte da última estrofe

do fado representa uma alegoria dos cinco sentidos, segundo Florent, semelhantes

àquelas representadas no claustro do convento da ordem terceira de São Francisco,

em Salvador28 (Simões, 1963 apud Florent 2007, p.05). Nos primeiros versos temos

(Guitarras e sanfonas / Jardins, coqueiros, fontes), se o beijo da mulata, cantado

anteriormente pode representar o “apalpar”, ou seja, o tato; as guitarras e as

sanfonas – que evocam a sanfoninha dos árcades - simbolizam o “ouvir”, a audição.

Os sentidos da visão e do olfato, “são sugeridos pelos bem comportados jardins

ornados de fontes, que vieram substituir “a densa mata” da primeira estrofe,

conservando apenas a nota exótica dos coqueiros [...]” (Florent 2007, p.05).

Continuando, temos (Sardinhas, mandiocas / Num suave azulejo), aqui a natureza

morta lusotropical de sardinhas e mandiocas corresponde ao “gostar”, o paladar. E

assim os paineis vão se completando em uma série de imagens estáticas para

formar o “suave azulejo”. Na segunda metade da estrofe, os quatro últimos versos (E

o rio Amazonas / Que corre Trás-os-montes / E numa pororoca / Deságua no Tejo),

fazem surgir um outro tipo de alegoria, “também frequentemente empregada pela

iconografia dos azulejos desde o século XVI: a alegoria dos rios” (Florent 2007,

p.05). O rio Amazonas, maior rio em vazão de água do planeta, surge aqui

reprimido, tornando-se meramente, numa irrisória pororoca, um simples afluente do

rio Tejo. “Neste retorno forçado às origens, a futura nação brasileira encontra-se

assim aprisionada no círculo vicioso de sua própria história” (Florent 2007, p.06).

Esse círculo vicioso é confirmado na variante introduzida no último verso do refrão,

onde Mathias de Albuquerque descreve a eterna dependência dos países do terceiro

mundo, numa reprise do pacto colonial: (Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal /

Ainda vai tornar-se um imenso Portugal / Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal /

28 No claustro do Convento de São Francisco em Salvador (1745 - 1755 c.), encontra-se um dos mais
importantes conjuntos de azulejaria da arte portuguesa transpostos para o Brasil. Os Cinco Sentidos
estão no claustro superior da igreja, alegoricamente como figuras femininas (Brandão, 2022, p.534).
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Ainda vai tornar-se um império colonial). Assim,
Chico Buarque e Ruy Guerra mostram aqui como as fronteiras de
todo o antigo império português, mantidas a custo pelo salazarismo,
não mais evocam a abertura para o mundo e a aventurosa
descoberta de novas culturas, mas pelo contrário, o encerramento da
liberdade e da autonomia dos países lusófonos numa armadilha
autoritária (Florent 2007, p.06).

A riqueza das referências utilizadas em “Fado tropical” pelos autores está a

serviço de contar, não só a história da peça, no século XVII, mas também traçar um

paralelo com a própria época de produção da peça/disco, demonstrando com isso a

continuidade na preocupação do compositor em construir um discurso que vai contra

o discurso oficial, nacionalista e otimista propagado pelos militares e ainda

mesclando-os à ditadura salazarista, que da mesma forma, era “pródiga em

discursos ufanistas”. Assim, “em um tom falsamente épico, Chico realiza uma

estratégia de esvaziamento do discurso histórico épico e ufanista, fazendo surgir

poeticamente um tempo histórico enviesado, habitado por ser nacional enviesado:

“Brasil, imenso Portugal” (Napolitano, 2003, p.123).

Dessa forma, em 1973, Chico já havia deixado para trás todos os resquícios

de moço comportado, era visto como um compositor contestador por crítica e público

mas principalmente pelas autoridades militares. Nos documentos sobre o trâmite do

processo de censura da peça, há anexado um recorte de jornal específico que

demonstra bem o caminho percorrido pela imagem de Chico Buarque e que

enfatizamos até aqui. Em matéria intitulada, “Chico: A consciência”, publicada em 18

de novembro de 1973 no jornal Tribuna, do Espírito Santo, lemos o trecho: “[...] do

tímido menino dos olhos verdes, autor de ‘A Banda’, que a máquina transformou em

ídolo de milhões de meninas sonhadoras do Brasil inteiro, ele agora é músico

consciente de seu papel, agente transformador do mundo que o rodeia.” E ainda:

“Ele mereceu uma reclassificação, passou a ser o artista contestador, que não se

dobra, que enfrenta as situações, que defende o seu trabalho” (Alcântara, 2011,

p.56-57). Em vista disso, Chico Buarque logo se veria sem saída, cada vez mais

cercado pela repressão a ponto de no ano seguinte não conseguir, sequer, gravar um

álbum com músicas próprias.

Pois bem, antes de finalizarmos este capítulo, no qual revisamos análises

musicais demonstrando alguns artifícios líricos utilizados por Chico Buarque ao

longo de parte da primeira metade da década de 70, sobretudo os artifícios

encontrados nas “Canções de Repressão” e na “Linguagem de Fresta”, é necessário
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salientarmos que, assim como uma análise musical feita a partir de um musicólogo

seguirá caminhos e, provavelmente, terá resultados diferentes de uma análise de

música feita por um historiador ou historiadora, as análises acima, feitas a partir do

olhar atento de Mestres e Doutores em Letras (excetuando a historiadora Mariana

Rosell), podem ter seguido caminhos distintos a que se esperaria se essas análises

fossem feitas somente por profissionais da área de História, ou seja, uma relação

mais direta com aspectos históricos específicos. Acreditamos que essa

interdisciplinaridade é salutar na medida que o crescimento exponencial dos

trabalhos historiográficos, visto desde os anos 1990, que utilizam a música popular

como fonte ou objeto “[...] é tributário das primeiras abordagens da área de letras,

sociologia ou antropologia. Ou seja, os estudos sobre música popular têm uma

natureza interdisciplinar desde a sua origem (Napolitano, 2007, p.157). Assim,

optamos pela manutenção do quadro geral dessas análises e não transformá-las em

análises historiográficas, isso está articulado com nossa proposta de demonstrar,

nesse momento, os artifícios líricos utilizados por Chico Buarque para burlar a

censura. Posteriormente, ao fim do capítulo três, analisaremos as três canções que

propomos, e por serem análises próprias seguirão metodologias próprias de História

e Música.

4 CAPÍTULO 3 - “SINAL FECHADO” E O DESGASTE DA DITADURA

O álbum “Sinal Fechado” nasce na esteira das crescentes crises política e

econômica que começavam a afetar tanto o governo quanto a população brasileira

no período. É nesse contexto que o General Ernesto Geisel assume a presidência

em março de 1974, propondo uma “lenta, gradual e segura” abertura política, que

com avanços e retrocessos se estenderia até 1985.

Em nosso terceiro capítulo começaremos apresentando o álbum e um

resumo das cinco canções analisadas por Pereira (2018, p.69), e que segundo ela,

compõem o espectro político/social/existencial do disco. Somando-se a elas, e

considerando as análises das canções escritas por Chico Buarque apresentadas no

capítulo dois, poderemos fazer uma associação entre a escolha destas cinco

canções por parte de Chico, com o seu próprio modo de compor, confirmando, ou

não, a interligação dessas duas categorias: a de músicas compostas; e a de

músicas escolhidas por Chico. Em seguida trataremos de aspectos específicos do
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primeiro período do governo Geisel que se articularão com nosso conjunto de

análises, conjunto esse que posicionamos a partir do subcapítulo 4.3.1. Antes disso

ainda abordaremos a metodologia utilizada neste conjunto de análises, o que

facilitará, em nosso entendimento, a percepção por parte do leitor dos caminhos

percorridos por este pesquisador até chegar aos argumentos encontrados.

Sobre o conjunto de análises, propomos uma contribuição efetiva para a

discussão, levando em consideração tanto a “Linguagem de Fresta” que interpretará

as canções a partir do contexto histórico do primeiro período do governo Geisel;

quanto as “Canções de Repressão”, no qual Adélia Bezerra de Meneses afirma que

a proposta de algumas músicas de Chico Buarque, exemplificadas por “Apesar de

Você”, “Quando o Carnaval Chegar” e “Cordão”, é a de mudança do presente, “uma

alteração quase que a nível apocalíptico, de caráter irreversível”, uma “recusa do

atual e proposta de uma mudança de um futuro liberador [SIC] e vingativo [...](1982,

p.69). O que propomos, de fato, com o conjunto de nossas análises é a mudança na

passagem do tempo no qual ontem, hoje e amanhã se desenrolam. Se em Meneses

(1982) cada “canção de repressão” apresenta a totalidade desta temporalidade, aqui

apresentaremos um único conjunto de análises onde essa temporalidade percorrerá

todas as três canções e não como três análises individuais. Isso servirá para indicar

o caráter de unidade que assume o conjunto de análises segundo esta

interpretação, pois aqui as três canções fazem parte de um único caminho trilhado

pelo eu lírico, visto também como um único sujeito. Mas é também um artifício

utilizado sobretudo para apontar o caráter de unidade musical maior do qual essas

canções pertencem, ou seja, o próprio disco “Sinal Fechado”. Assim, o tempo,

situado aqui no período de produção e lançamento de “Sinal Fechado”, é o tempo do

descontentamento inicial da população e do princípio de desgaste do modelo

ditatorial. Esse é o pano de fundo de nossas análises, na qual o eu lírico será

situado entre o apoio ao regime enfraquecido na primeira canção (ontem); passando

pelo momento de ruptura pessoal com a ditadura na segunda canção (hoje); e na

terceira (amanhã), já livre de arrependimentos, num futuro sonhado, pode

comemorar o fim de um tempo passado onde a ditadura, enfim, “foi embora”,

passando assim pela “recusa do atual e proposta de uma mudança de um futuro

liberador [SIC] e vingativo [...](1982, p.69).

Se bem sucedido nosso conjunto de análises, somando as canções já

analisadas por Pereira (2018) mais as que propomos, poderemos afirmar que oito
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das doze canções do álbum estão voltadas ao espectro político/social/existencial.

Assim, na questão quantitativa poderemos sustentar que este é um álbum

majoritariamente “voltado à realidade política do país” tal qual Chico Buarque

afirmou em 1989.

4.1 O ÁLBUM “SINAL FECHADO” (1974)

Após “Calabar”, a censura continuava implacável em relação à obra de Chico

Buarque. No ano de 1974, com o recrudescimento desses processos, Chico se vê

“obrigado”, devido a falta de composições liberadas, a gravar um disco interpretando

outros compositores. Segundo Nelson Motta (2001, p.242) nesse período, “[...] tudo

que fosse de Chico Buarque, qualquer coisa assinada por ele, a Censura proibia.

Sem dar justificativa, em atos que não permitiam recursos ou contestação judicial.”

Mesmo o motivo sendo a falta de canções para compor um disco “não deixa de ser

admirável essa decisão, de emprestar uma voz tão criadora, para cantar o talento

alheio” (Tinhorão, 1974, p. 02), anunciava o Jornal do Brasil à época. É nesse

contexto que, em 9 de dezembro de 1974, é lançado um dos álbuns mais cultuados

da carreira do artista, “Sinal Fechado''.

A capa do disco, lançada em primeira mão (ainda que em foto em preto e

branco) pelo Jornal do Brasil, em 5 de dezembro de 1974, em uma pequena

chamada escrita por Zózimo Barrozo do Amaral e intitulada Chico Show (Zózimo,

1974, p.03), contém uma imagem que difere de todas as outras lançadas até então

em álbuns de estúdio do cantor e compositor. Nela, Chico aparece cantando, com

expressões faciais que mostram força no seu grito e até agressividade no seu canto.

Uma foto imensa que ocupa todo o centro da capa, preenchida com uma espécie de

mosaico com várias pequenas fotos, todas elas com Chico em “ação”, cantando. Ao

virar-se o LP, na contracapa, podemos encontrar uma mensagem cifrada. Uma foto

da lanterna de um semáforo, em vermelho, que segundo Pereira (2018, p.94-95)

indica dois aspectos. O primeiro é “a ideia de imobilidade, que cercearia a liberdade

autoral de muitos compositores, entre os quais o próprio Chico Buarque [...]”; e o

segundo aspecto diz respeito à “[...] ordem, visto que o semáforo é um elemento

organizador de uma dada ordem social, que prevê leis e sanções a seu

descumprimento.” No centro da contracapa, perpassando toda extensão da foto do

semáforo, o letreiro em letras brancas anuncia o nome do álbum, “Sinal Fechado” e
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do artista, Chico Buarque, em letras que se repetem tanto no sentido usual da

leitura, quanto de cabeça para baixo. Ainda na contracapa, em letras menores lê-se

a frase, “Interpreta Outros Compositores”. Interessante notar que as frases, se lidas

de forma ininterrupta, como complementos uma da outra mostram, de fato, o que

estava acontecendo: “Sinal Fechado! Chico Buarque interpreta outros

compositores”, ou seja, “A via está interditada para Chico, cujas canções foram

sistematicamente censuradas [...]” (Pereira, 2018, p.95). Esse é o cenário que se

abria para Chico Buarque, pois, uma vez que se fechavam as portas para suas

composições, abriam-se outras, como por exemplo a utilização de obras clássicas,

de músicos consagrados e de novas composições, de amigos que entendiam bem a

situação atual e cooperariam para que a verve de intérprete de Chico Buarque

pudesse vir ao mundo em formato de um álbum completo. “Sinal Fechado” se

organiza da seguinte forma:

LADO A
1 - Festa Imodesta (Caetano Veloso)
2 - Copo Vazio (Gilberto Gil)
3 – Filosofia (Noel Rosa)
4 - O Filho que Eu Quero Ter (Toquinho, Vinícius de Moraes)
5 - Cuidado com a Outra (Nelson Cavaquinho, Augusto Tomáz Junior)
6 – Lágrima (Sebastião Nunes, José Garcia, José Gomes Filho)

LADO B
1 – Acorda, Amor (Julinho da Adelaide, Leonel Paiva)
2 – Lígia (Tom Jobim)
3 - Sem Compromisso (Geraldo Pereira, Nelson Trigueiro)
4 - Você não Sabe Amar (Carlos Guinle, Dorival Caymmi, Hugo Lima)
5 - Me Deixe Mudo (Walter Franco)
6 - Sinal Fechado (Paulinho da Viola)

Um disco inteiro de um já consagrado compositor, silenciado pelo contexto

político-social em que se encontrava o país, é válido lembrar que Chico Buarque a

essa altura, já havia conquistado seu papel de compositor de excelência na música

popular, suas letras já eram celebradas por uma parcela considerável da população,

como afirma à época, o jornalista José Ramos Tinhorão:

Embora não pareça haver dúvida nenhuma a respeito, nunca será
demais afirmar ainda uma vez que Chico Buarque de Hollanda é o
maior compositor da moderna classe média de nível universitário.
Produzindo letras de um padrão literário que muitas vezes o situa a
altura dos melhores poetas brasileiros contemporâneos [...]”
(Tinhorão, 1974, p. 02).

O disco teve boa recepção de crítica e público, entrando inclusive na “lista
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dos mais vendidos presentes de Natal de cariocas e paulistas [...]” (Souza, 1974,

p.05). E ainda que, por questões políticas, não pudesse gravar suas músicas, devido

justamente ao uso de questões sociais em suas canções, Chico faz em 1974 um

álbum crítico, não só mas sobretudo, voltado às questões políticas. A esse respeito,

Moema Sarrapio Pereira afirma que as canções do disco evidenciam “o caráter de

denúncia submerso no discurso de Chico, que, para legitimá-lo, precisa apresentá-lo

ao lado de canções de cunho amoroso” (Pereira, 2018, p.96). Por isso, em suas

análises, as canções são organizadas em dois grandes temas, o primeiro é

justamente “o “amoroso”, de cunho mais universal, e o segundo é o

“político/social/existencial”, relacionado, de modo direto ou indireto, ao contexto

histórico brasileiro da década de 1970” (Pereira, 2018, p.96). A autora analisa as

cinco canções do álbum que, segundo ela, integram o grupo

“político/social/existencial”. São elas: “Festa Imodesta”; “Copo Vazio”; “Acorda,

Amor”; “Me deixe Mudo” e “Sinal Fechado”. Ela analisa ainda a música “Filosofia”,

no entanto, essa canção é analisada no capítulo que refere-se ao álbum

“Construção”, pois segundo a autora, essa música é “uma síntese do que Chico

concebe em Construção” (Pereira, 2018, p.54). Sobre as músicas do espectro

“político/social/existencial” de “Sinal Fechado”, ela afirma que “Todas essas canções

denunciam, por meio de um discurso cifrado, o estado de exceção brasileiro”

(Pereira, 2018, p.13). A partir de agora vamos apontar algumas associações entre

estas canções e o fazer poético musical próprio de Chico Buarque indicados pela

autora.

“Festa Imodesta” é a primeira canção do disco e a primeira a permitir uma

leitura dúbia de seu conteúdo. Nela há um maniqueismo entre o malandro que

pronuncia (interpretado como uma homenagem a Chico Buarque) e o otário que

silencia. Considerando o contexto político da época, o “otário” pode ser interpretado

como o censor ou a censura de forma geral. A canção ainda utiliza versos do samba

“Alegria” (1937) de Assis Valente e Durval Maia que, segundo Pereira, se relacionam

com a canção “Apesar de Você”. Os versos (“Minha gente / Era triste amargurada)

da primeira canção e (“A minha gente hoje anda / Falando de lado / E olhando pro

chão”) da segunda, têm um significado semelhante, além do coro de vozes que as

iniciam e indicam o caráter de coletividade para as canções. Há ainda, a articulação

com outras canções de Chico, no qual o samba é usado como uma forma de

contrapor o sofrimento (ou a ditadura se pensarmos no contexto político), um
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exemplo disso é a canção “Quando o Carnaval Chegar”. Uma leitura com duplo

significado também pode ser percebido nos versos que abordam as regras de

composição musical, (“Acima do coração / Que sofre com razão / A razão que volta

do coração / E acima da razão a rima / E acima da rima a nota da canção / Bemol,

natural, sustenida no ar”), pois nelas podemos perceber o contexto político “[…] na

evidência de um “coração / que sofre com razão”, seja ele do compositor de música

popular brasileira, do homenageado (Chico Buarque) ou do ouvinte da canção”

(Pereira, 2018, p. 100). Caetano contraria assim todo um sistema de silenciamento

e censura por parte do governo militar e ainda articula sua canção com o fazer

poético característico de Chico Buarque.

A segunda canção é “Copo Vazio”, ela nos apresenta a metáfora do “copo

meio cheio ou meio vazio” (“É sempre bom lembrar / Que um copo vazio / Está cheio

de ar”), que representa a dualidade dos fatos, dependendo apenas do ponto de

vista. No site de Gilberto Gil, o artista, comenta sobre a criação da música:

“A letra faz uma viagem ao mundo das coisas sutis,
transcendentes, mas suas primeiras frases são muito
significativas em termos do que estava acontecendo: regime de
exceção, censura, o Chico privado de sua liberdade artística
plena etc. Embora não fosse essa a intenção principal, as
dificuldades da situação contingencial estavam
necessariamente metaforizadas, e qualquer crítica à canção
em termos de fuga da realidade esbarraria no fato de que, ao
contrário, a letra parte da realidade e não foge dela; foge com
ela, se for o caso…”29 (Gil, s.d., s.p.).

Em uma interpretação da canção que a remeta ao silenciamento imposto

após da decretação do AI-5, o copo vazio de Gil está cheio de algo, ou seja: “Está

cheio de um ar pesado, carregado do que deveria ser dito e não pôde sê-lo [...]”

(Pereira, 2018, p.101). O clima repressivo se evidencia na sugestão de (“Que o ar

vazio de um rosto sombrio / Está cheio de dor”). A canção é filosófica, cifrada e para

ser interpretada exige sagacidade do ouvinte/leitor. É nos versos (“Que o ar no copo

ocupa o lugar do vinho / Que o vinho busca ocupar o lugar da dor ) que a metáfora,

então, toma forma. O copo não está vazio por acaso, mas porque o impediram de

estar cheio e assim como em outras canções de Chico, em que o carnaval

representa a liberação do cotidiano, aqui temos um outro elemento catártico, pois “o

vinho é também parte do ritual dionisíaco da libertação do desconforto” (Pereira,

29 Disponível em: https://gilbertogil.com.br/ Acesso em: 13/11/2024.

https://gilbertogil.com.br/
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2018, p.101). A letra da canção de Gil se articula como um conselho dado pelo eu

lírico, que lembra ao ouvinte de que (“É sempre bom lembrar / Que um copo vazio /

Está cheio de ar”). “A canção se constroi, assim, por um jogo de palavras que afirma

e nega uma situação, evidenciando paradoxos (“está cheio de ar vazio”) que sempre

sugerem que algo está no lugar de algo, numa eterna sublimação” (Pereira, 2018,

p.102).

Em “Me deixe mudo” gravada originalmente por Walter Franco no disco “Ou

Não” (1973), a aplicação exaustiva da palavra “não”, associada a verbos como

“perguntar”, “responder”, “procurar” e “esconder”, “revela uma organização textual

que trabalha no nível do interdito, recusando a dizer o que se quer dizer de fato”

(Pereira, 2018, p.106). Chico Buarque utiliza recurso semelhante na canção

“Mulheres de Atenas”, como mostrado no capítulo um deste trabalho, porém é na

música “Vence Na Vida Quem Diz Sim”30, do disco “Chico Canta” (1973), canção

essa censurada integralmente pelo regime que a estratégia utilizada em “Me Deixe

Mudo” aparece com maior semelhança: “O “dizer que sim” da canção é uma afronta,

um protesto verbal contra a ditadura militar, que se impunha por meio da violência e

da censura, e revela, pelo acúmulo, o dizer não da canção” (Pereira, 2018, p.106).

Interpretados dessa forma, os “nãos” repetidos de forma insistente na canção de

Franco, gravada por Chico, são transformados em “sins”: me pergunte / me

responda / me procure / se mostre. Já na questão musical, a versão gravada por

Chico Buarque, começa com a voz do cantor “emudecida” e vai aumentando ao

longo da canção, ela é acompanhada ainda por uma segunda voz, sugerindo mais

uma vez, a ideia de coletividade. “O emudecimento volta no final da canção, em que

a voz de Chico vai diminuindo de volume, até que tudo se acaba. Essa alternância

(entre calado e audível) sugere o momento histórico” (Pereira, 2018, p.105).

O disco “Sinal Fechado” encerra com a canção homônima, lida de modo
simplista, sem levar em consideração o subtexto existente, trata-se de uma
conversa entre dois amigos, cada um em seu carro enquanto um semáforo está
fechado. Devido ao pouco tempo entre o estacionar de seus automóveis e o abrir do
sinal, eles pouco podem desenvolver um assunto, e ficam somente em promessas
vazias de um encontro futuro e vagas desculpas sobre o distanciamento passado. A

30 Dos versos: Se te dói o corpo, diz que sim / Torcem mais um pouco, diz que sim / Se te dão um
soco, diz que sim / Se te deixam louco, diz que sim / Se te babam no cangote, mordem o decote / Se
te alisam com chicote, olha bem pra mim.
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canção é o “emblema do não dizer”31 (“Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi
na poeira das ruas / Eu também tenho algo a dizer, mas me foge à lembrança”), no
qual a maior evidência é o não dito (Pereira, 2018, p.108). Uma outra possibilidade
de leitura aparece se levarmos em consideração esse não dizer, ou seja, essa
autocensura, juntamente ao contexto político e a utilização de músicas de outros
compositores para criticar o regime militar, assim, podemos interpretar da seguinte
forma: “a ditadura nos silencia, ou melhor, nós nos silenciamos, amedrontados pela
opressão e pelo medo” (Pereira, 2018, p.108). Outra associação com o fazer
poético-musical de Chico Buarque, sobretudo em seus anos iniciais, aparece ao
lermos trechos como (“Eu vou indo, em busca de um sonho tranquilo... Quem
sabe?”), é “o dia que virá” (Galvão, 1976), “que poderia levar (“Quem sabe?”) ao
“sonho tranquilo”” (Pereira, 2018, p.108). A censura imposta à Chico Buarque, ou a
autocensura do compositor ao produzir um álbum de interpretações é também
denúncia, “[...] sua autocensura (ao não produzir um álbum autoral) é um falso
silêncio, ou melhor, um silêncio que produz um grito (mudo) de resistência, tal qual
aqueles não ouvidos (mas vistos) na capa de Sinal Fechado” (Pereira, 2018, p. 109).

Uma das melhores e mais engraçadas estratégias de Chico Buarque foi a
apresentação, em meio a canções de grandes artistas, de uma dupla de
compositores, até então desconhecida do público e da crítica especializada. Julinho
da Adelaide e Leonel Paiva, são creditados como autores de “Acorda Amor”, música
que abre o lado B do álbum. Sofrendo, tanto com a proibição quanto com os cortes
em suas músicas, Chico Buarque decide enviar à censura federal uma música sua,
mas sem que constasse o seu nome na ficha de autoria. Até esse momento as
músicas eram enviadas à censura sem a necessidade de uma documentação que
comprovasse o autor ou os autores. É assim que nasce Julinho da Adelaide, o
pseudônimo-compositor desta e de mais duas músicas gravadas, lançadas e
liberadas pela censura federal32. O “novo compositor”, logo passa a ser mais que um
pseudônimo, ele apresenta-se como um personagem, com história familiar,
preferências, e até imagem, (contada, mas não mostrada), numa longa entrevista
gravada em áudio e posteriormente publicada por Mário Prata e Melchíades Cunha

32 As outras canções assinadas por Julinho da Adelaide e Leonel Paiva são: “Milagre Brasileiro”, que
só seria gravada em 1980 por Miúcha, irmã de Chico; e “Jorge Maravilha”, cantada por Chico
Buarque pela primeira vez no projeto O Banquete dos Mendigos, idealizado e dirigido por Jards
Macalé, em dezembro de 1973.

31 O termo foi utilizado na análise da canção desenvolvida pela Profa. Dra. Cilene Pereira em uma
aula ocorrida no segundo semestre de 2016, e referida na introdução da dissertação de mestrado de
Moema Sarrapio Pereira.
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Jr. em matéria, intitulada “O samba duplex e pragmático de Julinho da Adelaide”, em
uma versão editada para o jornal Última Hora, em setembro de 197433.

Na entrevista o autor (pseudônimo) manifesta com muita ironia e sarcasmo,
sua vida, sua relação com o irmão procurador e trambiqueiro Leonel Paiva, conta
sobre sua maior invenção na arte do samba, o “samba duplex” e comenta sobre a
censura na música brasileira:

Então com relação à censura eu tenho essa posição. Eu acho
bobagem a pessoa falar que a censura prejudica quando eu acho
que o negócio é fazer samba, tem que fazer muito samba mesmo,
entende? Eu faço muito samba, quer dizer, faço vários por dia
mesmo. Tanto que o sujeito que trabalha lá, o trabalho dele é
censurar música, eu respeito muito o trabalho do cara, quer dizer, ele
terminou o dia... quantas músicas você censurou hoje? Ele fala: 7. O
cara que disser 17, por exemplo, vai ser promovido logo. Eu também,
meu trabalho é fazer samba, quantos samba você fez hoje? Oito,
nove? No dia que eu faço dez vou dormir em paz com a minha
consciência, entende? Cada um no seu ramo (Buarque, 1974, s.p.).

Não querendo se envolver em problemas com censura, Julinho tem como
procurador Leonel Paiva, seu meio-irmão que “[…] inclusive tem boas relações com
a polícia” (Buarque, 1974, s.p.). Fazendo uma crítica aos empresários que exploram
artistas e artistas que se deixam explorar, Chico faz de Leonel Paiva um grande
pilantra do show business. Leonel assina as músicas com Julinho (o “verdadeiro”
compositor), tem participação de cinquenta por cento nos lucros, e é ele quem toma
conta do dinheiro. Até o momento da entrevista, Julinho ainda não tinha visto a cor
desse dinheiro e continuava pobre. “Ele (Leonel) acha que não é bom pegar o
dinheiro e fazer logo alguma coisa. É melhor empregar e ele empregou meu
dinheiro. E parece que o dinheiro já vai dar agora um dividendo, uma coisa assim…”
(Buarque, 1974, s.p.).

Nota-se por esses trechos, um tanto cômicos, a gritante diferença entre o
discurso de Julinho da Adelaide e o de Chico Buarque. Essa é mais uma estratégia
de Chico para passar despercebido pelos censores e poder publicar suas músicas.
A personagem criada se difere tanto da imagem e do discurso de seu criador que
fica difícil associar um ao outro levando em consideração apenas a entrevista. Chico
faz da vida de seu personagem, um espelho invertido de si mesmo e hoje, sabendo
que Julinho era o próprio Chico a entrevista se torna mais hilária ainda, um
verdadeiro deboche contra o aparelho repressor movido pelo governo militar: “Então,

33 As citações de Julinho da Adelaide utilizadas neste trabalho são da transcrição da gravação em
áudio e não da matéria publicada no jornal Última Hora em setembro de 1974. Disponível em:
https://chicobuarque.com.br/textos?Tipo=1&Busca=Julinho+da+adelaide

https://chicobuarque.com.br/textos?Tipo=1&Busca=Julinho+da+adelaide
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vamos nos unir, né, num grande abraço. Então, o censor censura e a gente faz
música e o censor censura e a gente faz música” (Buarque, 1974, s.p.). A
genialidade de Chico Buarque se mostra aqui, não só na construção da
personagem, mas da própria obra da personagem, o samba duplex.

O samba duplex, nas palavras de Julinho, “São sambas que você pode
mudar, entende?” (Buarque, 1974, s.p.). Para cada vez que surgir algum problema
com a censura o samba poder ser lido de outra forma. Ideia que Julinho queria
inclusive patentear, apesar de não saber “como que é esse negócio de patente”
(Buarque, 1974, s.p.). Mas perguntado se o Samba duplex é uma obra aberta, logo
a negativa se impõe:

Não, aí é diferente. O samba duplex não se propõe isso. Não uma
obra aberta. É uma obra aberta até passar pelo filtro. Quer dizer, ele
é duplex, quando eu componho. Quando chega nos canais
competentes, o samba assume uma das duas versões. […] Tem que
agradar gregos e troianos. Quem me falou isso foi o Leonel. Então eu
tenho que fazer em primeiro lugar para gregos e troianos, depois vai
ver se o censor é grego ou é troiano e vê o quê que ele acha bom
(Buarque, 1974, s.p.).

Ao ouvir esta explicação um dos entrevistadores crava: “Eu tenho a
impressão que o “samba duplex” vai ser muito bem recebido no seio da família
brasileira” (Buarque, 1974, s.p.). O que Julinho pretendia patentear era o que Chico
Buarque já vinha fazendo há alguns anos, como em “Apesar de você” e sua leitura
sugerida de relacionamento amoroso. E que também continuou a se utilizar com a
escolha das músicas do disco “Sinal Fechado". Podemos perceber isso no “otário
que silencia” e no “malandro que pronuncia”, de “Festa Imodesta”; podemos ver nas
conversas “não ditas”, mas que na verdade denunciam a impossibilidade da fala na
música “Sinal Fechado”; e que, podemos perceber na abordagem policial de “Acorda
Amor.” O exemplar de “samba duplex”, escrito por aquele que cunhou o termo.

“Acorda, amor”, é primeira canção do lado B do disco, a música conta a

história da invasão de uma casa em plena madrugada por parte das autoridades

policiais. A dualidade da canção, ou seja, o que a faz ser “duplex”, é a possibilidade

de entendermos que a história tanto pode se referir a um suspeito sendo preso por

um crime comum, praticado por um malandro qualquer, quanto por um crime político,

praticado inclusive, por um compositor popular, tal qual Chico Buarque. Meneses

(1982), indica que elementos da letra, como o violão, por exemplo, podem ser lidos

num duplo registro, afinal ele é o símbolo do malandro, mas também do compositor
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popular da classe média. “Assim, as prisões de madrugada, o sumiço inexplicado, os

impasses, a insegurança, são comuns a ambas situações, que se encontram, então,

no denominador comum da marginalidade (Meneses, 1982, p.74). Podemos ver a

sugestão do contexto histórico dos desaparecimentos dos suspeitos após as

invasões noturnas feitas pela polícia, nos versos: (“Se eu demorar uns meses /

Convém, às vezes, você sofrer / Mas depois de um ano eu não vindo / Ponha a

roupa de domingo / E pode me esquecer”). Inclusive os sinônimos utilizados na

canção para referir-se à polícia no trecho (“Era a dura, numa muito escura viatura /

Minha nossa santa criatura”) aliados à terminação dos vocábulos (dura, tura), levam

a relacioná-los à palavra “ditadura” (Pereira, 2018, p.103). Assim, mais uma vez,

Chico passa pelas frestas da censura, disfarçando não só a letra de sua música,

como sua própria identidade, agora travestida de Julinho da Adelaide. A história logo

teve um fim, e não pôde mais ser repetida por ninguém, pois “Depois que

descobriram a história do Julinho da Adelaide passaram a exigir o CIC, o nome, RG,

a identidade, xerox e tal” (Torquato, 2017, 08 min. 40 seg.). Era o fim de Julinho da

Adelaide, figura criada a partir do que podemos dizer foi um estímulo para Chico

Buarque com base em sua relação com a censura numa das histórias mais hilárias e

constrangedoras a que estiveram expostas os censores e o governo militar como um

todo.

Enfim, demonstradas as análises e as semelhanças entre os artifícios

utilizados por Chico em seus escritos e os artifícios presentes em canções

escolhidas por ele para integrar o álbum “Sinal Fechado”, concordamos com Pereira,

quando ela afirma que “as canções são organizadas em dois grandes temas: “o

“amoroso”, de cunho mais universal, e o “político/social/existencial”, relacionado, de

modo direto ou indireto, ao contexto histórico brasileiro da década de 1970”

(Pereira, 2018, p.96). Um ponto que não corroboramos, porém, é que as canções

analisadas pela autora sejam todas as canções de cunho “político/social/existencial”

presente no disco. Em nosso entendimento, “Você Não Sabe Amar” e “Lágrima” que

são canções ignoradas pela autora permitem também uma interpretação de cunho

político/social/existencial. Essa é a lacuna que encontramos na obra de Pereira, há

mais canções de cunho “político/social/existencial” do que as cinco indicadas e é

isso que vamos tentar provar com nosso conjunto de análises. E mais, “Filosofia”

permite uma interpretação que a posicione dentro da unidade musical maior a qual

ela realmente pertence, que é o próprio álbum “Sinal Fechado”, lembrando que a
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autora analisou a canção posicionando-a junto às demais canções do álbum

“Construção”. A análise de “Filosofia”, aqui posicionada em 1974, terá diferenças

substanciais da análise empregada por Pereira.

No entanto, antes de começarmos nosso conjunto de análises, temos a

obrigação e o prazer de contextualizar alguns aspectos sobre o descontentamento

popular com o regime no primeiro período do governo Geisel. Este subtópico trará

pontos importantes para os argumentos de nossas análises, e as particularidades

aqui apresentadas servirão justamente às análises musicais. Desta forma, optamos

por trazer à luz somente aspectos que sejam relevantes para o conjunto de análises,

visto que este quesito é nosso objetivo maior em relação a todos os outros pontos

da monografia, são as análises musicais que compõem nossa contribuição efetiva

para o assunto.

4.2 O DESCONTENTAMENTO POPULAR NO PRIMEIRO PERÍODO DO GOVERNO

GEISEL

Não era só Julinho da Adelaide que continuava pobre em 1974, a grande

massa de trabalhadores assalariados do Brasil, pouco ou nada viu, do suposto

“milagre econômico” propagandeado aos quatro ventos pelos militares. O general

Ernesto Geisel assumiu o governo em março de 1974 tendo que lidar com as

consequências das políticas executadas durante o Governo Médici (1969-1973),

quando a economia brasileira apresentou, de fato, um supercrescimento, mas não

sem trazer consigo a escalada da dívida externa e a manutenção e aumento da

concentração de renda nas classe sociais economicamente mais elevadas, além é

claro, do exacerbamento da repressão.

Os números do supercrescimento do PIB (Produto Interno Bruto) nos anos

do “milagre”, entre 1968 e 1973 mantiveram-se sempre na casa dos dois dígitos,

com exceção de 1970, que fechou em 8,8%, mesmo assim um crescimento nunca

visto no país. De um modesto 4,8% em 1967 o PIB deu um salto para 11,2% em

1968; atingindo 10,0% em 1969; 13,3% em 1971; 11,7% em 1972 e 14,0% em 1973

(Alves, 1989, p.145). Acompanhado pelo crescimento da indústria, com destaque

para a indústria de construção, que devido aos investimentos alocados no setor

habitacional e a grandes obras de infraestrutura como energia elétrica, transportes e

comunicações promovidas pelo governo tiveram papel fundamental nesse
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crescimento. O governo, por sua vez, acabou “deixando reservado para o setor

privado todo o rico desenvolvimento dos bens duráveis de consumo e, claro, o setor

de bens não duráveis” (Oliveira, 2004, p.120). Nesse sentido, a produção de

automóveis e eletrodomésticos também obteve destaque no período, sendo dois dos

grandes incentivadores do modelo.

Porém, a relação do crescimento econômico com os trabalhadores da classe

baixa praticamente inexistia. “Mesmo com um crescimento acelerado da economia e

um aumento da produtividade do trabalho, o salário mínimo real se manteve

estagnado durante os anos de 1967-1973” (Teixeira, 2015, p.19). A má distribuição

de renda no período ajudou a concentrar nas classes mais altas, uma parcela

desigual dos ganhos obtidos. Segundo dados do IBGE, em 1972, 39,8% da renda

estava concentrada nas mãos dos 5% mais ricos; 19,1% nas mãos dos 1% mais

ricos. Enquanto somente 14,9% da renda encontrava-se nas mãos dos 50% mais

pobres. Outro ponto importante a ser mencionado é a manutenção das

desigualdades regionais que foram sentidas, sobretudo nas regiões Norte e

Nordeste. Segundo Teixeira (2015, p.19), apesar dos diversos incentivos fiscais e

obras de infraestrutura nessas regiões, ambas apresentaram resultados

inexpressivos na renda total do país, em comparação com as regiões Sul e Sudeste.

Assim, pouco pode se dizer dos efeitos positivos do crescimento econômico no

período que consiste entre 1968 e 1973 entre as classes menos abastadas da

sociedade. Segundo Maria Helena Moreira Alves, a Pesquisa Nacional por

Amostragem de Domicílio (PNAD) de 1973 demonstrou que 43,3% da população

ganhava menos que o equivalente a um salário mínimo, e 29% ganhavam entre um

e dois salários mínimos (1989, p.177).

No entanto, o descontentamento popular das classes baixas com sua

própria situação socioeconômica na época não se refletia necessariamente em

protestos da classe trabalhadora, visto que estes ainda podiam ser abafados com

uso da força por parte do governo militar. Lembrando que os principais grupos

armados revolucionários que atuaram contra a repressão, ou já haviam sido

desmantelados no período, como a Ação Libertadora Nacional (ALN) liderada por

Marighella, e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), que contava com o capitão

Carlos Lamarca como um dos dirigentes; ou redefiniram suas ações abandonando a

luta armada como o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8).
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Independente da vontade revolucionária das esquerdas armadas,
pode-se constatar em retrospecto que elas eram pequenas e frágeis
demais para tomar o poder. Fizeram parte do arco amplo e
heterogêneo de oposição à ditadura, que pode ser chamado de
“resistência”. As oposições nunca chegaram a se unificar, por vezes
havia divergências inconciliáveis entre elas, pois a única afinidade
existente era o fim da ditadura (Ridenti, 2004, p. 57).

Como já não estavam em voga as discussões sobre a suposta “ameaça

comunista”, a propaganda governista passou a ser direcionada ao crescimento

econômico que manteve-se mesmo após setores industriais chegarem próximo ao

limite da plena capacidade de produção, isso exigiu um aumento considerável nas

importações de máquinas e equipamentos. O que não era esperado é que no

cenário internacional aconteceria a primeira crise do petróleo34, causando drástica

diminuição na produção da matéria prima. A crise, ou o choque do petróleo
[...] já advertia para a vulnerabilidade crescente de uma economia
que se agigantava: as contas externas balançaram e o déficit
comercial e de transações correntes elevou-se às nuvens. A resposta
foi endividar-se mais, até porque os petrodólares começaram a jorrar
dos países produtores dando a impressão de que a alta liquidez
internacional não tinha limites. A mudança das bases da acumulação
do capitalismo brasileiro foi radical: a economia internacionalizou-se,
de fato, do ponto de vista de que o financiamento da acumulação de
capital tornou-se irreversivelmente externo. (Oliveira,
2004,p.120-121).

Com a redução da produção de petróleo, a elevação dos preços dos barris e

a manutenção da demanda, já que o Brasil ainda importava cerca de 80% do

petróleo que consumia (Teixeira, 2015, p.26), veio o aumento da oferta de crédito

mundial. Apesar de favorecer os países em desenvolvimento que foram pegos de

surpresa pela subida no preço do petróleo, essa internacionalização da economia,

por outro lado, causou o aumento do endividamento externo, além de não conseguir

mitigar a crise emergente que se instalava no Brasil, por exemplo. “O petróleo era

um dos itens pesados na pauta das importações brasileiras. Afinal, boa parte do

“milagre” estava montado na “civilização do carro”” (Habert, 1996, p. 41 apud Teixeira,

2015, p.26).

Mesmo com um cenário de crise instalado, o presidente Geisel recusava-se

a aceitar a recessão depois de um período de supercrescimento econômico, nesse

sentido, optou pelo crescimento com endividamento. Os empréstimos tomados no

34 Sobre as crises do petróleo, ver: VOIGT, Márcio Roberto. O impacto dos choques petrolíferos na
diplomacia brasileira (1969-1985). Tese (Doutorado). Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
2010.
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exterior fizeram a dívida bruta externa sair das cifras dos US$12,6 bilhões em 1974

para US$43,5 bilhões em 1978 (Baer, 2002 apud Teixeira, 2015, p. 27), último ano

completo de seu governo. Nas palavras de Geisel:
Muitos economistas, Roberto Campos inclusive, achavam que o
Brasil devia entrar em recessão, que o governo tinha que se retrair,
cancelando os empreendimentos. Fui contrário a isso. Como é que
eu iria justificar uma recessão depois da euforia, do desenvolvimento
do governo do Médici? (D’araujo; Castro, 1997, p.288 apud Teixeira,
2015, p. 28).

Assim, os prejuízos sociais do sistema econômico adquiriram uma

importância significativa no debate público, que “[...] passaram a ter veiculação mais

frequente, questionando-se mais abertamente as diretrizes governamentais” (Alves,

1989, p.177-178). Isso fez aumentar as pressões por reformas em outros setores da

sociedade. Nos setores médios, por exemplo, um receio dos primeiros indícios dos

sérios problemas econômicos começava a assolar o governo, trazendo o perigo da

perda de apoio destas classes já no primeiro período do governo Geisel. Afinal, a

influência da burguesia “nas elaborações da política econômica foi bastante clara no

período Castelo Branco e no dos generais Médici e Batista Figueiredo, e menos

aberta no consulado Geisel” (Oliveira, 2004,p.120). A insatisfação começava a

atingir setores que historicamente foram cúmplices, apoiando ou isentando-se de

uma participação combativa ao regime militar.

Em busca de negociações com grupos-chave da elite oposicionista, o

governo Geisel aderiu a uma nova política, cujo slogan “em continuidade e sem

imobilidade” dava mais ênfase à institucionalização. Segundo Alves (1989, p.186), a

“continuidade”, referia-se à manutenção das características básicas do modelo

repressivo, já a frase “sem imobilidade” incorporava-se no plano governamental de

reformas pela constituição da liberalização progressiva de um retorno, ainda que

lento e controlado, à democracia. Tais negociações buscavam, em suma, a

diminuição das tensões que vinham aumentando após anos de repressão violenta,

agravadas pelo momento atual em que viviam com crescimento econômico

desequilibrado. Em pronunciamento feito na primeira reunião ministerial, em 19 de

março de 1974, o presidente Geisel expõe seu desejo de um “aperfeiçoamento

democrático”:
Quanto ao setor político interno, envidaremos sinceros esforços para
o gradual, mas seguro, aperfeiçoamento democrático, ampliando o
diálogo honesto e mutuamente respeitoso e estimulando maior
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participação das elites responsáveis e do povo em geral, para a
criação de um clima salutar de consenso básico e a
institucionalização acabada dos princípios da Revolução de 64
(Brasil, 1974-a).

Apesar de acenar para medidas liberalizantes, o governo Geisel apresentou

aspectos de um governo marcado por traços extremamente autoritários, isso é o que

indica a documentação do Ministério da Justiça do período analisada por Maria

Celina D’Araújo (2002, p. 23 apud Resende, 2014, p.38 ). Ainda assim, esse aceno à

uma possível democracia acirrou as disputas internas no seio das forças armadas,

pois, com a ascensão de Geisel à presidência da República o grupo, ou facção, de

maior força política dentro do aparelho militar passou a ser aquele que pretendia,

segundo Codato (2005, p.84) dois objetivos estratégicos: O primeiro, essencialmente

político, buscava retomar a estrutura e a ordem no interior das forças armadas; e o

segundo, referente às questões militares, dizia respeito à segurança do regime,

buscando restaurar algumas liberdades civis, por mínimas que fossem. Para isso

“[...] seria preciso afastar gradualmente as Forças Armadas do comando global da

política nacional e conter as atividades dos setores de informação e repressão do

Estado, reduzindo, com isso, uma das fontes de poder da facção rival” (Codato,

2005, p.84). É claro que isso geraria respostas dentro do âmbito militar, o que fica

claro no trecho do documento abaixo encontrado por Resende (2014) no Arquivo

Nacional.

Decorridos quase 11 meses de Governo Geisel, já foi possível
configurar que um grupo de maus brasileiros vem preconizando a
famigerada ‘Abertura’. Abertura de que e pra que? De 1964 para cá,
jamais o Brasil teve necessidade de recorrer a Abertura alguma e
nem por isso deixou se desenvolver, nem é isso que o povo pede.
[...] Aonde estão os bravos revolucionários? Será que vão colaborar
na escavação de suas próprias sepulturas? Será que está faltando
coragem aos nossos Chefes Militares e Civis para darem um basta a
tanta traição! Quanto mais tempo passar mais difícil será reagir! É
preciso mobilizar as forças revolucionárias para reação que deve ser
imediata (Resende, 2014, p.37).

Uma parcela desses militares, descontentes com a situação, produziram em

1975 o documento cuja a citação acima pertence. Intitulado “Novela da Traição”

denunciava a política de distensão e chamava para o combate outros militares que

não apoiavam as medidas do Presidente Ernesto Geisel. Sobre essas medidas, vale

ressaltar que “O objetivo final não era exatamente revogar o autoritarismo e instituir
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“a democracia”, mas tornar a ditadura militar menos conservadora politicamente”

(Codato, 2005, p.84).

Não bastasse o descontentamento interno de parcela considerável das

forças armadas, a partir desse ponto grupos contrários ao governo militar

começavam a “delinear uma cena política legal, pública, que procurava romper os

limites da clandestinidade e tornar visível o movimento de oposição à ditadura”

(Araújo, 2004, p.167). Em suma, esses grupos foram motivados pela

“anticandidatura” de Ulysses Guimarães, para presidência da República em 1973, na

qual disputou justamente com o general Ernesto Geisel. Na ocasião o MDB

(Movimento Democrático Brasileiro) organizou comícios e passeatas tornando

explícita uma luta antiditatorial, ainda que nos moldes do sistema, visto que as

eleições presidenciais seriam decididas via colégio eleitoral. Durante a campanha,

em setembro de 1973, na IV Convenção Nacional do MDB, Guimarães proferiu um

forte discurso oposicionista que exemplifica a visão geral do partido naquele

momento:

Não é o candidato que vai recorrer o país. É o anticandidato, para
denunciar a antieleição, imposta pela anticonstituição que homizia o
AI-5, submete o Legislativo e o Judiciário ao Executivo, possibilita
prisões desamparadas pelo habeas corpus e condenações sem
defesa, profana a indevassabilidade dos lares e das empresas pela
escuta clandestina, torna inaudíveis as vozes discordantes, porque
ensurdece a nação pela censura à imprensa, ao rádio, à televisão, ao
teatro e ao cinema (Alves, 1989, p.179-180).

A “anticanditadura” de Ulysses Guimarães foi importante, não só para

evidenciar a ilegitimidade do processo eleitoral, mas sobretudo “renovar esperanças

e diminuir o medo e isolamento paralisantes causados pela repressão” (Alves, 1989,

p.180). Em entrevista concedida à Maria Helena Moreira Alves, em 1978, o

“anticandidato” à vice presidência, jornalista Barbosa Lima Sobrinho, que presidiu o

Conselho Administrativo da Associação Brasileira de Imprensa entre 1974 e 1977,

reflete sobre o impacto simbólico da campanha:

Quando teminávamos nossos discursos em comícios ou reuniões, as
pessoas aplaudiam e às vezes gritavam, entusiasmadas: “Vou votar
em vocês!” Nós começávamos então a explicar que na realidade eles
não poderiam votar [...] e que eles, como povo, não podiam participar
ativamente da escolha (Alves, 1989, p.179-180).

O descontentamento com o regime começava a ficar mais aparente agora

que vozes que lutavam contra o aparato repressivo eram mais visíveis. Com a
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chegada das eleições legislativas em 1974, essa com voto popular, o partido

governista, Aliança Renovadora Nacional (ARENA), pressupunha mais uma vitória,

enquanto poucos candidatos do MDB acreditavam no êxito do pleito. Isso muito

baseado nos altos índices da última eleição em 1970, na qual a vitória da ARENA no

Senado com 61,4% dos votos válidos, sobre um modesto resultado de 38,6% do

MDB35, induzia um pensamento positivo por parte dos situacionistas. Porém, a partir

do debate televisivo (o primeiro desde o AI-5) acontecido entre os candidatos do Rio

Grande do Sul, Paulo Brossard do MDB e Nestor Jost da ARENA isso começaria a

mudar. O interesse e as repercussões deste debate estimularam outros candidatos

oposicionistas a tomar uma postura mais agressiva no período eleitoral valendo-se

dos meios de comunicação.

A população reagiu com entusiasmo, e a campanha do MDB ganhou
uma multidão de voluntários. Os militantes do partido descobriram
que os períodos eleitorais poderiam ser utilizados para a transmissão
de informação e mobilização política da população (Alves, 1989,
p.188).

Assim o MDB consegue a incrível proeza, impensável até poucos meses

antes, de vencer as eleições para o Senado em 1974, com aproximadamente 4

milhões de votos a mais que a ARENA. Enquanto o partido da situação obteve um

total de 10.068.810 votos, o MDB conseguiu 14.579.372 de votos no total, atingindo

a marca de 59,3% dos votos válidos, ao passo que os situacionistas não alcançaram

mais que 41%36. E mesmo com a derrota na Câmara do Deputados, o MDB

conseguiu um significativo aumento de representação no Congresso Nacional em

comparação com a eleição de 1970. Naquele pleito a ARENA conquistou 233

cadeiras, enquanto o MDB, apenas 87. Já na eleição de 1974, a vencedora ARENA

caiu para 203 cadeiras, enquanto o MDB aumentou para 161 (Alves, 1989, p.189).

Era a população demonstrando, de fato, seu descontentamento com as políticas

impostas pelo regime militar. É válido pensar que mais do que um alinhamento à

esquerda, as eleições de 1974 “[...] foram em geral consideradas equivalentes a um

plebiscito em que os eleitores votaram antes contra o governo do que na oposição”

(Alves, 1989, p.189, grifos da autora).

36 Dados do Tribunal Superior Eleitoral, Departamento de Imprensa Nacional, 1977, Dados
Estatísticos, Volume 11: Eleições Federais e Estaduais Realizadas no Brasil em 1974. (Alves, 1989,
p.189)

35 Dados do Tribunal Superior Eleitoral, Departamento de Imprensa Nacional, 1973, Dados
Estatísticos, Volume 9: Eleições Federais e Estaduais Realizadas no Brasil em 1970. (Alves, 1989,
p.189)
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De posse dessas informações que abordam aspectos do descontentamento

popular no período de produção e lançamento do álbum “Sinal Fechado”, estamos

prontos para associá-los ao conjunto de análises que propomos. Reafirmamos

nosso compromisso de não contar aqui a história do período Geisel como um todo, e

sim demonstrar pontos importantes que sirvam para nosso objetivo, ou seja, o

conjunto de análises das canções.

4.3 METODOLOGIA DE ANÁLISE: “SINAL FECHADO” E O DESGASTE DO

REGIME MILITAR

A abordagem sobre o descontentamento popular com o regime no primeiro

período do governo Geisel serve aqui como um dos pilares da sustentação

interdisciplinar de nosso argumento. Ao analisarmos as canções de “Sinal Fechado”,

inseridas em tradições originárias da área da Letras, popularizadas por Meneses

(1982) e Vasconcellos (1977), respectivamente em “Canções de Repressão”, no qual

se interligam crítica e utopia, ou seja, recusa do momento presente e sugestão de

um futuro catártico e vingativo (1982, p.69); e “Linguagem de Fresta”, com a

malandragem para burlar o censor; nosso trabalho acrescenta o estudo

historiográfico de um momento histórico em particular, a saber, o primeiro período do

governo Geisel, que coincidentemente ou não, é o período de produção e

lançamento do álbum “Sinal Fechado”. Assim, o ontem, o hoje e o amanhã

sugeridos nas letras das “Canções de Repressão” tornam-se não apenas estratégias

linguísticas, como também períodos historicamente datados para o sujeito da

canção a partir da “Linguagem de Fresta”. Importante ressaltar que o sujeito, ou o

ser, é um outro ponto importante a ser levado em consideração, principalmente a

vinculação dele com as questões temporais na qual está imbricado. Em “Hoje

preciso refletir um pouco: ser social e tempo histórico na obra de Chico Buarque de

Hollanda 1971/1978”, o historiador Marcos Napolitano, partilhando da tradição

difundida por Meneses, comenta sobre essa articulação:

Não obstante compartilharmos da tipologia da poética política de
Chico Buarque, proposta por Adélia Meneses (nostalgia / crítica /
utopia), sublinhamos que as três dimensões do tempo
correspondente – ontem – hoje – amanhã – não se anulavam, mas
faziam parte da estilhaçada identidade do ser no tempo (no caso, o
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ser social em questão era materializado pelo cidadão brasileiro no
contexto autoritário dos anos 70) (Napolitano, 2003, p.119).

Levando em consideração o exposto acima, a efetiva contribuição que

propomos com nosso conjunto de análises está assentado na ideia de que as

músicas de Chico Buarque “não apenas denunciavam o regime militar, mas os

efeitos da violência e da repressão sobre as consciências” (Napolitano, 2003, p.119).

Assim, como efeito do processo repressivo a conscientização do sujeito eu lírico

será abordado não em cada uma das canções individualmente como foi feito até

aqui, como por exemplo em “Valsinha”. O que sugerimos é cogitar um conjunto de

canções, parte de uma unidade musical maior (no caso o disco), que se enquadrem

simultaneamente nesses quesitos: o ser (eu lírico), o tempo (ontem, hoje e amanhã),

e principalmente, o momento histórico específico (o primeiro período do governo

Geisel). Com isso, levamos em consideração que “A escolha das canções constitui

parte de um “corpo” documental que deve estar coerente com os objetivos da

pesquisa” (Napolitano, 2002a, p.94). Expliquemos.

As três canções aqui analisadas serão posicionadas, uma no ontem

(Filosofia), uma no hoje (Você não Sabe Amar) e uma no amanhã (Lágrima), e o eu

lírico de cada uma dessas canções será interpretado como sendo o “cidadão

brasileiro”, assim como nos diz Napolitano (2003, p.119). Esse sujeito do conjunto de

canções tomará consciência ao longo das três canções, saindo de um ponto em que

apoia o regime militar no ontem (primeira canção), passando pelo rompimento com a

ditadura no hoje (segunda canção) e chegando ao amanhã utópico de felicidades

(terceira canção), no qual, livre das amarras da censura pode perceber o seu próprio

bem-estar enquanto aproveita o “futuro liberador [SIC] e vingativo” (Meneses, 1982,

p.69). Assim nosso trabalho, interdisciplinarmente, contemplará a tipologia advinda

da área da Letras com o estudo historiográfico e sua relação com música brasileira.

Porém, para analisarmos as três canções de forma que abordem os

aspectos citados devemos nos ater à letra, onde encontraremos o eu lírico e sua

relação com o ontem, o hoje e o amanhã; e ao período histórico que será

relacionado à letra da canção. Mas também devemos estar atentos à linguagem

musical como um todo, pois uma análise musical, “deve levar em conta a “dupla

natureza” da canção: musical e verbal” (Napolitano, 2002a, p.80). Esse é um grande

desafio ao profissional da História, pois o aprendizado do manejo com esse tipo de

linguagem não faz parte da rotina do historiador. Por outro lado, a diversificação das
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fontes históricas, em meados do século XX, possibilitou que profissionais dessa área

pudessem elaborar critérios diversos com o intuito de estudar essas novas

linguagens. Esses novos tipos de fontes que, se hoje possuem trabalhos

consolidados, não foram sem grandes esforços ou sem grandes dificuldades por

parte dos primeiros historiadores e historiadoras que se “aventuraram” nessas

questões.

Deste modo, mesmo não sendo músico ou musicólogo com
formação apropriada e específica, o historiador pode compreender
aspectos gerais da linguagem musical e criar seus próprios critérios,
balizas e limites na manipulação da documentação (como ocorrem,
por exemplo, com a linguagem cinematográfica, iconográfica e até no
tratamento da documentação mais comum) (Moraes, 2000, p.210).

A letra de canção, é sem dúvida nenhuma, o elemento que passa a

mensagem de forma mais direta, porém, de forma alguma, ela é o único elemento

na canção a passar uma mensagem, aliás, “o grande compositor de canções é

aquele que consegue passar para o ouvinte uma perfeita articulação entre os

parâmetros verbais e musicais de sua obra, fazendo fluir a palavra cantada, como se

tivessem nascido juntos” (Napolitano, 2002a, p.80). Por isso, não vamos focar nossa

análise exclusivamente nas letras das canções, pois “é fundamental em História, a

articulação entre “texto” e “contexto” para que a análise não se veja reduzida,

reduzindo a própria importância do objeto analisado” (Napolitano, 2002a, p.77).

Assim, não perder de vista o contexto histórico, político e social do período é de

suma importância para a análise musical enquanto uma estrutura composta por

vários elementos, e que, “não contém em si todas as possibilidades de sua

apropriação em outro momento histórico ou sob outros procedimentos de

performance” (Napolitano, 2002a, p.79). Nesse sentido é bastante significativo

trabalhar o álbum “Sinal Fechado”, disco esse que é o resultado de toda a pressão

sofrida por Chico Buarque depois de ser sistematicamente silenciado pela censura,

sobretudo pós retorno do exílio na Itália, é ainda um disco que permite

interpretações relacionadas ao contexto histórico do período de sua produção. Sobre

isso Napolitano nos diz que:

[...] o profissional deve não só conhecer a sua área de competência
geral, operando as articulações necessárias com a historiografia
mais abrangente (ex.: História do Brasil, da América etc.), mas
procurar o máximo de informações na área específica, da qual “seu”
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corpo documental emergiu (no caso, a história da música popular
brasileira) (Napolitano, 2002a, p.95).

O estudo da historiografia sobre o período juntamente a um entendimento

das nuances que fizeram Chico Buarque optar por essas e não por outras canções,

encontrando nelas padrões que se relacionem com a sua própria obra enquanto

compositor, nos ajudará a compreender de que forma Chico Buarque criou esse

disco pensando na “[...] realidade política do país” (Buarque, 1989, s.p.). Por isso

mesmo, não poderemos fazer uma análise que simplesmente:
[...] centraliza suas atenções exclusivamente na obra de arte [...] na
obra individual, que contém uma verdade e um sentido em si mesma,
distante das questões do “mundo comum”. Geralmente, essa análise
estabelece uma concepção da obra de arte fora do tempo e da
história, concedendo-lhe uma aura de eternidade, pois leva em conta
apenas a forma, estrutura, e linguagem (Moraes, 2000, p.206).

É por isso que se faz necessário o deslocamento do sentido das canções

utilizadas por Chico Buarque no álbum “Sinal Fechado”, para o contexto de

produção próprio do álbum, e não uma análise de cada música individualmente em

seu período de criação. Afinal, muitas músicas utilizadas em “Sinal Fechado”, foram

originalmente escritas nos anos (19)50 e até nos anos (19)30. Assim, apoiados na

metodologia de Marcos Napolitano, vamos analisar “o fonograma específico,

produzido dentro do contexto a ser estudado” (Napolitano, 2002a, p.86), ou seja, as

versões de Chico Buarque lançados em 1974 no disco “Sinal Fechado” e não as

gravações originais de seus compositores. Afinal, “Não basta dizer que uma música

significa isto ou aquilo. É preciso identificar a gravação relativa à época que

pretendemos analisar (uma canção pode ter várias versões, historicamente

datadas)[...]” (Napolitano, 2002a, p.86). Assim, apesar de originalmente estas não

serem canções do período analisado, podemos sim analisá-las a partir deste

período. Indicando inclusive que isso se dará sem prejuízo ao sentido das análises,

como indicou o professor Marcos Napolitano. Expostos estes apontamentos, vamos

ao conjunto de análises.

4.3.1 ”Vou Fingindo Que Sou Rico”: Análise De “Filosofia”

O conjunto de nossas análises situadas no tempo, parte desse período de

descontentamento popular com o cenário econômico e repressor em 1974. O eu

lírico posicionado aqui no “ontem”, é ainda um apoiador do regime militar, ele tomará
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consciência ao longo do conjunto das análises até chegar o momento em que

“recusa o atual” (hoje) para enfim chegar no amanhã, no “futuro liberador [SIC] e

vingativo” que nos diz Meneses (1982, p. 69). E assim como em Valsinha, o sujeito

da canção não compactuará com “o dia que virá” de Galvão (1976), ou seja, não

aguardará passivo a chegada desse dia.

A canção “Filosofia” de Noel Rosa, lançada originalmente em 1933 por Mário

Reis, como lado B de um compacto simples que tinha “Vejo Amanhecer”, também de

Noel Rosa como lado A, será a primeira música analisada, porém, na versão de

Chico Buarque. Ela é a terceira música do lado A de “Sinal Fechado”, o samba

contém a seguinte letra:

O mundo me condena, e ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber
Se eu vou morrer de sede
Ou se vou morrer de fome

Mas a filosofia hoje me auxilia
A viver indiferente assim
Nesta prontidão sem fim
Vou fingindo que sou rico
Pra ninguém zombar de mim

Não me incomodo que você me diga
Que a sociedade é minha inimiga
Pois cantando neste mundo
Vivo escravo do meu samba,
Muito embora vagabundo

Quanto a você da aristocracia
Que tem dinheiro, mas não compra alegria
Há de viver eternamente
Sendo escrava dessa gente
Que cultiva hipocrisia

Nosso eu lírico, será interpretado como um sujeito da classe baixa, um

cidadão pobre que acreditava mesmo que fazia parte da construção do país, ainda

muito seduzido pela propaganda do regime executada primeiramente pela Aerp

(Assessoria Especial de Relações Públicas) e posteriormente pela ARP (Assessoria

de Relações Públicas)37 que há anos bombardeava lemas ufanistas e com “certas

idéias-força, especialmente as noções de “construção” e transformação” do Brasil.

Assim foi com Em Tempo de Construir (1971), Você Constrói o Brasil (1972), País

37 Sobre Aerp/ARP ver: FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário
social no Brasil. Rio de Janeiro: FGV, 1997
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que se Transforma e se Constrói (1973)[...]” (Fico, 1997, p.121). Com todo esse

aparato de marketing e propaganda não é de se surpreender que existisse na época,

tal qual o sujeito da canção, “Uma adesão, assim ao regime militar […] muito grande,

classe média e tal, mas no meio do povão também, [...]” (Filho, 2020, 00 min. 22

seg. ), como nos diz Chico Buarque. Porém, o entorno desse sujeito cancional, já

percebe os estragos da ditadura, ou seja, é parte da sociedade descontente com o

regime.

E é dessa parcela da sociedade que o eu lírico está falando ao iniciar a

canção: (“O mundo me condena, e ninguém tem pena / Falando sempre mal do meu

nome”) O “mundo” aqui é usado como uma hipérbole para se referir tanto ao grupo

de pessoas com o qual o sujeito se relaciona, eles sabem inclusive o seu “nome”, e

nesse sentido poderíamos pensar tanto em outros cidadãos da mesma classe social,

quanto a sujeitos de outras classes sociais, que não vivem nas mesmas condições,

pois na continuação temos os versos (“Deixando de saber / Se eu vou morrer de

sede / Ou se vou morrer de fome”). A expressão “deixando de saber” indica que essa

parcela do “mundo” não está inteirada da realidade do sujeito que nos anos do

“milagre” era de muito trabalho e pouco salário.

Em 1938, o governo federal baixara decreto-lei estabelecendo a
quantidade mínima de alimentos considerada necessária ao sustento
de uma família. Esta quantidade deveria fundamentar o cálculo do
salário mínimo. Em 1979, o DIEESE publicou um estudo comparando
o número de horas de trabalho necessárias para a compra desta
quantidade mínima de alimentos em diferentes anos [...] a situação do
trabalhador que recebia salário mínimo degradou-se em quase 50%
no período do milagre. Estes dados explicam também por que subiu
de 12 para 14 horas a média de trabalho diário no Brasil (Alves, 1989,
p.152).

Segundo este estudo do DIEESE (Departamento Intersindical de Estatísticas

e Estudos Socioeconômicos), enquanto em 1959 eram necessárias 65 horas e 05

minutos de trabalho para a compra da alimentação mínima para o trabalhador, em

1970 esse número passou para 105 horas e 13 minutos, subindo gradativamente ano

a ano para 111 hora e 47 minutos em 1971, 119 horas e 08 minutos em 1972, 147

horas e 04 minutos em 1973, chegando a incrível marca de 163 horas e 32 minutos

em 1974, ano que nos detemos aqui. Haviam mesmo motivos para um trabalhador

apoiador do regime militar tomar consciência e repelir as ações do governo, mas

nosso eu lírico ainda não chegou lá.
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Na segunda estrofe (“Mas a filosofia hoje me auxilia / A viver indiferente

assim”) o sujeito, ainda não consciente do regime que o prejudica, começa a firmar

sua posição de apoio à ditadura. Ignorando os fatos que o rodeiam ele vive

“indiferente”. Aqui podemos traçar uma relação com Julinho da Adelaide, o

pseudônimo de Chico utilizado no mesmo álbum, que considera “[...] bobagem a

pessoa falar que a censura prejudica” (Buarque, 1974, s.p.). Isto é, Julinho também

parece “indiferente” ao contexto que o rodeia. No próximos versos temos uma

questão interessante que merece destaque, em (“Nesta prontidão sem fim / Vou

fingindo que sou rico / Pra ninguém zombar de mim”) temos a palavra “prontidão”,

que pode tanto significar “falta de dinheiro”, quanto “estado de alerta”, o primeiro

significado concorda com o restante da frase, já o segundo concorda com o período

histórico vivenciado naquele momento. Ademais, o sujeito que vai “fingindo” que é

rico, não é rico de verdade, não é beneficiário do “milagre econômico”. Independente

disso, ainda é defensor do sistema, porém, se assumisse sua posição de cidadão de

baixa classe social e ainda se apresentasse defendendo o governo militar, seria

motivo de deboche, por isso finge uma outra realidade.

Nos próximos versos, assim como em “Apesar de Você”, temos o

aparecimento do “você” acusado de algo (“Não me incomodo que você me diga /

Que a sociedade é minha inimiga”). Lá ele é acusado entre outras coisas de inventar

a “tristeza”, aqui de afirmar que “sociedade” é “inimiga” do sujeito cancional. O que

difere é que o eu lírico em “Apesar de Você” está posicionado como opositor da

ditadura, então ao acusar “você” de algo nocivo, esse “você” acaba sendo a própria

ditadura. Em nossa interpretação de “Filosofia”, no entanto, o eu lírico está

posicionado como apoiador da ditadura, o “você”, acusado de algo, por sua vez

também muda de lado e significa, sob esta perspectiva, os opositores do regime. A

sociedade, numa tendência crescente de rejeição à ditadura torna-se “inimiga” dos

apoiadores, pois já perceberam que a propaganda não faz mais jus (se é que um dia

fez) à realidade. Continuando vemos o eu lírico, tal qual Julinho da Adelaide, que

alienado acha que “o negócio é fazer samba” (Buarque, 1974, s.p.), também

continuar sua rotina musical (“Pois cantando neste mundo / Vivo escravo do meu

samba / Muito embora vagabundo”). Aqui cabe também uma associação com

Cavalcanti (2012, p.19), ao afirmar que o samba, no cancioneiro de Chico Buarque,

serve “como elemento transmissor da dor (dor geralmente remetida à ausência –

principalmente da liberdade política e social e mesmo temporal [...]), mas que
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também leva à libertação dessa dor” (Cavalcanti, 2012, p.19). O eu lírico, se sentindo

isolado (apesar de orgulhoso: “não me incomodo”), pois o mundo lhe “condena” e a

sociedade é sua “inimiga”, tem no samba esse elemento transmissor da dor. E ao se

assumir como “vagabundo”, pensamos nos malandros da época de Noel Rosa e que

foram revividos por Chico Buarque, sobretudo em “A Ópera do Malandro" em 1979,

mas também podemos interpretar a palavra no sentido de desocupado, um não

trabalhador. Se pensarmos dessa forma, a situação do sujeito da canção ganha

contornos ainda mais trágicos, pois com a degradação do salário mínimo,
Para enfrentar uma situação de pobreza absoluta, uma família da
classe trabalhadora precisa ter todos os seus membros trabalhando.
Isso tem evidentemente efeitos dramáticos nos índices de trabalho
infantil. A Arquidiocese do Rio de Janeiro patrocinou um estudo a
respeito, com base em dados da Pesquisa Nacional por Amostragem
Domiciliar (PNAD - 1976) [...] O estudo concluía que em todo o país
68% das crianças pesquisadas tinham de trabalhar mais de 40 horas
por semana. Na cidade do Rio de Janeiro, 82% das crianças que
trabalhavam faziam-no por mais de 40 horas/semana (Alves, 1989,
p.152).

Apesar do estudo se basear em números de 1976, não há nenhuma

evidência que indique que a situação em 1974 fosse muito diferente desta, pelo

contrário, o que temos é o indício de continuidade de degradação na vida do

trabalhador e da trabalhadora. Pensando dessa forma faz sentido as expressões:

“morrer de sede”, “morrer de fome” e ainda “vou fingindo que sou rico” na letra da

canção.

Prosseguindo, nos primeiros versos da última estrofe, nosso eu lírico retoma

a fala sobre indivíduos de uma classe social diferente da sua (“Quanto a você da

aristocracia / Que tem dinheiro, mas não compra alegria”). Esses trechos permitem

uma interpretação que os relacionem ao descontentamento do empresariado e da

classe média alta com os rumos do país no período. Se nos anos do “milagre”, “a

política governamental elevou acentuadamente a participação dos membros mais

ricos da população na renda global e diminuiu a dos 80% mais pobres” (Alves, 1989,

p. 149), no período Geisel esses números começavam a ameaçar uma baixa, o PIB

que chegou a marca de 14% em 1973, caiu mais de quatro pontos percentuais,

fechando o ano de 1974 em 9,8%. Um número ainda alto, mas que já anunciava o

declínio que se seguiria até o fechamento da década com 6,4% em 1979 (Alves,

1989, p. 145). Essa insatisfação está implícita na fala do eu lírico quando este afirma

que “você” (opositor do regime) apesar de ter “dinheiro”, “não compra alegria”, ou
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seja, não está feliz. Isso, na visão desse sujeito, está relacionado com a traição

dessa parcela da população, que inicialmente foi apoiadora do golpe, e que agora

demonstra sua “hipocrisia”, interpretado aqui como sinônimo de deslealdade (“Há de

viver eternamente / Sendo escrava dessa gente / Que cultiva hipocrisia”). Essa gente

é a própria classe alta da população. Lembrando que além do declíino econômico, a

própria institucionalização da tortura, a partir do governo Médici, pode ser

considerado um dos fatores que contribuíram para a visão negativa do governo por

parte das elites, ainda que isso também significasse um motivo para a autocensura

dessas populações: “Embora a repressão indisponha a população e volte contra as

autoridades governamentais grupos ou setores anteriormente simpáticos, o grande

medo da tortura efetivemente impede a participação em atividades políticas” (Alves,

1989, p. 145).

Assim, o sujeito cancional firma seu posicionamento com a ajuda de uma

certa “filosofia” que o “auxilia a viver indiferente assim” a ponto dele não se

incomodar com a “sociedade” sendo sua “inimiga". Da mesma forma, ele já

demonstra um certo incômodo com a situação, a ponto de ter que “fingir” que é “rico”

para não virar zombaria. Nota-se ainda um ar de autopiedade já no trecho inicial da

primeira estrofe (“O mundo me condena, e ninguém tem pena”) o que demonstra que

a conjuntura não lhe é agradável. Dito isto, vemos que a questão musical converge

justamente com essa constatação. O canto monótono impresso por Chico Buarque

na canção, indica uma certa tristeza que se completa juntamente ao arranjo

minimalista onde a solidão da voz do cantor conversa com esparsas frases

melódicas na flauta, instrumento de timbre suave, utilizado aqui com pouca ou

nenhuma característica de música festiva. Mesmo a percussão, normalmente tão

destacada no gênero samba, aqui aparece tímida no fundo da canção. Esse

minimalismo contrasta muito com a versão original da canção lançada por Mário Reis

que tem no instrumental um destaque bem maior. Se na introdução da música

lançada em “Sinal Fechado” temos a flauta, na versão de 1933 o começo é com o

naipe de metais estrondoso e dançante. Outra diferença marcante é a passagem da

primeira para a segunda vez na qual a música se repete. Na versão do Bacharel do

Samba38, temos um grande trecho instrumental que convida o ouvinte a bailar com a

38 Epíteto de Mário Reis: “O apelido de Bacharel do Samba é dado pelo locutor César Ladeira, da
Rádio Mayrink Veiga [...]. A alcunha justifica-se: entre 197 músicas gravadas por Mário Reis, 146 são
sambas”. Disponível em:
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa12420/mario-reis#:~:text=O%20apelido%20de%20Bach

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa12420/mario-reis#:~:text=O%20apelido%20de%20Bacharel%20do%20Samba%20%C3%A9%20dado%20pelo%20locutor,decide%20encerrar%20a%20carreira%20musical
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volta do naipe de metais e outros instrumentos de sopro além de um

acompanhamento na voz do cantor o que torna a canção ainda mais festiva. Já na

versão do álbum “Sinal Fechado”, na passagem de primeira para a segunda vez

temos uma tímida e curta frase melódica de flautas para logo em seguida recomeçar

o canto de Chico, que nas duas vezes interpreta com sua voz solo, sem o auxílio de

backing vocals, o que sugere o caráter de solidão em que se encontra o eu lírico.

Assim, se em outras canções os coros vocais indicam coletividade, aqui a falta deles

supõe a solidão e o isolamento do sujeito da canção, visto que o “mundo” já não está

do seu lado.

Chico Buarque ao interpretar essa canção, lida aqui sob esta perspectiva,

utiliza recurso semelhante ao utilizado em “Mulheres de Atenas” e na entrevista de

Julinho da Adelaide, quer dizer, enquanto compositor combativo e contrário à

ditadura, podemos deduzir que ele não concorda com as palavras que coloca na

boca do sujeito cancional. Se levarmos em consideração todo seu histórico e mesmo

os artifícios que utiliza para burlar a censura podemos pensar que elas estão ali

representando o extremo oposto do pensamento de seu intérprete, são, nesse caso,

o “espelho invertido” do cantor e compositor. Estas constatações serão fundamentais

para o rompimento desse sujeito cancional com a ditadura e sua consequente

tomada de consciência que virá em “Você Não Sabe Amar”, nossa próxima análise.

4.3.2 “O Nosso Amor Parou Aqui”: Análise de “Você Não Sabe Amar”

A quarta música do lado B de “Sinal Fechado” é “Você não Sabe Amar” de

Carlos Guinle, Dorival Caymmi e Hugo Lima, cuja gravação original, na voz de Francisco

Carlos, remete ao ano de 1951. Essa canção, porém, foi regravada diversas vezes e

pode ser encontrada facilmente em inúmeras versões na voz de diferentes

intérpretes, entre eles podemos citar o próprio Francisco Carlos em regravação feita

em 1957, Dick Farney em 1959 e Nana Caymmi, filha do compositor Dorival em

2002, além de duas versões ao vivo, uma de Tom Jobim e outra de João Gilberto,

mas nossa análise baseia-se exclusivamente na versão de Chico Buarque de 1974.

Em sua letra podemos perceber, numa primeira leitura, o rompimento do

relacionamento amoroso de um casal qualquer, onde o cônjuge acusa seu parceiro

arel%20do%20Samba%20%C3%A9%20dado%20pelo%20locutor,decide%20encerrar%20a%20carrei
ra%20musical. Acesso em: 08/11/2024.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa12420/mario-reis#:~:text=O%20apelido%20de%20Bacharel%20do%20Samba%20%C3%A9%20dado%20pelo%20locutor,decide%20encerrar%20a%20carreira%20musical
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa12420/mario-reis#:~:text=O%20apelido%20de%20Bacharel%20do%20Samba%20%C3%A9%20dado%20pelo%20locutor,decide%20encerrar%20a%20carreira%20musical
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ou parceira de desamor e reconhece que a melhor saída é mesmo o fim do romance.

Porém, se pensarmos que Chico escolheu a canção por ter encontrado nela recurso

semelhante à “Linguagem de Fresta”, o “você” (acusado de algo assim como em

“Apesar de Você”) passaria a ser a própria ditadura. Temos assim, o rompimento com

o regime por parte do nosso sujeito cancional, apoiador inicial em “Filosofia”. A

tomada de consciência social o faz perceber, enfim, que “foi melhor assim”, o que na

lógica das “Canções de Repressão” de Meneses (1982), temporalmente significa o

“hoje”. Vejamos a letra

Você não sabe amar, meu bem,
Não sabe o que é o amor
Nunca viveu, nunca sofreu,
E quer saber mais que eu

O nosso amor parou aqui
E foi melhor assim
Você esperava e eu também
Que fosse esse seu fim

O nosso amor não teve querida
As coisas boas da vida
E foi melhor para você
E foi também melhor pra mim

O nosso amor parou aqui
E foi melhor assim
Você esperava e eu também
Que fosse esse seu fim

Sob nossa interpretação, o “amor” que será rompido na canção é a própria

tomada de consciência do sujeito ao entender que a propaganda governamental do

período, “na sua tentativa de fazer propaganda política sem transparecer

explicitamente tal coisa [...]” (Fico, 1997, p.123), não era de fato esse “amor” todo

que eles propagavam. E eles realmente propagavam sentimentos desse tipo em

suas propagandas.
Dentro da nova conjuntura econômica e social surgida a partir de
1974, a ditadura optou por reorganizar as forças políticas que lhe
davam sustentação e demonstrar que as forças armadas eram as
únicas competentes para “guiar a nação”, uma vez que, diferente dos
outros projetos políticos, eram os únicos que representavam os
anseios do Brasil. Tornava-se patente cristalizar a ideia de que a
ditadura havia legado saldo positivo para o Brasil. A partir desta
necessidade, valores como “união”, “coesão familiar” e “conciliação
nacional” foram retomados em função do “caráter pacifista” do
brasileiro. Só a “união” e “esforço coletivo”, poderiam ajudar o Brasil
a sair da crise. (Castro Netto, 2017 p.760-761)
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Assim, foi criado à época um tipo de propaganda que não continha menções

ao governo, focando no aspecto, na aparência mesmo de campanhas populares.

Nos anos do governo Médici, o responsável pela Aerp, general Otávio Costa,

chegou a afirmar em entrevista “eu quero uma coisa que pareça que vem da

sociedade. Eu quero amor, eu quero esperança, eu quero união, eu quero coesão”

(Fico, 1997, p.124). Tal modelo, criado por Costa, foi mantido pela ARP em 1974.

Mas para nosso eu lírico (cidadão brasileiro da classe baixa) isso já não mascarava

mais a difícil situação que enfrentava. É a partir daí que o diálogo entre o eu lírico e

o governo militar se desenvolve. O diálogo visa anunciar o rompimento das relações

de apoio que até “ontem” (na canção “Filosofia”) se constituíam entre o personagem

e o contexto político institucional.

Na primeira estrofe (“Você não sabe amar, meu bem / Não sabe o que é o

amor”), a acusação sugere que o nobre sentimento pregado em slogans como

“Brasil, ame-o ou deixe-o” ou “O Brasil merece nosso amor”, ambos produzidos pela

Aerp não seriam válidos, pois não seriam recíprocos. Assim, o sujeito da canção,

tomando consciência de sua condição no país, começa a perceber o sofrimento que

o fez, até ontem, precisar “fingir que era rico”, ou seja, apesar de estar doando seu

amor, não estava recebendo esse mesmo cuidado por parte do governo. Ao cantar

que “você” (“Nunca viveu, nunca sofreu / E quer saber mais que eu”), o eu lírico está

apontando para a distinção entre o seu sofrimento e a situação propagada pela

ditadura em relação a si mesma em slogans como “Ninguém segura o Brasil” por

exemplo, ou o título do filme “Este é um país que vai pra frente”39 ambos produzidos

pela Aerp. Estas frases ufanistas demonstram que além do Brasil estar em plena

evolução, nada pode interromper esse processo, e o eu lírico, coitado, fingindo que é

rico. Estes primeiros versos da canção servem como uma justificativa para o

momento decisivo que vem a partir da segunda estrofe.

O rompimento efetivo da relação, seja amorosa numa leitura superficial, ou

política se levarmos em consideração o subtexto, se dá a partir deste momento (“O

nosso amor parou aqui / E foi melhor assim”). O eu lírico não só dá um fim na

relação, como também está consciente da decisão ao afirmar que “foi melhor assim”.

39 O filme teve grande repercussão, uma vez que foi um dos primeiros na história da televisão
brasileira feito em desenho animado e colorido. [...] Com pouco menos de um minuto de duração, os
dizeres do filme confirmam: Este é um país que vai pra frente, oh, oh, oh, de uma gente amiga e tão
contente, oh, oh, oh, este é um país que vai pra frente, de um povo unido de grande valor, é um país
que canta, trabalha e se agiganta, é o Brasil do nosso amor! (Castro Netto, 2017 p.763-764)
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Este, portanto, é o momento exato de ruptura na relação entre sujeito cancional e

ditadura militar, é quando ele, tomando consciência, assume de fato a “recusa do

atual” (Meneses, 1982, p.69). Nas frases (“Você esperava e eu também / Que fosse

esse seu fim”), se levarmos em consideração o período histórico de nossa

interpretação para o conjunto de análises, temos a constatação, por parte do eu

lírico, da existência do incipiente processo de abertura proposto pelo General

Ernesto Geisel, que já em março de 1974 anuncia a política de distensão, como

citado anteriormente. Quando o eu lírico nos diz: “Você esperava [...] Que esse fosse

seu fim”, ele assume que o fim da ditadura virá a partir de relações na qual ela

mesmo participa diretamente, como de fato foi, com a “abertura lenta, gradual e

segura” e não como um processo revolucionário, ou apressado por exemplo. O

próprio Presidente Geisel afirmou em discurso para os dirigentes da ARENA em

agosto de 1974.

Erram — e erram gravemente, porém — os que pensam poder
apressar esse processo pelo jogo de pressões manipuladas sobre a
opinião pública e, através desta, contra o Governo. Tais pressões
servirão, apenas, para provocar contrapressões de igual ou maior
intensidade, invertendo-se o processo da lenta, gradativa e segura
distensão, tal como se requer, para chegar-se a um clima de
crescente polarização e radicalização intransigente, com apelo à
irracionalidade emocional e à violência destruidora. E isso, eu lhes
asseguro, o Governo não o permitirá (Brasil, 1974-b, p.122).

Retomando, na última parte da canção, o eu lírico reconhece que todas as

benesses propagadas em torno do “milagre econômico”, pouco ou nada chegaram

de fato em suas mãos: (“O nosso amor não teve querida / As coisas boas da vida”).

Na verdade, o que ocorreu no período foi o declínio do poder aquisitivo do

trabalhador. Em outro estudo sobre a evolução do salário mínimo entre 1959 e

197640, o DIEESE apontou que o salário mínimo real que era 1.735, 29 cruzeiros em

1959 significando um índice real de 100%, passou a ser 732, 62 cruzeiros em 1969,

um índice real de apenas 42%. Isso significa que com o salário mínimo de 1969, o

trabalhador só conseguia comprar 42% do que comprava com o salário mínimo um

decênio antes. Nos anos do “milagre”, entre 1969 e 1973 o índice real caiu

gradativamente, depois de manter-se em 42% nos primeiros três anos, atingiu 40%

em 1972 e 39% em 1973, até atingir o valor 623,63 cruzeiros em 1974, um índice

40 DIEESE (Departamento Intersindical de Estatísticas e Estudos Socioeconômicos) Divulgação
N°1/76, 19 de abril de 1976. p.10.
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real de apenas 36% (Alves, 1989, p.114). Parece que o ano de 1974 não estava

sendo fácil para classe trabalhadora.

Os próximos versos, que finalizam a canção (“E foi melhor para você / E foi

também melhor pra mim”) tem recurso semelhante a duas canções citadas em

nosso trabalho. Se em “Apesar de Você” e “Quando o Carnaval Chegar”, Chico

escreve de forma velada sobre a política e insere tons de ameaça, respectivamente

nos trechos (“Esse meu sofrimento / Vou cobrar com juros, juro”) e (“E quem me vê

apanhando da vida duvida / Que eu vá revidar / Tou me guardando pra quando o

carnaval chegar”), aqui também podemos ver artifícios similares. A frase “E foi

melhor para você”, sendo utilizada para referir-se ao fim da ditadura ganha uma

conotação de intimidação, algo próximo a “não se atreva a repetir”. Na continuidade

da frase temos a confirmação do sujeito de que ele realmente se conscientizou e

percebeu a melhora: “E foi também melhor pra mim”. Juntos esses trechos

demonstram uma espécie de vingança que será comemorado no futuro. E como que

para não deixar dúvidas da escolha do sujeito, antes da música repetir por completo

há a repetição da segunda estrofe, na qual, sob esta interpretação, acontece o

rompimento com a ditadura.

Sobre esta segunda estrofe é interessante notar que é a partir dela que a

música, do gênero samba-canção, se intensifica também enquanto instrumental. O

destaque não está apenas na letra, outro componente chama atenção para essa

parte da música, se na primeira estrofe só um violão dedilhando ao fundo

acompanha a voz solitária e triste de Chico Buarque, na segunda estrofe, no exato

momento em que o cantor afirma: “O nosso amor parou aqui” um arranjo de flautas

junta-se ao violão e a voz. Voz esta que já na primeira estrofe aparece com tanta

vontade de expressar o que sente, de dizer que “Você não sabe amar”, que começa

antes de tudo na música, assim, o primeiro acorde do violão soa apenas enquanto o

cantor está falando a sílaba “cê”, da palavra “Você’, ou seja, a música não tem

introdução. Para introduzir a segunda parte, aí sim, há um solo de flauta após a

apresentação da letra inteira. A segunda parte da música tem a letra igual a da

primeira parte, porém com uma mudança na disposição dos versos assim como na

canção “Perigosa” citada no capítulo um deste trabalho. Com a mudança na

disposição, a estrofe dois passa a ser a estrofe três, enquanto a estrofe três assume

a segunda posição, dessa forma a segunda parte da música acaba por ter cada

estrofe cantada apenas uma vez, sendo consequentemente, mais curta que a
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primeira parte. Ela parece ser uma afirmação agora com mais intensidade de tudo o

que foi dito na primeira parte, primeiramente pelo canto de Chico Buarque,

levemente alterado em volume, depois pela orquestração e bateria que começam

após o solo de flauta e permanecem (mesmo que tímidos) até o fim da música. A

canção acaba com as flautas em destaque fazendo a mesma melodia que a voz ao

cantar: “Você não sabe amar meu bem” e “O nosso amor parou aqui”. Ambas são

frases iniciais de estrofes que contém a mesma melodia e indicam causa e

consequência. O primeiro verso indica o desamor no relacionamento (ou descaso

governamental se pensarmos na “Linguagem de Fresta”); e o segundo indica o

rompimento da relação amorosa (ou a conscientização social).

Terminada a canção podemos perceber que nenhuma outra voz acompanha

Chico Buarque na música, o que sugere que essa é a conscientização do sujeito

enquanto indivíduo, pois a coletividade que normalmente é insinuada por um coro de

vozes, só vai aparecer na próxima canção, como se estivesse recebendo o sujeito

nesse novo lugar de alegria utópica. Após o rompimento com a ditadura militar e

todo significado que essa conscientização representa será a hora do eu lírico

comemorar, sem derramar “nenhuma lágrima”.

4.3.3 “Nenhuma Lágrima, Derramei Por Você”: Análise de “Lágrima”

Lançada originalmente por Jackson do Pandeiro (José Gomes Filho), em

composição sua juntamente a Sebastião Nunes e José Garcia, “Lágrima” foi

regravada por Chico Buarque e posicionada como sexta música do lado A de “Sinal

Fechado”. Nela, o eu lírico comenta sobre seu estado de espírito, alegre e satisfeito,

após o término de um relacionamento amoroso, apontando também a condição do

cônjuge, infeliz e choroso com a situação. Sob nossa interpretação, considerando a

“Linguagem de Fresta” a canção assume o caráter político de um futuro já sem a

ditadura militar no poder, o futuro utópico mencionado por Meneses (1982). Aqui o eu

lírico, que já foi apoiador do regime em “Filosofia” (ontem), tendo tomado consciência

social de seu lugar enquanto cidadão pobre no Brasil da primeira metade dos anos

(19)70 em “Você Não Sabe Amar” (hoje), agora, enfim, comemora sua nova

condição, em um amanhã livre de arrependimentos. Segue a letra completa da

canção para análise.
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Quando Você Foi Embora
Meu Coração Não Parou
Sei Que Você Hoje Chora
Porque Não Tem Mais Meu Amor

Nenhuma Lágrima
Derramei Por Você
Nenhuma Lágrima
Derramei Por Você

Quando Você Foi Embora
Meu Coração Não Parou
Sei Que Você Hoje Chora
Porque Não Tem Mais Meu Amor

Nenhuma Lágrima
Derramei Por Você
Nenhuma Lágrima
Derramei Por Você

Levando em consideração o subtexto, o futuro utópico é apontado já no

início da canção, onde o “você”, ou seja a ditadura militar, não cumpre mais a função

de governo no Brasil (“Quando Você Foi Embora”). Veja bem a relação da frase, sob

esta interpretação, e a realidade social do período. Aqui, nesse futuro utópico, a

ditadura não é mais o regime vigente, mas não porque foi tirada do espaço que

ocupava e sim porque “foi embora”, quer dizer, se não decidiu pela sua saída, pelo

menos participou ativamente de seu próprio afastamento. Confirmando assim, um

processo de distensão política, lenta e controlada.

“[...] esse processo teve sua natureza, andamento e objetivos
determinados também pelos militares ou, mais exatamente, por
uma de suas muitas correntes político-ideológicas. Por fim, ele
correspondeu à necessidade dos próprios militares resolverem
problemas internos à corporação, e não a uma súbita conversão
democrática de parte do oficialato” (Codato, 2005, p.83).

Vemos assim uma aproximação com o cenário que se desenhava na

incipiente distensão política citada pelo General Ernesto Geisel em sua primeira

reunião ministerial em março de 1974, na qual afirma seus “[...] sinceros esforços

para o gradual, mas seguro, aperfeiçoamento democrático [...]” (Brasil, 1974-a, p.45).

Nos próximos versos (“Meu Coração Não Parou”), o eu lírico, vivenciando essa nova

realidade, enaltece sua própria condição de conseguir se manter vivo num dos

períodos de maior repressão dos chamados “anos de chumbo”. A frase, em seu

sentido poético, analisando a música a partir do término de um relacionamento, nada

mais é do que a continuidade da possibilidade de amar uma outra pessoa. Em um
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sentido menos poético, no entanto, o coração que não para é aquele que permanece

batendo, vivo. Lembrando que opositores foram cassados, mortos, e dos que

estavam desaparecidos alguns jamais foram encontrados. Em meio aos números

frios disponibilizados pelos militares, manter-se vivo e em oposição ao governo não

era uma certeza. “As ausências do corpo e do ritual do luto imprimiram uma

“normalidade institucional” ao governo Geisel, já que, no ano anterior, houve o

registro de 54 desaparecidos políticos e apenas um “morto oficial” (Teles, 2009, p.

153 apud Resende, 2014, p. 38). É a “Linguagem de Fresta” mais uma vez sendo

“emprestada” a uma canção que originalmente, com certeza não se referia à

ditadura civil-militar, a canção foi lançada em 1959. Ainda nesta perspectiva,

analisando o trecho (“Sei Que Você Hoje Chora“) podemos interpretar como o

descontentamento, a infelicidade dos militares, sobretudo da chamada “linha dura”

com a saída do poder. Isso demonstra também o racha que cada vez mais se

acirrava no âmbito militar durante o período Geisel. Afinal:

O controle que as Forças Armadas exerceram sobre o aparelho do
Estado e sua presença ostensiva na cena política acabaram por
importar uma série de conflitos políticos e ideológicos para o
aparelho militar, subvertendo a hierarquia tradicional e as cadeias de
comando daí derivadas (Codato, 2005, p.84).

Assim, enquanto uma parcela dos militares era favorável à política de

distensão, outros encontravam nela sérias ameaças ao seu poderio. “Para essa

corrente, a abertura política significava uma inflexão nos ideais da “revolução” e uma

ameaça à sua permanência no poder” (Resende, 2014, p.37). Ainda sobre este

trecho da canção, necessitamos lembrá-los da dinâmica temporal que se articula no

conjunto destas análises: O “ontem” foi na primeira canção, o “hoje” foi na segunda,

e esta se passa no “amanhã”, no futuro utópico, então quando o eu lírico fala “Sei

Que Você Hoje Chora“, esse “hoje” só é hoje para os sujeitos da canção, para o

ouvinte é amanhã, quer dizer, apesar de estar vinculada com o período histórico, a

música, sob esta interpretação, é uma previsão de futuro (utopia). A estrofe finaliza

com o eu lírico assumindo que em algum dia no passado (ontem, na canção

“Filosofia”) existiu mesmo uma relação de “amor”, de apoio ao regime (“Porque Não

Tem Mais Meu Amor”). Ao afirmar que “não tem mais meu amor”, está sugerido que

este amor um dia existiu. Mas é também o verso que assume que essa relação

acabou e que ela, inclusive, é a causa da infelicidade dos militares. Assim, a relação

de descontinuidade ao apoio antes dado ao regime pode ser considerado um dos
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fatores pelo qual eles foram “embora”, apesar de não terem sido expulsos, também

não conseguiram resistir à pressão popular “[...] da “sociedade civil”, ainda que ela

tenha influído, de maneira decisiva, menos no curso e mais no ritmo dos

acontecimentos” (Codato, 2005, p. 83). Em última instância (até o período aqui

analisado) essa pressão resultou também na derrota parlamentar para o Senado em

1974, e da mesma forma, os militares, representados pela ARENA, também não

conseguiram resistir à pressão. No documento já citado “Novela da Traição” em tom

desesperado afirmam “[...] as eleições de 15 de novembro de 1974 terminaram com

a estrondosa vitória das forças contra revolucionárias.[...] Estava assim liquidada

politicamente a Revolução de 1964 [...]” ( Resende, 2014, p.37).

Retomando a canção, o refrão surge como um espelho invertido da terceira

frase da estrofe anterior, se lá o “você hoje chora”, aqui “nenhuma lágrima” é

derramada (“Nenhuma Lágrima, Derramei Por Você”). Fica evidente que a situação

não causa arrependimentos no sujeito cancional. Uma diferença básica entre a

versão original e a versão presente em “Sinal Fechado”, é que, quando a frase surge

na música, na versão de Chico, o ouvinte já está a par da situação, já sabe que

“você foi embora” e que “chora” pela ruptura do “amor” enquanto o “coração” do eu

lírico continua batendo. Na voz de Jackson do Pandeiro, no entanto, o refrão surge

logo no início após um coro de vozes femininas entoar a mesma melodia com

vocalizações. Dessa forma o ouvinte ainda não consegue entender a razão pela qual

o sujeito não derramou “nenhuma lágrima”. Já na voz de Chico, as primeiras

palavras logo dão conta de “você” indo “embora”. Há aqui, portanto, uma

necessidade urgente de posicionar, não só o cônjuge, mas a própria ditadura militar

fora do âmbito do poder no qual ela ocupava. Assim Chico escolheu essa canção

que permite uma interpretação a partir de “Linguagem de Fresta”, tal qual as que ele

mesmo vinha escrevendo desde, pelo menos, “Apesar de Você”.

É interessante notar que na canção anterior, “Você Não Sabe Amar”, na qual

sob esta perspectiva, há o rompimento da relação do sujeito com a ditadura, Chico

canta com a voz solo o tempo inteiro, como se o “amor” que “parou aqui” fosse uma

ruptura individual do sujeito. Já nessa canção, o eu lírico posicionado ao lado da

parcela da sociedade que apoia o fim do regime, encontra outros adeptos, cantando

em coro e demonstrando, de fato, que o descontentamento era crescente. E se no

outro samba, “Filosofia”, as frases melódicas que dividiam a canção com o canto de

Chico eram feitas com a suavidade das flautas, aqui temos um trompete, muito mais
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expansivo e dançante, justamente para ressaltar a alegria da coletividade que é

sugerida desde o início da canção pelo coro de vozes que começa fraco e vai

ganhando volume, dando a impressão de ter cada vez mais gente juntando-se às

comemorações pelo fato de “você” ter ido “embora”. O volume só alcança sua

máxima potência no refrão, ou seja, todos os opositores sugeridos não se

arrependem, não derramam “nenhuma lágrima” pelo fim da ditadura. Esse caráter

coletivo, ao cantar que a ditadura “Não Tem Mais Meu Amor” pode ser interpretado

também como a própria parcela da sociedade apoiadora inicial do golpe, a classe

média, que assim como o nosso eu lírico, tinha alguma relação de apoio aos

militares, mas enfim corta relações com o regime, afinal:
[...] não se quer propor a noção de uma sociedade resistente ou que
não compactuou com o modo como a transição foi efetuada. Entre
aqueles que apoiaram o regime abertamente e os militantes que
pegaram em armas, por exemplo, diversos pactos, apoios e
consensos foram criados [...] (Rollemberg e Quadrat, 2010 apud
Resende, 2014, p.41).

Ainda sobre as questões musicais, a voz solo de Chico só aparece após a

letra inteira ser cantada em coro, como se depois de perceber o caráter coletivo da

recusa à ditadura, o eu lírico pudesse enfim dar seu recado individual, ou seja, ele

também tem os mesmo sentimentos desta parcela do povo em relação ao governo

militar. Mas é necessário ressaltar que é apenas uma parcela do povo, visto que o

apoio à ditadura continuava em grande parte da população, muitos ainda apoiavam

o regime mesmo após o anúncio da política de distensão. E é inegável que o regime

ditatorial teve aceitação de parcela considerável da sociedade, essa que inclusive,

posteriormente
[...] reconhecendo-se essencialmente comprometida com os valores
democráticos, se auto-absolvia de qualquer transação com a
ditadura. Certo, nos piores momentos, nos “anos de chumbo”, a
democracia e seus valores tinham sido sufocados, mas, apesar dos
pesares, haviam permanecido nos sótãos e nos subterrâneos. E lá
ficaram latejando, à espera de circunstâncias propícias, afinal
amadurecidas. Emergiam agora, à luz de um novo congraçamento
universal (Reis Filho, 2001, p.136).

Ou ainda “uma sociedade que, na década de 1980, procurava silenciar sua

atuação sob a prerrogativa da resistência ou do nós não sabíamos” (Rollemberg e

Quadrat, 2010 apud Resende, 2014, p.41. grifos da autora). A atuação dessa parcela da

sociedade fica sugerido na canção quando, após o segundo refrão, um conjunto de

vozes quase ininteligíveis surge como que numa grande discussão para “atrapalhar”
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a audição da música. Isso acontece logo após o eu lírico, acompanhado de outras

vozes, cantar “meu coração não parou” e a única palavra audível nessa gritaria toda

é “para”, como se essa multidão tivesse, aos gritos, pedindo para algo parar.

-”Meu coração não parou”

-”Para!”

Vejamos, segundo nossa interpretação, essa frase é como um enaltecimento

da própria condição de conseguir se manter vivo durante esse período repressivo da

história, ou seja, o coração que não parou de bater é porque ainda está em vida. E

se interpretarmos que os gritos que atrapalham o canto alegre dos opositores são

ainda os apoiadores do regime, então gritar para o coração parar seria por acaso,

expressar-se pelo desejo da morte dessa parcela população?

As vozes “atrapalhando” a canção voltam no fim da música, que termina

assim, numa grande confusão sonora, representando que mesmo após a vitória da

oposição a disputa continuaria. Essa interpretação vai de encontro a uma declaração

do próprio Chico Buarque já quando a abertura ganhava contornos mais efetivos, em

1978. Em entrevista na época, reproduzida no documentário “Vai Passar”, muito

receoso ele afirma: “[...] não é pra ficar grato, nem muito contente, não. Tem que

ficar é muito atento porque nada impede que amanhã tudo isso volte ao estado que

estava” (Torquato, 2017, 52 min. 20 seg.). Da mesma forma que a canção acaba

com a vitória da democracia mas é interpelada por vozes que tentam atrapalhar,

Chico também via na abertura política uma possibilidade dessas “vozes” ainda assim

gritarem mais alto.

Já em 1993, no contexto do lançamento de um box com parte da obra de

Chico Buarque em CD, Tárik de Souza escrevendo para o Jornal do Brasil, comenta

sobre o disco “Sinal Fechado” e algumas de suas canções. Fazendo relação com

“Apesar de Você” ele afirma:

Em Sinal Fechado, que sinaliza o mutismo do compositor [...] passa
pelos guardiões da moral um suíte de Apesar de você. Trata-se do
samba carnavalesco Nenhuma lágrima (“derramei por você / quando
você foi embora / meu coração não parou”), que celebra, com o
mesmo arranjo o final do governo Médici. (Souza, 1993, p.01)

Em nosso conjunto de análises, porém, não posicionamos a canção como

se ela falasse sobre o fim de um governo específico, no caso o do presidente Médici.

Isso está relacionado com as negativas de Chico Buarque em afirmar que compõe
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músicas políticas para alguém em específico. Em “Jorge Maravilha”, dos versos

“Você não gosta de mim, mas sua filha gosta”, lançada sob o pseudônimo Julinho da

Adelaide por exemplo, ele comenta: “Queriam que a filha fosse a filha do Geisel, eu

nunca pensei em fazer uma música pra filha do Geisel. Até hoje falam isso [...]

nunca pensei nisso” (Torquato, 2017, 10 min. 22 seg.). Outro exemplo é a já citada

“Apesar de Você”, onde queriam que ele “dissesse que você era o Médici, mas não

era” [...] (Torquato, 2017, 41 min. 34 seg.).

Assim, há um outro ponto importante na articulação deste conjunto de

análises que corrobora com nossos argumentos (de posicioná-lo de forma que se

encaixem na lógica do ontem, do hoje e do amanhã das “Canções de Repressão”).

Este ponto diz respeito ao ritmo, ao clima e ao gênero da cada canção relacionadas

à situação vivenciada pelo eu lírico em cada uma delas. Vejamos, “FIlosofia”, é um

samba, e segundo Matos, citada por Pereira:
[...] [o samba] congrega parte da massa proletária; para criar alegria
e vigor coletivos. Cria um território protegido das pressões externas,
que é, simultaneamente, um território de prazer, com valores
próprios, que procura preservar-se excluindo de si os fatores que
representam opressão [...] (Matos, 1982, p.31 apud Pereira, 2018,
p.80).

O eu lírico, porém, apesar de ser um proletário de classe baixa (que pode

estar desempregado pelo uso da palavra “vagabundo”, no sentido de desocupado)

está posicionado como apoiador da ditadura. Isso coloca o sujeito cancional isolado

da massa proletária e da coletividade, que em nosso conjunto de análises já

percebeu os malefícios da ditadura. Esse isolamento fica sugerido no canto solo,

sem auxílio de backing vocals em toda a canção. Outro ponto que julgamos válido é

o estilo triste e monótono de cantar que Chico Buarque emprega nesse samba, que

em nada lembra “um território de prazer”. Não só o sujeito está se enganando,

“fingindo que é rico”, até seu samba, solitário e triste que é, com percussões tímidas,

não serve “para criar alegria e vigor coletivos”. Assumindo a posição que assume ao

apoiar a ditadura em “Filosofia”, o sujeito triste e solitário, representado

musicalmente pelo samba de Noel Rosa na versão de Chico, está prestes a

perceber seu estado atual e tomar consciência de seu papel, isso vai se resolver na

próxima canção. O rompimento de algo e a auto aceitação de que estava errado é

sempre um momento complicado na vida do sujeito, e “Você Não Sabe Amar” reflete

essa situação. A canção, triste por si só como é característica no gênero

samba-canção, é lenta, densa, e com aquele clima pesado que as discussões
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imprimem no ambiente. Nela o sujeito ainda se encontra solitário, com sua voz

desacompanhada (assim como em “Filosofia”, aqui Chico também canta sem

backing vocals), o que logo mudará. A partir de “Lágrima”, música na qual o eu lírico

se junta à coletividade no futuro utópico e alegre, o samba ganha contornos de

felicidades, as percussões recebem mais destaque e um coro de vozes se junta à do

sujeito. Esta é, de fato, a canção mais alegre do disco, justamente a canção que,

sob esta perspectiva, é a representação do futuro utópico, sem ditadura.

São pequenas aproximações entre o conjunto de nossas análises e o

período histórico estudado que, em nosso entendimento, qualificam o presente

trabalho, interdisciplinarmente, para a continuidade dos debates acerca da vida e

obra de Chico Buarque de Hollanda e sua relação política com a segunda metade do

século passado no Brasil. E ainda em nosso entendimento, há sim campo para ser

estudado sem prejuízos à abordagens que agreguem novos nomes da música

brasileira e suas relações com a História.

5 CONCLUSÃO

Concebendo verdadeiros hinos contra a repressão, Chico Buarque foi e ainda
é uma voz de suma importância para aqueles que lutavam e lutam contra a ditadura
militar, seja aquela instaurada com o golpe de 1964, seja numa ainda possível (mas
não desejável) retomada deste modelo nefasto como ensaiado nos atos golpistas de
08 de janeiro de 2023. Foi neste ano inclusive, em 24 de abril, que Chico Buarque ao
receber o prêmio Camões de Literatura das mãos do Presidente Luís Inácio Lula da
Silva, proferiu o seguinte discurso antes de ser ovacionado:

No que se refere ao meu país, quatro anos de um governo funesto,
duraram uma eternidade porque foi um tempo que o tempo parecia
andar pra trás. Aquele governo foi derrotado nas urnas mas nem por
isso podemos nos distrair, pois a ameaça fascista persiste no Brasil,
como pouco, por toda parte. Hoje, porém nessa tarde de celebração,
reconforta-me lembrar que o ex-presidente teve a rara fineza de não
sujar o diploma do meu prêmio Camões deixando seus espaços em
branco para a assinatura do nosso presidente Lula. Recebo este
prêmio, menos como uma honraria pessoal e mais como um
desagravo a tantos autores e artistas brasileiros humilhados,
ofendidos nesses últimos anos de estupidez e obscurantismo. Muito
obrigado (Folha, 2023, 07 min. 20 seg.).

A construção dessa voz ativa, combativa e talentosa não se deu por acaso e
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foi isso que tentamos demonstrar em nosso primeiro capítulo. O compositor, partindo
de um certo desinteresse por política e compondo poucas canções de cunho político
social (motivo pelo qual denominamos o capítulo de “Ele Vinha Sem Muita
Conversa”, frase transcrita da canção “Minha História”, presente no álbum
“Construção”), ganhou imagem de “bom moço”, comportado até ser “chamado à
realidade” no fim de 1968. Não acreditamos que seria possível uma análise do álbum
“Sinal Fechado” sob a perspectiva de oposição e embate com a ditadura sem
primeiro apontar o caminho trilhado pelo compositor nesse sentido. Músicas feitas
por outros artistas em outras épocas e lugares, sendo interpretadas por outro
compositor, que não Chico Buarque, poderiam ganhar um outro significado. Estas
canções só permitem ser analisadas e interpretadas sob esta égide porque Chico
Buarque construiu sua carreira (após o retorno do exílio) percorrendo também este
caminho de luta contra o regime militar. Ressaltamos a palavra “também” porque a
obra lírica de Chico Buarque definitivamente não se resume à luta política, seu
lirismo característico se diversifica em muitas facetas e assuntos variados que
abordam múltiplos temas.

Com isso em mente não perdemos de foco que nosso problema era: “Como o
álbum “Sinal Fechado” de Chico Buarque se relaciona com o período ditatorial e com
sua própria obra enquanto compositor combativo?” Portanto nosso interesse em
particular resume-se no aspecto político-social de sua obra como compositor e
intérprete. E para demonstrar de fato esse caminho, evidenciamos em nosso
segundo capítulo uma pequena parcela das manifestações lírico-musicais de Chico
Buarque ao longo dos anos (1970-1973) que se enquadraram como parte do embate
entre este e aqueles que objetivavam censurá-lo. Posteriormente vimos que alguns
dos artifícios utilizados por Chico em suas canções que permitem interpretações
nesse sentido podem também ser identificados nas canções escolhidas por ele para
integrar o álbum “Sinal fechado”. É o caso de ter colocado na boca do eu lírico,
palavras que o próprio compositor não concordava e que na verdade naquele
contexto indicavam justamente o contrário do que estava sendo dito. Exemplos disso
são, “Mulheres de Atenas” (Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas) e a
canção “Filosofia” na qual interpretamos o eu lírico como um apoiador da ditadura.
Outro exemplo é a tomada de consciência por parte do sujeito da canção em frases
como “Um dia ele chegou bem diferente” da canção “Valsinha” e “O nosso amor
parou aqui” da canção “Você Não sabe Amar”. E é também o caso do volume das
vozes que vão ganhando força na composição própria “Apesar de Você” e na
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interpretação de “Lágrima” que podem ser pensadas a partir da participação da
coletividade na ação do sujeito. O fato de Chico Buarque ter passado pelo crivo da
censura prévia com estas canções nos motivou a chamar o capítulo de “Passa Pela
Fresta Da Cesta e Resta a Vida”, frase retirada da canção “Festa Imodesta” e
também em referência à “Linguagem De Fresta” utilizada para tal.

Terminado nosso terceiro capítulo o que podemos atestar é que o conjunto de
análises relacionado, na questão histórica ao primeiro período do governo Geisel; e
no âmbito da Letras às “Canções de Repressão” e “Linguagem de Fresta”, é
plausível e demonstra ainda a eficácia e a imaginação do artista para manter seu
discurso combativo mesmo com palavras de outros compositores. Assim pode-se
afirmar que a função social da obra de Chico Buarque é incorporada inclusive no
disco onde Chico não é o autor. Assim sendo, no mínimo três aspectos nos chamam
atenção, o primeiro é “Linguagem de Fresta” na seleção de músicas feitas pelo
artista que permite uma leitura de duplo significado, tal qual sua própria música
desde, pelo menos, “Apesar de Você”. Nesse sentido, no entanto, nossa
interpretação buscou considerar o subtexto a partir do contexto histórico específico
do descontentamento popular no período, agrupando aspectos do trabalho de
Vasconcellos (1977) com um estudo historiográfico. Em nossas leituras não
encontramos outros trabalhos que articulam ambas as linguagens da forma que
apresentamos aqui. Não queremos dizer com isso que não existam, tal afirmação
demandaria uma investigação mais aprofundada para se concretizar. O segundo
aspecto confirma nossa hipótese de que “Sinal Fechado” é um álbum
majoritariamente voltado às questões sociais, isto é, se aceitarmos como de fato aqui
aceitamos, a dualidade entre canções de cunho amoroso e canções de cunho
político/social/existencial como propõe Pereira (2018). Somando as canções
analisadas por ela e mais as que analisamos neste trabalho, oito canções permitem
interpretações que as posicionem no segundo grupo: “Festa Imodesta”; “Copo
Vazio”; “Filosofia”; “Lágrima”; “Acorda, Amor”; “Você não Sabe Amar”; “Me Deixe
Mudo” e “Sinal Fechado”. Ficando apenas quatro compondo o grupo das canções de
caráter amoroso: “O Filho que Eu Quero Ter”; “Cuidado com a Outra”; “Lígia” e “Sem
Compromisso”. O terceiro ponto que destacamos diz respeito à lógica temporal
impressa na obra de Meneses, que aqui sofreu uma adaptação. Três canções,
partes de uma unidade musical maior (um disco) compondo juntas a “recusa do atual
e proposta de uma mudança de um futuro liberador [SIC] e vingativo [...](1982, p.69).
Como já apontamos, em 1976, Walnice Galvão propôs o “dia que virá”, absolvendo o
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sujeito da canção de qualquer processo histórico enquanto o amanhã é que fica
responsável pela ação. Subvertendo isso em 1982 com as “Canções de Repressão”
Meneses aponta que em algumas músicas de Chico Buarque o sujeito tomado de
consciência age para proporcionar o futuro utópico. Aqui mantemos a ação do
sujeito, tal qual Meneses, mas isso não ocorre em uma canção apenas, e sim no
conjunto de análises. São estes três aspectos, que em nosso entendimento,
respondem a questão, isso significa dizer que o álbum “Sinal Fechado” se relaciona
com a obra de Chico Buarque enquanto compositor combativo a partir da
possibilidade do uso da “Linguagem de Fresta” e das “Canções de Repressão”; e por
outro lado, ao associar “Sinal Fechado” com o descontentamento popular no primeiro
período do governo Geisel, traçamos a própria relação do álbum com o período
ditatorial adotado na pergunta. Estas são contribuições que julgamos válidas para o
debate acadêmico, e com base nelas uma questão ainda habita nosso pensamento:
Se tratarmos cada disco de Chico Buarque como unidades musicais, será possível
encontrar outros agrupamentos de canções que façam parte de uma mesma unidade
musical que não o “Sinal Fechado”, e que nos permitam uma interpretação a partir
da “Linguagem de Fresta” e das “Canções de Repressão” simultaneamente a um
estudo historiográfico específico em um eventual conjunto de análise? Enfim, fica o
questionamento para quem sabe uma próxima pesquisa.

Vimos então neste trabalho, uma pequena parcela de toda a perseguição
sofrida por Chico Buarque durante a primeira metade dos anos setenta do século
XX e alguns dos artifícios utilizados pelo cantor para burlar a censura. Não temos
pretensões de acreditar que essa parcela dos fatos esgote as discussões acerca da
vida e da obra deste importante compositor da música brasileira. Cremos, porém, ter
dado um relevante passo que incorpora às já acaloradas discussões sociais,
políticas e musicais, mais uma página deste assunto, por hora, inesgotado.
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