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LA VENUS D’ILLE

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fut déja
couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d’llle, vers
laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous
savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne, et s’il ne faisait
pas si noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle d’llle. Il a de I’'argent, oui, M.
de Peyrehorade ; et il marie son fils a plus riche que lui encore.

Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

Bient6t ! 11 se peut que déja les violons soient commandés pour la noce. Ce soir,
peut-€tre, demain, apres-demain, que sais-je ! C’est a Puygarrig que ¢a se fera ;
car c’est Mlle de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé a M, de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était,
m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’'une complaisance a toute €preuve.
Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je
comptais sur lui pour visiter les environs d’llle, que je savais riches en
monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors
pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais €tre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ; annoncé par M. de
P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la
plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de
Peyrehorade.

Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile a deviner.
A T’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire,
c’est de souper.

Oui, mais demain 7... Tenez, je parierais que vous venez a Ille pour voir l'idole.
J’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona ?

L’idole ! Quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité. « Comment ! On ne
vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé une
idole en terre ?

Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous
pese autant qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’'un
olivier, que nous I’avons eue.

Vous étiez donc présent a la découverte ?

Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a
moi, de déraciner un vieil olivier qui €tait gelé de ’année derniere, car elle a été



bien mauvaise, comme vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y
allait de tout coeur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm... comme s’il
avait tapé€ sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis.

Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une main noire,
qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je
m’en vais a Monsieur, et je lui dis : — Des morts, notre maitre, qui sont sous
Polivier ! Faut appeler le curé€.

Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plus tot vu la main qu’il s’écrie :
Un antique ! Un antique ! Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila,
avec la pioche, avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment autant
d’ouvrage que nous deux.

Et enfin que trouvates-vous ?

Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence parler, monsieur,
toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps
des paiens... du temps de Charlemagne, quoi !

Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’un couvent détruit.
Une bonne Vierge ! Ah bien oui !... Je ’aurais bien reconnue, si ¢’avait été une
bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe
avec ses grands yeux blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux,

oui, en la regardant.

Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze.

Ce sera peut-€tre quelque statue romaine.

Romaine ! C’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah ! Je vois
bien que vous €tes un savant comme lui.

Est-elle entiere, bien conservée ?

Oh ! Monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que
le buste de Louis-Philippe qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela,
la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a 'air méchante... et elle 'est
aussi.

Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre
pour la dresser debout et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien
qu’il n’ait guere plus de force qu'un poulet, le digne homme !

Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la
caler, quand, patatras ! La voila qui tombe a la renverse tout d’'une masse. Je dis :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer
sa jambe...

Et il a été blessé ?

Cassée net comme un €chalas, sa pauvre jambe !

Pécaire ! Quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer I'idole a
coups de pioche, mais M de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné de I'argent a
Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est



arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de
Pautre.

C’est dommage, lui qui €tait notre meilleur coureur et apres monsieur le fils, le
plus malin joueur de paume.

C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait
sa partie. Voila qui €tait beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf'!
Paf'!

Jamais elles ne touchaient terre. » Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et
je me trouvai bient6t en présence de M. de Peyrehorade.

C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I’air jovial
et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé
devant une table bien servie, et m’avait présenté a sa femme et a son fils comme
un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de I’oubli ou le laissait
I'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que I'air vif des
montagnes, j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois
ajouter que c’était la vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa
bibliotheque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait a
boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse,
comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut
une provinciale renforcée ? Uniquement occupée des soins de son ménage. Bien
que le souper flit suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine,
fit tuer des pigeons, frire des milliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je
serais certainement mort d’indigestion si j’avais gotité seulement a tout ce qu’on
m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles
excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on
a si peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne
bougeait pas plus qu’un Terme. C’€tait un grand jeune homme de vingt-six ans,
d’une physionomie belle et réguliere, mais manquant d’expression. Sa taille et
ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il €tait ce soir-la habillé avec élégance,
exactement d’apres la gravure du dernier numéro du Journal des modes.

Mais il me semblait géné dans ses v€tements ; il €tait roide comme un piquet
dans son col de velours, et ne se tournait que tout d’'une piece. Ses mains
grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singulierement avec son
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un dandy.
D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma
qualité de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la
soirée, ce fut pour me demander ou j’avais acheté la chaine de ma montre.



« Ah ¢a ! Mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin,
vous m’appartenez, vous €tes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous
aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous
appreniez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne
vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer.

Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout,
depuis le cedre jusqu’a I’hysope. Je vous menerai partout et ne vous ferai pas
grace d’une brique. » Un acces de toux ’obligea de s’arréter. J’en profitai pour
lui dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi
intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils
sur les excursions que j’aurais a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de
m’accompagner...

« Ah ! Vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il en
m’interrompant. Bagatelle ! Ce sera fait aprés-demain.

Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’'une tante
dont elle hérite.

Ainsi point de féte, point de bal... C’est dommage... vous auriez vu danser nos
Catalanes... Elles sont jolies, et peut-€tre I’envie vous aurait-elle pris d’imiter
mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene d’autres...

Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je
vous demande pardon de vous donner I’ennui d’une noce de province. Pour un
Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez
une mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais vous €tes un
homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une fiere surprise
pour demain.

Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le
public en soit instruit.

Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si ¢’est de votre statue
qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a exciter ma
curiosité et a me disposer a ’admiration.

Ah ! Il vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus
Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et
vous me direz si j’ai raison de la croire un chef-d’ceuvre.

Parbleu ! Vous ne pouviez arriver plus a propos ! Il y a des inscriptions que moi,
pauvre ignorant, j’explique a ma maniere... mais un savant de Paris !...

Vous vous moquerez peut-€tre de mon interprétation... car j’ai fait un
mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis lancé...
Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je
pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous



traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous
demander encore ! A demain, 3 demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !

Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir
que tu empéches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus
belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze
aussi.

Voila bien I'ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de
Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une
cloche a notre église ? C’est qu’elle en efit été la marraine. Un chef-d’ceuvre de
Myron, monsieur !

Chef-d’ceuvre ! Chef-d’ocuvre ! Un beau chef d’ceuvre qu’elle a fait ! Casser la
jambe d’un homme !

Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle
sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette
jambe-la, je ne la regretterais pas.

Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela !

Heureusement que ’homme va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur
moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

Blessé par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé
par Vénus, le maraud se plaint :

Les attraits de Vénus, tu ne les connaitras pas. Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna de 'ceil d’'un
air d’intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien,
comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais fatigué, et
je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents baillements qui m’échappaient.

Mme de Peyrehorade s’en apercut la premiere, et remarqua qu’il €tait temps
d’aller dormir. Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que
j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est si mal ! Il fallait
de I'indulgence pour les Roussillonnais.

J’avais beau protester qu’apres une course dans les montagnes une botte de
paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner a de
pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas aussi bien qu’ils ’eussent désiré.
Je montai enfin a la chambre qui m’était destinée, accompagné de M. de
Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait
au milieu d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hote, c’est 'appartement que je destine a la future Mme
Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien,
ajouta-t-il d’'un air qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de



nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la maison, eux a ’autre. » Nous
entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur lequel je
sortais la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un
escabeau pour s’y guinder. Mon héte m’ayant indiqué la position de la sonnette,
et s’étant assuré€ par lui-méme que le sucrier €tait plein, les flacons d’eau de
Cologne diiment placés sur la toilette, apres m’avoir demandé plusieurs fois si
rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris une pour
respirer I'air frais de la nuit, délicieux apres un long souper. En face était le
Canigou, d’'un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-la la
plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante.
Je demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et j’allais
fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j’apercus la statue sur un piédestal
a une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a I’angle d’'une haie vive
qui séparait un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je I’appris
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M, de
Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pressantes
sollicitations de son fils.

A la distance ol j’étais, il m’était difficile de distinguer I’attitude de la statue ;
je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ.

En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez
pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. Ils
s’arréterent pour regarder la statue ; un d’eux I’'apostropha méme a haute voix.
Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour
pouvoir comprendre a peu pres ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voila !
disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te
casserais le cou.

Bah ! Avec quoi ? dit ’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa
lime dessus, essayant de ’entamer. C’est du cuivre du temps des paiens ; c’est
plus dur que je ne sais quoi.

Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c¢’était un apprenti serrurier), je lui
ferais bientOt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa
coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent. » Ils firent quelques pas en
s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole », dit le plus grand des apprentis,
s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras,
lancer quelque chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le bronze. Au
méme instant ’apprenti porta la main a sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I'arejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes.



Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drdle de
Poutrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos
vieux monuments avoir ainsi la téte cassée ! » Sur ce souhait charitable, je
m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient, d’un cOté€,
M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de 'autre, un domestique envoyé par
sa femme, une tasse de chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la capitale ! disait mon
hoéte pendant que je m’habillais a 1a hate. Il est huit heures, et encore au lit ! Je
suis levé, moi, depuis six heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis
approché de votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela
vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone...
Vraie contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des
forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en
arracher. » En cinq minutes je fus prét, c’est-a- dire a moitié rasé, mal boutonné,
et briilé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me
trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté.

Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordinaire les
grandes divinités ; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la
paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres
légerement ployé€s. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie
qui couvrait la partie inférieure du corps.

L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je
ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-€tre avait-on voulu
représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le
corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours,
rien de plus €légant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque
ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la
statuaire. Ce qui me frappait surtout, ¢’était ’exquise vérité des formes, en sorte
qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi
parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte,
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était 1égerement
inclinée en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son
caractere étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue
antique dont il me souvienne. Ce n’€tait point cette beauté calme et sévere des
sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse



immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise 'intention marquée de
Partiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la méchanceté.

Tous les traits étaient contractés légerement : les yeux un peu obliques, la
bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie,
cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant.

En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le
sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté piit s’allier a ’absence de toute
sensibilité.

« Si le modele n’a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le
ciel n’ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dii se
complaire a les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque
chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! » s’écria M. de Peyrehorade,
satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-€tre par le contraste
de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants avec la patine d’un vert noiratre
que le temps avait donnée a toute la statue.

Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la
vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les
yeux a ceux qui la regardaient.

Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’'un mouvement de colere
contre moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de
bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collegue en
antiquaillerie, dit mon hote, ouvrons, s’il vous plait, une conférence scientifique.

Que dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n’avez point pris garde
encore 7 » Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots CAVE
AMANTEM, « Qu’en dis-tu, tres docte collegue ? me demanda-t-il en se frottant
les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde a celui qui
t’aime », défie-toi des amants. Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem
serait d’'une bonne latinité. En voyant I’expression diabolique de la dame, je
croirais plutdt que I’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette
terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde a toi si elle t’aime. »

Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ; mais, ne vous en
déplaise, je préfere la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous
connaissez ’lamant de Vénus ?

Il y en a plusieurs.

Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta
beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ?



Lec¢on profonde, monsieur, pour les coquettes ! » Je ne pus m’empécher de
sourire, tant explication me parut tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter
de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de
mieux contempler la statue.

Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par le bras, vous
n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et
regardez au bras droit. » En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de fagons au cou de la Vénus, avec laquelle je
commengais a me familiariser.

Je laregardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras,
quelques caractéres d’écriture cursive antique, a ce qu’il me sembla. A grand
renfort de bésicles j’épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait
chaque mot a mesure que je le pronongais, approuvant du geste et de la voix. Je
lus donc :

VENERI TVRBVL,
EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu’il y avait quelques
lettres effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » Me demanda mon hote radieux et souriant avec malice,
car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

«Il'y aun mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est
facile. Eutyches Myron a fait cette offrande a Vénus par son ordre.

A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que TVRBVL ?

« TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte connue de
Vénus qui puisse m’aider.

Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite...
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante.

TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithete pour Vénus »,
ajoutai-je d’'un ton modeste, car je n’€tais pas moi-méme fort satisfait de mon
explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! Vous croyez donc que ma Vénus
est une Vénus de cabaret ?

Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie.

Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant I'impression de mon mémoire. C’est que,
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voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-la... Il faut bien que vous nous
laissiez quelques €pis a glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux.

Vous étes si fiches, messieurs les savants de Paris ! » Du haut du piédestal, ou
j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n’aurais jamais
I'indignité de lui voler sa découverte.

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur
qu’un autre que moi ne pit 'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

Je ne comprends pas davantage.

Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un village qui
s’appelle Boultemere. C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de
plus commun que ces inversions. Boultemere, monsieur, a été une ville romaine.
Je m’en é€tais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve,
la voila.

Cette Vénus €tait la divinité topique de la cité de Boultemere ; et ce mot de
Boultemere, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien
plus curieuse, c’est que Boultemere, avant d’étre une ville romaine, a été une
ville phénicienne ! » Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins a réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez
TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n’est-ce pas ¥ SOUR est le nom phénicien
de Tyr, je n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bal, Bel,
Bul, 1égeres différences de prononciation.

Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté€ de croire, faute de
trouver un mot phénicien, que cela vient du grec vnpog, humide, marécageux.
Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier vnpog, je vous montrerai a
Boultemere comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes.
D’autre part, la terminaison NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en
I’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque
bien a la cité de Turbul.

Mais, a cause des mares, je préfere ’étymologie de vnpog. » Il prit une prise de
tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a I'inscription. Je traduis donc : « A
Vénus de Boultemere Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. » Je
me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire
preuve de pénétration, et je lui dis : « Halte-la, monsieur. Myron a consacré
quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent
se sera perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette
statue. Il n’y a rien de plus str.

Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou.
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Je pense qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce
Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron €tait un amant
malheureux. Vénus était irritée contre lui : il I’'apaisa en lui consacrant un
bracelet d’or. Remarquez que fecitse prend fort souvent pour consecravit. Ce
sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d’'un exemple si j’avais sous
la main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en
réve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a sa statue.

Myron lui consacra un bracelet... Puis les Barbares ou bien quelque voleur
sacrilege...

Ah ! Qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria mon hote en me
donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c¢’est un ouvrage de 1’école de
Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. » M’étant fait
une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je baissai la
téte d’un air convaincu en disant : « C’est un admirable morceau.

Ah ! Mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On
aura jeté une pierre a ma statue ! » Il venait d’apercevoir une marque blanche
un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient €té touchés dans le
trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait
ricoché sur la main.

Je contai a mon hoéte I'insulte dont j’avais €té témoin et la prompte punition
qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 'apprenti a Diomede, il
lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en
oiseaux blancs.

La clenche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la
veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de
Peyrehorade ; et pendant qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une
caleche qu’il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va
sans dire.

Ensuite j’entrai avec lui dans I’écurie, ou il me tint une demi-heure a me vanter
ses chevaux, a me faire leur généalogie, a me conter les prix qu’ils avaient
gagnés aux courses du département. Enfin il en vint a me parler de sa future, par
la transition d’'une jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous
tes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve
charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé€ son
bien. Oh ! Je vais étre fort heureux. » Je fus profondément choqué de voir un
jeune homme paraitre plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-
vous ceci ? Voici 'anneau que je lui donnerai demain. » En parlant ainsi, il tirait
de la premiere phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de
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diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut
infiniment poétique.

Le travail en €tait ancien, mais je jugeai qu’on I'avait retouchée pour enchasser
les diamants. Dans I'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres
gothiques : Sempr ab ti, c’est-a-dire, toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre
un peu de son caractere.

Oh ! Elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a 1a pour
douze cents francs de diamants. C’est ma mere qui me 1’a donnée. C’était une
bague de famille, tres ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma
grand-mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement
composé de deux métaux différents, comme de l'or et du platine. Tenez, cette
autre bague, que vous avez a ce doigt, serait fort convenable.

Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait
mettre un gant par-dessus.

Oh ! Mme Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera
toujours bien contente de ’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable.
Cette petite bague-la, ajouta-t-il en regardant d’un air de satisfaction I’'anneau
tout uni qu’il portait a la main, celle- 1a, c’est une femme a Paris qui me I'a
donnée un jour de mardi gras. Ah ! Comme je m’en suis donné quand j’étais a
Paris il y a deux ans ! C’est 1a qu’on s’amuse !... » Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future ; nous
montames en caleche, et nous nous rendimes au chateau, éloigné d’llle
d’environ une lieue et demie.

Je fus présenté et accueilli comme I’ami de la famille. Je ne parlerai pas du
diner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M.
Alphonse, placé a c6té de sa future, lui disait un mot a I’oreille tous les quarts
d’heure. Pour elle, elle ne levait guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu
lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec
les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais
séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de
bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légere teinte de malice, me rappela,
malgré moi, la Vénus de mon hoéte. Dans cette comparaison que je fis en moi-
méme, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la
statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car I’énergie,
méme dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et
une espece d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne
soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle ! » En
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revenant a llle, et ne sachant trop que dire a Mme de Peyrehorade, a qui je
croyais convenable d’adresser quelquefois la parole :

« Vous €tes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ; comment, madame,
vous faites un mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ;
personne n’oserait prendre femme un tel jour.

Mon Dieu ! Ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi,
certes on efit choisi un autre jour. Mais Peyrehorade I’a voulu, et il a fallu lui
céder.

Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien
qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ?
Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage !
Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense qu’a ma Vénus. D’honneur ! C’est
a cause d’elle que j’ai choisi le vendredi.

Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous
sacrifierons deux palombes, et si je savais ou trouver de I’encens...

Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point.
Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le
pays ?

Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte
une couronne de roses et de lis :

« Prodiguez des lis a pleines mains »

Vous le voyez, monsieur, la Charte est un vain mot.

Nous n’avons pas la liberté des cultes ! » Les arrangements du lendemain
furent réglés de la maniere suivante. Tout le monde devait étre prét et en
toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie
religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le
déjeuner on passerait le temps comme 1’on pourrait jusqu’a sept heures. A sept
heures, on retournerait a llle, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies.

Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le
plus possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la main,
recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir
a en saisir ’expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me
donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis disposait
des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’'un ton tragi-comique lui
adressait des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures
il rentra pour songer a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien
serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une
rose a la boutonniere.
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« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin.
Elle est jolie aussi. » En ce moment commengait, sur le jeu de paume dont j’ai
parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira I’attention de M. Alphonse. Et moi,
fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientét mon
dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers
espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque
tous d’'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par la
présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par
ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux €taient consternés. M.
Alphonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa
mere n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son habit, demanda une veste, et
défia les Espagnols.

Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris. « Il faut soutenir I’honneur
du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné.

Sa toilette, qui 'occupait si fort tout a I’heure, n’était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il elit craint de tourner la téte de peur de déranger sa
cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien
pliss€. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela elit été nécessaire, il aurait, je crois, fait
ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser
ses manches, et, d’'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu, comme César
ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie, et me placai commodément a
’ombre d’un micocoulier, de facon a bien voir les deux camps.

Contre 'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere balle ; il est vrai
qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un
Aragonais qui paraissait étre le chef des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six
pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de
la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait
mangquer une balle stire ! » Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je
m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa la
bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la té€te des Illois.

Il était pale, mais calme et résolu. Des lors il ne fit plus une seule faute, et les
Espagnols furent battus completement.

Ce fut un beau spectacle que ’enthousiasme des spectateurs : les uns
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en I’air ; d’autres lui
serraient les mains, I'appelant ’honneur du pays. S’il e(it repoussé une invasion,
je doute qu’il elit requ des félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin des
vaincus ajoutait encore a I’éclat de sa victoire.
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« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I’Aragonais d’un ton de
supériorité ; mais je vous rendrai des points. » J’aurais désiré que M. Alphonse
fat plus modeste, et je fus presque peiné de ’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa
peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis,
d’une voix étouffée, il dit tout bas : « Tu me le paieras ».

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon héte, fort
étonné de ne point le trouver présidant aux appréts de la caleche neuve, le fut
bien plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse
courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses
souliers vernis, et cinqg minutes apres nous €tions au grand trot sur la route de
Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs
nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous
trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous €tions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie,
lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J’ai oublié 1a bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le
diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma mere au moins. Peut-€tre qu’elle
ne s’apercevra de rien.

Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

Bah ! Mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie guere. Douze cents
francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus d’'un. D’ailleurs que penserait-
on ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop de moi.

Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la vole pas !
Heureusement que I’idole fait peur a mes coquins. Ils n’osent ’approcher a
longueur de bras. Bah ! Ce n’est rien ; j’ai une autre bague. » Les deux
cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et
Mlle de Puygamg regut ’lanneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son
fiancé lui faisait le sacrifice d’'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou I'on
but, mangea, chanta méme, le tout I’ort longuement. Je soufflais pour la mariée
de la grosse joie qui €clatait autour d’elle ; pourtant elle laissait meilleure
contenance que je ne 'aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie
ni de Paffectation.

Peut-€tre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner termin€ quand il plut a Dieu, il était quatre heures ; les hommes
allerent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regarderent danser
sur la pelouse du chateau les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits ; de
féte. De la sorte, nous employames quelque, heures. Cependant les femmes
étaient fort empressées ; autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille.

Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux
d’un bonnet et d’un chapeau a plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé
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que de prendre, aussitdt qu’elles le peuvent, les parures que 1'usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour llle. Mais d’abord
eut lieu une scéne pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui lui servait de
mere, femme tres agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville.
Au départ, elle fit a sa niece un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse,
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M.
de Peyrehorade comparait cette séparation a ’enlevement des Sabines. Nous
partimes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la
mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin
m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont
le marié et la mariée surtout furent I’objet. Le marié, qui avait disparu un
instant avant de se mettre a table, était pale et d’un sérieux de glace. Il buvait a
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de I'eau-de-vie.
J’étais a cOté de lui, et me crus obligé de 'avertir :

« Prenez garde ! On dit que le vin... » Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me
mettre a I'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux mots. » Son ton
solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai I’étrange
altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé 7 lui demandai-je.

Non. » Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze
ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et
rose qu’il venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa
jarretiere. Elle fut aussitdt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens,
qui en ornerent leur boutonniere, suivant un antique usage qui se conserve
encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion
de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque M. de
Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans,
impromptu, disait-il. En voici le sens, si je 1’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir double P Iy a
deux Vénus ici... » Le mari€ tourna brusquement la té€te d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je
I’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; 'autre, descendue des cieux, vient
de nous partager sa ceinture. » Il voulait dire sa jarretiere.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préferes.
Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la
catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui
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I’approche. » Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants
et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la téte.

Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des mari€s et le
mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage
m’attriste toujours, celui-ci, en outre, me dégofitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par I’adjoint du maire, et ils étaient fort
lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mari€e,
qui devait €tre bientot conduite a sa chambre, car il était prés de minuit.

M. Alphonse me tira dans ’embrasure d’une fenétre, et me dit en détournant les
yeux :

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’ai... je suis
ensorcelé ! Le diable m’emporte ! » La premiere pensée qui me vint fut qu’il se
croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
Mme de Sévigné : « Tout 'empire amoureux est plein d’histoires tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je
a moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-
je. Je vous avais prévenu.

Oui, peut-€tre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. » Il avait la voix
entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

« Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il apres un silence.

Eh bien ! On I'a pris ?

Non.

En ce cas, vous I'avez ?

Non... je... je ne puis ’6ter du doigt de cette diable de Vénus.

Bon ! Vous n’avez pas tiré assez fort.

Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. » Il me regardait fixement d’un
air hagard, s’appuyant a I’espagnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfonc€ ’anneau. Demain vous ’aurez
avec des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main,
m’entendez-vous ?... C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné
mon anneau... Elle ne veut plus le rendre. » J’éprouvai un frisson subit, et j’eus
un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée
de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

« Vous €tes antiquaire, monsieur, ajouta le marié€ d’un ton lamentable ; vous
connaissez ces statues-la..., il y a peut-€tre quelque ressort, quelque diablerie,
que je ne connais point... Si vous alliez voir ?

Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. » Je sortis du salon.
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Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commengait a tomber
avec force. J’allais demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m’arréta. Je
serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre !
Peut-€tre, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour
appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins qu’il puisse m’en arriver,
c’est d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai
dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut
long a venir. Toutes les sceénes de la journée se représentaient a mon esprit. Je
pensais a cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne brutal.
Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance ! Un maire
revét une écharpe tricolore, un curé une €tole, et voila la plus honnéte fille du
monde livrée au Minotaure. Deux €tres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se
dire dans un pareil moment, que deux amants acheéteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu
grossier une fois ? Les premieres impressions ne s’effacent pas, et j’en suis sr, ce
M. Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrege beaucoup, j’avais entendu force allées et
venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il
me semblait avoir entendu sur ’escalier les pas légers de plusieurs femmes se
dirigeant vers ’extrémité du corridor opposé a ma chambre. C’était
probablement le cortége de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait
redescendu I’escalier. La porte de Mme de Peyrehorade s’était fermée. Que cette
pauvre fille, me dis-je, doit €tre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans
mon lit de mauvaise humeur. Un gar¢on joue un sot réle dans une maison ou
s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds
qui montaient I’escalier. Les marches de bois craquerent fortement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans I’escalier. » Tout
redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était
une statistique du département, ornée d’'un mémoire de M. de Peyrehorade sur
les monuments druidiques de 'arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la
troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du matin,
et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait
se lever. Alors j’entendis distinctement les mémes pas lourds, le méme
craquement de P'escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me
parut singulier.

J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je
n’imaginais rien de vraisemblable.
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J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des
trépignements étranges auxquels se mélerent bientot le tintement des sonnettes
et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.
Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor.

De l'extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix
déchirante dominait toutes les autres :

« Mon fils ! Mon fils ! >> il était évident qu’'un malheur était arrivé a M.
Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue frit le jeune homme a demi vétu, étendu en
travers sur le lit dont le bois €tait brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere
pleurait et criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes
avec de I’eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! Depuis
longtemps son fils €tait mort.

Sur un canapé, a 'autre bout de la chambre, €tait la mariée, en proie a
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes
servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? » Je m’approchai du lit et
soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il €tait déja roide et froid. Ses
dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il
paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace
de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une
empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On et dit qu’il avait
été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se
trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis
porter la mariée. « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos
soins. » Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit €té victime d’'un
assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la
chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire
m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n’aurait
pu les produire. Tout d’'un coup je me souvins d’avoir entendu dire qu’a Valence
des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer
les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitot je me rappelai le muletier
aragonais et sa menace ; toutefois j’osais a peine penser qu’il etit tiré une si
terrible vengeance d’une plaisanterie 1égere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en
trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient
pu s’introduire de ce c6té ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la
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veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder
d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément
imprimés dans la terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur
une méme ligne, partant de I'angle de la haie contigué au jeu de paume et
aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvait étre les pas de M. Alphonse
lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre c6té, la
haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point
que les meurtriers I'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je
m’arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je I’avouerai, je ne pus
contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte toute
pleine des scénes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir une
divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai
des nouvelles de mes hotes.

Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M.
Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi
de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait re¢u sa déposition. Il
me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes
soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fGt arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ? » demandai- je au
procureur du roi, lorsque ma déposition fut €crite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant
tristement. Folle ! Tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la
porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors Mme Alphonse était
dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne eut pas un
mouvement, persuadée que ¢’était son mari.

Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il €tait chargé d’un poids énorme. Elle
eut grande peur, mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-
étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent de la sorte.

Puis elle eut un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le
lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce
sont ses expressions. Elle s’enfong¢a dans la ruelle, tremblant de tous ses
membres. Peu apres, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui
dit : Bonsoir, ma petite femme. BientOt apres on tira les rideaux. Elle entendit
un cri étouffé. La personne qui €tait dans le lit, a coté d’elle, se leva sur son s€éant
et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son
mari a genoux aupres du lit, 1a téte a la hauteur de l'oreiller, entre les bras d’'une
espece de géant verdatre qui I’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt
lois, pauvre femme !... Elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? La Vénus de
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bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le
monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.

A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune fagon dire combien de
temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantdme, ou la statue,
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement.
Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit.
Mme Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. » On amena
I’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de
présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il
Pexpliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le
lendemain, reposé qu'’il serait, il aurait gagné une partie de paume a son
vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta : « Un Aragonais, lorsqu’il est outragé,
n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eft
voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le
ventre. » On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses
souliers €étaient beaucoup plus grands.

Enfin ’hételier chez qui cet homme €tait logé assura qu’il avait passé toute la
nuit a frotter et a médicamenter un de ses mulets qui €tait malade.

D’ailleurs cet Aragonais €tait un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou
il venait tous les ans pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des
excuses.

J’oubliais la déposition d’'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse
vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet
homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude s’il savait ou j’étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un
soupir et resta plus d’'une minute sans parler, puis il dit : « Allons ! Le diable
P’aura emporté€ aussi ! » je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague
de diamant ; lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit
qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. « S’il avait
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 'aurais sans doute
remarqueée, car je croyais qu’il 'avait donnée a Mme Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse
que la déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le
procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d’insister
Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter
llle. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré
son €tat de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte
de son jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine, appuyé sur
mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus.
Je prévoyais bien que mon hote, quoiqu’il ne partageat point les terreurs et les
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haines qu’elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet
qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention €tait de
Pengager a la placer dans un musée.

J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna
machinalement la téte du c6té ou il me voyait regarder fixement. Il apergut la
statue et aussitot fondit en larmes. Je ’embrassai, et, sans oser lui dire un seul
mot, je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu
éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il
m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-€tre un jour. Je n’y ai point
trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.-S. Mon ami M. de P, vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe
plus.

Apres la mort de son mari, le premier soin de Mme de Peyrehorade fut de la
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a I’église d’llle. Mais,
il ajoute M. de P., il semble qu’'un mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce
bronze.

Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé deux fois.
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