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LA CAFETIERE

L’année dernicre, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier,
Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli a passer quelques jours dans une terre au fond
de la Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de
changer tout a coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux ou nous
marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de
terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur
ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivames au lieu de notre destination
qu’une heure apres le coucher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hote, voyant les efforts que nous
faisions pour comprimer nos baillements et tenir les yeux ouverts, aussitot que
nous etimes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fievre,
car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, ’'on aurait pu se croire au temps de la Régence, a voir les dessus
de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés
d’ornements de rocaille du plus mauvais gotit, et les trumeaux des glaces sculptés
lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boites a peignes, de houppes
a poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs
changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien
ciré, et, a mon grand étonnement, une tabaticre d’écaille ouverte sur la
cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’apres que le domestique, déposant son
bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité une bonne somme, et, je I’'avoue,
je commengai a trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je
me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientdt les yeux
en me tournant du coté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous
moi comme une vague, mes paupieres se retiraient violemment en arriere. Force
me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans ’appartement, de
sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les
figures des portraits enfumés pendus a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hote, des chevaliers bardés de fer, des
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux
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poudrés a blanc, tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines
peintures était la réalité ; car les prunelles de ces étres encadrés remuaient,
scintillaient d’une fagon singuliere ; leurs levres s’ouvraient et se fermaient
comme des levres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de
la pendule et le sifflement de la brise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérisserent
sur mon front, mes dents s’entrechoquerent a se briser, une sueur froide inonda
tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit
longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout a fait...

Oh ! Non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et 'on
me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumerent toutes seules ; le souffler, sans qu’aucun étre
visible lui imprimat le mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant comme un
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons et
que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiere se jeta en bas d’une table ou elle était posée, et se
dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instants apres, les fauteuils commencerent a s’ébranler, et,
agitant leurs pieds tortillés d’'une maniere surprenante, vinrent se ranger autour
de la cheminée.

I1

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir
était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’'un gros joufflu a barbe
grise, ressemblant, a s’y méprendre, a I'idée que je me suis faite du vieux sir John
Falstaff, sortit, en grimagant, la téte de son cadre, et, apres de grands efforts,
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la
bordure, sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutdt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une
clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était
bien nette, et il 'appliqua a tous les cadres les uns apres les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisément les figures
qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairieres seches et jaunes, magistrats a I’air grave
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maitres en bas de soie, en culotte
de prunelle, la pointe de I’épée en haut, tous ces personnages présentaient un
spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empécher de rire.
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Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta légerement sur la
table. IIs prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui
accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’'un
morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetiere et cuillers disparurent a la fois, et
la conversation commenca, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouie, car
aucun de ces étranges causeurs ne regardait ’autre en parlant : ils avaient tous
les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de
suivre I'aiguille, qui marchait vers minuit a pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de
la pendule, se fit entendre et dit :

Voici I’heure, il faut danser.

Toute lassemblée se leva. Les fauteuils se reculerent de leur propre
mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la méme voix
dit:

Allons, messieurs de 'orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien
d’un c6té, et de 'autre une chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor.
Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-la, n’avaient fait aucun geste,
inclinerent la téte en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élanga
des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens
s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs,
au bout de quelques minutes, se mit a pirouetter, comme une toupie
d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant,
rendaient des sons d’une nature particulicre ; on aurait dit le bruit d’ailes d’'un
vol de pigeons. Le vent qui sengouffrait par-dessous les gonflait
prodigieusement, de sorte qu’elles avaient I'air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en
jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flliteurs se haussaient et se
baissaient comme s’ils eussent été de vif- argent ; les joues des piqueurs étaient
enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles
si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si
inconcevables, que les démons eux-mémes n’auraient pu deux minutes suivre
une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la
cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus
et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du front
sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire,
I'orchestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.
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La pendule sonna une heure ; ils s’arréterent. Je vis quelque chose qui
m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergere au coin de la cheminée, et ne paraissait
pas le moins du monde prendre part a ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a mes yeux ;
une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs
cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son ame a
travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je
me précipitai hors du lit, d’olu jusque-la je n’avais pu bouger, et je me dirigeai
vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en
rendre compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes,
causant avec elle comme si je ’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une
oscillation de téte la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse
au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds me
brilaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il parait qu’elle comprit
ce que je voulais, car, levant vers le cadran de I’horloge la main que je ne tenais
pas:

Quand laiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre
ainsi appeler par mon nom, et nous continudmes a causer. Enfin, I’heure
indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit :

Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais
vous savez ce qui en résultera.

N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commengames a valser. Le sein de la jeune fille touchait ma
poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur
ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes arteres en
torrent de lave, et j’entendais battre mon coeur comme une montre accrochée a
mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie
ineffable et jaurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l'orchestre efit triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun
effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de
toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.
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Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse
surprenante, parut tout a coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si
les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant,
effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent
été chargés d’'une masse de plomb.

Angéla, vous €tes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir.
Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus quun
fauteuil, et nous sommes deux.

Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.

11

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras
comme d’une écharpe blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer
un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames dans cette position, car
tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et
fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de I’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait
plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon ame,
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et I'infini ; je comprenais ce
que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans
qu’elle elit besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une
lampe d’albatre, et les rayons partis de sa poitrine percaient la mienne de part
en part.

L’alouette chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla I'apercut, elle se leva précipitamment, me fit un geste
d’adieu, et, apres quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élangai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y
penser : je ne trouvai rien que la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que javais été le jouet de quelque illusion
diabolique, une telle frayeur sempara de moi, que je m’évanouis.



IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli se tenaient debout a mon chevet.

Aussitdt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

Ah ! Ce n’est pas dommage ! Voila bientdt une heure que je te frotte les
tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que
tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long
étendu par terre, en habit a la frangaise, serrant dans tes bras un morceau de
porcelaine brisée, comme si c’elit été une jeune et jolie fille.

Pardieu ! C’est I’habit de noce de mon grand-pere, dit 'autre en soulevant
une des basques de soie fond rose a ramages verts. Voila les boutons de strass et
de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore ’aura trouvé dans quelque coin et
’'aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maitresse qui a des épaules blanches ; on
la délace, on lui Ote ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire
des minauderies.

Ce n’est qu'une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela, répondis-je
sechement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis 'on déjeuna.

Mes trois camarades mangerent beaucoup et burent encore plus ; moi, je
ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges
distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen de sortir;
chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrieres sur
les vitres ; Arrigo et I’hdte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album
un carré de vélin, et je me mis a dessiner.

Les lindaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que
j’y eusse songé le moins du monde, se trouverent représenter avec la plus
merveilleuse exactitude la cafetiere qui avait joué un rdle si important dans les
scenes de la nuit.

C’est étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur Angéla, dit I’hote,
qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout a ’heure une cafeticre était bien
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

De par tous les saints du paradis ! Est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je
d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie elit dépendu de sa réponse.

Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine a la suite d’'un
bal.

Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était pres de tomber, je replagai le papier dans



I’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la
terre !
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