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Prólogo 

	

10 de julho de 2022 foi um dia quente de inverno em 
Criciúma, principal cidade da região sul de Santa Ca-
tarina. Na tarde daquele dia haveria a Parada LGBT-

QIAPN+. Vereadora do município, Giovana Mondardo (PCdoB) 
iria participar do evento e fazer uma fala no trio elétrico. Isso era 
importante também para mim, porque eu estava fazendo uma 
reportagem perfil dela, para a disciplina de jornalismo especiali-
zado em política, que estava cursando no curso de Jornalismo da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 

Antes disso, pela manhã, eu havia marcado uma entrevista para 
entender melhor sua trajetória política e o trabalho de seu man-
dato, que em 2022 estava na metade. O que interessava para o 
meu texto era sua posição na Câmara Municipal de Criciúma. Ela 
era a única eleita pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB) no 
estado e única oposicionista na Câmara. Também foi a parlamen-
tar mais jovem eleita na cidade, aos 27 anos, na primeira candi-
datura, e a segunda mais bem votada de 2020, com 2.430 votos.

Durante a entrevista, relatou uma série de violências que vinha 
sofrendo desde a campanha eleitoral. Haviam publicado inúme-
ras notícias falsas sobre ela, em uma tentativa de assassinato 
de reputação. Sofreu vários processos e um episódio de assédio 
moral e sexual. As histórias me causaram tristeza, mas também 
senti um alívio. Já havia cogitado seguir carreira política durante 
a adolescência e início da vida adulta. Pensei ter escolhido um 
caminho “certo” ao deixar a política para trás. 
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O egoísmo desse pensamento eu realizei rapidamente. Demorou 
mais para perceber que, quando uma mulher é atacada no espa-
ço político, é para mostrar que nenhuma de nós está a salvo. A 
violência de gênero é sempre coletiva. Quando entendi isso, veio 
a necessidade de fazer algo. 

Dessa inquietação nasceu esse trabalho. Há diversas outras mu-
lheres que passam pelo que Giovana passou e, assim como ela, 
também resistem à violência. Elas não abandonam a política em 
função de um projeto de avanço dos direitos das mulheres, em 
um contexto de baixa representatividade. Ao longo dos próximos 
capítulos algumas dessas histórias são narradas. 

Logo no início das pesquisas também descobri que, desde 2021, 
há uma lei que tipifica e criminaliza a violência política de gênero e 
raça. A lei 14.192/2021 considera violência política de gênero “toda 
ação, conduta ou omissão com a finalidade de impedir, obstaculi-
zar ou restringir os direitos políticos da mulher”. Essa violência 
também pode se dar de diferentes formas: simbólica, moral, eco-
nômica, física, sexual ou, ainda, combinando essas modalidades. 
Pode ser cometida tanto no ambiente físico como no virtual. 

Junto com as histórias de vereadoras com atuação em Santa Ca-
tarina  que passaram por violência política de gênero e raça, esse 
trabalho aborda a implementação da legislação, as dificuldades 
de punir agressores e garantir a segurança de mulheres eleitas.

O primeiro capítulo retrata a perseguição política sofrida pela 
vereadora de São Miguel do Oeste,  Maria Tereza Capra (PT). O 
segundo capítulo trata das barreiras que mulheres enfrentam 
na política, desde a falta de incentivo e financiamento até a vio-
lência política de gênero e raça. Mostra ainda o que vem sendo 
feito para combatê-la.

A terceira parte retrata como cinco vereadoras de diferentes re-
giões de Santa Catarina foram ameaçadas e como as ameaças 
são recorrentes para as mulheres na política, em especial para 
feministas. Também descreve como essas violências vêm de re-
des de ódio ligadas à extrema-direita. O quarto capítulo mostra 
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como Maria Tereza retomou o seu mandato e como conviveu com 
os homens que a cassaram. 

A quinta parte deste trabalho trata de como os casos de violên-
cia política não são punidos e como um grupo de procurado-
ras(es) do Ministério Público tem atuado para melhorar a si-
tuação. Também aborda as denúncias de violência política de 
gênero em Santa Catarina. 

O sexto capítulo retrata a tentativa de Carla Ayres (PT), verea-
dora de Florianópolis, de buscar punição ao homem que a agar-
rou no plenário da Câmara Municipal. O sétimo, como Giovana 
Mondardo (PCdoB), vereadora de Criciúma, passou por uma 
série de agressões que afetaram sua saúde mental, mas mesmo 
assim continua firme em seu projeto político. 

O oitavo capítulo “Vanguarda e atraso” mostra duas faces de San-
ta Catarina:  protagonista na representatividade e resistência de 
mulheres e como isso vem sendo atacado nos últimos anos. O 
nono capítulo trata da primeira vereadora negra de Florianópo-
lis, Tânia Ramos (Psol), e da violência política racista que sofreu 
ao longo do mandato. 

A nona parte expõe a experiência de Marlina Oliveira (PT), pri-
meira vereadora negra de Brusque, e como ela foi achando espa-
ços para atuar politicamente em um cenário desfavorável.  O úl-
timo capítulo aborda a visão coletiva da política da vereadora de 
Florianópolis, Cíntia Mendonça (Psol), e como as mulheres vão 
abrindo caminho umas para as outras. 
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Capítulo I
Caça à vereadora

“Eu fui morta por nove meses”. Para Maria Tereza Ca-
pra (PT), a cassação de um mandato é uma morte 
política, um dos piores tipos de violência política de 

gênero que pode ser cometido. Vereadora pelo terceiro mandato 
consecutivo em São Miguel do Oeste, extremo oeste de Santa Ca-
tarina, ela teve seu mandato cassado  em fevereiro de 2023. 

Foi cassada, oficialmente, por ter divulgado um vídeo denuncian-
do um gesto feito por manifestantes bolsonaristas em frente a 
um quartel do exército na sua cidade. Maria Tereza associou à 
saudação nazista, sieg heil, o ato dos integrantes do protesto, que 
cantaram o hino nacional com mão estendida em frente ao corpo. 
No entanto, ela denuncia que a real motivação foi ser uma mulher 
de esquerda e feminista em uma Câmara Municipal dominada 
por homens alinhados com a extrema-direita. 

Na quarta-feira de Finados de 2022, 2 de novembro, Maria Te-
reza pretendia passar o dia recolhida em casa. Ela não gosta de 
marcar tarefas ou afazeres nesta data. Além disso, ela e os filhos 
estavam com um mal-estar, que suspeitavam ser dengue. O filho 
havia vindo de Porto Alegre para votar na cidade natal e passar 
o feriadão em família, juntando-se à mãe e à irmã adolescente. 

Eles tinham motivo para felicidade. Luiz Inácio Lula da Silva (PT) 
havia vencido Jair Messias Bolsonaro (PL) nas eleições presiden-
ciais alguns dias antes, em 30 de outubro. Uma grande vitória 
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para o Partido dos Trabalhadores e para a própria Maria Tereza, 
filiada há 16 anos e presidente municipal do PT. Mas, mesmo feli-
zes, eles não conseguiram comemorar. Estavam com medo. 

No segundo turno de 2022, São Miguel do Oeste deu 65% dos 
seus 25.192 votos para Jair Bolsonaro. Em Santa Catarina foram 
69%. Parte desses eleitores acreditavam, sem nenhuma prova, 
que a vitória de Lula sobre Bolsonaro foi fraudada e pediam que 
as Forças Armadas Brasileiras dessem um golpe de Estado. O cli-
ma na cidade estava tenso desde o resultado do primeiro turno. 
Grupos bolsonaristas no WhatsApp organizaram listas de boico-
te a negócios cujos donos eram petistas ou supostamente haviam 
votado em Lula. O Capra Advocacia & Consultoria, escritório da 
vereadora, estava numa dessas listas. 

Após o resultado desfavorável do segundo turno da eleição, ca-
minhoneiros apoiadores de Bolsonaro bloquearam o acesso a São 
Miguel do Oeste, chamado de Trevo Paraíso. A BR-163 foi fechada 
no quilômetro 614, assim como em outros 300 pontos de rodo-
vias em 25 diferentes estados do país. O grupo também montou 
acampamento em frente ao 14º Regimento de Cavalaria Mecani-
zado (RCMEC), localizado na mesma rodovia. 

O bloqueio e o acampamento estavam indo para o terceiro dia 
naquela quarta de Finados. Os filiados do PT pediam para que 
Maria Tereza fizesse uma nota repudiando as manifestações an-
tidemocráticas. Ela estava escrevendo, corrigindo e tratando da 
nota com os colegas, quando recebeu um vídeo. 

Gravadas em frente ao RCMEC, as imagens retratam o momento 
em que um empresário local, em cima de um trio elétrico, incita 
os bolsonaristas a cantarem o hino nacional. A multidão é um 
mar de verde e amarelo, de camisetas da seleção brasileira e ban-
deiras do Brasil. Centenas de manifestantes cantam o hino com a 
mão direita estendida em frente ao corpo, direcionados para um 
tanque de guerra. Essa gravação foi feita por um dos participan-
tes do ato e rodou as redes sociais. Foi  apontado como um gesto 
de apologia ao nazismo e ganhou  uma projeção nacional. 
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Quando viu a gravação, Maria Tereza ficou estarrecida. Logo em 
seguida ela mesma sacou o seu celular e fez um vídeo. Primeiro 
publicou a nota de repúdio no perfil do PT e depois publicou o 
vídeo no perfil pessoal do Instagram. 

“Oi, pessoal. Aqui é a Maria Tereza Capra. 

Sou presidente do Partido dos Trabalhadores de São Mi-
guel do Oeste e falo como cidadã migueloestina também: 
uma vergonha o que aconteceu, o que São Miguel do Oeste 
está passando neste momento. Sendo reconhecida nacio-
nalmente como lugar onde manifestantes que não se con-
formam com o resultado das eleições do dia 30 de outu-
bro, porque perderam a eleição, se reúnem em frente ao 
quartel do Exército, 14º RCMEC, trancam uma via fede-
ral, a BR 163, depois de uma decisão judicial do Ministro 
Alexandre de Moraes, desrespeitando a lei totalmente, 
para mostrar e se manifestar contrário a um resultado de-
mocraticamente feito pelo povo brasileiro, que é a eleição 
de Luiz Inácio Lula da Silva. Isso é um absurdo, mas não 
termina por aí. Além de tudo, esses manifestantes ainda 
fizeram saudação nazista. Ergueram a mão naquela po-
sição. Isso é repetir um dos momentos mais dramáticos, 
eu diria o maior drama que a população mundial viveu, 
que foi o nazismo. Milhões de judeus, milhões de pessoas 
foram mortas em nome de uma melhoria da raça e Santa 
Catarina é o berço das células neonazistas neste país. Em 
São Miguel do Oeste acabou de ser identificado uma célu-
la neonazista e agora pessoas vestindo as cores da nossa 
bandeira, verde e amarelo, se manifestando em frente ao 
quartel do exército, nas barbas das autoridades, e ainda 
fazem, trancando uma rodovia federal, ainda fazem uma 
saudação nazista”

Depois dessa publicação sua vida nunca mais seria a mesma. 
“Tudo virou um caos”. Começou a receber inúmeras mensagens 
no WhatsApp e no Instagram. Foi xingada e ameaçada até mes-
mo por pessoas conhecidas. “Uma coisa horrorosa”, lamenta  ela. 
Foi tanta repercussão negativa que cerca de uma hora depois Ma-
ria Tereza apagou o vídeo. 
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Ela não foi a única a se manifestar sobre esse caso. Figuras 
como o jornalista Leandro Demori e o influencer Felipe Neto 
já haviam apontado a semelhança do gesto à saudação nazista. 
Ainda no mesmo dia, 2 de novembro de 2022, começaram dis-
cussões no grupo do WhatsApp dos vereadores de São Miguel 
do Oeste para fazer moções de repúdio contra as pessoas que 
fizeram essa associação. Maria Tereza escreveu: “se vocês vão 
fazer uma moção de repúdio contra mim, já quero avisar que 
não vou assinar”.  A moção contra a vereadora foi organizada 
e estava pronta para ser votada no dia seguinte. Para ela, esse 
momento foi ainda mais cruel e simbólico do que quando, mais 
tarde, cassaram seu mandato. “Eles devem ter lido o Malleus 
Maleficarum e fizeram a sessão”. O livro a que ela se refere, 
também chamado de “Martelo das feiticeiras”, é um manual de 
caça às bruxas da Inquisição. Seu conteúdo diz que  as mulhe-
res seriam  propensas a fazer pactos com o demônio e praticar 
feitiçaria. É um marco histórico dos discursos que alegam que a  
“maldade” é uma característica intrínseca das mulheres. 

Fora, Capra

No dia 3 de novembro de 2022, a Câmara Municipal de São Mi-
guel do Oeste estava lotada para ver a moção de repúdio con-
tra a única vereadora petista da Casa. Muitos dos espectadores 
usavam verde e amarelo ou carregavam bandeiras do Brasil. A 
gravação desta sessão está disponível no Youtube da Câmara e foi 
consultada para essa reportagem¹. 

Todos os vereadores homens estavam no plenário. São 11 entre 13 
que ocupam o cargo. Maria Tereza não estava, assim como Cris Za-

1. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=Ltl7coEBpmY&t=7180s&ab_
channel=C%C3%A2maradeVereadoresdeS%C3%A3oMigueldoOeste
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natta (PSDB), as duas mulheres vereadoras da legislatura de 2021 
a 2024. Quando o vereador Vagner Rodrigues dos Passos (sem 
partido)² lê a justificativa de ausência da Maria Tereza, por motivo 
de saúde, a numerosa plateia entoa um grito de provocação.

As provocações do público ressoam enquanto Vagner e o presi-
dente da Câmara, Vanirto Conrad (PDT), riem. As risadas dos 
vereadores são seguidas pelos aplausos da plateia. Homens co-
meçam a gritar “lixo, lixo”. 

O resultado da moção já estava definido antes mesmo dela ser 
votada. Todos os vereadores presentes foram co-autores do docu-
mento: Carlos Agostini (MDB), Elói Bortolotti (PSD), Gilmar Bal-
dissera (PP), Moacir Fiorini (União Brasil), Nélvio Paludo (PSD), 
Paulo Drumm (União Brasil), Ravier Centenaro (PSD), Vagner 
Rodrigues dos Passos (sem partido), Valnir Camilo Scharnoski 
(PSDB), Vanirto Conrad (PDT) e Vilmar Bonora (PSD). Todos ho-
mens, todos brancos, todos de direita. 

No documento acusam a colega de causar “impactos negativos e de-
vastadores à imagem do município e sua honrada população”. Tam-
bém a acusam de caluniar os moradores da cidade, que são “pes-
soas de bem, povo nobre, de fé, trabalhador e ordeiro, valores estes 
refletidos no ato cívico realizado no último dia 02 de novembro de 
2022”. Antes da aprovação da moção, todos utilizaram a tribuna. 

O ódio em relação à esquerda, que a petista representa naquela 
Casa, é explícito na fala dos vereadores. Elói Bortolotti (PSD) diz 
que as pessoas “foram na onda da esquerda maldita” na eleição 
presidencial. Para Nélvio Paludo (PSD), São Miguel do Oeste é a 
oitava melhor cidade do Brasil porque ali “não se come pão com 
mortadela”, expressão utilizada para se referir pejorativamente 
ao PT e a movimentos sociais.

2. Os partidos dos envolvidos foram descritos conforme à época dos fatos. 
Vagner dos Passos renunciou ao cargo de vereador em julho de 2023 e não 
voltou a se filiar em algum partido. Já Vanirto Conrad depois de um proces-
so de expulsão do PDT, se filiou ao União Brasil em maio de 2024.
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Vários parlamentares também admitiram ter participado dos 
atos golpistas. Caso de Moacir Fiorini (União Brasil), Valnir 
Scharnoski (PSDB). Ravier Centenaro (PSD) disse que esteve, in-
clusive, no momento em que cantaram o hino. “Estava lá também 
e só não estava com o braço estendido porque havia alguém do 
meu lado.” Quando contestam a vitória do PT na eleição presi-
dencial e dizem que Maria Tereza não merece ser considerada 
vereadora, são aplaudidos de pé pela plateia, que balança suas 
bandeiras do Brasil.

Já o primeiro-secretário, Vagner dos Passos (sem partido), exi-
giu iniciar um processo administrativo contra Maria Tereza. O 
presidente da Câmara, Vanirto Conrad (PDT), disse ter passado 
todos os três dias no acampamento em frente ao quartel. De acor-
do com ele, a colega vereadora deveria “criar vergonha na cara 
e começar a ir na missa, que às vezes o padre manda levantar a 
mão”.Também disse que quando Maria Tereza fez o juramento na 
formatura em direito, “ela não deve ter erguido a mão, ela deve 
ter erguido a perna, porque daí não é nazismo”. Vanirto também 
garantiu à plateia que iriam entrar com um pedido de cassação 
de mandato da colega enquanto a plateia gritava “fora, Capra”. 

Antes da sessão acabar, o empresário Itamar Schons tomou a pa-
lavra. Pediu para a plateia rezar um Pai Nosso e estender seus 
braços direitos, apoiando-se nos ombros da pessoa ao lado. Es-
tariam repetindo o gesto da manifestação do dia anterior, que 
havia sido liderado por ele e depois apontado como apologia ao 
nazismo. No entanto, durante o protesto clamando por um golpe 
de Estado, os manifestantes estavam cantando o hino nacional 
com o braço direito estendido à frente do corpo e não na lateral, 
como ele pediu na Câmara Municipal.

De casa, Maria Tereza assistiu à aprovação da moção de repúdio 
contra si. Já sabia que ia perder o mandato. Era apenas questão 
de tempo. Ela conseguiu ficar só mais três dias em São Miguel 
do Oeste. Nesse curto período, continuava recebendo ameaças e 
temia que se concretizassem. Temia ser agredida, morta ou que 
atacassem sua família. 
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Um sinal de alerta foi quando teve o carro riscado. Outro quando 
descobriu que estava sendo monitorada. Companheiros de parti-
do estavam “infiltrados” em grupos bolsonaristas e viram pesso-
as relatando onde ela circulava na cidade e quando saía de casa. 
Um desses grupos se chamava “Justiça para São Miguel”, criado 
justamente por conta do vídeo de Maria Tereza. 

O tipo de “justiça” defendido por membros do grupo está trans-
crito nos Boletins de Ocorrência que a vereadora registrou. As 
ameaças eram explícitas:  “ela vai engolir as palavras dela quan-
do sair na rua de São Miguel”, “tem que ir todo mundo lá e fazer 
ela sentir o couro ardido”. Em outras, fica explícita a motivação 
partidária e de gênero das ameaças: “Esse povinho do PT que 
postou uma insanidade dessas tem que tomar na cara mesmo” e 
“a gente tem que infernizar a vida dessa mulher, para fazer essa 
mulher se mudar de São Miguel”. 

Também compartilharam seu atestado médico, dizendo que ela 
havia pago o médico para faltar na sessão de 3 de novembro. O 
próprio médico que a atendeu na Unidade de Pronto Atendimen-
to (UPA) compartilhou áudios dizendo que ela o havia enganado 
para conseguir o documento médico. 

No dia 6 de novembro de 2022, Maria Tereza colocou o pai, a filha 
e a sobrinha dentro de um carro e partiu rumo a Porto Alegre. 
Sair da cidade foi um “desespero total”. Ao invés de pegar o cami-
nho convencional, fizeram uma rota alternativa. Não havia pontos 
de bloqueio nas vias que tomaram, mas todas as vezes que passa-
vam por cidades com manifestações bolsonaristas, ela se escon-
dia dentro do carro. Tinha medo do que poderia acontecer se fos-
se reconhecida. Sua imagem já tinha ganhado projeção nacional, 
sendo compartilhada nos grupos de mensagem de bolsonaristas.  
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“Onde eu me enfiei?”

Na entrevista concedida a este livro-reportagem em 2 de julho 
de 2024, Maria Tereza falou com voz firme e com postura alti-
va sobre as violências que sofreu. A voz só embargou e os olhos 
marejaram ao falar de momentos marcantes de sua vida, como 
ao contar da primeira vez que viu o mar. Foi em Florianópolis, 
estava com 18 anos e já tinha passado no concurso da Polícia Ci-
vil. Foi para a capital fazer a formação, uma das primeiras vezes 
que saiu do interior para o litoral. Ela nasceu em Canoas, região 
metropolitana de Porto Alegre, mas viveu em pequenas cidades 
na região de fronteira entre o norte do Rio Grande do Sul e o ex-
tremo oeste de Santa Catarina. 

As lágrimas também vieram aos olhos enquanto falava de pessoas 
que levaram a sério sua denúncia, como Adriana Dias. Quando a 
vereadora já tinha chegado em Porto Alegre, recebeu um telefone-
ma dela. Não sabia quem Adriana era, mas quando ela se apresen-
tou como socióloga e pesquisadora de células neonazistas no Bra-
sil, Maria Tereza pensou: “meu Deus do céu, onde eu me enfiei?”. 
Adriana tinha apenas uma pergunta: “Você está em segurança?”

Sim, ela já estava em segurança, mas esse diálogo foi o que trouxe 
a noção do risco que a vereadora correu. Maria Tereza pensava 
que todas as pessoas da manifestação não entendiam o que esta-
vam fazendo, que era uma questão de ignorância. Também acha-
va que as ameaças eram apenas ódio à esquerda. “Eu pensava as-
sim: é da política. Esses caras, esses malucos, estão querendo me 
pegar porque são um bando de grossos, machistas, homofóbicos, 
racistas e odeiam o PT. Então eles vão me pegar.”

No entanto, a pesquisadora lhe explicou  que aquele gesto foi um 
“apito de cachorro”. O termo é muito utilizado por estudiosos de 
neonazismo, para descrever uma mensagem que para a popula-
ção em geral não tem significado, mas tem para esse grupo espe-
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cífico. Segundo essa interpretação, para a maioria das pessoas na 
manifestação de São Miguel do Oeste, estender a mão em fren-
te ao corpo foi apenas para “manifestar boas energias” ao rezar, 
mas havia pessoas envolvidas com neonazismo e que passaram 
um recado a outros adeptos da ideologia. 

Adriana Dias era antropóloga e faleceu em janeiro de 2023, de-
pois de dedicar a carreira acadêmica a mapear e combater células 
neonazistas em todo o país. Seu trabalho teve papel fundamental 
em uma visita feita pelo Conselho Nacional dos Direitos Huma-
nos (CNDH) a Santa Catarina. Em 10 e 11 de maio de 2024, uma 
comitiva do CNDH visitou Florianópolis e Blumenau, ouvindo 
pesquisadores e especialistas sobre o tema.  

A vinda dos conselheiros foi um dos desdobramentos de um re-
latório apresentado à Organização das Nações Unidas (ONU), 
que alerta sobre o avanço do neonazismo no Brasil. Segundo re-
portagem da Agência Brasil, publicada em 09 de abril de 2024, 
a visita no estado foi baseada num trabalho de 2022 da antro-
póloga, que mapeou 63 células neonazistas só na cidade de Blu-
menau, Santa Catarina. Ela constatou o crescimento de 270% 
de células neonazistas no Brasil entre janeiro de 2019 e maio de 
2021, em todas as regiões do país, mas com especial concentra-
ção no território catarinense.  

Um dos casos de descoberta e desmonte de célula neonazista 
aconteceu em São Miguel do Oeste, menos de um mês antes das 
manifestações bolsonaristas. Segundo a Polícia Civil divulgou 
à época, um homem suspeito de integrar um destes grupos foi 
preso na cidade em 20 de outubro de 2022. Na casa dele foram 
apreendidas armas fabricadas com impressoras 3D, que planeja-
va utilizar em ataques a pessoas em situação de rua.  

Nessa operação foram presos mais cinco homens, com idade en-
tre 20 e 30 anos. Além da prisão na cidade do extremo-oeste, 
os outros suspeitos foram detidos em Florianópolis, São José, 
Joinville e Maravilha (pequena cidade, vizinha de São Miguel 
do Oeste). Os integrantes da célula se encontravam em um sítio, 
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onde utilizavam coletes com suásticas e treinavam como usar 
armas de fogo. O grupo se intitulava a “Nova SS de SC”. 

A partir disso, foi feita uma nova investigação para descobrir 
outras organizações que tinham contato com aquela célula. De 
acordo com informações que foram divulgadas pela assessoria 
da Polícia Civil, a segunda operação ocorreu em 11 de julho de 
2023 e cumpriu 15 mandados de busca e apreensão. Duas pes-
soas foram presas em flagrante com  material que fazia apologia 
ao nazismo, armas de fogo e munições. As ordens judiciais foram 
cumpridas nas cidades catarinenses de Florianópolis, Blumenau, 
Joinville, e Curitibanos. Incluíram ainda Praia Grande, em São 
Paulo; Curitiba, Maringá e Marialva, no Paraná; Nova Petrópolis 
e Passo Fundo, no Rio Grande do Sul. 

Essas investigações foram feitas pela Delegacia de Repressão ao 
Racismo e Delitos de Intolerância (DRRDI), a única delegacia esta-
dual especializada na área em todo o Brasil. Está em atuação des-
de 2021 e é sediada em São José, cidade vizinha de Florianópolis. 

O Ministério Público de Santa Catarina também tem uma Pro-
motoria especializada no combate de crimes de racismo, ódio 
e intolerância, a 40ª Promotoria de Justiça da Capital. Foi a 
promotoria responsável por investigar a possível apologia ao 
nazismo no caso de São Miguel do Oeste pelo procedimento 
06.2022.00004402-6. O processo é público e pode ser consul-
tado na íntegra pelo site do MPSC. 

A investigação foi conduzida por policiais civis e membros do 
MPSC da região de São Miguel do Oeste. Chama a atenção no 
relatório que nenhum interrogatório foi feito formalmente. Ita-
mar Schons, que pediu para os manifestantes estenderem a mão 
em frente ao corpo, respondeu os investigadores por áudios no 
WhatsApp. O homem que gravou as imagens do ato prestou “es-
clarecimentos” em um vídeo gravado pelos investigadores. Ainda 
segundo o documento, outras pessoas foram ouvidas “informal-
mente”, mas não foram identificadas. A investigação foi arquiva-
da em dezembro de 2022, com base nesse relatório. 
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Quando gravou e publicou aquele vídeo, Maria Tereza não tinha 
como saber de todos esses acontecimentos. Só sabia do jovem que 
foi preso por participar de célula nazista na sua cidade e do alto 
número dessas organizações no estado. Por isso ficou tão indig-
nada, a ponto de gravar um vídeo denunciando a situação. Por 
isso também nunca se retratou. 

Ela recebeu uma série de propostas para que se retratasse antes 
da cassação do seu mandato. Diziam que se se desculpasse por 
ter apontado a semelhança do gesto da manifestação com uma 
saudação nazista não seria cassada. “Eu não me retratei. Nunca 
me retrataria e, se acontecesse de novo, falaria de novo, talvez 
com um megafone ainda maior do que aquele que eu escolhi”. 

Maria Tereza continua com a convicção de que a denúncia foi 
legítima. Mesmo que os manifestantes não tivessem intenção de 
fazer apologia ao nazismo, aquela é uma simbologia que nunca 
deve ser utilizada e foi o que ela defendeu durante a votação do 
seu processo em 3 de fevereiro de 2023. Até hoje ela partici-
pa de eventos de combate ao neonazismo e é reconhecida como 
uma militante antifascista. 
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Capítulo II
“Política é tempo e dinheiro”

As mulheres têm três níveis de obstáculos para chegar 
até uma eleição. Todos eles vêm dos papeis de gênero, 
do que se espera de uma mulher na sociedade e como 

isso permeia as relações sociais. Essa análise é da doutora em 
ciência política, Rayza Sarmento, professora da Universidade 
Federal do Pará (UFPA). Ela pesquisa sobre democracia, gênero 
e mídia e tem trabalhos publicados sobre violência política de 
gênero. 

A primeira barreira elencada pela pesquisadora é a cultura polí-
tica. As mulheres não são entendidas enquanto pessoas capaci-
tadas para representar a população. Assim como acontece com 
as pessoas negras e outros grupos oprimidos, como a população 
LGBTQIAPN+. A política é entendida como um espaço feito por 
homens e para homens e, ainda, um tipo de homem específico: 
branco, heterossexual, cisgênero e de classe alta.

Dentro desse obstáculo cultural ainda há uma dificuldade da 
própria mulher se enxergar como uma candidata e ter condi-
ções materiais para ocupar um cargo público. “Política é tem-
po e dinheiro. As mulheres não têm as duas coisas”, avalia a 
pesquisadora. Isso porque sobre as mulheres recai o trabalho 
reprodutivo, que é a responsabilidade do trabalho doméstico, 
da gestão familiar, da criação das crianças, do cuidado com pes-
soas idosas ou doentes.

Esse trabalho empurra as mulheres para o espaço privado, ocu-
pa muito tempo da vida e não é remunerado. A Pesquisa Na-
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cional de Domicílios (Pnad Contínua), de 2023, mostra que as 
mulheres dedicam em média 21,3 horas semanais de trabalho 
doméstico, quase o dobro dos homens, com 11,7 horas. 

Além disso, as mulheres recebem menos no mercado de traba-
lho. De acordo com o 2º Relatório Nacional de Igualdade Sala-
rial, de 2024, que avaliou a remuneração em 50.692 empresas 
com 100 ou mais empregados, a média salarial dos homens é de 
R$ 4.495,39, enquanto a das mulheres é de R$ 3.565,48. Quando 
se compara por raça, as mulheres negras ganham, em média, R$ 
2.745,26 cerca de 50% do salário de homens brancos,  que chega 
a R$ 5.464,29. 

Depois da barreira cultural, que engloba o trabalho reprodutivo, 
há a segunda etapa, a organização partidária. “O partido político 
é um grande porteiro da candidatura e do possível sucesso eleito-
ral”, explica Rayza. Se o partido ao qual essa mulher está filiada 
não incentiva e não distribui recursos de forma minimamente 
igualitária, as chances de sucesso eleitoral são mínimas. Os par-
tidos “precisam dar recursos para ela fazer campanha, precisam 
distribuir esse recurso, precisam destinar tempo de TV e de rádio 
no horário político e precisam dar condições para que essa dis-
puta seja feita”. 

Essas barreiras resultam na sub-representação das mulheres em 
todos os cargos de poder, mas principalmente na política. As Câ-
maras de vereadores representam o menor nível de poder no sis-
tema político brasileiro e mesmo assim as mulheres são minoria. 
Nas eleições de 2024, em Santa Catarina, entre 2912 vagas de 
vereador nos municípios foram eleitas apenas 577 vereadoras, o 
que representa cerca de 20% dos eleitos. 

Os dados pioram quando se trata de mulheres negras e indígenas. 
Das vereadoras eleitas, foram 32 negras, sendo 22 pardas e 10 pre-
tas, e 2 indígenas. Em porcentagem, 18% das eleitas foram mulhe-
res brancas, 0,75% de pardas, 0,3% de pretas e 0,06% de indíge-
nas. Números que estão muito longe da composição da população. 
Segundo o Censo do IBGE de 2022, a população de Santa Catarina 
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é formada por 50,7% de mulheres. Cerca de 23% dos catarinenses 
são negros, sendo 19% pardos e 4% pretos. Indígenas são 0,3%. 

Mesmo que permaneça baixa, em números absolutos, a represen-
tação de mulheres aumentou. Passou de 525 eleitas em 2020, para 
577 em 2024. Também foram eleitas mais duas mulheres pretas 
e uma indígena em relação à eleição de 2020. No entanto, como 
aumentou o número de vagas para vereador de uma eleição para a 
outra, o percentual de vereadoras continua o mesmo, 20%. 

Já a representação de pessoas negras (pretas e pardas) e indígenas, 
contabilizando mulheres e homens, teve um aumento real. Chegou 
a 8% em 2024, enquanto em 2020 havia sido 6,5%. De indígenas 
foi 0,27% em 2024 e em 2020 havia sido 0,13%. 

A tendência do crescimento da representação de mulheres, mesmo 
que lenta, se repete em todo o Brasil, principalmente nas eleições 
municipais. Entre as eleições de 2000 e 2020, o número de candi-
datas a vereadora mais do que dobrou, passando de 70 para 180 
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mil. Também houve um aumento de  33% de vereadoras eleitas. É o 
que aponta a cartilha Mais mulheres no poder, mais democracia, 
lançada em 2024 pelo Ministério das Mulheres. 

Essa melhora se deve, em grande medida, a uma série de legisla-
ções que vêm sendo implementadas e aprimoradas ao longo dos 
anos. A primeira delas entrou em vigor em 1997, estabelecendo 
cotas de candidaturas para as mulheres nas vagas de vereado-
ras, deputadas estaduais e federais. A lei 9.504, estabelecia que 
os partidos deveriam reservar no mínimo 30% e no máximo 70% 
das vagas da chapa para cada sexo. Mesmo o texto da lei não di-
zendo explicitamente que é para mulheres, na prática, significa 
que deve ter no mínimo 30% de candidatas femininas.

No entanto, a lei não era cumprida. Como a redação do texto dizia 
“reserva”, então os partidos lançavam menos candidatos homens 
e deixavam os 30% das vagas femininas sem candidatas, “reser-
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vadas”. A situação só mudou a partir de 2009, com a lei 12.034, 
que diz explicitamente que cada partido deve preencher o míni-
mo de 30% de candidaturas por mulheres.

Mesmo assim, os partidos se utilizam de candidaturas “laranja” 
para burlar as cotas. Compõem as listas com candidatas reais 
que não fazem campanha e não têm perspectiva de se eleger. 
Algumas vezes são cadastradas sem o conhecimento e consen-
timento da mulher. Somente entre 2023 e 2024, o Tribunal Su-
perior Eleitoral (TSE) confirmou fraude às cotas em 81 casos, 
ocorridos em seis estados diferentes. A punição é a anulação 
dos votos da chapa, com perda do mandato dos eleitos. Em al-
guns casos, os envolvidos são declarados inelegíveis.

Outro problema que vem se tentando combater é a falta de dis-
tribuição de recursos para candidatas mulheres. As candidatu-
ras são bancadas com os recursos públicos do Fundo Especial 
de Financiamento de Campanha e a distribuição entre os can-
didatos é feita pelos diretórios e presidentes dos partidos, em 
sua maioria homens. Em 2024, dos 29 partidos registrados no 
TSE, apenas 6 estão sendo presididos por mulheres e apenas 
duas são negras. 

Em 2018, o Supremo Tribunal Federal (STF) decidiu que a dis-
tribuição dos recursos do fundo eleitoral deve ser proporcional 
ao número de candidaturas por gênero. E respeitando o mínimo 
previsto na cota, de 30% de recursos para candidaturas de mu-
lheres. Em 2023, o STF também garantiu que a distribuição de 
recursos deve ser proporcional ao número de candidaturas de 
pessoas negras na chapa. 

A última barreira

Uma mulher na política, depois de superar desafios culturais, 
partidários e de financiamento e conseguir ser eleita, vai preci-
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sar enfrentar mais uma barreira: a violência política de gênero. 
A professora Rayza Sarmento avalia que essa violência é mais 
uma tentativa de restringir o acesso ao poder. Fazer com que as 
mulheres e outros grupos marginalizados saiam dos ambientes 
políticos. Quanto menos esses grupos se organizarem para ocu-
par o poder, mais o grupo de sempre mantém-se no domínio. 

As violências também pioram conforme a identidade da mulher. 
“Se a gente pensar interseccionalmente, com mulheres negras, 
com mulheres lésbicas, com mulheres trans, essas opressões só 
pioram. A experiência da violência vai somando elementos que 
tornam essa vivência ainda mais complicada”. O ápice da violên-
cia política de gênero é o feminicídio político, quando uma mu-
lher é assassinada por sua atuação política, como o que aconteceu 
com Marielle Franco, em 2018. 

Mesmo com o assassinato de Marielle, as mulheres continua-
ram se candidatando e chegando aos cargos legislativos. Em um 
contexto de popularização dos movimentos feministas, essa vio-
lência impulsionou um movimento de lançar candidaturas de 
mulheres negras. Em 2020, muitas das chamadas “sementes de 
Marielle” foram eleitas para Câmaras de vereadores. Ana Lúcia 
Martins (PT), primeira vereadora negra de Joinville, maior cida-
de catarinense, se autodenominou uma dessas sementes quando 
foi eleita naquele ano.

No entanto, as eleições de 2020 foram muito violentas. Segundo 
levantamento do TSE, de janeiro a novembro daquele ano foram 
263 crimes registrados contra candidatos e pré-candidatos, 99 
foram assassinatos ou tentativas de assassinato. Segundo Rayza, 
as eleições municipais tendem a ser mais violentas que as elei-
ções gerais e, em especial, para as mulheres. 

No ano seguinte, 2021, foram aprovadas duas leis para comba-
ter a violência política. A lei 14.197 prevê que violência política é 
“todo o ato que visa restringir, impedir ou dificultar o exercício 
de direitos políticos a qualquer pessoa em razão de seu sexo, raça, 
cor, etnia, religião ou procedência nacional”. A legislação criou o 
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artigo 359-P do Código Penal e o crime tem como punição reclu-
são de 3 a 6 anos. 

Já a lei 14.192 trata a violência política de gênero. A aprovação 
atende a reivindicações de movimentos feministas no país, que 
vinham denunciando ataques às candidatas e mulheres eleitas. 
A legislação considera “violência política contra a mulher toda 
ação, conduta ou omissão com a finalidade de impedir, obstacu-
lizar ou restringir os direitos políticos da mulher”. 

Essa lei criou o artigo 326-B do Código Eleitoral, que criminaliza 
os atos de “assediar, constranger, humilhar, perseguir ou amea-
çar, por qualquer meio, candidata a cargo eletivo ou detentora de 
mandato eletivo, utilizando-se de menosprezo ou discriminação 
à condição de mulher ou à sua cor, raça ou etnia, com a finalidade 
de impedir ou de dificultar a sua campanha eleitoral ou o desem-
penho de seu mandato eletivo”. A pena para esse crime é reclusão 
de 1 a 4 anos e multa e a competência é da Justiça Eleitoral. 

A especificidade da lei é defendida por especialistas, pois a vio-
lência política contra mulheres é diferente da praticada contra 
homens. Ela se utiliza de estereótipos de gênero e misoginia. Se-
gundo a cartilha  O que é violência política contra a mulher?, 
Elaborada pela Câmara Federal, os ataques às mulheres são a 
seus corpos e sexualidade.  “Assim, as mulheres são mais ame-
açadas com fotos íntimas, são as maiores vítimas de assédio e, 
além disso, têm sua família e filhos pequenos expostos e amea-
çados”. 

A violência também se dá de várias formas e em espaços dife-
rentes. Pode ser moral, psicológica, simbólica, física ou sexual e 
acontecer no espaço físico ou virtual.  Conforme a mesma carti-
lha, as formas mais comuns desse crime são ameaças, desqua-
lificação, difamação, violação da intimidade, desvio de recursos 
de campanhas ou demora excessiva para repassar os recursos 
às candidatas, inviabilizando o uso. 

O documento também lista os comportamentos que não são crimi-
nalizados pela lei, mas que são violências políticas de gênero e de-
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vem ser combatidos. É o caso da constante interrupção da fala da 
mulher, impedindo de concluir pensamentos ou frases; apropriação 
de ideias por homens; violência emocional ou manipulação para co-
legas acreditarem que é louca ou histérica; questionar reiteradamen-
te o conhecimento da mulher sobre os temas que está discutindo.

Depois da aprovação da lei 14.192 e de ser procurado por orga-
nizações da sociedade civil, o Ministério Público Federal (MPF) 
criou um Grupo de Trabalho (GT) para tratar da violência polí-
tica de gênero. Esse GT mapeia casos e também provoca o Mi-
nistério Público nos estados para iniciar investigações. 

O grupo é comandado pela Procuradora Regional da República 
no Distrito Federal, Raquel Branquinho. Ela avalia que a lei tra-
ta da violência política de forma sistêmica, que não serve ape-
nas na área criminal. Isso porque a legislação também proíbe 
propagandas políticas que discriminem ou estimulem a discri-
minação das mulheres, em relação ao seu gênero, mas também 
à cor, raça ou etnia. Além disso, diz que os partidos devem ter 
normas para combater a violência política contra mulheres e 
que em debates eleitorais para cargos legislativos deve-se res-
peitar a proporção de candidatas, conforme as cotas. 
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Capítulo III
“Iremos matar você”

Depois de sair de São Miguel do Oeste, Maria Tereza Capra 
(PT) permaneceu três meses em Porto Alegre junto de 
seus familiares. Tinha medo de voltar para casa depois 

de tantas ameaças. Estava completamente perdida até ser aju-
dada pela ex-senadora de Santa Catarina, Ideli Salvatti (PT). Em 
fevereiro de 2023, Ideli organizou uma reunião para a vereadora 
no Ministério das Mulheres e a levou “pela mão” até lá. Maria 
Tereza estava tão abalada que não tinha forças para andar, mas 
quando chegou no Ministério se sentiu acolhida. 

Também teve uma reunião no Ministério dos Direitos Humanos e 
Cidadania. Foi incluída no Programa de Proteção aos Defensores 
de Direitos Humanos, Comunicadores e Ambientalistas. Por esse 
programa, ela saiu de Brasília com a garantia de que teria escol-
ta da Polícia Federal (PF) para voltar a São Miguel do Oeste. No 
entanto, quando desembarcou em Florianópolis a escolta foi can-
celada.  Em resposta a esse livro-reportagem, a PF informou que 
não seria sua competência fazer a escolta de vereadores. O serviço 
só pode ser prestado ao presidente, vice-presidente, ministros em 
missão oficial e autoridades estrangeiras em visita ao Brasil. O ór-
gão também informou que houve a presença de policiais federais 
em São Miguel do Oeste no dia da sessão da cassação, 3 de feverei-
ro de 2023, e não houve “qualquer ocorrência digna de nota”. 

A família, em Porto Alegre, não queria que retornasse para Santa 
Catarina, mas ela não ia abandonar a cidade na qual tem uma his-
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tória de mais de 35 anos. São Miguel do Oeste é a cidade na qual  
ela morou na adolescência, da qual saiu para estudar e trabalhar e 
voltou para fazer a vida. É a cidade onde ela montou seu escritório 
de advocacia, entrou na carreira política e teve seus dois filhos. 

Além disso, Maria Tereza é uma mulher feminista. Diretora es-
tadual de mulheres do Partido dos Trabalhadores, é a pessoa que 
“bate na porta” das companheiras de partido para estimular:  “tem 
que ser candidata”. Não ia desistir de seu mandato. “Como eu vou 
dizer ‘não tenha medo’ se eu não enfrentar esse tipo de situação?”. 

Saiu direto de Brasília para encarar o julgamento de sua cassa-
ção, que aconteceu em 3 de fevereiro de 2023. A gravação está 
disponível no Youtube da Câmara Municipal de São Miguel do 
Oeste e o vídeo tem mais de nove horas de duração. Todo o pro-
cesso também foi consultado para essa reportagem. 

O clima estava tenso. Diferentemente da sessão de novembro, em 
que aprovaram moção contra ela, o então presidente da Câmara, 
Vagner Passos (sem partido) pede que a plateia não faça manifes-
tações, como aplausos, “que possam atrapalhar os trabalhos”. Na 
plateia cheia havia uma disposição cromática: na parte esquerda, 
pessoas de vermelho e, à direita, de verde e amarelo. Um quarte-
to de policiais militares está no canto do plenário. Maria Tereza 
ainda não está presente.

Começa a leitura de cada uma das acusações. A primeira denún-
cia foi protocolada pelo advogado Breno de Pizzol Barroso. A acu-
sação é cometer infração político- administrativa por utilizar o 
perfil do Instagram para propagar notícias falsas e atribuir aos 
“cidadãos de Santa Catarina e de São Miguel do Oeste o crime 
de fazer saudação nazista e de ser berço de células neonazistas”. 

A segunda denúncia contém praticamente o mesmo conteúdo e é 
assinada por várias pessoas: Luiz Guerini, Marilene Santin Gue-
rini, Daiana Michele Sossmeier, Ivone Dalla Corte, Marcelo de 
Walau da Silva, Everson Elio Rospide, Karin Fabiana Mollmann, 
Jecson Pazini, Vera Lúcia Soares Oliveira Bandieira, Juarez Se-
galin, Deizi Bandieira, Itamar Fonini e Laerte José Rasch. Além 
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dos que assinam diretamente, em anexo há um abaixo-assinado 
com 1266 assinaturas. A punição que pedem já é conhecida: cas-
sação do mandato da petista. 

Passada cerca de uma hora e meia do início da sessão, começam 
aplausos e gritos. Maria Tereza chegou ao plenário. O presidente 
da Câmara pede silêncio em tom exaltado e não é atendido. En-
tão, suspende a sessão. Durante todo o intervalo, a vereadora é 
abraçada e apoiada por vários companheiros de partido. A sessão 
é retomada, com a plateia no mesmo lugar, e a leitura do processo 
dura cerca de quatro horas. 

Passava das 23 horas quando Maria Tereza recebe a palavra para 
fazer sua defesa. Ela defende o vídeo divulgado e a motivação 
para  tê-lo gravado. Fala da gravidade das manifestações golpis-
tas e da realização do gesto semelhante a saudação nazista. “Nem 
tudo que parece é, mas tudo que é parece.” 

Demonstra como os vereadores e os manifestantes escolheram 
alguém para culpar pela repercussão negativa dos atos que fi-
zeram. “Ao invés de terem promovido uma moção de repúdio a 
mim, tivessem feito uma reunião e discutido o simbolismo da-
quele ato, que todo o mundo, todo o mundo se espantou, teria 
sido mais produtivo. Mas ao invés disso, argumenta  que a quei-
maram como uma bruxa. “Vieram para cá e gritaram: ‘lixo’”. 

Alega também  que  o gênero é central no processo de cassação 
e  é um ataque à participação política das mulheres. “Nós temos 
aqui onze homens, uma mulher ausente e uma que vai ser cassa-
da. Isso é a representatividade de São Miguel do Oeste?”. Para ela, 
“a luta mais difícil dentro da política é incluir mulheres”. Afirma 
que as mulheres têm dificuldades desde pequenas, porque não 
são enxergadas como políticas. Além disso, são mães e as princi-
pais, se não as únicas, responsáveis pelos filhos. “A gente carrega 
o filho e tem que deixar ele em casa para ir para a campanha; os 
homens não passam por isso”.  

Em seguida, apresenta um quadro de moldura branca. A foto re-
trata ela mesma, alguns anos mais jovem, sorrindo ao lado da 
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ex-presidente Dilma Rousseff (PT). Dilma foi a primeira mulher 
presidente do Brasil, eleita em 2010 e reeleita em 2014. Sofreu 
um processo de impeachment em 2016, por ter sido considerada 
culpada em um processo baseado na lei de responsabilidade fis-
cal. No entanto, pesquisadores o consideram  um processo infun-
dado e um dos maiores episódios de violência política de gênero 
do país. Maria Tereza argumenta que São Miguel do Oeste não 
deve repetir novamente essa história. 

A vereadora  falou por 15 minutos e deixou o resto das duas ho-
ras que tinha para seu advogado. Ele pediu que o processo fos-
se arquivado ou que fosse aplicada uma advertência, ao invés da 
cassação. Os dois pedidos foram rejeitados. No momento da vo-
tação, cada vereador teve até 15 minutos de fala. A retratação foi 
novamente cobrada de Maria Tereza por vários colegas e novas 
acusações foram feitas. Carlos Agostini (MDB), por exemplo, acu-
sou-a de buscar popularizar seu nome a nível nacional falando 
na mídia que estava sofrendo perseguição por ser mulher, que 
estaria “se vitimizando”. 

Quando chega a vez de Maria Tereza, a vereadora vota contra a 
cassação e convida todos que estão com ela a se retirar. “É a últi-
ma vez que me pronuncio nessa Casa até eu retornar. Quero con-
clamar as pessoas que estão me acompanhando para que, assim 
que eu finalizar meu voto, me acompanhem para nos retirarmos. 
Nós já sabemos qual vai ser o resultado durante todo esse pseu-
do-processo de cassação, em um tribunal de exceção. As pessoas 
que estão me condenando são as mesmas que estavam lá fazendo 
o gesto. Essas pessoas se dão o direito de, aqui nesta Casa, deter-
minar o futuro da representatividade da mulher da esquerda”. 

Quando vão embora, ficam apenas os onze vereadores na mesa 
e cerca de 30 pessoas na plateia. Como todos já sabiam, a cassa-
ção do mandato foi aprovada por 10 votos a 1. Assim que saiu do 
plenário, Maria Tereza estava sem seu mandato e permaneceria 
assim por nove meses, até 21 de novembro de 2023. 
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Mais violência 

A cassação do mandato de Maria Tereza Capra (PT), vereadora 
de São Miguel do Oeste, não implicou em uma violência ape-
nas para ela. Na madrugada de 4 de fevereiro de 2023, assim 
que foi cassada, ela e mais quatro vereadoras de diferentes regi-
ões de Santa Catarina receberam um e-mail contendo diversas 
ameaças e xingamentos. Além dela, foram ameaçadas Ana Lúcia 
Martins (PT), de Joinville, Carla Ayres (PT), de Florianópolis, 
Giovana Mondardo (PCdoB), de Criciúma, e Marlina Oliveira 
(PT), de Brusque. Cada uma recebeu em seu e-mail institucio-
nal uma mensagem com diferentes ofensas, mas todas citavam 
Maria Tereza. 

O que essas mulheres têm em comum? São todas vereadoras de 
esquerda, abertamente feministas, que defendem o antirracismo 
e os direitos das pessoas LGBTQIAPN+. Além disso, todas elas 
haviam feito publicações nas redes sociais defendendo a verea-
dora de São Miguel do Oeste e denunciando que a retirada de seu 
mandato era uma violência política de gênero. 

Nesses e-mails, receberam xingamentos misóginos e machis-
tas: “prostituta”, “vagabunda”, “biscate” e “vaca”. A estrutura 
dos e-mails era basicamente a mesma, dizendo que não deve-
riam defender Maria Tereza, mas cada uma recebeu diferentes 
ofensas, de acordo com suas identidades. Com Carla foram les-
bofóbicas. Ela foi chamada de “machorra”, “sapatona” e “doente 
mental”. Para Ana Lúcia e Marlina, mulheres negras, as ofensas 
foram racistas, como “macaca preta” e “king kong de Brusque”. 
Giovana e Maria Tereza foram ameaçadas de morte. 

Para a vereadora de São Miguel do Oeste, o e-mail ameaçava: 
“nem merece ser estuprada”,  “tem que morrer de pancada”. Essa 
frase é uma repetição da violência política de gênero que Jair 
Bolsonaro (à época filiado ao PTB-RJ) cometeu contra Maria 
do Rosário (PT-RS) em 2003. Os dois eram deputados federais, 
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quando Bolsonaro disse à Maria do Rosário que não a estupraria 
porque ela não merecia, afirmação que repetiu em 2014 durante 
uma entrevista. 

Em outro trecho, o e-mail  cita o ex-presidente, Jair Bolsonaro, 
fala explicitamente que ela não deveria ter denunciado a sauda-
ção nazista feita na manifestação em São Miguel do Oeste e a 
ameaça de morte.

“Não devia ter denunciado os patriotas por fazer a Saudação 
Romana diante do quartel Maria Tereza, São Miguel do Oeste 
não é uma cidade nazista, é uma cidade NACIONAL-SOCIA-
LISTA mas você é burra demais para entender isso sua vaca-
-velha. Vai entender quando o presidente Bolsonaro voltar ao 
poder, estamos conspirando para isso, não fomos derrotados 
em Brasília, a vitória final virá e iremos matar você [...] Seus 
dias e os da sua família estão contados, sua vadia.”

As mensagens foram assinadas com o nome de Vanirto Conrad, 
que era presidente da Câmara Municipal de São Miguel do Oeste 
entre 2021 e 2022. Ele deixou o cargo em janeiro de 2023. No 
mesmo mês também foi expulso do Partido Democrático Tra-
balhista (PDT), após investigações da Polícia Civil o apontarem 
como um dos líderes das manifestações pedindo golpe de estado 
no município. A expulsão era citada nos e-mails e, por esse mo-
tivo, também ameaçava de morte o presidente estadual do PDT, 
Manoel Dias. No entanto, a mensagem veio de um servidor anô-
nimo e a autoria foi negada pelo vereador. 

As parlamentares denunciaram o caso ao Ministério Público 
Federal como crimes de violência política de gênero e ameaça. 
Segundo Carla Ayres, a resposta do órgão foi “silêncio”.“Tivemos 
muito pouco acolhimento tanto da Polícia Federal, quanto do Mi-
nistério Público, como da Polícia Civil do Estado. Muito pouco 
encaminhamento”, critica Carla.

A justificativa dos órgãos responsáveis foi a de que não há tec-
nologia investigativa para esse tipo de situação. O e-mail foi dis-
parado de um provedor de anônimo, o jitjat, que encobre a lo-
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calização real de quem mandou a mensagem. O autor enviou as 
ameaças de um computador no Brasil, mas consta que foi enviado 
de outro país, por conta do encobrimento do provedor. Nenhuma 
das vereadoras soube dizer se houve algum tipo de investigação e 
o caso permanece sem solução.

O maior suporte que receberam foi do Ministério dos Direitos 
Humanos, do Programa de Proteção de Defensores dos Direitos 
Humanos, Comunicadores e Ambientalistas, do qual Maria Tere-
za (PT) já fazia parte e as outras parlamentares foram incluídas 
depois das ameaças. Giovana Mondardo, vereadora de Criciúma, 
eleita em 2020 pelo PCdoB, explica que era um grupo de mu-
lheres que entravam em contato semanalmente com elas, dando 
acolhimento e passando formas de autoproteção. 

As responsáveis também visitaram os gabinetes das vereadoras 
em Santa Catarina. Giovana elogia a atuação delas, mas ao mes-
mo tempo entende que é uma proteção insuficiente. “Elas tinham 
que atuar em rede. Era tipo assim: você quer que a gente acione a 
Polícia Militar? Você quer que a gente acione a Polícia Civil para 
fazer ronda na tua casa? Chegou até avançar, conversas assim, 
para ter segurança particular”.

Ela optou por não ter rondas. Havia se mudado recentemente e 
um dos motivos foi justamente a violência política que vinha so-
frendo. Não queria que a polícia soubesse onde morava.  “São gru-
pos majoritariamente compostos por conservadores e acaba que 
são também dominados por grupos políticos daqui”. Respondeu 
que preferia não ter  ninguém fazendo ronda em sua casa, porque 
teria “mais medo’”.  Ela também não contratou segurança privada. 

Depois de passar por esse programa de proteção, a vereadora de 
Criciúma chegou à conclusão de que o dispositivo federal para 
combater violência política de gênero e raça é irrisório. “Nem 
existe, porque a verdade é essa. Acho que só se movimenta quan-
do uma tragédia acontece, isso é muito triste”. 
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Rede de ataques 

As ameaças de estupro e morte são recorrentes contra políticas 
de esquerda. Segundo a pesquisadora Rayza Sarmento, a violên-
cia política de gênero atinge todas as mulheres na política, mas a 
forma com que atinge as de esquerda é mais agressiva. Os ataques 
contra as mulheres de direita tendem à sexualização e à ridicu-
larização pela aparência, enquanto as mulheres de esquerda são 
desumanizadas, com discursos de ódio e de desejo de matá-las. 

Ao mesmo tempo, tanta agressividade convoca à resistência. 
Para Rayza, são tantas violências e desrespeitos que precisam 
de uma resposta e a resposta é continuar na política. Saber de 
todos os obstáculos e das agressões e ainda querer se candi-
datar é um grande exemplo. “Uma grande metáfora de que as 
mulheres resistem e não têm outra alternativa se não resistir”. 

Isso fica evidente nos casos abordados nesta reportagem. A  
maior parte das vereadoras catarinenses já havia recebido 
ameaças de morte, de estupro, ofensas preconceituosas e ou-
tras violências antes. Giovana Mondardo (PCdoB), vereadora 
de Criciúma, lembra que já havia passado por tanta violência 
desde sua primeira candidatura em 2020 que até “desdenhou” 
dessa ameaça. “Eu olhei aquilo e fiquei ‘isso não é nada’, eu já 
estava cascuda com as coisas”. 

Giovana também teve um pedido de cassação protocolado con-
tra ela na Câmara Municipal de Criciúma, em novembro de 
2022. Praticamente igual ao caso de Maria Tereza, era uma de-
núncia de quebra de decoro parlamentar. O motivo também era 
ter feito uma publicação no Instagram, associando o gesto dos 
manifestantes de São Miguel do Oeste, de cantar hino com o 
braço estendido, à saudação nazista. Em um dia, ela conseguiu 
conversar com todos os colegas para que o pedido fosse rejeita-
do. Se tivesse demorado mais para votar a denúncia, acredita 
que  teria sido cassada também. 
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Em um  evento realizado  na Câmara Municipal de Florianópolis, 
em 8 de fevereiro de 2023, para discutir  as ameaças, as parla-
mentares relataram violências que já haviam sofrido. Ana Lúcia 
Martins (PT), primeira vereadora negra eleita em Joinville, so-
freu violência desde o dia em que foi eleita. Em 15 de novembro 
de 2020, uma conta falsa publicou em uma rede social: “agora 
só falta a gente matar ela e entrar o suplente que é branco” e “os 
fascistas mandaram avisar que ela que se cuide”. As ameaças fo-
ram feitas por um homem que dizia fazer parte da “Juventude 
Hitlerista” de Santa Catarina. A Polícia Civil identificou o respon-
sável como um homem, morador da cidade, mas não divulgou 
sua identidade. 

“Todos os dias, eu preciso pensar que eu estou sob ataque, que 
estou sob a mira, que estou sob ódio de pessoas que não me re-
conhecem como sujeita”, disse Ana Lúcia. Para a vereadora, elas 
representam uma transformação social em processo. “Por isso 
que essas forças se levantam contra nós, porque não tem mais 
espaço para essa intolerância”.

Também durante o evento, Marlina Oliveira (PT) relatou que “o 
temor, a fragilidade, o cansaço batem na porta todos os dias”. 
Para ela, mesmo que esses sentimentos as visitem, quem as ame-
aça não vai conseguir alcançar seu objetivo de fazê-las desistir da 
política. “Nós não iremos tolerar que nenhuma mulher desista de 
estar neste espaço”. 

Carla Ayres concorda que existe um cansaço para as mulheres que 
se propõem a ocupar espaços tão violentos como as Câmaras Mu-
nicipais. “Eu estou cansada de ir na Polícia Civil, de fazer Boletins 
de Ocorrência por ameaças; por ameaças à minha assessoria e 
assédio dentro do plenário e ter que ouvir, dentro da Delegacia da 
Mulher, que gosto de ir na delegacia porque me veem sempre lá”. 

Entre 2021 e 2024, Carla recebeu mais cinco ameaças de morte. 
Uma delas veio em junho de 2023, dizendo que ela deveria reti-
rar o projeto de distribuição gratuita de absorventes menstruais 
para meninas em escolas públicas, lei que propôs. Se continuasse 
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com a proposta iria ser morta. “Eu juro, mas eu juro do fundo do 
meu coração que eu vou trocar o meu Corsa por uma pistola 9 milí-
metros e vou comprar uma passagem só de ida para meter uma bala 
na sua cabeça e em todas as sapatonas, negros, gays, homossexuais 
que estiverem aí”. Essa ameaçava citava o endereço onde ela mora. 

O remetente do e-mail é o mesmo que ameaçou a deputada es-
tadual por São Paulo, Thainara Faria (PT), em janeiro de 2023. 
Parte do conteúdo dessa mensagem está disponível no pedido 
de investigação que o Ministério Público Federal fez sobre o 
caso. O autor diz que está “cansado de macacas gaysistas” que 
“pregam contra homens brancos de bem”. Além disso, afirma 
que comprou uma “pistola 9 milímetros com seis cartuchos de 
munição” para matá-la .

O trecho é muito parecido com a ameaça  Carla e também a uma 
mensagem que Talíria Petrone (Psol), deputada federal pelo Rio 
de Janeiro, recebeu em 25 de julho de 2024. “Eu juro, mas eu juro 
que SE VOCÊ NÃO RENUNCIAR A SEU MANDATO DE DEPUTADA 
E A SUA CANDIDATURA A PREFEITA DE NITERÓI E ABANDONAR 
A POLÍTICA vou comprar uma pistola 9 milímetros  no Morro do En-
genho aqui no Rio de Janeiro e vou te matar.” A mensagem também 
cita o endereço do gabinete da deputada na mensagem. 

Além das semelhanças no conteúdo, as mensagens  foram envia-
das de um provedor de e-mail anônimo do Tor, que é um progra-
ma utilizado para entrar na deep web e nos fóruns anônimos, 
os chans. Esses fóruns são espaços conhecidos por propagar vio-
lência contra as mulheres, extremismo de direita e neonazismo. 
Nenhum dos casos teve resolução e cada ameaça foi tratada em 
seu estado, como casos isolados. 

A ameaça em conjunto das vereadoras de Santa Catarina tam-
bém é muito parecida com um caso de Minas Gerais, em que o 
responsável era membro de um chan. A semelhança foi apontada 
pela vereadora Carla Ayres (PT), que disse ter ficado feliz com o 
desfecho diferente do caso. Entre 2022 e 2023, as deputadas es-
taduais, Beatriz Cerqueira (PT), Bella Gonçalves (Psol) e Lohan-
na (PV) vinham recebendo uma série de ameaças de morte e es-
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tupro. As mensagens anônimas eram enviadas para seus e-mails 
institucionais e foram denunciadas à Polícia Civil várias vezes. 

Em agosto de 2023, o Ministério Público estadual (MP-MG) come-
çou a investigar o caso e o suspeito dos crimes foi preso em maio 
de 2024. Segundo o MP mineiro, o agressor morava em Olinda, 
Pernambuco, e organizava o envio de ameaças com outros usu-
ários dos chans. O autor não teve a identidade revelada, mas foi 
divulgado que também coagia adolescentes a se automutilarem e 
a lhe enviarem fotos nuas. Nos chans de que participava também 
havia publicações com incitação à pedofilia, necrofilia, imagens de 
estupros, assassinatos e pornografia infantil.  
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Capítulo IV
Retornos e saídas 

Maria Tereza Capra (PT) entra na Câmara Municipal de 
São Miguel do Oeste escoltada. É acompanhada por um 
homem em cada braço. Do lado direito seu pai, Jaime 

Capra e do lado esquerdo o presidente do PT municipal, Juares 
da Silva. É 21 de novembro de 2023, às 19 horas de uma terça-fei-
ra. Ela já não estava mais na presidência do partido e fazia nove 
meses que havia sido morta politicamente. 

Foram nove meses da cassação do seu mandato, mas ela não en-
trava para trabalhar na Câmara Municipal de São Miguel do Oeste 
havia mais de um ano. Desde a aprovação da moção de repúdio 
contra ela, em 3 de novembro de 2022, a vereadora só usou a pala-
vra naquela Casa para se defender no seu julgamento de quebra de 
decoro, em 3 de fevereiro de 2023. 

Antes de entrar para o plenário, foi recebida por apoiadoras na 
entrada da Câmara, que a abraçaram uma atrás da outra e depois 
encheram o lado esquerdo da plateia do plenário. Há homens, mas 
a maioria esmagadora é de mulheres e muitas vieram de outras 
cidades da região, como Chapecó e Concórdia. No entanto, o pú-
blico não é tão grande quanto nas sessões que aprovaram moção 
contra ela e a cassaram. A maior parte das cadeiras está vazia.  
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Na tribuna, Maria Tereza usa todos os seus cinco minutos regi-
mentais de fala para fazer agradecimentos. Agradece a todos que 
choraram e aguentaram com ela nesses meses de afastamento. 
Agradece em especial a sua família, que teve que fugir com ela, 
mas não fala os motivos da fuga. “Está registrado em todos os 
processos, nos anais do judiciário.” “Agora é o momento de conti-
nuar o trabalho por São Miguel do Oeste.”

Com esse discurso Maria Tereza retoma o seu mandato, depois 
de travar uma batalha judicial que assegurou a sua volta à Câ-
mara Municipal de São Miguel do Oeste. A fala discreta e conti-
da não combina com a sua personalidade, que ela mesma diz ser 
“briguenta”. Não combina tampouco com o que estava sentindo. 
“O meu sentimento era de extrema raiva, tinha vontade de fuzilar 
aqueles caras. Uma vontade de falar tudo que eu pensava. Mas 
sobretudo, uma solidão, uma dor muito grande”.

O árduo trabalho de se conter foi necessário por uma combinação 
de motivos, jurídicos e políticos. O primeiro é que ela voltou “de-
pendurada”. Seu mandato foi garantido por uma liminar, ordem ju-
dicial provisória,  até que o processo de anulação da cassação fosse 
julgado pelo judiciário. Só com esse julgamento seria decidido de-
finitivamente se poderia ou não continuar no cargo. Mesmo assim, 
a Câmara Municipal recorreu da liminar. Para Maria Tereza, esse 
recurso mostra que seus colegas não se conformam com seu retor-
no. Todos esses processos e recursos continuam na Justiça, mas 
com o fim do mandato, em dezembro de 2024, serão arquivados.

Outro motivo do retorno contido foi a orientação dada pelos  diri-
gentes do PT, por conta de alianças políticas para eleição de 2024. 
“Eles tinham medo que eu voltasse para lá e metralhasse todo 
mundo, no sentido figurado”. Por isso, ela nem pensou em um 
discurso para sua volta, só pensou no que não poderia falar. Não 
poderia expor de maneira enfática as violências, as injustiças e as 
humilhações a que foi submetida. “Foi uma volta muito doída.”
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Esse foi mais um dos momentos dolorosos que ela vem admi-
nistrando. Ao longo desse mais de um ano, de 3 de novembro 
de 2022 até 21 de novembro de 2023, foi dosando o sofrimento 
para não desmoronar. Escolhia pelo que sofrer em cada momen-
to, porque se pensasse em tudo que passou iria “pirar” e ainda 
precisava seguir com a vida no meio de tudo isso.  

Durante o ano traumático, as mulheres foram fundamentais para 
ela: “95% das pessoas que estavam lá no meu retorno eram mu-
lheres”. Foram outras mulheres que a acolheram, que a levaram 
para buscar proteção, que estavam lá para ver seu retorno. Nesse 
período também foram as mulheres que fizeram a sua comunica-
ção, as suas companheiras do Afronte, juventude do PT. 

Já na Câmara, quem ficou foi um homem, o suplente Márcio 
Santin. Ela considera  que ele tinha uma postura menos comba-
tiva, dialogava com todos os vereadores que a cassaram. “Isso 
foi triste, foi cruel”, mas entende que ele precisava trabalhar en-
quanto ela não voltava. Quando voltou para a Câmara, o diálogo 
foi muito difícil. 

Maria Tereza passou por uma série de humilhações e desrespei-
tos e teve que conviver e trabalhar junto com quem praticou tais 
violências.“Eles não me respeitaram como pessoa quando dis-
seram que eu deveria ter feito gesto de formatura com a perna, 
quando eles disseram que eu deveria ir embora da cidade, quan-
do eles disseram que eu sempre fui assim”. Os colegas perderam 
qualquer respeito que Maria Tereza tinha por eles.   

“Eu estava em um espaço e não respeitava ninguém. Isso é 
muito ruim para qualquer sobrevivência. Eu não respeitava, 
não confiava, não falava, eu não tinha nada para falar com eles. 
Então, eu passei, novembro, dezembro, aí o recesso e em feve-
reiro, quando começaram as reuniões novamente, eu não con-
versava com ninguém. Eu sequer dizia ‘boa noite’. Eu só dizia 
‘obrigada, presidente’. Não falava ‘colegas vereadores’; eu ris-
quei a palavra ‘colega’”, afirma.   
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Mesmo com esses sentimentos, precisava dar conta do trabalho 
legislativo. Retomar efetivamente o seu mandato. Para isso, em 
meados de fevereiro de 2024, teve uma conversa com o novo pre-
sidente da Câmara, Paulo Drumm (União Brasil). Ele havia assu-
mido depois da renúncia de Vagner Passos (sem partido).  Maria 
Tereza sintetiza os termos da conversa: “Vocês não me querem 
aqui, mas a justiça quis que eu estivesse aqui. Não somos amigos, 
mas nós 13 temos uma missão, que é concluir esse mandato. Você 
sabe muito bem que eu sempre defendi o Parlamento, então que-
ro dizer que enquanto vocês recorrem da decisão que me colocou 
de volta, eu vou seguir trabalhando. Só quero saber se você vai 
me deixar trabalhar ou não”. 

A resposta dele foi positiva. Disse ter outra forma de lidar com os 
colegas, que as coisas mudariam com ele na presidência da Casa. 
Assim, a rotina voltou a alguma normalidade e Maria Tereza está 
sendo adequadamente tratada. Considera, porém, que tal postura  
teve mais a ver com o período eleitoral de 2024 do que propriamente 
por respeito a ela. O apoio do Partido dos Trabalhadores faz muita 
diferença para a eleição a prefeito. Se o partido não tivesse candi-
datura própria,  poderia beneficiar Paulo Drumm, que se candi-
datou ao cargo. No entanto, o PT lançou seu candidato, Juarez da 
Silva e nenhum deles se elegeu.  O eleito foi Edenilson Zanardi, do 
PL, que era vice-prefeito na gestão anterior.

Fora da Câmara

Maria Tereza não foi candidata nas eleições de 2024. O mandato 
que recuperou será seu último, ao menos até 2030. Ela está inele-
gível porque foi condenada judicialmente por crime contra a lei de 
licitações. Entre 2010 e 2012, foi secretária municipal de Cultura, 
Lazer e Turismo, em São Miguel do Oeste, durante a gestão do pre-
feito do PT,  Nelson Foss da Silva. No período, contratou uma 
série de shows, que, segundo o processo, não tiveram o “devido 
procedimento licitatório”.
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“Uma bola de ferro que tenho no meu pé, porque onde eu vou 
o processo está me assombrando”, descreve. Em primeira ins-
tância, foi condenada a três anos de reclusão, mas o Ministério 
Público recorreu dessa sentença. Em 2022, no meio de seu ter-
ceiro mandato, ficou inelegível por ter sido novamente conde-
nada a seis anos de reclusão. Naquele ano, chegou a registrar 
candidatura a deputada federal. A ideia era ser candidata para 
ganhar visibilidade e, não se elegendo, concorrer à prefeita de 
São Miguel do Oeste em 2024. Mas teve a candidatura cassada 
pelo Tribunal Regional Eleitoral. 

Ela considera esse processo, iniciado ainda em 2012, a primeira 
perseguição política que sofreu. A contratação que fez seguia o 
mesmo modelo que o governo anterior fazia e a gestão seguinte 
continuou a realizar. Consistia em contratar artistas para shows, 
com uma dispensa de licitação. No entanto, o Ministério Público 
considerou que o trâmite violava a lei de licitações, que os shows 
deveriam ser contratados diretamente pela prefeitura, por um 
valor mais barato. Apesar da condenação, ela não será presa, pois 
a pena é baixa, tem bons antecedentes e é ré primária. 

Já Nelson Foss da Silva, prefeito daquela gestão, foi preso em 
abril de 2024. Além das irregularidades na contratação dos artis-
tas, o dono da empresa contratada era sócio da sua esposa em um 
jornal da cidade. Ele teria, então, favorecido o empresário com a 
dispensa de licitação pela proximidade com a família.

A  condenação de Maria Tereza foi citada de forma lateral nas de-
núncias de cassação de seu mandato. Não foi um fator tão impor-
tante na cassação, mas é determinante para seu futuro. Não pode 
mais ser eleita, mas já tem vários planos. Enquanto estava fora do 
mandato começou um mestrado em direito pela Universidade Fe-
deral de Santa Catarina. Ela se inscreveu porque “não tinha nada 
para fazer na vida”, mas logo ela voltou para a Câmara e  teve que 
conciliar as duas funções, tendo aulas remotas e fazendo viagens 
frequentes para Florianópolis. Sua dissertação será sobre violên-
cia política de gênero e deve ser finalizada nos próximos anos. A 
vontade de pesquisar a temática vem da sua própria experiência, 
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‘para que não se repita. “Não deixar que aconteça com nenhuma 
de nós, nem com aquelas que virão”. Planeja também continuar 
com a sua atuação partidária e na advocacia. Voltou a presidir o 
PT em São Miguel do Oeste e em 2024 apoiou a candidata a vere-
adora Tati Brites, mulher preta, ativista contra a violência de gê-
nero e presidente da Associação Afrodescendente de São Miguel 
do Oeste. Tati não se elegeu, mas o partido conseguiu duas vagas 
de vereador na cidade, uma a mais que na última eleição. Uma 
das eleitas é Ana Flávia, uma jovem de 31 anos. 

Maria Tereza também quer se dedicar à família. O seu compro-
misso de seguir em frente é pela sociedade e com quem vai deixar 
para esse mundo: o filho e a filha. A inspiração para entrar para a 
política, inclusive, veio da família. Quando tinha apenas 12 anos, o 
pai, Jaime Capra, foi candidato a vereador em São José do Cedro, 
pequena cidade no extremo oeste de Santa Catarina. Na época, 
era filiado ao Partido Democrático Social e ela, a mais velha entre 
quatro irmãos, o acompanhava nos comícios e na distribuição de 
santinhos. Ele não foi eleito e colegas de escola fizeram chacota 
dela e do pai. Foi quando ela arrumou “encrencas” na escola. 

Jaime Capra faleceu em maio de 2024, vítima de dengue. Eram 
muito próximos e ele deu forças para ela seguir em frente. Quan-
do estava refugiada em Porto Alegre, Maria Tereza conversava 
com o pai que queria escrever sobre o que estava vivendo. Ainda 
alimenta esse desejo. Apesar de ter falado inúmeras vezes sobre 
sua perda de mandato e as ameaças que sofreu, nunca conseguiu 
escrever. Dizia ao pai que o título do texto seria “se eu fosse um 
homem”, porque não teria passado por nada do que passou se fos-
se um homem. Até que um dia chegou a uma importante conclu-
são. “Se eu fosse um homem eu nem teria falado nada. Se eu fosse 
um homem eu ia estar em casa olhando para aquilo e pensando: 
‘mas o que isso vai afetar minha vida?’”

Mesmo sem escrever sobre sua história, Maria Tereza continua 
denunciando o que aconteceu com ela. Só não aceita que a utili-
zem para desestimular outras mulheres. “Vocês estão proibidas 
de usar o meu exemplo para dizer que não querem participar da 



política. Aí sim, eu terei fracassado.” Não considera fracasso não 
poder concorrer, não considera fracasso ter sido cassada. “Fra-
casso é servir de exemplo para as mulheres não participarem. Só 
aconteceu isso comigo porque eu encarei.  Eu poderia ter ficado 
quieta, como muita gente ficou ao ver aquilo. Eu poderia ter fica-
do quieta durante toda a minha vida política e ter seguido o fluxo, 
desviando dos obstáculos para poder me manter no cargo. Não 
seria eu e não é esse o meu propósito. Não existem mulheres na 
política sem enfrentamento”. 



52



53

Capítulo V
“Conter danos” 

O crime de violência política de gênero foi criado em 2021. 
Desde então, até outubro de 2024, o Grupo de Trabalho 
(GT) de Violência Política de Gênero do Ministério Pú-

blico Federal mapeou 233 denúncias. Esses dados foram acessa-
dos por um pedido de acesso à informação feito ao órgão. 

A maior parte dos casos ainda está sendo investigada ou em pro-
cesso de julgamento. Mas há 66 que já foram arquivados, boa 
parte sem nenhuma investigação. Segundo Raquel Branquinho, 
coordenadora do GT, os arquivamentos sumários dos casos se 
dão pela falta de capacitação dos servidores do  Ministério Públi-
co, que são responsáveis por levar adiante os casos. 

Para ela, isso acontece pois eles não são capazes de enxergar as 
violências de gênero, não têm as lentes para olhar o problema. “A 
gente precisa da capacitação do sistema; que os promotores, os 
delegados, que a própria advocacia, todo mundo entenda como 
acontece. Entenda quais são os atos de assediar, perseguir, humi-
lhar, ameaçar ou constranger uma candidata ou uma detentora 
de mandato eletivo, porque a gente vive numa sociedade machis-
ta, com muita violência, principalmente contra mulher, e muitos 
atos são normalizados.” 

Por um lado, ela entende que nenhuma investigação de crime é 
totalmente eficaz. “Basta ver que no Brasil a resolução de crimes 
de homicídios é apenas de 8 a 10% dos casos. Todo crime tem pro-
blemas de investigação, operacionais ou deficiências”. Por outro, 
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defende que os crimes de violência política de gênero não deve-
riam ter tantos problemas de investigação, tantos arquivamentos 
e discussões de competência porque não são crimes complexos. 
Em um  caso em que há um vídeo - exemplifica ela - nem precisa-
ria abrir investigação policial. Com as imagens, o promotor de jus-
tiça já pode fazer a denúncia e dar início a um processo judicial. 

Por discordar das decisões de arquivamento, tanto vítimas quan-
to o Grupo de Trabalho vêm apresentando recursos para a Câ-
mara de Revisão do Ministério Público Eleitoral, a 2ª Câmara. 
É uma instância do órgão que revisa todos os arquivamentos de 
processos eleitorais feitos por membros do Ministério Público 
Federal. Essa atuação tem resultado no desarquivamento de ca-
sos para que, pelo menos, sejam investigados. A 2ª Câmara ana-
lisa as denúncias com perspectiva de gênero. “Compreendendo 
a situação da mulher, o papel da mulher no processo eleitoral, a 
sua subalternidade, a violência que acontece contra ela em várias 
instâncias”, explica Raquel.

No Judiciário, o julgamento com perspectiva de gênero foi tor-
nado obrigatório em 2023, por uma resolução do Conselho Na-
cional de Justiça (CNJ). Segundo o protocolo, deve-se julgar de 
maneira “atenta à realidade, buscando identificar e desmantelar 
desigualdades estruturais”. Os juízes e juízas vêm sendo capaci-
tados em  direitos humanos, gênero, raça e etnia, em perspectiva 
interseccional. Os que tiverem comportamentos preconceituosos 
durante processos podem ser punidos pelo órgão. De acordo com 
dados do CNJ, o julgamento com protocolo de gênero já foi apli-
cado em 6.026 casos, a maior parte no julgamento de processos 
por lesão corporal e homicídio. No Tribunal de Justiça de Santa 
Catarina foram apenas oito casos de aplicação. 

O protocolo foi elaborado em dezembro de 2021, depois do Estado 
Brasileiro ter sido condenado na Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos (IDH) no caso do feminicídio de Márcia Barbosa de 
Souza. Assassinada em 1998, Márcia era uma estudante negra de 
20 anos, que morava no interior da Paraíba. Ela foi encontrada 
morta depois de ter tido um encontro em um motel com o deputa-
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do estadual da Paraíba, Aércio Pereira de Lima (PMDB). O depu-
tado foi apontado como principal suspeito do caso, mas o proces-
so contra ele só foi iniciado em março de 2003, depois de não ser 
reeleito como deputado. Para ser indiciado durante o mandato era 
preciso que a Assembleia Legislativa retirasse a sua imunidade 
parlamentar, o que não foi feito. A condenação só aconteceu em 
aconteceu em 2007. A Corte também apontou que a investigação 
e o julgamento culpabilizaram a vítima, construindo a imagem de 
que seria merecedora da morte pela sua sexualidade.

Nos Ministérios Públicos o protocolo ainda não é norma, mas, 
por atuação do GT, tornou-se uma orientação para tratar de ca-
sos de violência política e violência política de gênero. Para Ra-
quel, a adoção é importante porque o machismo estrutura a so-
ciedade. “Se a gente tem um problema estrutural, ele se torna um 
problema institucional, porque ele transporta às instituições. As 
pessoas que estão ali vêm dessa mesma sociedade, que é machis-
ta, com um olhar conservador no sentido do patriarcado”. 

Entre as ações do GT, também está um protocolo firmado junto 
com os secretários de segurança pública, que comandam as polí-
cias nos estados. Crimes eleitorais são de competência da polícia 
federal e do Ministério Público Eleitoral. No entanto, Raquel diz 
que é imprescindível a capacitação na atuação das polícias civil 
e militar, porque muitas vezes as vítimas procuram os policiais 
para fazer as denúncias. 

Segundo Raquel, esses profissionais devem ter o “conhecimento 
do crime, para que as vítimas sejam ouvidas, tomados seus de-
poimentos, feito o registro adequado do que aconteceu, colhidos 
os elementos de prova que estão ali disponíveis”. Depois dessa 
escuta qualificada e de colher provas, devem encaminhar o ma-
terial para os órgãos competentes, a Polícia Federal e o Ministé-
rio Público Eleitoral.  

Além disso, a insistência é uma estratégia para buscar uma res-
ponsabilização adequada dos agressores. “Sempre vai haver al-
gum promotor ou promotora que vai arquivar, que não vai dar 
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o encaminhamento que a gente entende como adequado. Mas o 
importante é as vítimas também recorrerem dessas decisões, fa-
zerem o recurso”, reforça a coordenadora do GT. 

De todas as 233 denúncias mapeadas, só 12 viraram processos 
judiciais e apenas 9 têm condenações contabilizadas pelo GT. 
Duas condenações são do mesmo caso, na Bahia. Duas são no Rio 
de Janeiro, uma no Ceará, uma na Paraíba e outra em São Paulo. 
Em Santa Catarina também são dois resultados positivos para 
as vítimas. Um no caso de cassação do mandato da vereadora 
de São Miguel do Oeste, Maria Tereza Capra, e outro no caso de 
importunação sexual contra a vereadora de Florianópolis, Carla 
Ayres, que será tratado no próximo capítulo. 

No entanto, segundo o GT, a produção e gestão de dados sobre 
violência política de gênero foi classificada como “um longo de-
safio a ser enfrentado”. Todo o mapeamento de casos que fazem 
é manual, em uma planilha de Excel. O Grupo de Trabalho não 
atua diretamente sobre os casos, mas envia ofícios para iniciarem 
investigações, geralmente para os Ministérios Públicos estaduais. 
Para atualizar o andamento dos casos, também enviam ofícios.

Os números do Grupo de Trabalho não abrangem nem todas as de-
núncias, que podem ser feitas para os MP estaduais sem que o gru-
po seja notificado. A maior parte das denúncias são investigadas 
nos estados. São dados subnotificados, mas são os únicos produzi-
dos no país sobre denúncias de violência política de gênero e raça. 

Nas eleições de 2024, a candidata à vereadora no Rio de Janeiro, 
Tainá de Paula (PT) sofreu um ataque a tiros no dia 3 de outubro. 
Candidata à reeleição, ela, um segurança e o seu motorista esta-
vam se deslocando para atividades de campanha quando tiveram 
o carro abordado por dois homens armados. Eles fugiram e tive-
ram o carro atingido por tiros de pistola. Sobreviveram e não se 
feriram porque o veículo era blindado. Três dias após o atentado, 
Tainá foi reeleita com 49 mil votos, a mulher mais votada da ci-
dade e declarou para matéria da Agência Pública que seu papel 
“é não recuar”. 
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Raquel Branquinho, coordenadora do GT de violência política 
de gênero do Ministério Público Federal, enviou ofícios para 
que o caso fosse investigado como uma possível tentativa de 
feminicídio político. Esse é um dos casos que fazem Raquel 
dizer que as eleições municipais são mais violentas, porque é 
onde as mulheres estão mais expostas. Ainda mais as LBT, lés-
bicas, bissexuais e transexuais, e mulheres negras, como Tai-
ná. A coordenadora avalia que um dos fatores de exposição à 
violência é a falta de estrutura dos partidos políticos em tratar 
as mulheres como representantes legítimas e criar formas de 
as protegerem. Nas eleições gerais, em que também atua, Ra-
quel diz que as ocorrências são mais ligadas ao financiamento 
e violências patrimoniais. 

Ela considera que  o trabalho do GT tem produzido avanços  no 
letramento de gênero dos membros do MPF e na diminuição dos 
arquivamentos sem investigação. A temática também vem sendo 
mais conhecida e discutida. Quando começou a trabalhar com 
violência política de gênero, no início de 2022, era um crime mui-
to desconhecido na sociedade e no Ministério Público. Hoje- diz 
- a percepção é de que é uma pauta importantíssima no sistema de 
justiça eleitoral e também vem avançando com pesquisas acadê-
micas, com envolvimento de entidades da sociedade civil no tema. 

Mas, para ela, mesmo que a lei passe a ser aplicada de forma mais 
efetiva e passe ter mais condenações, isso não garante a dimi-
nuição de casos. A lei serve apenas para “conter danos”. “Se por 
um lado a gente tem avançado na legislação, por outro a gente 
não tem conseguido formar uma sociedade consciente dos valo-
res democráticos, dos valores de igualdade e, principalmente, dos 
direitos femininos e de outros grupos vulnerabilizados”. 

Ela compara a legislação com a lei Maria da Penha, uma das 
melhores leis do mundo para a proteção das mulheres, que, no 
entanto, não diminuiu os índices de violência doméstica e de fe-
minicídio. Só no estado de Santa Catarina, em 2024, foram 57 
mulheres assassinadas por serem mulheres, segundo dados da 
Secretaria de Segurança Pública. 
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Mesmo que seja redução de danos, é um trabalho importante, 
defende Raquel, pois a violência política de gênero é “talvez uma 
das maiores causas da falta de representação das mulheres na 
política”. A diminuição dos casos decorre  de um processo social, 
de educação e transformação da cultura e dos papeis sociais das 
mulheres, que vêm a médio e longo prazo. “Não é uma situação 
fácil, principalmente em municípios onde as mulheres ficam mais 
expostas. Mas se a gente não tivesse a lei, se não tivéssemos feito 
tudo o que foi feito nesse período, nós estaríamos numa situação 
muito pior, mas muito pior mesmo.”

Denúncias em Santa Catarina 

Santa Catarina tem um número expressivo de denúncias de violên-
cia política de gênero, 17. O estado fica atrás apenas dos três estados 
com maiores populações do país: São Paulo (48 denúncias), Minas 
Gerais (23) e Rio de Janeiro (20). Isso pode se dar por alguns mo-
tivos, como a existência de menos subnotificação ou a notoriedade 
que os casos ganharam  para serem mapeados pelo MPF. 

O mesmo pedido de informação feito ao Ministério Público Federal 
foi repetido para o Ministério Público de Santa Catarina. No levan-
tamento do MPSC são 9 representações registradas sobre violência 
política de gênero. A maioria diz respeito aos mesmos já listados 
pelo Ministério Público Federal e há alguns casos que não estavam 
na listagem anterior. 

A informação mais relevante desses pedidos de informação é que, 
em ambas as listagens, a política catarinense que mais fez denún-
cias de violência política de gênero é a deputada federal Júlia Zanat-
ta (PL). São pelo menos cinco procedimentos no estado,  iniciados 
entre 2023 e 2024. 

O fato surpreende porque Júlia é uma política de extrema-di-
reita e antifeminista.  Ela foi eleita em 2022 com 111.588 votos, 
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na esteira do fortalecimento do bolsonarismo. Suas principais 
bandeiras, segundo a seção “sobre mim” do seu site oficial, são 
o armamento civil, fortalecimento do agronegócio e políticas 
antigênero, principalmente contra o direito ao aborto legal e 
discussões de igualdade e diversidade nas escolas. 

Mesmo assim, ela faz uso de uma lei que parte do entendi-
mento de que há machismo na sociedade, que a política é um 
ambiente majoritariamente composto por homens e que deve 
aumentar a representatividade das mulheres e grupos minori-
zados nos espaços de poder. Tudo que vai contra sua atuação 
política. 

No entanto, segundo análise do Ministério Público, todas as 
denúncias de violência política de gênero que ela apresentou 
são casos que podem ser enquadrados em crime de calúnia, 
difamação ou injúria. Todas as denúncias foram arquivadas no 
âmbito eleitoral e enviadas para a justiça comum. Três delas 
foram contra homens que a associaram ao nazismo por conta 
da tiara de flores que utiliza e diz ser apenas um traje tradi-
cional alemão, utilizado em festas como a Oktoberfest de Blu-
menau. 

Nesse caso, o alto número de denúncias feito por Júlia faz par-
te de um padrão de comportamento mais amplo. A Associação 
Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji) publica anu-
almente o Monitor de Assédio Judicial contra jornalistas no 
Brasil. O assédio judicial é o uso de processos para intimidar 
jornalistas e desestimular a produção ou divulgação de infor-
mações, críticas e opiniões. A publicação de 2024 mostra que 
Júlia Zanatta é a quarta colocada no ranking de maiores asse-
diadores judiciais de jornalistas, com 12 processos. 

Frequentemente, a deputada também processa adversários 
políticos. Esse é o caso de Giovana Mondardo (PCdoB), que 
foi processada três vezes por Julia Zanatta (PL). Em 2020, 
quando Giovana foi candidata pela primeira vez à vereadora 
em Criciúma, Júlia concorreu à prefeita. Todos os processos 
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são por calúnia ou difamação, pedindo indenização por danos 
morais, por conta de postagens em redes sociais nas eleições 
de 2020. Dois deles ainda estão em fase de recursos e um Gio-
vana perdeu definitivamente.

Ela teve que pagar mais de 6.800 reais para indenizar a deputada 
federal. O processo se deu por conta de uma publicação em que 
Giovana dizia ter sido xingada por Júlia Zanatta durante as elei-
ções de 2020. Sem provas do fato, a vereadora foi condenada. De-
pois de ganhar o processo, ela debochou:“dinheiro de comunista 
vai pagar procedimentos estéticos para uma deputada de direita”. 

Giovana também processou Júlia em 2020. O primeiro processo 
foi por compartilhar uma notícia falsa de que ela estaria “prote-
gendo um estuprador” e teria convencido a vítima a não denun-
ciar o crime. Outro processo foi por Júlia dizer que ela estaria 
montando um grupo de “baderneiros”, que eram grupos anti-
fascistas. O último foi por uma postagem no X, antigo Twitter, 
que reforçava a fala do então prefeito de Criciúma, Clésio Salvaro 
(PSD), de que Giovana ia a bares “encher a cara” durante a pan-
demia de Covid-19, que tudo que viria dela “não tem valor algum” 
e que ela poderia “ir para o inferno com a máscara de boa moça”. 
Os três processos foram arquivados porque os juízes não viram 
calúnia nem difamação. 

Assim, por um lado, há uma falta de investigação e punição em ca-
sos de denúncia de violência política de gênero em Santa Catarina 
e no Brasil. Por outro, também há um uso inadequado da lei, como 
o feito por uma parlamentar catarinense, cujas denúncias foram 
arquivadas no âmbito eleitoral e enviadas para a justiça comum. 
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Capítulo VI
Angústias, alívios e 
novas angústias

A tarde de 7 de dezembro de 2022 deveria ser mais uma 
quarta-feira normal na vida de Carla Ayres. Vereadora 
pelo Partido dos Trabalhadores em Florianópolis, ela 

esperava descer para o plenário, discutir e votar projetos de lei. 
Assim como faz todas as segundas, terças e quartas, dias em que 
ocorrem as sessões ordinárias na Câmara Municipal. 

Para ela, que é feminista e a primeira parlamentar assumida-
mente lésbica eleita no município, uma das propostas a ser vota-
da naquela tarde era mais importante que as outras. A resolução 
para instalar a Procuradoria Especial da Mulher na Câmara seria 
votada naquela sessão. Essa instância, basicamente, atua na de-
fesa dos direitos das mulheres, recebe e encaminha aos órgãos 
competentes denúncias de violência e discriminação. A iniciativa 
do projeto foi da Comissão de Defesa dos Direitos da Mulher e 
Igualdade de Gênero, quando foi presidida por ela em 2021. 

Mal sabia Carla que naquela tarde iria sofrer uma violência que 
marcaria sua trajetória, tornando-a nacionalmente conhecida. 
Ela participou das discussões dos projetos exaustivamente e 
utilizou várias vezes a tribuna, até que o vereador Marcos Le-
andro da Silva (Partido Social Cristão), conhecido como Mar-
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quinhos, a agarrou pelas costas e tentou beijá-la à força no 
meio do plenário da Câmara. 

Mais de um ano e meio depois, eu recebi a notícia de que o verea-
dor Marquinhos (PSC) foi condenado a pagar a ela uma multa de 
15 mil reais por danos morais. Foi um dia antes de eu entrar no 
seu gabinete em 13 de junho de 2024 para falar sobre o que essa 
violência implicou na sua vida e trajetória política e sua exaustiva 
tentativa de buscar punição para seu agressor. 

“Vencemos ¼ da batalha relacionada à violência política de gê-
nero”, comenta ela sobre o resultado do processo. “Não é que eu 
esteja feliz, é um alívio. Não pelo valor, não pelo dinheiro, mas 
porque as mulheres são desacreditadas tanto, em tantas esferas”. 
Para entender o alívio, é preciso entender de onde vem a angústia 
e por que ela considera sua vitória parcial. 

A descrição que virá a seguir é baseada na gravação da sessão que 
está disponível no Youtube da Câmara Municipal de Florianópo-
lis, nos depoimentos para o Conselho de Ética, que analisou as 
denúncias de quebra de decoro, e em entrevista com Carla.

O enredo da violência 

Aquela sessão de 7 de dezembro de 2022 seguiu o ritual de sempre. 
O primeiro momento, dedicado ao horário de fala dos partidos. Os 
vereadores trazem diferentes pautas e discussões sobre a cidade 
para a tribuna. São 23 vereadores na Câmara Municipal e os temas 
tratados naquela tarde vão desde a necessidade do apoio à pesca 
e à maricultura, até o alto número de feminicídios no município. 

Conforme as discussões do dia vão avançando, aumenta a tensão 
entre os vereadores da base do governo, de direita, e os da oposi-
ção, de esquerda. A base governista é a esmagadora maioria dos 
parlamentares, com 19 vereadores, e a oposição é composta por 



65

quatro vereadores, sendo três vagas do Partido Socialismo e Li-
berdade (Psol) e uma do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Sempre participativa e elogiada pelos colegas pela boa oratória, a 
petista ocupa a tribuna para sua primeira intervenção e anuncia 
que “vai colocar lenha” na discussão. A fala é sobre a inscrição do 
município em editais das leis de incentivo à cultura. Ela alerta 
que a Prefeitura não está fazendo uma série de entrevistas que 
são requisitos e corre o risco de perder a captação de 4 milhões 
de reais para a execução de projetos culturais.  

Quando desce da tribuna, o vereador Marquinhos (PSC) a encontra 
no meio do caminho. Ele toca no ombro direito de Carla e ela o blo-
queia com a mão. Demonstra não querer conversar com ele, seguin-
do até o seu lugar no fundo do plenário. Logo em seguida, ele usa a 
tribuna para lamentar o fato de um ex-deputado federal do PT ter 
sido absolvido em um processo de corrupção, atacando uma deci-
são do Supremo Tribunal Federal (STF) e dizendo que a “quadrilha 
do PT conseguiu inocentar mais um”. O episódio não gera maiores 
consequências, mas é um prelúdio do que viria em seguida.

Após mais de uma hora e meia de sessão, debate-se um projeto 
de lei para alterar o processo de autenticação de documentos por 
advogados. Carla irá votar a favor do projeto, mas usa a tribuna 
para discutir a redação da proposta, porque considera a forma 
original da matéria mais coerente do que a emenda que foi apre-
sentada. A fala dela gerou inúmeras respostas, defesas da reda-
ção e explicações sobre o projeto. 

A discussão já dura mais de 40 minutos quando Carla sobe no-
vamente à tribuna. Comenta que acha “divertida a retranca que 
a base tem”. Todos os deputados da situação estão alinhados de-
fendendo a aprovação do PL com a emenda. Diz que a  base do 
prefeito “parece o time do Japão jogando: sempre na defesa”. 

Nesse momento, o vereador Marquinhos (PSC), integrante da 
base governista, critica Carla por estar discutindo mais uma vez 
o projeto e diz que não deveria estender o debate se iria votar a 
favor. Ela responde que ele nem estava entendendo a discussão 
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anterior: “acho que agora se aquietou e está prestando atenção”. 
Os colegas ao redor dele riem e ela volta a defender sua posição 
quanto ao projeto. 

Após descer da tribuna, ela se dirige para o seu lugar na banca-
da. Marquinhos está sentado bem ao lado do corredor central 
do plenário. Quando Carla passa por ali, o vereador a chama, ela 
o ignora e então ele puxa o seu braço. A vereadora resiste, ten-
tando soltar o punho que está sendo segurado, mas ele é mais 
forte. Ela tenta continuar andando, mas ele levanta e ainda se-
gurando o braço dela a abraça por trás. Enquanto a segura pelas 
costas, ele tenta beijar seu rosto. A vereadora desvia a cabeça e 
o beijo pega no pescoço de Carla. O vereador senta novamente 
em seu lugar, olhando para a colega e rindo. 

Carla vai para o seu lugar na bancada e se joga na sua cadeira, 
visivelmente desconfortável e com raiva. O vereador Afrânio 
Boppré (PSOL) senta-se próximo a ela na bancada. Segundo o 
depoimento dele para o Conselho de Ética da Câmara, nunca a 
tinha visto com tamanha irritação, parecendo tão abalada du-
rante uma sessão. 

Ela relembra que, naquela hora, apenas ficou com raiva e se de-
fendeu, puxando o braço e tentando se desvencilhar do agarrão. 
Depois se protegeu novamente, não aceitando conversar com o 
agressor. Depois da votação do projeto, Marquinhos foi até a 
mesa para pedir desculpas, mas ela não aceitou conversar com 
ele. À noite, o vereador ainda ligou para a colega, que novamen-
te se recusou a atendê-lo.

Depois da irritação inicial, veio o entendimento da gravidade da 
situação a que foi submetida. Passou algum tempo para se dar 
conta do que tinha acontecido. “A gente nunca espera que esse 
tipo de atitude aconteça conosco no nosso ambiente de traba-
lho”. Quando absorveu o que tinha acontecido, entendeu que foi 
uma violação de seu corpo. Sentiu-se violada sexualmente. 

Carla Ayres o denunciou publicamente, nas redes sociais, para 
a própria Câmara e também para o judiciário. A sessão estava 
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sendo transmitida ao vivo, como sempre é, e depois o vídeo fica 
disponível no Youtube. O trecho do vídeo do momento em que 
Marquinhos agarra Carla ganhou projeção nacional. Naquela 
noite, portais, jornais e a imprensa publicaram inúmeras maté-
rias sobre o episódio de violência. No portal G1, por exemplo, a 
manchete foi “VÍDEO: vereadora é abraçada e beijada à força por 
parlamentar em sessão da Câmara de Florianópolis”. 

Para ela, o fato de ter sido gravado a colocava em uma posição 
em que seria fácil provar a agressão sexual. Diferentemente da 
maior parte das violências de gênero, que geralmente são difíceis 
de provar, pois acontecem em espaço privado e sem testemunhas. 
Mas a imagem também fez com que ficasse marcada. Quando vi-
sitou Brasília recentemente ninguém sabia seu nome, mas todo 
mundo sabia que era “aquela vereadora que foi assediada”.

A repercussão trouxe visibilidade para o seu caso, mas também o 
tornou muito pesado. Na semana seguinte à violência, Carla tra-
vou no seu gabinete. “Eu pensei três vezes antes de descer para 
o plenário e não era por vergonha, não era porque eu não queria 
trabalhar. Era porque estava muito pesado”. Ela recebeu muito 
apoio, mas também muito descrédito por sua denúncia. “Mesmo 
vereadora, mesmo ao vivo, mesmo tendo imagens para provar”. 
Carla ligou para o vereador Marcos José de Abreu (Psol), o Mar-
quito, e pediu para descer com ela para a sessão, de forma a se 
sentir mais confortável. 

Como se nada tivesse acontecido

Enquanto esperava respostas e justiça para seu caso, Carla Ayres 
manteve a mesma estratégia: se blindar. Ela conviveu diariamen-
te, por quase um ano, com o homem que a agarrou. Conseguiu 
porque fez “um bloqueio mental, de não cumprimentar, de fazer 



68

de conta que ele não estava ali”. Mas é difícil fingir que alguém 
não existe, ainda mais quando ele se senta à sua frente no plená-
rio. Carla encarava a nuca de Marquinhos durante todas as ses-
sões. Já ele, de costas, não era obrigado a vê-la.

Foi quase um ano de uma violência que ficou repetindo e repe-
tindo. Ela tendo que encarar Marquinhos e o que foi pior para 
ela: ver todos os colegas, de direita e de esquerda, convivendo 
com ele como se nada tivesse acontecido, como se ele não tivesse 
feito nada. Teve que conviver ainda com a falta de entendimento 
da violência pela qual passou, como se tivesse criado a situação 
desconfortável em que se encontravam. Alguns colegas fizeram 
até piada. “Às vezes tem eventos aqui que a gente tira fotos enfi-
leirados. Aí chega um outro parlamentar e ele faz uma piadinha, 
fala assim: ‘Ah, se eu ficar aqui do teu lado não é assédio, não?’”. 

Todo o ocorrido gerou um custo psicológico. “Acho que em al-
gum momento isso ainda vai aparecer na minha saúde mental. A 
gente é obrigada a se blindar muito das coisas, criar estratégias 
para sobreviver nesse espaço”. O próprio processo da denúncia 
na Câmara foi muito exaustivo psicologicamente. A tramitação 
foi demorada, o depoimento dela foi na frente de Marquinhos, 
que a agarrou. Carla também precisou explicar questões que já 
deveriam ser consensos sociais e de civilidade, como, por exem-
plo, que uma relação amigável com um colega não autoriza que 
ele a agarre no plenário. 

A denúncia na Câmara Municipal foi apresentada em 8 de dezem-
bro de 2022. No dia 13, em uma sessão tumultuada, foi aceita para 
ser analisada pelo Conselho de Ética e Decoro Parlamentar, mas 
logo veio o recesso. Só em fevereiro de 2023 o processo foi ana-
lisado e no dia 14 daquele mês foi arquivado. A justificativa era o 
fato de Marquinhos ser suplente de vereador e ter saído do cargo. 
Ele estava no exercício do mandato desde janeiro de 2021, pois o 
titular, Guilherme de Paulo (PSC, quando eleito) se licenciou para 
ocupar o cargo de Secretário do Continente. Quando Guilherme 
retornou à Câmara, em 6 de fevereiro de 2023, Marquinhos saiu, 
motivo pelo qual o Conselho de Ética arquivou o caso. 
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Passados dois meses, em abril de 2023, Marquinhos retornou mais 
uma vez à Câmara, quando o titular reassumiu o cargo de Secre-
tário do Continente. Seis dias depois da volta, a denúncia foi de-
sarquivada. Em maio, aconteceram as oitivas; foram dois dias de 
depoimentos, tanto de Carla quanto de Marquinhos e de suas tes-
temunhas. Foi nesse momento que a vereadora precisou explicar o 
óbvio. “Eu não estou aqui para ser agarrada por nenhum homem”. 

Os principais argumentos da defesa de Marquinhos foram três: 
que eles mantinham uma relação cordial, o que ele fez foi apenas 
um abraço para amenizar os ânimos entre os dois e que ele tem 
votações favoráveis a projetos de lei que beneficiam as mulheres. 
A primeira argumentação foi a mais explorada nas perguntas do 
Conselho de Ética, pois a defesa colocou no processo dois vídeos 
em que Marquinhos e Carla se cumprimentam com abraços e ou-
tro em que tiram uma selfie juntos. 

Ela teve que explicar que a relação que tinham era amigável, como 
com qualquer outro colega de trabalho. Os momentos dos vídeos 
mostram apenas cumprimentos recíprocos e ajudam a mostrar 
a diferença entre ações aceitáveis entre colegas, para uma ação 
“excessiva e não consensual” que violou seu corpo. 

Ela defendeu no Conselho que foi vítima de importunação sexu-
al e que a ação do colega foi violenta. Ao longo das perguntas, 
seus colegas dão a entender que acham exagerada a acusação de 
violência política de gênero e importunação sexual que ela apre-
sentou à polícia e que foi veiculada pela imprensa. Até mesmo o 
vereador Afrânio Boppré (PSOL), colega da bancada de esquerda, 
disse no depoimento que, apesar de achar lamentável Marqui-
nhos agarrar Carla no plenário, pareceu que a ação estava “toma-
da por um desejo de pedir desculpas”.

Na entrevista que concedeu para esse livro, Carla falou como mu-
lheres que denunciam violências são muito descredibilizadas. No 
seu caso, até as imagens da agressão foram desacreditadas. Para 
Pri Fernandes (PSD), que também testemunhou no caso, o vídeo 
mostra uma cena mais agressiva do que foi no plenário. Foi ape-
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nas um erro, que não teve uma intenção sexual ou de violência. 
“Ainda mais que a gente conhece o Marquinhos”. 

O mesmo discurso foi repetido pelo próprio acusado quando 
prestou seu depoimento. “A imagem não condiz com o momento 
que eu e ela vivemos”. Além disso, defendeu que, se Carla não 
tivesse feito a denúncia contra ele e aceitasse suas desculpas, as 
coisas seriam mais fáceis. “Se ela não colocasse aquela imagem 
em pauta, acho que a vida nossa teria sido totalmente diferente”. 

O vereador disse ainda que precisava ser avisado que o corpo 
de uma colega de trabalho não está a sua disposição. “Se ela 
viesse e falasse para mim ‘não gostei do que tu fizestes e não 
faça mais isso comigo, não te dou abertura’, seria muito mais 
louvável da parte dela”. Mesmo dizendo que não houve caráter 
sexual nos seus atos, falou que abraçar homens é mais fácil. “Tu 
podes abraçar mais forte, porque é homem e aquilo é normal e, 
às vezes, a mulher é casada; às vezes, a mulher não vai gostar”.  

Além de uma “relação de amizade” e de uma intenção de pedir 
desculpas, a defesa também apresentou como prova da inocên-
cia de Marquinhos ele ter sido a favor da criação da Procura-
doria da Mulher, votada naquele dia. Na sua defesa se diz “um 
parceiro da luta das mulheres por mais espaço na política”. Cita 
também um pedido que fez, em outubro de 2021, para que as 
mulheres suplentes ocupassem a cadeira no Legislativo munici-
pal em março, em homenagem ao mês da mulher. 

Ainda trouxe em seu favor a “Lei Olga Brasil da Luz”, que ele pro-
pôs para a conscientização das mulheres sobre a importância da 
participação. O nome da legislação homenageia a primeira vere-
adora eleita em Florianópolis. Louváveis, as propostas não alte-
ram a possibilidade de alguém cometer uma violência de gênero. 

Segundo Marquinhos, a motivação para agarrar a colega foi a 
fala dela na tribuna, em que o repreendia por não prestar aten-
ção na sessão e por interrompê-la.  Ele disse que, em quase dois 
anos de Câmara, nunca tinha se sentido constrangido como 
naquele dia, porque os colegas vereadores riram dele. Sua in-



71

tenção teria sido  “colocar panos quentes” na situação e não de-
monstrar poder e agredir simbólica e fisicamente uma colega 
mulher que feriu seu ego. 

Para Carla, a interpretação é justamente ao contrário. Ela pede 
para imaginar a situação: “você desce de uma tribuna, quando 
você ousa questionar o vereador que ao longo dos seus 10 minu-
tos regimentais de fala, para discutir um projeto, te interrompe 
sistematicamente, debocha sistematicamente da sua fala, cria 
uma algazarra dentro do plenário. Você questiona, pede para 
ficar quieto e ele não tem a capacidade de subir na tribuna para 
retrucar, para contra-argumentar, porque nós estamos num 
parlamento, se parla, se argumenta. Não. Ao invés disso, ele me 
agarra por trás, de costas e imobiliza os meus braços”.

Além disso, Carla é uma mulher lésbica. Fato que, para ela, adi-
ciona uma camada a mais de violência nos atos de Marquinhos. 
Durante seu depoimento no Conselho de Ética da Câmara ela 
trouxe isso à tona. “Tenho asco do corpo de um homem sobre 
mim, por várias questões”. 

Destacar a sexualidade de Carla irritou a relatora da denúncia, a 
vereadora Maryanne Mattos (PL), que disse que o “estado inteiro 
sabe” da orientação sexual dela e isso nada tem nada a ver com o 
caso. Mas para Carla, passar pela violência e por toda a burocracia 
da busca por punição a seu agressor foi justamente por ser uma 
parlamentar feminista e sapatão. 

Toda a tramitação do  processo durou sete meses e culminou em 
um texto sucinto publicado no Diário Oficial de Florianópolis em 
16 de agosto de 2023, que diz: 

“Declarar advertido publicamente por escrito o Vereador 
Marcos Leandro Gonçalves da Silva por infração ao art. 6°, 
I, c, da Lei Complementar n. 722, de 2022 - Código de Ética e 
Decoro Parlamentar da Câmara Municipal de Florianópolis.” 
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Marquinhos foi condenado por quebra de decoro, mas a sua pu-
nição foi uma advertência escrita - a mais branda penalidade 
prevista no regimento da Casa legislativa. O artigo 6, inciso 1º, 
alínea c, pelo qual o vereador foi punido diz: “perturbar a boa 
ordem dos trabalhos em Plenário ou nas demais atividades da 
Câmara Municipal”.  Em outras palavras, agarrar e beijar a força 
uma colega é apenas uma perturbação do trabalho. No parecer 
que definiu a punição, elaborado por Maryane Mattos (PL), ela 
classifica a violência cometida pelo vereador como um “deslize” e 
destaca que “o importante é reconhecer o erro e pedir desculpas”.

“Ele não foi cassado por covardia dos pares”, critica Carla. Ela 
entende que não cassar o mandato de Marquinhos foi falta de 
vontade política e conivência com episódios de violência de gêne-
ro. Em casos de violência contra a mulher, de racismo, de LGBT-
QIAfobia, é fácil repudiar casos distantes. Mas quando acontece 
próximo, quanto mais o agressor é conhecido, “menos os atores 
próximos agem”.

Não cassar o mandato do colega também selou a situação mais 
difícil de todo o processo para Carla Ayres:  ser submetida a con-
viver com o seu agressor. Depois de retornar à Câmara em abril 
de 2023, ele permaneceu como vereador até janeiro de 2024, 
quando  foi  embora definitivamente.  Foi só quando ela sentiu 
algum alívio no seu cotidiano nas sessões. 

Fora o processo de quebra de decoro na Câmara, ela ainda tinha 
esperança de uma punição com o processo criminal sobre impor-
tunação sexual e violência política de gênero. 

Vitórias parciais 

Quando um promotor de justiça fica informado de que há um 
possível crime, ele inicia um procedimento de investigação, cha-
mado de notícia de fato. Isso em casos de crime de ação penal 
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pública incondicionada, em que o Ministério Público é obrigado a 
oferecer denúncia, mesmo que a vítima não denuncie. O crime de 
violência política de gênero faz parte deste tipo de ação.

O Ministério Público Federal tem um grupo de trabalho (GT) 
especialmente criado para tratar de violência política de gêne-
ro, coordenado pela Procuradora Regional da República, Raquel 
Branquinho. Foi ela quem encaminhou um ofício para o Ministé-
rio Público estadual investigar o caso, baseado nas notícias vei-
culadas pela imprensa. 

A partir desta provocação, em janeiro de 2023 o caso de Carla 
Ayres foi parar na 12ª Promotoria Eleitoral da Capital, sob os cui-
dados do promotor de justiça Andrey Cunha Amorim. Um mês 
depois, o promotor encaminhou o processo para a Polícia Civil 
porque entendeu que esse não era um caso de violência política 
contra a mulher; não era um crime eleitoral. 

Depois de ver o vídeo em que Marquinhos (PSC) agarra Carla 
(PT), chegou à conclusão que “inexistiu por parte do agressor a 
finalidade de impedir ou de dificultar o desempenho do mandato 
eletivo da vereadora”. O entendimento dele, portanto, é de que 
um colega de trabalho agarrar e beijar uma parlamentar mulher, 
após ela utilizar a tribuna para uma fala que não o agradou, é um 
tipo de violência que não dificulta o exercício do mandato. 

Ainda segundo o promotor, também não seria um crime eleitoral; 
seria um caso de importunação sexual, previsto no 215-A do Có-
digo Penal, que diz: “Praticar contra alguém e sem a sua anuência 
ato libidinoso com o objetivo de satisfazer a própria lascívia ou a 
de terceiro”. Portanto, esse processo deveria ser tratado por uma 
promotoria não-especializada e pela Justiça Comum. Com essas 
justificativas, o promotor descartou a possibilidade de o caso, do 
ponto de vista judicial, ser uma violência política de gênero. 

O caso foi designado para outra promotoria de justiça, onde des-
cobriram já haver uma investigação na Polícia Civil, em função 
do Boletim de Ocorrência que Carla Ayres havia registrado. Esse 
inquérito investigou o crime de importunação sexual e chegou à 
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conclusão de que não houve teor sexual nos atos de Marquinhos. 
A delegada teve o entendimento de que aquele episódio se trata-
va, realmente, de violência política de gênero e indiciou Marqui-
nhos por assédio contra mulher eleita.

O processo foi enviado para a Justiça Eleitoral, o que fez o caso 
retornar para o Ministério Público, pois só o promotor de justi-
ça pode iniciar a denúncia nos Tribunais de Justiça. Ele ignorou 
a conclusão da Polícia Civil, manteve o mesmo entendimento e 
pediu novamente o arquivamento do processo. Também argu-
mentou que a Polícia Civil não tem atuação em casos de crime 
eleitoral e não poderia encaminhar o inquérito diretamente para 
a Justiça Eleitoral. No desenho judicial, quem deve investigar cri-
mes eleitorais é a Polícia Federal. 

O processo criminal teve idas e vindas, com vários órgãos envol-
vidos no caso e não houve nenhuma punição para Marquinhos. 
O promotor reconhece que as ações dele foram “reprováveis sob 
o ponto de vista moral, assim como foram assediosas”. Também 
reconhece que Marquinhos somente agarrou Carla só porque ela 
é mulher. Mesmo assim, o promotor não viu “vontade em preju-
dicar o exercício do mandato eletivo”.

Em fevereiro de 2024, os advogados de Carla Ayres pediram a 
revisão do arquivamento pelo Conselho Superior do Ministério 
Público, de acordo com o julgamento com perspectiva de gêne-
ro. O recurso ainda está em tramitação e o processo, então, sem 
desfecho definitivo. Mas a conclusão final não parece promissora 
para Carla. Foi mais uma instância em que considera não ter tido 
resposta adequada para seu caso. 

A partir de sua experiência e de outras, como a ameaça que so-
freu junto com outras parlamentares, no contexto de cassação 
da vereadora de São Miguel do Oeste, Maria Tereza Capra, a 
vereadora Carla Ayres considera que a lei de violência políti-
ca de gênero não tem uma aplicação efetiva. Embora haja a lei 
federal de violência política de gênero, não existe o desenho 
institucional das competências para agir sobre ela. “As insti-
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tuições não dão respostas, não sabem o que fazer, não há um 
protocolo, não há uma regulamentação”. 

No entanto, ela teve uma vitória. Conseguiu uma condenação de 
Marquinhos na esfera cível. Além dos processos já citados, na Câ-
mara Municipal e denúncia de violência política de gênero, Carla 
Ayres também processou Marquinhos por danos morais. Ela con-
sidera a sentença do caso, dada pelo juiz Luiz Cláudio Broering 
“muito excepcional, no sentido de várias coisas que a gente luta e 
fala, sobre consentimento e sobre civilidade no âmbito político”.

Após uma série de negativas das instituições públicas, foi uma 
vitória ler: “Divergências políticas se resolvem com conversas, e 
não com represálias físicas, na tentativa de conter os ânimos de 
pessoa que, com a palavra na sessão, apenas se expressou de ma-
neira um pouco mais enfática”. 

O juiz também deu à atitude de Marquinhos o seu devido nome:  
um ato de violência. “Apesar de ter sido afastada, na Comissão 
Processante da Câmara de Vereadores de Florianópolis, a acusa-
ção contra o réu de prática de assédio sexual e de violência política 
de gênero, o ato por ele praticado contra a autora foi, sim, violen-
to e desrespeitoso”. Marquinhos decidiu não recorrer da decisão. 
Apenas pagou a  multa de 15 mil reais e o processo foi encerrado. 

Essa foi a única condenação ocorrida em todos os casos de vio-
lência contra parlamentares catarinenses retratados neste traba-
lho. No entanto, foi na esfera civil. Foi reconhecido que o compor-
tamento de Marquinhos feriu a moral e a imagem da vereadora 
Carla Ayres, mas não foi reconhecido que feriu sua integridade 
física, seu direito ao corpo e ao livre exercício político. Isso só 
seria reconhecido se Marquinhos tivesse sido condenado por vio-
lência política de gênero ou importunação sexual. 

Mas, mesmo que parcial, uma vitória é uma vitória. O alívio de 
Carla vem daí: “essa é uma resposta a todas nós” . 
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Capítulo VII
“Alguém tem que aguentar”

A primeira, a única. Esses adjetivos sempre aparecem ao 
falar de mulheres na política. Com Giovana Mondardo 
não é diferente. Aos 27 anos, em 2020, tornou-se a mais 

jovem vereadora eleita na história de Criciúma, Sul de Santa Ca-
tarina. Aquela foi a sua primeira eleição e ela conquistou o posto 
de segunda mais bem votada na cidade, com 2.430 votos. Tam-
bém foi a única vereadora eleita no estado pelo seu partido, o 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Com isso, tornou-se a úni-
ca vereadora de oposição da Câmara Municipal. Mesmo com seu 
pioneirismo e todo o sucesso eleitoral, Giovana passou por inú-
meras violências políticas de gênero que poderiam ter acabado 
com o seu mandato e com a sua vida. 

A campanha em 2020 foi marcadamente online, por conta das 
medidas de isolamento social causadas pela pandemia de Co-
vid-19. Para engajar os apoiadores, as atividades por videoconfe-
rências foram muito usadas na campanha de Giovana. Em 30 de 
julho de 2020, em uma reunião virtual chamada “Fala Criciúma”, 
ela discutia propostas sobre educação quando um homem sem 
camiseta e com o rosto coberto interrompeu a atividade fazendo 
uma dança de conotação sexual. Por alguns instantes todos fi-
cam sem entender o que está acontecendo. Um dos participantes 
da reunião pergunta o que está acontecendo e ela responde “é os 
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caras”. Ela já sabia que eram grupos de bolsonaristas, que a esta-
vam perseguindo virtualmente. 

Ela expôs o episódio no seu perfil do X, antigo Twitter, o que a fez 
estampar o El País Brasil com a manchete “Sequestro machista 
de videoconferências tenta calar as mulheres na política brasilei-
ra”. A matéria escrita por Isadora Rupp e publicada em 19 agosto 
de 2020³ mostra que esses ataques foram muito usados contra 
candidatas feministas e eventos acadêmicos sobre gênero. 

Ainda aconteceu mais uma vez com Giovana, em 3 de novembro 
de 2020, já na reta final da campanha. Um grupo de homens en-
trou na reunião do Google Meet, que discutia a importância dos 
jovens que iam votar pela primeira vez. Eles tocavam música e 
falavam: “vamos fechar essa porra. Vamos passar a noite inteira 
perturbando”. Além de impedirem que a atividade continuasse, a 
chamaram de “puta” e “vagabunda”. 

Esses episódios foram apenas algumas das tentativas de acabar 
com sua campanha e com seu mandato. Aconteceram outras inú-
meras violências. Ela recebeu várias ofensas em grupos do What-
sApp, sempre a desqualificando por ser mulher. Foi chamada de 
“cone”, “fraquinha”, disseram que nunca iria se eleger e que ela 
era o “poste do Douglas Mattos”, presidente estadual do PCdoB, 
que foi vereador em Criciúma por cinco mandatos. Ela também 
recebeu no seu perfil do Instagram vídeos pornográficos. 

No dia das eleições de 2020, 15 de novembro, Giovana não 
conseguiu comemorar sua vitória. Começou a circular nas re-
des sociais uma “informação” de que Giovana tinha “acober-
tado um estupro”. A acusação foi feita pelas redes sociais do 
então candidato a vereador pelo PDT, Andriw Loch. A tentati-
va era atingir sua imagem na sua principal pauta: a proteção 
das mulheres contra violência. O boato não surtiu muito efei-

3. Disponível em: brasil.elpais.com/brasil/2020-08-19/sequestro-machis-
ta-de-videoconferencias-tenta-calar-as-mulheres-na-politica-brasilei-
ra.html
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to, Giovana foi eleita e Andriw não, mas a repercussão durou 
muito mais tempo. 

A notícia falsa voltou a circular novamente em fevereiro de 2021, 
logo depois que ela assumiu o cargo de vereadora. Uma matéria 
foi publicada em um blog político influente na região, de André 
Roldão, com a manchete “Giovana Mondardo protege estupra-
dor”. A postagem foi compartilhada no perfil do Instagram da 
deputada federal de Santa Catarina, Júlia Zanatta (PL), que co-
mentou: “Então a comunista feminista abafou um estupro por-
que lhe era conveniente?”. 

A vereadora teve que vir a público para poder explicar a situação. 
Em 2015, Giovana cursava odontologia na Universidade do Ex-
tremo Sul de Santa Catarina (Unesc) e fazia parte de um coletivo 
feminista. Por conta dessa atuação, ela foi procurada por uma 
colega que relatou um assédio sexual. A colega foi acolhida, no 
entanto, nunca quis denunciar o caso à polícia. 

A vítima deu autorização para Giovana divulgar áudios, sem iden-
tificá-la, em que explica o caso. As mensagens foram enviadas ori-
ginalmente a Andriw Loch, que divulgou o caso e era amigo dessa 
mulher.“Eu lembro bem quem estava do meu lado e não foram as 
pessoas que te contaram a história. Foi a Gi. Que surpresa, né? 
Mas foi. Não teria ninguém que me pararia caso eu quisesse ter le-
vado a história adiante. E eu nunca quis levar a história adiante”, 
disse a vítima. Além de atingir a reputação da vereadora, o caso 
a fez reviver publicamente o abuso. Nos áudios, disse que a dor 
que passou por terem divulgado sua história sem autorização para 
atacar Giovana foi muito maior do que o próprio assédio. 

Giovana processou André Roldão por publicar a notícia falsa. O 
processo ainda aguarda sentença, mas desde dezembro de 2021 
ele foi obrigado a retirar o conteúdo mentiroso e proibido de 
fazer novas publicações sobre ela enquanto o processo não tem 
desfecho. A vereadora também processou Júlia Zanatta por di-
famação, ao compartilhar a desinformação e dizer que ela aba-
fou um crime grave, como estupro. No entanto, a juíza entendeu 
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que a deputada não feriu a honra ou imagem de Giovana e não 
levou o processo adiante. 

Esse não foi o único crime que atribuíram falsamente a ela. No 
dia 1º de fevereiro de 2021, Giovana participou da primeira ses-
são legislativa de sua vida como vereadora. Coincidentemente, era 
também seu aniversário. Não pôde fazer comemorações por con-
ta da pandemia, mas saiu à noite para comer um lanche. Quando 
estava indo embora da lanchonete, esbarrou o carro em uma bi-
cicleta. O pequeno acidente, no dia seguinte, virou uma manchete 
em um blog dizendo que ela havia atropelado um ciclista. 

A notícia falsa circulou tanto e ficou tão atrelada a ela que nem 
familiares acreditavam quando dizia que não havia atropelado 
ninguém. O deputado estadual Jessé Lopes (PL) utilizou a tribu-
na da Assembleia Legislativa de Santa Catarina para dizer que a 
vereadora estava embriagada ao volante e compartilhar os dados 
do carro dela. Ele divulgou a placa e o número do Renavam (Re-
gistro Nacional de Veículos Automotores), que é de uso apenas 
dos órgãos de trânsito e da polícia. 

Giovana diz que, ainda hoje, muitos políticos de direita a atacam 
para crescer politicamente.  “Eu sou a única vereadora de esquer-
da da cidade, então isso acaba virando um mote; para muita gen-
te é bater em comunista e acabou”. Considera que todas as notí-
cias falsas foram uma tentativa de assassinato de reputação, que 
não funcionou, mas a abalou muito psicologicamente. Além das 
notícias falsas, ela já recebeu ameaças de morte e estupro e ainda 
passou por um assédio moral e sexual.

“Poderia ter acabado com a minha vida” 

Depois das eleições de 2020 e antes de assumir o cargo de vere-
adora, Giovana Mondardo foi conversar com um colega vereador 
em seu gabinete. Ela imaginava que ele seria seu aliado político 
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na Câmara Municipal. Foi nesse dia que sofreu a pior das agres-
sões. Ela diz ter sido humilhada, diminuída e ter sua capacidade 
questionada de “todas as formas imagináveis e inimagináveis”. 
Ouviu frases como: “Você não vai chegar na unha do pé do que eu 
sou como político”, “você não vai ser ninguém, vai ter um man-
dato e vai ser esquecida”. As frases de cunho sexual foram explí-
citas: “Quando a gente olha para ti só quer uma coisa… Você é 
gostosa mesmo”, “você vai me ligar de madrugada pedindo para 
tomar um vinho e eu vou”. 

Além disso, ele disse o que a nova vereadora deveria fazer. Deve-
ria trabalhar como ele quisesse, se não poderia “acabar” com a 
vida dela. Uma das coisas que ela deveria fazer era abrir mão de 
um assessor parlamentar, já que cada vereador de Criciúma tem 
direito a dois. “Ele queria me dirigir”, diz Giovana. Foram duas 
horas sendo humilhada. Giovana  não conseguiu fazer nada. Tra-
vou. Talvez pelo inesperado ou por não acreditar no que estava 
ouvindo. Ainda hoje não sabe dizer por que ficou tão sem reação. 
Reflete que as mulheres têm de estar sempre vigilantes, senão, 
quando se percebe, está novamente dentro de outra violência. 

Aquele  episódio gerou muito sofrimento. Teve um sentimento de 
culpa por ter passado pela violência e mais culpa por não ter de-
nunciado. Giovana sofreu o assédio em um momento de muitas 
mudanças na sua vida, causadas pela sua eleição e por todas as 
notícias falsas que já haviam sido criadas sobre ela. Sua vida já 
estava de cabeça para baixo, o que  fez a violência ter ainda mais 
impacto na sua saúde mental.

De todas as violências políticas de gênero sofridas, o assédio foi 
a mais grave e a única que Giovana não denunciou. O agressor 
disse que se suicidaria se isso viesse a público. Mesmo sabendo 
que foi uma estratégia para que ela não denunciasse, a ameaça 
teve peso no seu silêncio. “Eu me culpei tanto e eu sofri tanto 
porque eu me sentia indo contra tudo que eu defendo, sendo con-
traditória. Me sentia: será que eu posso falar sobre isso agora? 
Será que tenho direito de falar sobre isso, sendo que eu não de-
nunciei?”, diz a vereadora.
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O fato de não ter denunciado é o motivo pelo qual o nome do 
agressor e detalhes que possam identificá-lo não serão citados 
aqui. É necessário denunciar e tratar a violência contra as mulhe-
res, principalmente sexual, como um problema a ser combatido 
pela sociedade e pelo Estado. No entanto, não passar por todo o 
sistema judiciário contando e recontando violências para tentar 
provar o que sofreu, também é um direito da vítima. Não denun-
ciar uma violência também não significa que ela não aconteceu. 
Quem a sofreu tem direito sobre a sua história, como quer tratá-
-la, como e para quem contá-la. 

Passado o tempo ficou mais fácil falar, mas, recém chegada na 
política, Giovana teve medo. Teve medo de ficar marcada, rotu-
lada, se inviabilizar politicamente, ser desacreditada ou acusada 
de inventar acusações para se promover. “Como eu vou subir na 
Câmara, na minha primeira intervenção, falar que eu fui asse-
diada?”. Ela acredita que não tinha maturidade o suficiente para 
lidar com todas as implicações que a denúncia traria para sua 
vida pessoal e política. Mesmo com o tempo, o episódio conti-
nuou traumático, porque continuou convivendo com o agressor 
na Câmara até o fim de 2024. Ela o evita, mas sempre que o vê 
tem “um nojo, um asco, um horror”. 

Mesmo sem denunciar o caso, foi muito isolada e rechaçada no 
início de seu mandato. Sentia-se completamente sozinha. “Nin-
guém queria conversar comigo, ninguém queria ouvir o que eu 
tinha para dizer. Não importava se eu tinha respaldo científico ou 
estatístico. Não interessava o que eu falava. Eu era completamen-
te atropelada”. Também descobriu que os colegas a apelidavam 
nas reuniões da base do governo, da qual não participava por ser 
oposicionista. Chamavam-na de “patricinha” e “peppa pig”. 

Outra decepção que teve foi com as vereadoras. Ela tinha duas 
outras colegas, que foram eleitas para a mesma legislatura. 
“Nunca recebi nenhum tipo de solidariedade das minhas cole-
gas vereadoras. A serviço de quem as mulheres estão na políti-
ca? Aliás, a serviço do machismo que muitas mulheres estão na 
política. Isso, para mim, rasga o peito. Ao mesmo tempo que eu 
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me sentia sozinha e não esperava nada de ninguém, um tapinha 
nas costas de uma colega vereadora acho que esperei, incons-
cientemente. E nunca tive.” 

Tudo isso tornou os primeiros seis meses do mandato de Giovana 
os mais “avassaladores” da sua vida. Diariamente ela se pergun-
tava: “O que eu fiz na minha vida? Que escolha foi essa?” Dentista 
de formação, com mestrado em saúde pública, queria seguir a 
carreira acadêmica e se perguntava porque abandonou tudo  para 
entrar para a política. Foi em nome de um projeto de representa-
ção das mulheres, das pessoas LGBTQIAPN+ e das pautas de es-
querda, mas tanta violência a fizeram questionar a escolha feita. 

Para entender melhor as consequências da violência política de 
gênero para Giovana, nas palavras dela, um trecho de sua entre-
vista foi editado e está transcrito abaixo. 

“Hoje eu consigo falar sobre isso com mais maturidade, po-
dendo olhar o que foi aquilo.  Como se eu estivesse de fora 
da ilha olhando para ela. No meio do processo ninguém sa-
bia que eu estava mal, ninguém sabia que eu estava arrasada, 
que eu tinha entrado numa depressão profunda. Eu já fazia 
terapia há tempos, fazia análise há bastante tempo, mas nin-
guém sabia que eu estava precisando fazer uso de medica-
mento controlado, o que eu nunca tinha tido necessidade an-
tes. Nunca tinha tido uma depressão a esse ponto. Tive crise 
de ansiedade, crise de pânico, e para fora eu era dura, dura, 
dura, dura, dura… Ninguém sabia, com exceção da turma que 
ficava ao meu redor ou que trabalhava comigo. Ninguém sa-
bia o inferno que eu vivia sozinha. Aquilo foi avassalador, de 
ter ideação suicida, sabe? 

A violência política podia ter acabado com a minha vida. 
Podia mesmo e foi por muito pouco que não acabou. Porque 
imagina: você ter uma história de movimento social, de ab-
negação para as coisas, de voluntariado, de ações sociais, ter 
uma história na saúde pública, como eu tinha, e aí quando 
decide disputar as eleições e quando entra no mandato, a pri-
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meira coisa que fazem é tentar assassinar a tua reputação, 
assassinar todo o seu legado. O que te levou até ali não serve 
para mais nada, porque tu não é idônea, tu não é impecável, 
tu não é como o sistema gostaria que tu fosse. 

Eu vivi uma crise de identidade também, porque no meio desse 
processo de violência, eu tinha uma coisa assim: ‘Meu Deus, 
esse lugar aqui não é para mim, eu tenho que me portar di-
ferente, eu tenho que me vestir diferente’. Porque eu já estava 
fragilizada psicologicamente.

Hoje, de vez em quando eu escuto alguém falar: ‘você está 
andando com segurança, não está andando sozinha, né?’ Daí, 
eu paro para pensar: ‘será que é tudo isso? Será que é para 
tanto?’. Eu me percebo chegando tarde da noite de agendas 
e quando vou entrar na garagem fico olhando para os lados, 
para ver se não vai entrar ninguém. Quando eu vou no carro 
e vejo que deixei o carro aberto sem querer, antes de entrar 
eu abro as portas todas, olho o porta-malas. Eu estou verba-
lizando isso pela primeira vez, porque são coisas que já vira-
ram rotina. É muito perigoso que ser mulher na política seja 
assim.

Em resumo, a violência política não impactou só meu manda-
to; impactou minha vida e impactou num nível que eu podia 
ter morrido. Eu tinha uma tristeza profunda comigo. Pensa-
va: o que eu fui fazer? Isso é muito ruim. Porque é tanto pro-
cesso para chegar até ali. Você vence as eleições, é a segunda 
mais votada da cidade e mesmo assim você se pergunta: ‘O 
que eu fui fazer?’ ‘Se eu tivesse tomado outro rumo, como se-
ria minha vida?’ Isso é muito duro. 

Ao mesmo tempo as pessoas falam, em qualquer lugar que 
me encontram:  ‘não sei como tu aguenta’. Eu respondo: 
‘eu também não sei’. Mas a verdade é que alguém tem que 
aguentar. Alguém tem que aguentar para que outras possam 
ocupar esse lugar, em alguns anos, sem precisar passar por 
nada disso.”
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Mesmo com todas as violências que denunciou, Giovana diz que 
muitas situações vividas nos bastidores da política não podem 
ser denunciadas. Se for denunciar todas as violência que sofre na 
política, diz, não se sobrevive. Ela também entende que sua expe-
riência não é individual. Afetou-a de forma singular, mas todas as 
mulheres na política ou sofreram ou ainda vão sofrer violência. 

Para ela, a violência política de gênero é efeito da sociedade. Se o 
machismo e o patriarcado não forem superados, a violência polí-
tica de gênero também não será. Por isso, continua lutando para 
a transformação das relações sociais, para diminuir a violência 
contra as mulheres e também a violência política. 

Mas não acabou

A violência política de gênero poderia ter acabado com a vida de 
Giovana Mondardo, mas não acabou. Também não conseguiu 
acabar com seu mandato. Mesmo sendo a única vereadora de 
oposição e a mais jovem já eleita, ela finalizou seus quatro anos 
na Câmara Municipal de Criciúma com 30 leis aprovadas. Muitas 
delas são relacionadas ao combate à violência e discriminação de 
mulheres e de pessoas negras.

Ela conseguiu a instituição do Fórum Permanente de Integra-
ção de Políticas de Combate ao Racismo e Promoção da Igual-
dade Racial, para fomentar políticas de combate ao racismo e 
centralizar as ações já existentes dos órgão públicos e organiza-
ções da sociedade civil. Também criou o Fórum de Integração 
de Políticas para as Mulheres, com o mesmo objetivo, voltado 
para a questão de gênero. 

Aprovou a Política de Prevenção e Combate à Violência Domésti-
ca e Intrafamiliar, que, entre outras coisas, cria grupos reflexivos 
de homens autores de violência. Criou o Mapa do Enfrentamento 
a Violências contra a Mulher em Criciúma, que determina a pu-
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blicação no Portal de Transparência de dados estatísticos sobre 
violência contras as mulheres e sobre a execução de políticas pú-
blicas para mulheres em situação de vulnerabilidade. 

Estabeleceu que a violência obstétrica é uma das expressões da 
violência contra a mulher em Criciúma e aprovou permissão para 
que gestantes tenham doulas acompanhando o parto. Criou a po-
lítica pública Menstruação Sem Tabu, para conscientização sobre 
a menstruação e a distribuição de absorventes higiênicos nas es-
colas, abrigos e unidades de saúde e assistência social. 

Além disso, proibiu a nomeação para conselhos municipais de pes-
soas condenadas por crimes de injúria racial, violência doméstica, 
racismo, homofobia, violência doméstica e violação de direitos de 
crianças, adolescentes, idosos ou pessoas com deficiência.

Apesar da aprovação, as leis não vêm sendo implementadas pelo 
executivo municipal. Giovana considera que a fiscalização e co-
brança da efetivação das legislações são centrais para sua atu-
ação política. Todas as legislações são vitórias tangíveis, con-
cretas, mas a vereadora também considera muito importante 
outras conquistas. Uma delas é ter retomado a Parada LGBT-
QIAPN+ no município. 

Em 2021, o então prefeito de Criciúma, Clésio Salvaro (PSD), 
demitiu um professor que exibiu o clipe “Etérea”, do cantor 
Criolo, para uma turma de 9º ano. O vídeo tem temática de di-
versidade e respeito às diferenças, que o prefeito disse ser  “ero-
tizado” e que não iria permitir “viadagem na sala de aula”. Em 
resposta a essa homofobia, o mandato de Giovana organizou 
uma nova edição da Parada, que há anos não era realizada na 
cidade. Ela, que é bissexual, celebra essa retomada como uma 
construção de grupo. O evento tem acontecido anualmente des-
de aquele ano e está sendo considerado a maior mobilização de 
rua da região sul de Santa Catarina.  

A violência não conseguiu acabar com a vida de Giovana Mon-
dardo, nem com o seu mandato e nem impedir que em 2024 fosse 
a vereadora mais bem votada da cidade. Foi reeleita com 3.481 
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votos. Foi chamada pelo site de notícias HN de “furacão Giova-
na”. No R7 foi intitulada de “nova estrela da política de Criciúma”. 
Nas eleições de 2024, ela também conseguiu comemorar a vitó-
ria. Discursou para seus apoiadores em frente ao seu diretório, 
soltou sinalizadores de fumaça, dançou e bebeu sua cerveja. 

Ao refletir sobre todos os episódios de violência, ela tenta ver o 
copo meio cheio. Diz que conseguiu “virar o jogo”, se restabeleceu 
e ao redor do mandato formou-se uma rede de apoio e de proteção 
para ela. Isso fez com que se sentisse muito mais “safa” e “esperta 
com as coisas” nas eleições de 2024. “Estou leve. Eu brinco que 
agora vão ter que se esforçar muito para me tirar do sério”, conta.  

A Câmara Municipal de Criciúma passou de duas mulheres elei-
tas em 2020 para quatro em 2024. Mas Giovana continua sendo 
a única feminista e comprometida com os direitos das mulheres, 
pessoas negras e LGBTQIAPN+. 
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Capítulo VIII
Vanguarda e atraso

	

O direito ao voto das mulheres foi reconhecido no Brasil 
em 1932 durante o governo de Getúlio Vargas. A  eleição 
seguinte, em 1934, foi a primeira em que as mulheres pu-

deram votar e ser votadas, mesmo o voto sendo facultativo. Foi 
neste ano que Antonieta de Barros, mulher negra, concorreu ao 
cargo de deputada estadual em Santa Catarina, pelo Partido Li-
beral Catarinense (PLC). Ela ficou na primeira suplência da cha-
pa e foi convocada ao cargo quando o candidato eleito, Leônidas 
Coelho de Souza, não tomou posse. Antonieta assumiu o cargo na 
primeira Legislatura do parlamento catarinense, de 1934 a 1937, 
tornando-se a primeira mulher negra a conquistar um mandato 
de deputada em todo o Brasil. 

Segundo a página Memória Política, mantida pela Assembleia 
Legislativa de Santa Catarina (Alesc), ela foi constituinte do esta-
do em 1935. Foi a responsável por escrever os capítulos da Cons-
tituição estadual sobre Educação e Cultura e sobre o Funciona-
lismo. Em 19 de julho de 1937, Antonieta também presidiu uma 
sessão da Assembleia Legislativa e se tornou a primeira mulher a 
assumir a presidência de uma casa legislativa estadual no Brasil.

Em novembro de 1937, com a instalação da ditadura do Estado 
Novo, de Getúlio Vargas, o mandato de Antonieta foi interrom-
pido. A legislatura foi dissolvida e a Assembleia Legislativa de 
Santa Catarina (Alesc) foi fechada até 1947. Após a queda do re-
gime, ela concorreu novamente à deputada estadual, dessa vez 
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pelo Partido Social Democrático (PSD). Recebeu 2.092 votos e 
ficou na segunda suplência. Foi novamente convocada e ocupou o 
cargo de 1948 até 1951. 

Passaram-se 72 anos até que outra mulher negra ocupasse a tri-
buna do Palácio Barriga Verde, sede do legislativo em Santa Ca-
tarina. Vanessa da Rosa (PT) assumiu uma cadeira na Alesc em 
19 de outubro de 2023 e permaneceu no cargo durante 33 dias, 
até 20 de novembro, dia da Consciência Negra. Ela foi convocada 
porque o titular da chapa, Padre Pedro Baldissera, se licenciou. 

A licença, na verdade, faz parte de uma prática comum em parti-
dos de esquerda, chamada de rodízio. O titular afasta-se para que 
os suplentes possam ter chance de vivenciar a rotina legislativa 
por um período, manter-se presentes no debate público e ganhar 
visibilidade para suas pautas. No caso de Vanessa da Rosa, para 
chamar atenção às causas raciais. 

Antes dela, um homem negro já havia ocupado o mandato de depu-
tado estadual, também em período de suplência. Sandro Silva (Par-
tido Popular Socialista, atual Cidadania) concorreu nas eleições de 
2010 e ficou na posição de primeiro suplente de seu partido. Ele 
exerceu o mandato em períodos em que o titular, Altair Guidi, se 
licenciou. Foram três momentos diferentes em 2012, 2013 e 2014. 

Depois de Antonieta, nenhuma outra pessoa negra foi eleita ou 
assumiu um mandato inteiro como deputado estadual em Santa 
Catarina. Mesmo que, segundo o Censo de 2022, cerca de 23% 
da população do estado seja negra, sendo 19% parda e 4% preta.

Nos últimos anos, a memória de Antonieta de Barros vem sendo 
retomada como uma figura importante para o movimento negro 
e para a política brasileira e catarinense. Em janeiro de 2023, a 
deputada foi incluída no Livro de Heróis e Heroínas da Pátria. 
O projeto de lei para a inserção foi autoria do deputado federal 
Alessandro Molon (PSB-RJ), e foi assinado pelo presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, em conjunto com as ministras da Cultura, 
Margareth Menezes, e da Igualdade Racial, Anielle Franco, am-
bas mulheres negras. 
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Pelo grande simbolismo de sua trajetória, a deputada também dá 
nome a muitas coisas em Florianópolis. Como o túnel que liga o 
centro à parte leste da cidade, a Medalha Antonieta de Barros 
e o auditório Antonieta de Barros. As duas últimas iniciativas 
exaltam a participação política de pessoas negras e mulheres no 
estado, mas nos últimos anos também estão ligadas a uma tenta-
tiva da extrema-direita, contrária a diretos das mulheres, em se 
apoderar de seu legado.

A medalha Antonieta de Barros é concedida desde 1997 pela 
Câmara Municipal de Florianópolis. Homenageia mulheres que 
tenham se destacado nas áreas cultural, política, desportiva, em-
presarial, de prestação de serviços ou ação social. A  honraria é 
entregue anualmente em uma sessão solene na semana do Dia 
Internacional da Mulher. Em 16 de março de 2023, por iniciati-
va da vereadora Maryanne Mattos (Partido Liberal), a medalha 
foi dada para as deputadas antifeministas e bolsonaristas, Ana 
Campagnolo e Caroline de Toni. Eleitas pelo PL, mesmo partido 
de Maryanne, Ana Campagnolo é deputada estadual e Caroline 
de Toni é deputada federal. 

A entrega foi contestada pela própria família da deputada esta-
dual, segundo reportagem publicada em 16 de março de 2023 
no G1, escrita por Joana Caldas4. A matéria traz declaração de 
Flávio Soares de Barros, sobrinho-neto de Antonieta, que diz 
que conceder a medalha para as deputadas antifeministas “des-
respeita a memória e a luta de Antonieta de Barros. Em nenhum 
momento a atuação dessas deputadas se aproxima das lutas e 
ideais de Antonieta. Conceder essa honraria a duas pessoas que 
atuam em direção oposta aos valores defendidos por Antonieta 
é meramente uma disputa política”. A premiação também foi 
criticada por organizações feministas, como o Coletivo de Mu-

4. Disponível em: g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/2023/03/16/ve-
readores-aprovam-medalha-antonieta-de-barros-para-deputada-anti-
feminista-de-sc-mesmo-apos-familia-contestar.ghtml
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lheres Negras de SC. Mesmo assim as medalhas foram entre-
gues pela Câmara Municipal de Florianópolis. 

A cerca de um quilômetro de distância da Câmara Municipal fica 
a sede do legislativo estadual de Santa Catarina, a Alesc. É onde 
fica localizado o auditório Antonieta de Barros. O espaço possui 
420 lugares e é onde se realizam diversas audiências públicas, 
atos parlamentares solenes, congressos, fóruns e seminários. Foi 
batizado pela resolução número 15 de 20065, por um projeto as-
sinado pelos líderes de todos os partidos da Casa, e a publicação 
aconteceu em 20 de novembro, dia da Consciência Negra. 

Passados 18 anos dessa homenagem, em 8 de março de 2024, o 
auditório com o nome da primeira deputada negra foi palco de 
um ataque aos direitos das mulheres. Ana Campagnolo (PL) rea-
lizou ali o primeiro Congresso Antifeminista de Santa Catarina. 
O evento foi organizado com o objetivo de atacar os movimentos 
feministas e disseminar a ideologia que a deputada prega: que as 
mulheres devem ser submissas aos seus maridos e cumprir o pa-
pel que estaria naturalmente destinado a elas - ser heterossexual, 
mãe, cristã e conservadora. 

A descrição do evento feita aqui é baseada na gravação do Con-
gresso, que foi acessada por um pedido de acesso à informação.  
Eventos do tipo são transmitidos ao vivo e disponíveis no You-
tube da Alesc, mas a diretoria de comunicação do órgão decidiu 
não transmitir e não disponibilizar a gravação. Isso para que 
não fosse associado a um evento institucional e demarcar que 
foi uma iniciativa da deputada. 

As palestrantes do congresso foram Cris Correa, Pietra Bertola-
zzi e Patricia Silva. Cris Correia é uma das “influencers antife-
ministas” que se proliferam pelas redes sociais e nos podcasts. 
Ela deu a palestra “não existe feminista cristã”, na qual defendeu 
que a bíblia é a única obra necessária para pautar a vida pesso-
al e social das mulheres. Para ela, refletir sobre a condição das 

5. Disponível em: leis.alesc.sc.gov.br/html/resolucao/2006/015_2006.html
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mulheres na sociedade não seria compatível com o cristianismo, 
pois seria a criação de uma “teologia”. 

A América Latina tem uma tradição histórica de cristianismo 
ligado aos movimentos sociais e ao feminismo. No Brasil exis-
tem grupos ativos como o Católicas pelo Direito de Decidir e Mu-
lheres Evangélicas pela Igualdade de Gênero. Para a influencer 
Cris Corrêa, no entanto, feministas cristãs são “filhas de Eva que 
continuam preferindo ouvir as propostas da serpente ao invés de 
obedecerem às ordens do Criador”. Chegou a falar também que 
“toda a feminista convicta do seu feminismo, é por essência anti-
cristo”. Esse tipo de retórica justifica violências contra mulheres 
feministas ou qualquer uma que não se enquadre nessa visão li-
mitada sobre a existência das mulheres. 

Pietra Bertolazzi é ex-comentarista da rádio Jovem Pan e prega 
a “modéstia”. Sua palestra foi sobre como o sexo sem finalidade 
reprodutiva gera “doenças mentais” nas mulheres, e só nas mu-
lheres. De acordo com ela, “essa perversão do instinto materno, 
porque ser mãe é algo natural da mulher, gera toda essa dilacera-
ção moral, psicológica e em todos os aspectos, fazendo com que a 
mulher vire feminista, se torne uma pessoa mentalmente fraca”. 
Além disso, defendeu que “ter um ato sexual fora do casamento é 
tão grave quanto matar alguém” e que “o pecado sempre começa 
na mulher, e a mulher convence o homem a pecar”. 

Já Patricia Silva contestou a participação dos movimentos fe-
ministas no acesso das mulheres ao mercado de trabalho. Ela é 
uma mulher negra e se dedica a criticar discussões do movimen-
to negro brasileiro e o pensamento de feministas negras. Para 
ela, são “grupos identitários com mentalidade de vitimização” e 
de “ideologia woke”. É doutora em educação pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF), experiência que descreveu, de ma-
neira pejorativa, como “cercada de macumbeiros, progressistas 
e feministas, por todos os lados”. De forma contraditória, ela 
reconhece que a população negra está submetida à pobreza e à 
desigualdade no país, mas diz que é algo a ser resolvido de uma 
forma individual, através da meritocracia. 
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No entanto, o mais interessante de todo o evento é a análise que 
Cris Corrêa faz. “Há dez anos atrás era inimaginável que esta-
ríamos em uma casa pública cheia de pessoas interessadas em 
ouvir o que nós temos a dizer em relação ao movimento femi-
nista”. “Muito disso é mérito da Ana”, diz ela. Ana Campagnolo, 
assim como as convidadas, têm utilizado as redes sociais e, no 
caso da parlamentar, a estrutura de um órgão público, para nor-
malizar um discurso de fundamentalismo religioso e contrário 
aos direitos das mulheres.  

A deputada catarinense é uma das alunas mais destacadas do fa-
lecido Olavo de Carvalho, o “guru ideológico” da família Bolsona-
ro, aplicando sua agenda de extrema-direita em Santa Catarina. 
Além de atuar contra os direitos das mulheres, também é contra 
os direitos das pessoas LGBTQIAPN+. Por conta dessa agenda, 
em 2022, foi eleita para seu segundo mandato como a deputada 
estadual mais votada na história de Santa Catarina, com 196.571 
votos. A segunda colocada na mesma eleição foi Luciane Carmi-
natti (PT), que teve 92.478 votos, mais de 100 mil a menos. 

Essas mulheres atuam de forma muito parecida, em um proje-
to ideológico de divulgar conservadorismo, fundamentalismo 
religioso e ataques aos direitos das mulheres e pessoas LGBT-
QIAPN+. Ana Campagnolo e suas discípulas se utilizam de es-
tratégias típicas de marketing digital - participando de podcasts, 
fazendo cortes para as redes sociais e vendendo cursos e aulas. 
Isso faz com que ganhem notoriedade, sejam reconhecidas como 
autoridades pelos seus seguidores e ajudem a radicalizar ideolo-
gicamente mais mulheres. 

Elas têm conseguido atingir mulheres com mandato e eleger mu-
lheres conservadoras. Assistiram ao Congresso vereadoras de 
várias cidades de Santa Catarina, como Florianópolis, Meleiro, 
Itapoá, Benedito Novo, São Miguel do Oeste e Bombinhas. Além 
de duas secretarias do governo do estado e a deputada federal de 
Santa Catarina, Júlia Zanatta (PL).
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Além disso, tornam suas ações também um projeto financeiro. 
Para fazer o curso de Cris Corrêa, chamado “Não existe femi-
nista cristã”, o preço é de apenas 19,99 reais. Custa o mesmo 
valor acessar algum dos vários cursos da própria Ana Campag-
nolo. Cursos e mentorias com Patrícia Silva estão disponíveis 
por 34,99 por mês. Já no caso de Pietra, o valor é mais salgado. 
Ela organiza o “Clube raízes da verdade”, que ensina mulhe-
res a encontrarem “propósito, ordem e verdade em sua vida”. 
A assinatura custa a bagatela de 597 reais, que podem ser par-
celado em até 12 vezes. Juntar-se ao clube dá acesso a vários 
benefícios, como uma “mentoria exclusiva ao vivo sobre moda 
e modéstia” e a “sequência de aulas ‘saúde redpill’”.

O auditório Antonieta de Barros foi propositalmente escolhi-
do por Ana Campagnolo para o Congresso Antifeminista. No 
evento, ela se comparou a Antonieta e acusou as feministas de 
terem “se apropriado” da imagem da primeira deputada negra, 
pois Antonieta não se dizia feminista. Em 2023, Ana Campag-
nolo também já havia feito no mesmo local um encontro anti-
-aborto, chamado “Escolhe, pois, a vida”. Nesse evento ela falou 
sobre a “CPI do Aborto” - a Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) aberta para investigar o aborto realizado em uma menina 
de 11 anos vítima de estupro. A menina conseguiu o procedi-
mento depois de ter sido impedida de acessar seu direito pela 
juíza Joana Ribeiro Zimmer, que, em audiência, perguntou se 
ela “suportaria ficar mais um pouquinho?”. O caso foi divul-
gado pelo Portal Catarinas e o The Intercept5, e como gerou 
repercussão nacional, a menina conseguiu acessar o procedi-
mento. Então, a deputada abriu a CPI como represália às jorna-
listas que divulgaram a situação. 

Ana Campagnolo já utilizou a estrutura do Parlamento de San-
ta Catarina diversas outras vezes para propagar fundamenta-
lismo religioso e ataque aos direitos das mulheres. Ela lançou 

5. Disponível em: catarinas.info/video-em-audiencia-juiza-de-sc-induz-
-menina-de-11-anos-gravida-apos-estupro-a-desistir-de-aborto/
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pelo menos dois livros na Assembleia Legislativa. Em 20 de 
maio de 2022, foi o livro “Ensino Domiciliar na Política e no 
Direito”. Já em 26 de novembro de 2021, foi lançado o “Guia 
de bolso contra mentiras feministas”. Nesse lançamento estava 
presente Alexandre Paiva, companheiro de partido de Campag-
nolo. Ele tem feito uma cruzada contra a Lei Maria da Penha, 
contando com o apoio da deputada. 

Epicentro do ataque à Lei Maria da Penha 

Santa Catarina também tem se tornado o epicentro do ataque à 
principal legislação de proteção das mulheres contra violência, 
a Lei nº 11.340/2006, conhecida como Lei Maria da Penha. Em 
30 de novembro de 2024, aconteceu em São Paulo o “1º Simpó-
sio Nacional Sobre Direitos Humanos Masculinos”. Organizado 
pelo Instituto de Defesa dos Direitos do Homem (IDDH), fun-
dado por Alexandre Paiva. 

Conhecido nas redes sociais como Paiva, o fundador do IDDH é 
morador de Florianópolis há cerca de 22 anos e em 2020 foi can-
didato a vereador na cidade pelo PL. Entre julho de 2020 e abril 
de 2023, foi assessor parlamentar do ex-vereador da capital ca-
tarinense, Maikon Costa (PL). Defende abertamente acabar com 
a Lei Maria da Penha. De acordo com suas próprias postagens 
em redes sociais, ele começou a ser “militante pelos direitos dos 
homens” depois de ser acusado de violência doméstica pela ex-
-companheira em 2020. Ele também é impedido de conviver com 
as suas duas filhas por medidas protetivas. 

Entre os palestrantes do evento organizado por Paiva estava a de-
putada estadual de Santa Catarina, Ana Campagnolo (PL). Outras 
palestras foram ministradas por Alexandre Corrêa, ex-marido de 
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Ana Hickmann, também processado por violência doméstica, e 
Marco Antonio Heredia Viveros, o homem que tentou matar duas 
vezes a ex-esposa, Maria da Penha Maia Fernandes, homenagea-
da com o nome da Lei sancionada em 2006.

A tentativa de acabar com a lei que protege mulheres de violência 
doméstica começou com a descredibilização da história de Maria 
da Penha. Paiva procurou Marco Antônio no final de 2021 para 
trazê-lo para a mídia. Também lhe ajudou a lançar livros dizendo 
que Maria da Penha mentiu no processo. Além disso, fez Marco 
Antônio criar um perfil no Instagram e começou a juntar doações 
para ele. 

Marco Antonio Heredia Viveros já esteve em Santa Catarina. 
Em setembro de 2021 visitou o deputado estadual Jessé Lo-
pes, também do PL. O deputado o recebeu em seu gabinete e 
publicou uma foto com ele no perfil do Instagram. “O marido 
da Maria da Penha visitou meu gabinete e contou a versão so-
bre o caso que virou lei no Brasil. Sua história é, no mínimo, 
intrigante”, dizia o story, que foi reproduzido e noticiado por 
diversos veículos de mídia6. 

Além dos esforços de Paiva, apoiados por deputados do PL, ou-
tro grupo tenta descredibilizar a história de Maria da Penha, o 
Brasil Paralelo. É uma produtora de documentários e cursos, 
que é conhecida por fazer revisionismo histórico, disseminar 
desinformação e propagar conteúdo de extrema-direita. Em 
2023, eles lançaram o documentário “Investigação Paralela: O 
Caso Maria da Penha”, em que acusam Maria da Penha de men-
tir e dizem que mulheres usam a Lei para atacar e denunciar 
falsamente homens. O mesmo discurso de Alexandre Paiva. A 
deputada Ana Campagnolo também tem uma série de vídeos no 
canal do Youtube da produtora. 

6. Disponível em: https://ndmais.com.br/politica/versao-de-ex-marido-
-de-maria-da-penha-e-no-minimo-intrigantediz-deputado-de-sc/
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Esse cenário de hostilidade e ataque aos direitos das mulheres, 
com o protagonismo de políticos catarinenses, torna qualquer 
mulher que se levante contra violências machistas alvo de ata-
ques. Os dirigidos à Maria da Penha culminaram em uma série 
de ameaças de morte. Ela teve que ser incluída no Programa de 
Proteção a Defensores de Direitos Humanos (PPDDH) do es-
tado do Ceará em 7 de junho de 2024, conforme foi divulgado 
pela mídia7. 

Mesmo com as tentativas de falsificação, a história de Maria da 
Penha foi amplamente divulgada pela mídia, está registrada no 
judiciário e pode ser conferida no site do Instituto Maria da Pe-
nha. Em 1983, Marco Antonio tentou matá-la com um tiro nas 
costas enquanto ela dormia. Como o tiro atingiu sua coluna, ela 
ficou paraplégica e passou quatro meses internada no hospital. 
Ele dizia que o tiro veio de uma tentativa de assalto frustrada, 
mas a perícia policial desmentiu a versão. 

Depois que Maria da Penha saiu do hospital, ainda durante a re-
cuperação, Marco Antonio a manteve em cárcere privado por 15 
dias e tentou eletrocutá-la em uma banheira. Com ajuda de fami-
liares, Maria saiu de casa e o denunciou. O primeiro julgamento 
aconteceu só em 1991, oito anos após o crime. O agressor foi sen-
tenciado a 15 anos de prisão, mas por conta de recursos pedidos 
pela defesa, ele saiu do fórum em liberdade. Passou por novo jul-
gamento em 1996 e foi novamente condenado, mas o julgamento 
foi anulado e Marco Antonio permanecia livre.

Pela falta de punição, em 1998, ela processou o Estado brasileiro 
por omissão na Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
da Organização dos Estados Americanos (CIDH/OEA). Como re-
sultado, a OEA fez uma série de recomendações para o Estado 
brasileiro punir o agressor e se comprometer no combate à vio-
lência doméstica. Foram 19 anos e 6 meses de luta para que final-

7. Disponível em : g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2024/06/07/maria-da-
-penha-tera-protecao-apos-receber-ameacas-da-extrema-direita-pe-
las-redes-sociais.ghtml
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mente o agressor fosse punido. Ele foi preso somente em 2002, 
condenado a oito anos e seis meses de prisão.

A história de sobrevivência de Maria da Penha resultou na Lei n. 
11.340/2006, batizada em sua homenagem. A legislação diz que 
“configura violência doméstica e familiar contra a mulher qual-
quer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, 
lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou 
patrimonial”. Essa é a principal lei que protege as mulheres de 
violência no Brasil e reconhece que são vitimadas por conta dos 
papéis de gênero atribuídos a elas. 

A Lei Maria da Penha também define os tipos de violência que 
podem ser cometidas: física, psicológica, moral, sexual e patri-
monial. Essa lei é base para todas as legislações que protegem 
as mulheres, inclusive, a lei de violência política de gênero, que 
prevê punição para as mesmas modalidades de violência, mas no 
âmbito político.
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Capítulo IX
Fora de lugar 

A vereadora Tânia Ramos (Psol), de Florianópolis, cami-
nhava com alguns de seus assessores parlamentares para   
a sessão daquela quarta-feira, 22 de novembro de 2023. 

Antes de chegarem ao plenário, passaram mais uma vez para 
olhar a exposição do Novembro Negro, que foi proposta pelo seu 
mandato. Eram pinturas, fotografias e um manequim com roupas 
afro, que foram utilizadas pela cantora Dandara Manoela, ícone 
da música na capital catarinense. As obras retratavam e eram fei-
tas por pessoas negras, exaltando a sua cor e cultura, em comemo-
ração ao Dia da Consciência Negra, que havia sido dois dias antes. 

A mostra foi montada em frente aos retratos dos presidentes da 
Câmara Municipal. Uma galeria composta por três longas filei-
ras de quadros pintados a óleo, em estilo barroco, retratando os 
rostos daqueles que tiveram poder ao longo da história da cida-
de. Todos os quadros são de homens brancos. Nenhuma mulher 
jamais foi eleita para presidir a Casa. O mais próximo disso foi 
em agosto de 2022, quando a vereadora Pri Fernandes (Pode-
mos) ocupou o cargo interinamente por uma semana. Ao longo 
dos mais de 350 anos de fundação da cidade, apenas 13 mulheres 
foram eleitas como vereadoras e Tânia Ramos foi a primeira mu-
lher negra a ocupar um mandato. 
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Todas as obras da exposição continuavam iguais ao planejado, 
mas havia um objeto fora de local. Estava em uma mesa de cen-
tro, ao lado do manequim e de frente para os quadros dos ex-pre-
sidentes da Câmara. Consistia em um bloco retangular de con-
creto pintado de preto, com um pedaço de corrente atado a ele e 
um cilindro de metal projetando-se para cima. Era um aparelho 
utilizado para torturar pessoas escravizadas. 

A vereadora foi direto para a sessão denunciar o caso. Utilizou 
o microfone do plenário para pedir para que o aparelho fosse 
retirado da exibição e que as imagens das câmeras fossem ve-
rificadas para descobrir quem o colocou naquele lugar. Tânia 
também chamou seus colegas para acompanhá-la e constatar a 
exibição do aparelho de tortura. O vereador Claudinei Marques 
(Republicanos), vice-presidente da Câmara, que preside a ses-
são naquele dia, pede para que a assessoria da Casa verifique o 
pedido. A sessão está disponível na íntegra no Youtube da Câ-
mara Municipal de Florianópolis8. 

Cerca de trinta minutos depois, o vereador Bericó (PL), que foi 
ver o objeto da denúncia, retoma o assunto: “Esse objeto, eu 
iria passar a vida inteira por ele e não saberia o que é”. Disse 
que já o tinha visto várias vezes sem saber o que era e também 
pediu a retirada. 

Quando Tânia começa a falar sobre a exibição do objeto de tor-
tura pela segunda vez, agora na tribuna, sua voz está embarga-
da. “Dói, vocês não sabem como dói, me deparar com um apare-
lho que foi tortura para o povo negro.” Enquanto estava fora da 
sessão investigando o caso, descobriu que foi colocado naquela 
mesa por uma funcionária terceirizada da Câmara, que trabalha 
na limpeza.  

O vereador Claudinei, que presidia a sessão, explicou que o objeto 
de tortura está desde a década de 1980 no acervo da Câmara Muni-

8. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=GZWaO5rIjvc&t=3114s
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cipal de Florianópolis e desde 2011 era exibido naquele local. Exibi-
do sem nenhuma identificação ou contexto. A funcionária apenas o 
recolocou no lugar em que já ficava. Ela não sabia o que era, nem o 
que significava. “Várias vezes brinquei com aquilo sem saber o que 
era”, também disse Claudinei. “Em nome de todos os funcionários 
dessa Casa, eu peço perdão à raça negra”, se desculpou. 

“Por mais que tenha sido sem querer, sem conhecimento, foi mais 
uma agressão”, denuncia Tânia. Também diz que já sofreu muitos 
episódios de racismo na Câmara, mas que não vai descrevê-los 
porque está ali para combater a discriminação. 

Na mesma sessão, o vereador João Luiz (PSC) utilizou seu tempo 
de fala para contar que um motorista da Câmara Municipal foi 
vítima de racismo. Mais cedo naquele mesmo dia, o funcionário 
foi xingado várias vezes com ofensas racistas em frente à Câma-
ra. Enquanto a sessão acontecia, o motorista estava em uma de-
legacia prestando depoimento. 

O relato dos vereadores, que brincavam com um aparelho de tor-
tura de pessoas escravizadas, faz refletir o que está fora de lugar 
naquela Casa Parlamentar. Aquele objeto estava há 12 anos ex-
posto na Câmara e desde 1980 no acervo, enquanto a primeira 
mulher negra com mandato só chegou em 2023. Ao longo da his-
tória da cidade foram oito homens negros vereadores, eleitos ou 
suplentes. O levantamento é de Carina Santiago dos Santos, no 
artigo “A representatividade político-partidária negra em Floria-
nópolis: entre desafios e conquistas”9. 

São nove pessoas negras na Câmara em mais de 350 anos de fun-
dação da cidade. Mais de 350 anos para que uma mulher negra 
ocupasse um mandato. E quando ela chega a esse lugar de poder, 
é lembrada constantemente de que não a consideram pertencente 
àquele espaço. 

9. Disponível em: revistas.uepg.br/index.php/rhr/article/
view/20001/209209216736
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“Resistência, resistência, resistência”  

Encontrar um objeto de tortura de pessoas escravizadas foi doloroso 
para Tânia e para a sua equipe, toda composta de pessoas negras. 
Esse episódio foi o mais grave, mas a vereadora relata ter sofrido 
violências simbólicas diversas vezes na Câmara. A que mais se repe-
tiu foi não a reconhecerem como uma parlamentar, como quando foi 
barrada ao entrar na Câmara.

A deslegitimação também se estendeu aos colegas vereadores. “É 
uma violência que há todo o tempo. Eles tentam nos calar o tempo 
todo, porque para os homens brancos é uma afronta nós estarmos 
aqui dentro”. Ela vê a violência como cultural. Os colegas não estão 
acostumados a ver uma mulher negra em um espaço de poder tradi-
cionalmente ocupado por homens brancos. “É um espaço feito para 
homens brancos, que não nos dão espaço”. 

O espaço não foi dado, mas Tânia conseguiu conquistar seu lugar na 
Câmara com muito trabalho. Ela tem cerca de 30 anos de militância 
no movimento negro e atuação na área da cultura, principalmente 
do samba. Também é uma das fundadoras do Psol em Florianópolis. 
Foi a primeira mulher a filiar-se e a primeira mulher negra candida-
ta pelo partido na cidade. 

Em 2008 e 2012, ela já havia se candidatado a vereadora e em 
2010 a deputada estadual. Foi candidata tantas vezes porque 
entende a necessidade de ter mais mulheres, principalmente ne-
gras, nas Câmaras e também atuando dentro dos partidos. “A 
gente vem concorrer para dizer: ‘Olha, nós estamos aqui’”. Foi 
em 2020 que ela garantiu sua vaga na Câmara. Recebeu 1.581 
votos, o que a deixou na primeira suplência da vaga cujo titu-
lar era Marcos José de Abreu. Em 2022, ele elegeu-se deputado 
estadual, abrindo a vaga para que Tânia tomasse posse como 
vereadora em 27 de janeiro de 2023. 
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A atuação política da vereadora vem de ainda mais longe. Ela 
é uma liderança da Coloninha, bairro continental de Florianó-
polis, onde nasceu e mora até hoje. A sua atuação na Sociedade 
Recreativa e Cultural Unidos da Coloninha, escola de samba da 
comunidade, foi fundamental para ser reconhecida dessa forma. 
Tânia já passou por todas as áreas da escola, foi vice-presidente, 
conselheira e presidente da Velha Guarda. Também foi uma das 
fundadoras da Associação das Velhas Guardas do Carnaval de 
Florianópolis, criada em 2015, sendo a primeira mulher a presi-
dir a entidade.

A mulher e a escola nasceram muito próximas, tanto no espaço 
quanto no tempo. Tânia nasceu em 1960 e a escola foi fundada 
em 1962. Suas trajetórias se cruzaram quando eram meninas. 
Aos dez anos de idade, Tânia desfilou pela primeira vez. Desde 
então, elas têm uma relação de amor que desfila todos os anos na 
passarela Nego Quirido. A construção da igualdade racial, pauta 
central para a vereadora, também está retratada no estandar-
te da escola. Uma mão negra e outra branca estão estampadas 
em um aperto de mão eterno no centro do pavilhão verde, azul e 
branco da Coloninha. 

Outra escola também é parte marcante da trajetória de Tânia. A 
escola Otília Cruz é localizada na Coloninha, bairro em que Tânia 
nasceu. Foi ali que ela estudou durante o ensino fundamental e 
foi uma das fundadoras do grêmio estudantil. Ela considera esse 
momento o primeiro ato político da sua vida: ajudar a organizar 
os estudantes para que pudessem ter suas identidades e suas lu-
tas dentro da escola. Considera que a política é muito maior do 
que as eleições, ainda mais quando se é uma mulher preta. “Tudo 
que a gente faz é política”.

Foi nesse período também que se tornou mãe pela primeira vez. 
Aos 14 anos, engravidou de gêmeas e teve que deixar a escola 
por um período. Com a ajuda dos pais e apoio da família, con-
seguiu voltar a estudar. Quando as meninas estavam entrando 
para a primeira série, ela estava terminando a oitava, mas na 
escola estadual Irineu Bornhausen, no bairro Estreito, região 
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continental de Florianópolis. Depois de finalizar o ensino mé-
dio, conseguiu se formar técnica de enfermagem. Mais tarde, já 
com mais estrutura, teve mais dois meninos. 

Muitos anos depois, Tânia voltou para Otília Cruz, levando a Colo-
ninha para dentro da escola. Por volta de 2011, o governo do estado 
tinha um projeto de transformar a escola em um reformatório. A 
comunidade se mobilizou contra e três anos depois foi municipali-
zada, tornando-se uma creche em 2014. Nesses três anos, a verea-
dora desenvolveu na escola cursos de mestre sala e porta bandeira, 
ritmistas, teatro e baianas.   

Para ela, a participação na cultura popular negra faz toda a diferen-
ça no seu modo de fazer política. Considera que a diferença da sua 
atuação em relação a dos vereadores homens, brancos e de direita 
é trazer as pautas de fora para dentro, fazer chegar as necessidades 
da comunidade ao Parlamento. Diz que a partir das discussões dos 
movimentos sociais, suas propostas vão mais fundo na questão da 
educação, da segurança pública e do serviço social. 

Além do “povo do samba”, a vereadora traz fortemente para seu 
mandato reivindicações das religiões de matriz africana, das mu-
lheres artesãs e da educação. A tradição religiosa vem de família. 
Sua mãe era da macumba. Uma das vitórias que cita neste man-
dato é a criação do Dia Municipal do Ogã, comemorado em 9 de 
outubro. O ogã é um cargo dentro da umbanda e candomblé res-
ponsável pela percussão durante as cerimônias religiosas.

Também homenageou a pintora Valda Costa (1953-1991). Valda 
foi uma mulher negra, que nasceu no morro da Coloninha e de-
pois morou no morro do Mocotó, no centro de Florianópolis. De 
origem pobre e autodidata, teve grande ascensão com suas pin-
turas nas décadas de 1970 e 1980. No entanto, morreu na pobre-
za e passou anos sem o reconhecimento de sua arte. Segundo a 
justificativa do projeto de lei, “a artista elevou o povo negro como 
atores principais em suas obras”. Agora ela dá o nome para uma 
escadaria no centro de Florianópolis, na rua Pedro Soares. O lo-
cal, até então, não tinha nome oficial, mas era informalmente co-
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nhecido como escadaria da Ubro, por ficar na mesma rua de um 
teatro com esse nome. 

Para Tânia, a maior vitória do seu mandato foi a proibição de dar 
nome de escravocratas para ruas e espaços públicos, como pra-
ças. “A gente vê espaços sendo nomeados com pessoas que nos es-
cravizaram e recebem homenagem como heróis e a gente sempre 
sendo serviçal e ficando no esquecimento.” Além de escravistas, 
também proíbe nomear em homenagem a pessoas condenadas 
por racismo, injúria racial ou violações de direitos humanos. 

A  lei foi aprovada com ressalvas. A vereadora queria alterar os 
nomes de bens públicos que já têm nome de escravocratas e de 
pessoas condenadas por racismo. Isso acontece frequentemente e 
a deixa frustrada. “É muito difícil a gente abrir um debate, trazer 
para o debate, e aprovar algum projeto aqui”. 

Nessas dificuldades cita, por exemplo, as negativas para os pe-
didos de audiência pública. Ao longo  de seu mandato, propôs 
quatro audiências e todas foram rejeitadas. Mesmo que fossem 
aprovadas, pondera que a estrutura da Câmara dificulta a parti-
cipação de trabalhadores: “Como que nosso povo vem para uma 
audiência pública às 14, às 16 da tarde?”. 

Esse tipo de dificuldade em aprovar projetos de lei e requisições 
geraram uma frustração que Tânia não esconde. “Você entra aqui 
na ideia: eu vou abrir essas pautas e vão discutir comigo. Vamos 
fazer audiências públicas e nada disso é feito. Diz um não na tua 
cara. Nem botam lá, porque isso não vai passar”. 

Já os projetos de lei nem são colocados para votação. Quem decide 
quais projetos serão votados em plenário, depois de ter passado 
pelas comissões, é o presidente da Casa Legislativa. Se o projeto 
de lei não for votado até o fim da legislatura, é automaticamente 
arquivado. Um dos projetos que não foi  votado e foi arquivado no 
final da legislatura é o que previa a criação da  Semana Esco-
lar de Combate à Violência Contra a Mulher, visando contribuir 
para o conhecimento da Lei Maria da Penha nas escolas munici-
pais. Outra legislação, apresentada em conjunto com a também 
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vereadora do Psol, Cíntia Mendonça, institui a Política Muni-
cipal de Enfrentamento à Violência Política de Gênero e Raça. 
A principal ação do projeto - também arquivado - seria criar 
atividades educativas, como campanhas, treinamentos e ações 
nas escolas e na sociedade em geral, para conscientizar sobre 
a violência política de gênero e raça - o que é,  como acontece, 
seus impactos negativos e as medidas para prevenção. 

Outras leis propostas por Tânia e não votadas visavam a cria-
ção de Política Municipal de Incentivo e Fomento às Rodas Cul-
turais de Batalhas de Rimas, Saraus, Slams, Breaking e Skate 
Street, e o veto à nomeação, pela administração municipal, de 
pessoas condenadas por racismo ou injúria racial. 

Os projetos que ela conseguiu aprovar tiveram muita estratégia 
por trás. “Tem que trazer um projeto menos polêmico, que dá 
para fazer a discussão do projeto, que dá para sentar e explicar 
para eles realmente qual é o significado”. Mesmo com a frustra-
ção, nunca pensou em desistir do mandato. 

“Enquanto eu tiver força, coragem, porque às vezes desanima. 
Você fica frustrada com todas as coisas que escuta. Você fica: ‘é 
mais fácil ir para casa, vou continuar na luta, da mesma forma. 
Se alguém precisar, vou estar na luta, vou para as manifesta-
ções, vou apanhar da polícia’. Mas aqui, queira ou não, é um 
espaço importante de debate que você tem que estar. Essa cons-
ciência a gente tem que ter. Então é isso: resistência, resistência 
e resistência”. 

Para Tânia Ramos, suas conquistas vêm “abrindo portas para 
outras mulheres”. Apesar de ser a primeira, “não gostaria de ser 
a única negra daqui para frente”. Ela acredita que eleger mu-
lheres e construir uma política e um mundo mais igualitário é 
uma necessidade. E quando fala em eleger mulheres, são mu-
lheres esquerda, comprometidas com as causas do feminismo, 
das pessoas negras e dos pobres. 

Na sua experiência, mulheres de direita repetem a mesma po-
lítica dos homens. “Tem mulheres que estão ali com capa de 
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mulher, mas o pensamento é totalmente de direita. Elas pensam 
política naquilo que vai favorecer a burguesia, que vai favorecer 
quem tem.” 

Tânia Ramos foi candidata a vereadora novamente em 2024, fez 
2.003 votos, mas não conseguiu se eleger, ficando novamente na 
primeira suplência. A Câmara Municipal de Florianópolis voltou 
a ficar sem vereador ou vereadora negra. O número de mulheres 
eleitas, que em 2020 havia sido cinco, caiu para quatro. A única 
vitória, em termos de representatividade, foi a eleição de Ingrid 
Sateré-Mawé. É a primeira mulher indígena eleita em Florianó-
polis, pelo partido de Tânia, o Psol. 

Para Tânia, é necessário preparar as mulheres para estarem nas 
Câmaras. “Nós temos que preparar as nossas mulheres, temos 
que encorajar, mas também ser sincero e dizer que é mais uma 
resistência para nós estarmos aqui.
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Capítulo X
“Miséria entre as frestas” 

“O lugar da mulher negra no PT em Florianópolis é 
subir e descer os morros levando candidaturas que 
não nos representam, não representam a nossa pau-

ta, nem quando elas são candidaturas femininas”. Essa é uma das 
falas que mais marcou a trajetória política de Marlina Oliveira, 
primeira vereadora negra eleita em Brusque, cidade catarinense 
de 140 mil habitantes. A fala foi dita por uma companheira de 
partido, Maria Aparecida, militante negra e vinda da periferia. A 
falta de representação, mesmo dentro do próprio partido, moti-
vou Marlina a concorrer nas eleições de 2020. 

Eleger-se foi inesperado. “Da noite para o dia eu sou eleita”, diz 
a vereadora. Seu principal objetivo era aproveitar as eleições, um 
período em que as pessoas estão mais propensas a pensar sobre 
política, para debater sobre questões das mulheres, educação e, 
principalmente, as pautas raciais. Ela vê o racismo como um or-
ganizador e estruturador da sociedade e com a sua candidatura 
pretendia “colocar esse debate na rua”. A discussão deu certo. 
Com 753 votos, tornou-se a primeira vereadora negra e a sexta 
mulher eleita na cidade. Também foi a única mulher da legislatu-
ra 2021-2024, a única parlamentar de esquerda eleita e a única 
oposicionista da Câmara. Dentro da casa legislativa, os desafios 
aumentaram e ela passou por episódios de violência. 
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A história de Marlina com a política começou na universidade. 
Ela é natural de Erechim, cidade no Rio Grande do Sul muito 
próxima da fronteira com Santa Catarina. Em 2007, formou-se 
em pedagogia pela Universidade Regional Integrada do Alto Uru-
guai e das Missões (URI) e entre 2015 e 2017 fez mestrado em 
educação pela Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), 
duas universidades na sua cidade natal. Foi nesses espaços que 
se envolveu com discussões sobre feminismo, racismo, desigual-
dades e política. De 2019 a 2023 fez doutorado na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR), com sua tese já voltada para pesqui-
sar relações raciais na educação infantil. 

A história com Brusque também está totalmente ligada à edu-
cação. Em 2009, ela passou no concurso e começou a dar aula 
na educação infantil da cidade ou, como prefere falar, tornou-se 
“professora de crianças pequenininhas”. Em 2010, foi para a fun-
ção de coordenadora pedagógica, que ocupa até hoje e da qual 
não se afastou durante a vereança. Ela afirma que nunca saiu “da 
base” e continuar trabalhando a fez continuar experienciando 
a cidade, sem se isolar na bolha política. A profissão também é 
parte muito importante do que ela é. “Eu sou um ser político e 
pedagógico”, define-se. 

Já a política partidária, a vereadora a classifica como mais recente 
em sua vida. A filiação no Partido dos Trabalhadores aconteceu 
em 2017, mas ela já era simpática ao partido havia mais tempo. 
“Minha família sempre votou no Lula, sempre votou em candida-
tos do PT no Rio Grande do Sul”. Dentro da sigla, a vereadora vem 
se dedicando, principalmente, a debater o feminismo negro. Seu 
início no partido já foi em discussões com outras mulheres ne-
gras, fazendo parte da fundação do primeiro coletivo de mulheres 
negras petistas do Brasil. Em uma dessas reuniões e formações 
foi que ela escutou sua colega de partido falar sobre o papel das 
mulheres negras dentro do partido. Marlina resolveu se candida-
tar pelo incentivo que recebeu do coletivo de negras petistas.  

Em 2019, além de Marlina, o coletivo lançou mais oito candida-
turas. Entre elas, a de Ana Lúcia Martins, eleita a primeira ve-
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readora negra de Joinville. Ana Lúcia se afastou do grupo antes 
da finalização do processo eleitoral. Mesmo assim, Marlina con-
ta como uma candidatura do coletivo. Avalia como um processo 
bem sucedido: eleger duas entre nove candidatas.  

Unir forças veio da necessidade de se mostrarem como candida-
tas viáveis, com discussões importantes para o PT e para a so-
ciedade. “Nós não somos a prioridade do partido. Se as mulhe-
res brancas já não são, as mulheres negras menos ainda”, avalia. 
Para ela, mesmo em um partido com um discurso oficial que va-
loriza as mulheres e as mulheres negras, enfrenta-se obstáculos 
como a dificuldade de financiamento de campanhas. “Sempre é 
um homem e não uma mulher negra que está ali cotado para ser 
eleito. Então, nas contas partidárias, não é a mulher negra que 
está tendo incentivo, mesmo ela tendo história”.

Os níveis mais altos de decisão dentro dos partidos também cos-
tumam ser dominados por homens e isso é um problema para 
os investimentos nas candidaturas de mulheres. Dos 29 partidos 
registrados no Tribunal Superior Eleitoral (TSE) em 2024, so-
mente seis são presididos por mulheres. Dessas, apenas duas são 
negras. Mas depois de organizadas pelo coletivo, as candidaturas 
do coletivo foram bem recebidas pelo PT. 

A campanha de Marlina em 2020 teve poucos recursos. Segun-
do prestação de contas do PT à Justiça Eleitoral, a candidata re-
cebeu 3.919,80 reais para campanha. O valor, no entanto, não é 
muito diferente do restante dos candidatos do partido na cidade. 
De toda a chapa, quem mais recebeu recursos foi uma mulher 
branca, que teve 8.919,8 reais à disposição, mas não se elegeu, 
ficando como suplente. 

Depois de vencidas as eleições, os obstáculos aumentaram para 
Marlina. Na legislatura de 2021-2024, dentre 15 cargos de verea-
dor, ela foi a única mulher eleita, a única parlamentar de esquerda 
e, consequentemente, a única oposicionista da Câmara de Brusque. 
A composição dificultou muito a aprovação de projetos de lei de ca-
ráter progressista, que tratem de questões raciais ou políticas públi-
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cas para mulheres. 

Alguns dos projetos de Marlina que ficaram parados ou foram 
protelados até ser arquivados ao fim da legislatura de 2024, por 
exemplo, preveem o direito de mulheres terem acompanhantes em 
procedimentos e exames médicos que utilizam anestesia. O proje-
to foi apresentado em setembro de 2023 e foi demorando para ir a 
plenário, pois o vereador Marcos Deichmann (Patriota) pediu vis-
tas e apresentou uma emenda para estender esse direito a todas as 
pessoas, o que descaracterizaria o projeto. Outro caso semelhante 
é o do projeto de lei que dá prioridade de vagas em Centros de Edu-
cação Infantil para crianças cujas mães tenham câncer. 

Além da dificuldade de fazer avançar suas pautas, no início de 
seu mandato, Marlina passou por episódios de descrédito. “Hoje 
com menos intensidade, mas no início eu ouvi muito: ‘a senhora 
não sabe, vereadora;  a senhora não leu o projeto;  a senhora não 
entendeu’”. Quando ia discutir os projetos e dava sua posição “vi-
nham 13 falar o contrário”, então muitas vezes ela questionava-
-se: “Meu Deus, será que, de fato, eu li corretamente? A gente fica 
se sabotando nesses processos também”. 

De tanto ouvir que não tinha lido, que não entendia, que estava er-
rada, ela começou a ter a autoestima minada. Terminou o primeiro 
ano de mandato não conseguindo falar na tribuna. Começou a ter 
medo de falar informações erradas, de tanto ouvir que não sabia 
sobre as discussões e projetos. “Eu comecei a escrever todos os dis-
cursos, checando todos os dados, todos os pontos. Coisa que ne-
nhum colega faz. Eles falam absurdos na tribuna, falam mentiras, 
falam dados que não existem, falam fake news e eu perdia o meu 
precioso tempo batendo dados para falar, por causa da inseguran-
ça que aquele ambiente machista e misógino me provocava”.

Também no primeiro ano do mandato, em 2021, Marlina orga-
nizou o Fórum Brusquense da Mulher Negra, que aconteceu em 
16 de julho. O evento fazia alusão ao 25 de julho, que é o Dia 
Nacional de Tereza de Benguela e da Mulher Negra e Dia Interna-
cional da Mulher Negra, Latino-Americana e Caribenha. O tema 
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foi “a presença da mulher negra nos espaços sociais e de tomada 
de decisões”. Durante a divulgação do Fórum nas redes sociais e 
na mídia local houve uma série de comentários racistas, princi-
palmente questionando a necessidade de debater a participação 
política de mulheres negras. 

Outro episódio marcante de violência política racista foi quando 
recebeu ameaças de morte, junto com outras quatro vereadoras 
de Santa Catarina. Em 4 de fevereiro de 2023, recebeu um e-mail 
que continha xingamentos racistas por ter defendido o mandato 
da companheira de partido e vereadora de São Miguel do Oeste, 
Maria Tereza Capra (PT). Até hoje, mesmo depois de denúncias 
que Marlina e as outras parlamentares fizeram, o caso permane-
ce sem solução. 

Mesmo que seus projetos não sejam aprovados e que tenha passa-
do por episódios de violência, Marlina vai ocupando todos os espa-
ços possíveis. Para ela isso, faz parte da resistência do povo negro 
no Brasil. “A gente adquiriu uma forma de sobrevivência que é en-
tre as frestas. A gente faz miséria entre as frestas. A gente vai dri-
blando, vai encontrando espaços e isso diz muito da resistência.”

Ela preside a comissão mais importante de uma Casa Legislativa, 
a Comissão de Constituição e Justiça (CCJ). Todos os projetos de 
lei passam pela CCJ para que tenham a constitucionalidade ana-
lisada. O regimento da Câmara de Brusque prevê que um projeto 
seja arquivado se for rejeitado por unanimidade nesta comissão. 
Quem preside essa comissão também pode fazer  os projetos tra-
mitarem  mais devagar, já que passam pelo colegiado em primei-
ro lugar. “Isso significa que eu sou uma boa articuladora, eu sei 
fazer política. Nós, mulheres, sabemos fazer política.” 

Além disso, se dedicou mais a levar discussões para a tribuna e 
fiscalizar as ações da prefeitura. Ela recebe diariamente ligações 
e mensagens de eleitores e apoiadores com reclamações, princi-
palmente relacionadas à infraestrutura, e as leva para requeri-
mentos e pedidos de informação. Se os secretários não a aten-
dem, para resolver problemas trazidos pela população, ela usa as 
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redes sociais. Grava e publica vídeos e em “um dia eles estão lá 
com as máquinas arrumando”, conta ela.

Com a resistência conseguiu ter duas vitórias importantes no 
mandato. A primeira foi a aprovação de uma lei que proíbe a 
nomeação ou contratação de servidores municipais que foram 
condenados pela Lei nº 11.340/2006, a Lei Maria da Penha. A 
segunda vitória foi ter conseguido recesso de inverno para ser-
ventes, merendeiras e monitores das escolas municipais. Antes 
o direito era somente para professores. Mesmo sem trabalho, os 
outros funcionários tinham que cumprir expediente nas escolas. 
Para ela, todos os profissionais de uma escola “do porteiro à dire-
tora escolar, são educadores por excelência”. Marlina apresentou 
o projeto de lei,  que não seguiu adiante por ter que ser de origem 
do Executivo. Mas ela se orgulha de ter pautado a discussão e 
conseguido levar a reivindicação a ser atendida pelo prefeito, An-
dré Vecchi (Democracia Cristã), em novembro de 2023. 

Ao  longo do tempo Marlina foi ocupando espaços e demarcando 
seu lugar na política. “Mas eu não acho que eu esteja imune à vio-
lência, porque ela é a todo momento e ela é para todas as mulhe-
res.” Para exemplificar, ela cita um caso de uma ex-vereadora de 
Brusque com quem conversou. Uma mulher de direita, branca, 
loira e de olhos azuis. Segundo Marlina, ela era tida como “a bo-
nequinha da Câmara”. No entanto, teve o seu mandato cerceado 
o tempo todo. “Se você acessar o YouTube da câmara, você vai 
ver que esta pessoa só conseguiu falar seis vezes na tribuna. Seis 
vezes em todo o seu mandato.” Na conversa que tiveram, ela disse 
que não gostou de ser vereadora, porque “não faz nada”. Marlina 
não concorda com a ideia, acredita que o mandato de vereador(a) 
é um papel muito importante e que gosta de exercê-lo. Mas en-
tende de onde vem o conteúdo do comentário da ex-vereadora. 
“Ela não conseguia falar por causa dessa incidência masculina, 
de ter sempre um homem dizendo para ela o que tinha que fazer, 
como tinha que votar e acompanhar o companheiro homem de 
partido nas votações. 
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Censura 

O primeiro capítulo do livro Memórias da Plantação: Episódios 
de racismo cotidiano, da psicanalista e artista Grada Kilomba, 
fala sobre a máscara de silenciamento. A máscara é muito retra-
tada em livros de história com a imagem de uma mulher escravi-
zada, a Anastácia. 

“Ela era composta por um pedaço de metal colocado no in-
terior da boca do sujeito negro, instalado entre a língua e o 
maxilar e fixado por detrás da cabeça por duas cordas, uma 
em torno do queixo e a outra em torno do nariz e da testa. Ofi-
cialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para 
evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-
-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas 
sua principal função era implementar um senso de mudez e 
de medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de 
tortura. Neste sentido, a máscara representa o colonialismo 
como um todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista 
e dominação e seus regimes brutais de silenciamento das/os 
chamadas/os ‘Outras/os’: Quem pode falar? O que acontece 
quando falamos? E sobre o que podemos falar?”

É impossível não pensar na tentativa de calar mulheres ne-
gras como uma forma de violência política de raça, que há 
gerações reverbera no Brasil. O que antes era feito de forma 
física, agora é feito por instrumentos políticos mais refina-
dos. Marlina sofreu com o silenciamento explícito e formal 
em seu mandato. 

Em 15 de março de 2022, Marlina Oliveira usou a tribuna da 
Câmara Municipal de Brusque para pedir a instalação de uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para investigar o 
Serviço Autônomo Municipal de Água e Esgoto (Samae). A 
empresa pública vinha sendo alvo de investigação do Minis-
tério Público e de diversas matérias na imprensa sobre casos 
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de corrupção denunciados por ex-funcionários. Segundo ma-
téria do jornal O Município, as denúncias englobavam acesso 
antecipado a gabarito de prova, desvio de função, compra de 
licença-prêmio, tráfico de drogas e lavagem de dinheiro10. 

Segundo o discurso de Marlina, a situação não era surpreenden-
te. Para ela, o prefeito Ari Vequi (MDB) “loteou” a prefeitura na 
candidatura de 2020, concedendo para o então presidente do 
PTB e ex-secretário de Desenvolvimento Regional de Brusque, 
Jones Bósio, uma grande fatia do poder executivo do município. 
Isso teria proporcionado nomeações de pessoas ligadas a Bósio 
no Samae e os esquemas de corrupção. A afirmação mais forte de 
Marlina foi que o Samae virou uma “cracolândia”, com a compla-
cência do então diretor Luciano Camargo, porque foi divulgado 
pela mídia que carros oficiais buscavam drogas para revender 
dentro da autarquia.

Para Marlina, ela apenas estava cumprindo seu papel de parla-
mentar diante de denúncias gravíssimas. “É o meu papel como 
fiscalizadora, é algo inerente à minha função”. No entanto, os co-
legas rejeitaram o pedido de CPI. Além disso, aceitaram um pedi-
do de quebra de decoro parlamentar feito por Luciano Camargo, 
o ex-diretor da Samae. Ele já havia pedido exoneração do cargo 
por indícios de envolvimento no escândalo. Mas  queria punir a 
vereadora com a cassação do mandato.

Desde que ficou sabendo do pedido de cassação de mandato, Mar-
lina denunciou ser uma violência política motivada pelo gênero e 
pela raça. “Que a gente estude, aprenda, acompanhe a evolução 
social e saiba o que é violência política e de gênero. As mulheres 

10. Disponível em: omunicipio.com.br/entenda-como-esta-investigacao-
-de-denuncias-de-irregularidades-no-samae-de-brusque/ e omunicipio.
com.br/diretor-presidente-do-samae-de-brusque-se-pronuncia-sobre-
-investigacao-de-denuncias-de-irregularidades/

omunicipio.com.br/diretor-presidente-do-samae-de-brusque-se-pro-
nuncia-sobre-investigacao-de-denuncias-de-irregularidades/
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vão resistir e nós não daremos um único passo para trás”, disse 
na tribuna em 29 de março de 2022. 

Enquanto passava pelo processo de julgamento pela Comissão de 
Ética e Decoro Parlamentar da Câmara, descobriu que inúmeros 
parlamentares negros e de esquerda estavam sofrendo processos 
de cassação. Cita como exemplo o vereador Curitiba, no Paraná, 
Renato Freitas (PT); Duda Hidalgo (PT), vereadora de Ribeirão 
Preto, em São Paulo;  Estela Balardin (PT), vereadora de Caxias 
do Sul, no Rio Grande do Sul. Todos sofreram pedidos de cassa-
ção entre 2021 e 2022. 

Ela não perdeu o cargo, mas diz que “é muito tranquilo, é muito 
natural querer tirar o vereador, a vereadora negra, da conjuntura 
política se ele é alguém que enfrenta. E todos nós com esse tra-
ço, todos nós negros e negras, todos de esquerda, todos comba-
tivos, todos de primeiro mandato”. Durante a tramitação do seu 
processo de quebra de decoro, Marlina também apresentou um 
requerimento para fazer uma sessão especial sobre violência po-
lítica. A ideia era ser didática, mostrar que esse tipo de tentativa 
de retirada de mandato, que vinha passando, não é isolada e é 
parte de um sistema político racista e misógino. O requerimento 
foi rejeitado por 12 dos 15 vereadores. 

Em setembro de 2022 veio a punição. Marlina recebeu sete dias 
de censura, proibida de falar durante as sessões. “Liberdade de 
expressão para quê? A favor de quem? Quando? Liberdade de 
expressão nesses moldes que a gente vê tem gênero, cor e, tem, 
sobretudo, classe social. Se você é homem, é branco, é rico e se é 
amigo dos amigos tem total liberdade de expressão”. A vereadora 
fez esse questionamento em uma sessão ordinária, no dia 30 de 
agosto de 2022, quando soube que propuseram a ela uma puni-
ção de censura por sete dias11.

11. Disponível em: https://www.camarabrusque.sc.gov.br/imprensa/noti-
cias/0/59/0/5180
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Nas eleições de 2024, Marlina Oliveira foi candidata à reeleição. 
Naquele pleito, foi a candidata a vereadora de Brusque que mais 
recebeu recursos do Partido dos Trabalhadores. Foram 9.469 re-
ais investidos pela sigla na campanha. O segundo concorrente 
que mais recebeu recursos do partido teve menos da metade do 
dinheiro dela, recebeu 4.466 reais. O investimento deu resulta-
dos: ela recebeu 1119 votos. 

No entanto, Marlina não conseguiu eleger-se; ficou na primei-
ra suplência do PT.  O partido manteve uma cadeira na Câmara 
Municipal, a eleita foi Bete Eccel, também professora, com 1.474.  
A nova vereadora faz parte de uma família com mais tradição 
política. O marido dela, Paulo Eccel, já foi vereador e prefeito de 
Brusque. Depois do fim do mandato, Marlina voltou a ser coorde-
nadora pedagógica em tempo integral, continua mantendo a mi-
litância no PT pela educação e pelas questões raciais. Ela acredita 
que fez um trabalho bonito. 
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Capítulo XI 
Abrindo trilhas

Um grupo de mulheres caminha por uma trilha fechada no 
mato. A vegetação é espinhosa, arranha e machuca seus 
braços e pernas. O caminho é difícil, estreito e precisa ser 

alargado para que depois outras passem. Revezam-se em tomar a 
frente, porque a que está liderando o grupo é a que se machuca. 
Elas percebem que já passaram outras por ali, mas não o suficien-
te para que se abrissem clareiras, para que o caminho já estivesse 
marcado. 

É dessa forma que Cíntia Mendonça (Psol) descreve sua verean-
ça, de 2021 a 2024, em Florianópolis. A metáfora também serve 
de forma mais geral. Todas as entrevistadas para este livro re-
portagem falaram sobre caminhos, portas, janelas e frestas sen-
do abertas, em sistema que exclui as mulheres da política. Cada 
mulher eleita, comprometida com os direitos de todas as demais, 
pavimenta parte do caminho para as próximas que virão. 

Cíntia também não fez sozinha seu mandato. Ela é porta-voz de 
um coletivo, ou pelo menos era, até novembro de 2022. A Coletiva 
Bem Viver foi a primeira candidatura coletiva eleita na capital ca-
tarinense em 2020, e segue sendo a única. A proposta era dividir 
o trabalho, a organização, as responsabilidades, a mobilização 
de movimentos sociais e até mesmo o salário entre Cíntia e as 
co-vereadoras Joziléia Daniza Kaingang, Lívia Guilardi, Marina 
Caixeta e Mayne Goes. A modalidade de candidatura coletiva, no 
entanto, não é regulamentada no Brasil. O CPF no registro eleito-
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ral foi da porta-voz, assim como a foto na urna e o nome, “Cíntia 
Coletiva Bem Viver”. Ela também era a única com poder de voto 
durante as sessões, não poderia ser substituída pelas co-vereado-
ras, a não ser que se licenciasse. 

A vereadora defende que o trabalho parlamentar é melhor se 
feito coletivamente. “Eu sinto isso, imagino na minha mente. 
O que a gente está fazendo é abrir caminho e tem que ser as-
sim; se for só uma, com certeza vai tombar, porque vai machu-
car muito.” Cíntia acredita que, por ter um grupo no mandato, 
se machucou menos do que se estivesse sozinha. Ainda assim, 
seus dois primeiros anos foram cheios de violências contra ela. 
Enquanto passava por isso, conta ela, não teve apoio dentro 
do gabinete por dificuldades de organização e relacionamento 
com as co-vereadoras. 

Dentro do plenário, lembra Cíntia, desde o início foi a vereadora 
“mais rebatida, retrucada e mais avacalhada”. O intuito era si-
lenciá-la. Passou por violências morais e simbólicas, como ter a 
fala constantemente interrompida, ser humilhada por colegas em 
discursos na tribuna e ser apelidada. Assim como relatado por 
outras vereadoras entrevistadas, ela também teve a capacidade 
intelectual menosprezada. Os colegas homens diziam que ela não 
estava entendendo as discussões ou projetos quando discordava 
das opiniões deles. 

Ela explica que a proposta do mandato sempre foi ser radical de es-
querda e fazer discursos combativos, uma expectativa que também 
era de seus eleitores. “Eu cheguei para fazer isso, não cheguei para 
fazer qualquer coisa, para fazer conciliação”. Mas, enquanto suas 
falas eram sobre projetos e discussões, muitos dos colegas a ataca-
vam pessoalmente. Prática que não era adotada contra o seu colega 
homem de partido, Afrânio Boppré (Psol), mesmo quando defen-
diam as mesmas coisas. Isso a revoltava. “Eu ficava indignada e ia 
para o microfone dizer: ‘O vereador Afrânio falou a mesma coisa 
que eu, defendeu a mesma tese e vocês falam que eu estou confusa, 
tentando me deslegitimar. Isso é violência’. Eu tentava explicar para 
eles, sendo violentada e ainda tentando ser didática”, afirma Cíntia. 
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Quem mais a atacou, segundo a vereadora, foi o vereador Roberto 
Katumi (PSD), que entre 2021-2022 foi o presidente da Câmara 
Municipal. “Se eu chegasse perto dele, dizia ‘ih: lá vem a encren-
queira’. Ele me desrespeitava muito. Eu me sentia muito desres-
peitada por ele, como se eu fosse menos. Ele pegava dois, quatro, 
cinco, seis, dez minutos dos outros vereadores para acumular 
nele, porque cada vereador tem dois minutos para falar, e ficava 
10 minutos falando de mim”. 

Um desses episódios foi no dia 13 de dezembro de 2021. A sessão 
está disponível no YouTube da Câmara12. Cíntia estava discutindo 
sobre um projeto de lei, de origem do prefeito, para construção 
de um busto. Ela pediu diligências para entender quem seria o 
homenageado, que ela não conhecia, e questionava a pertinência 
de usar dinheiro público para a construção de uma estátua em 
plena pandemia, com um cenário de crise sanitária, econômica e 
aumento da fome. 

Depois da sua fala, o vereador Katumi abre mão do papel de pre-
sidente para discutir o projeto. Passou a condução dos trabalhos 
para o vereador Edinon da Rosa (União Brasil) e usou seu tempo 
de fala para gritar que Cíntia tenha “respeito aos companheiros”, 
que precisa “pensar antes de subir à tribuna”. Ainda disse que sua 
fala passou dos limites e que ele não poderia aceitar. De acordo 
com ele, os vereadores de esquerda apresentam “projeto para dar 
nome à praça de Marielle Franco e a gente tem que aprovar, eu 
também não conheço Marielle Franco”. O projeto ao qual ele faz 
referência é, na verdade, da vereadora Carla Ayres (PT), colega 
da bancada de esquerda de Cíntia. Em 2020, ela protocolou um 
projeto de lei para que um trecho da calçada central da Avenida 
Hercílio Luz passasse a se chamar Passeio Marielle Franco. 

A situação ficou ainda pior. O vereador Marcelo Fernando de 
Oliveira (Republicanos) pediu a palavra e, exaltado, disse: “Eu 

12. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=Klk1l2ChCoE&t=6904s&ab_
channel=C%C3%A2maraMunicipaldeFlorian%C3%B3polis%2FCanalOficial
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não tenho mais como dialogar com essa gente, é muito mimi-
mi, é muita palhaçadinha. Eu não suporto mais essa gentalha”. 
Quando Cíntia pediu questão de ordem para rebater alguns 
dos ataques que foram feitos contra ela, o microfone foi corta-
do. Segundo o presidente da Câmara, “questão de ordem não 
é para discussão”. 

“Aqui dentro não tem justiça”

Ser interrompida, humilhada e ter a capacidade reiteradamente  
questionada é violência política de gênero do tipo psicológica. 
Todas essas situações foram recorrentes nesses primeiros dois 
anos de mandato de Cíntia. “Eu fazia uma fala e vinha outro e 
dizia: ‘ela não leu, ela não sabe, ela fala de uma forma muito 
confusa, não sabe do que está falando’”. Para a vereadora, essas 
tentativas de silenciamento, por não serem tão explícitas como 
uma violência física, são difíceis de denunciar. “É como a ques-
tão do racismo. Acaba sendo muito velado, muito sutil, como 
que a gente caracteriza essas coisas?”

Ela pensou em fazer denúncias de violência política de gênero 
desse e outros casos, mas diz que faltou uma assessoria jurídica 
para apontar os caminhos. Onde e como denunciar não estava 
explícito para ela. “Alguns mandam ir na ouvidoria do TRE, ou-
tros falam que tem que mandar para a Procuradoria da Mulher 
na Alesc. Não existe uma campanha boa que diz o que é violên-
cia política de gênero e o que precisa para denunciar; se é só o 
depoimento, precisa de foto, vídeo?”.

A falta de conhecimento - dela mesma e da população em geral - 
sobre o que é e como denunciar violência política de gênero, leva 
Cíntia a dizer que não vê a lei de violência política sendo aplicada. 
Por isso, junto com a colega de Psol, Tânia Ramos, propôs a lei 
municipal para criar a “Política Municipal de Enfrentamento à 
Violência Política de Gênero e Raça”. A ideia das vereadoras era 
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garantir e reassegurar a lei federal e dar visibilidade para o tema. 
No entanto, o projeto não foi votado. Foi tramitando lentamente 
até ser arquivado no fim da legislatura em 2024. 

Além disso, considera que, se fosse denunciar cada vez que 
acontece alguma prática violenta, seria impossível trabalhar. 
“Às vezes, a gente normaliza mesmo. A gente não denuncia para 
poder sobreviver, assim como acontece nos casos de violência 
doméstica. Se eu protocolar, como eu vou viver? Eu vou sofrer 
mais violência, é bem pesado.” Além de não entender os cami-
nhos para denunciar no judiciário, dentro da Câmara ela sabia 
que não iria conseguir punição. “Aqui dentro não tem justiça”, 
lamenta ela. 

Como exemplo da falta de justiça, cita o caso da vereadora Carla 
Ayres (PT), que denunciou o colega Marquinhos (PSC) por que-
bra de decoro parlamentar, pois ele a agarrou e tentou beijá-la  
à força no Plenário. Cíntia não estava no momento do aconteci-
mento, mas fez parte do Conselho de Ética e Decoro Parlamen-
tar da Câmara Municipal, que julgou o caso. Ela foi a única que 
defendeu a cassação do mandato do vereador pelo que fez com 
Carla, mas foi voto vencido. O vereador apenas sofreu uma ad-
vertência escrita. “Eu fui para uma comissão que eram todos de 
direita, a composição já dizia que iam passar a mão na cabeça 
do cara. Por mais que tenha uma lei, um regimento, nada disso 
serve, porque é político”, novamente lamenta. 

Durante os depoimentos para julgar o caso de Carla, o então 
presidente da Casa, João Cobalchini (MDB), também confirmou 
as violências que Cíntia sofria no Plenário. “Quando não respei-
tam a vereadora Cíntia que está em tribuna, dão risada dela”, 
exemplificou ao dizer que ficava “triste e chateado” quando as 
discussões fogem do debate de ideias.

Mesmo com a existência do Conselho de Ética e Decoro Parla-
mentar, prossegue Cíntia, os colegas se sentiam autorizados a 
menosprezá-la porque também sabiam que não seriam puni-
dos. Possíveis denúncias não prosseguiriam, pois a esquerda é 



128

minoria na Câmara Municipal e todos sabem disso. Certo dia 
Cíntia falou para um dos vereadores: “isso que vocês estão fa-
zendo é sério, é uma quebra de decoro, estão me deslegitimando 
pela minha fala. Independentemente de ser violência política 
de gênero, é uma quebra de decoro parlamentar, é motivo para 
botar um processo no Conselho de Ética”. Segundo a vereadora, 
o colega respondeu “me coloca” e saiu rindo. 

Cíntia também não encontrou apoio entre as colegas de direita, 
que ajudavam a defender os colegas homens, quando ela aponta-
va violência política de gênero. Se Cíntia dizia que se sentia des-
respeitada enquanto mulher por alguma fala, elas argumenta-
vam que os colegas fizeram falas normais da política, que apenas 
estavam discordando de maneira ideológica. Essa situação a dei-
xou bastante decepcionada com as colegas, porque as defendeu 
quando foi necessário. Em 1 de abril de 2022, ajudou a proteger 
fisicamente a colega Priscila Fernandes (Podemos) no plenário, 
pois ela seria agredida pelo vereador Maikon Costa (PL). Todas 
as vereadoras mulheres, Cíntia, Carla Ayres, Maryanne Mattos e 
Manu Vieira, ajudaram a protegê-la e a escoltaram até o elevador 
para que chegasse em segurança ao seu gabinete. 

A questão ideológica também impediu que formassem uma 
bancada feminina na Câmara Municipal. Cíntia tomou essa ini-
ciativa, mas as vereadoras de direita não aderiram. 

A Câmara de vereadores foi o local onde Cíntia mais se sentiu 
“apertada pelo machismo, assim, esmagada”. Chegou a ter proble-
mas de saúde mental, procurou psicólogos e se afastou por um pe-
ríodo. A situação de ser atacada no plenário só melhorou depois de 
2023, quando houve a troca de presidente da Câmara Municipal. 
Depois da mudança considera que ficou mais fácil tocar seus tra-
balhos. “Não é confortável, mas eu aprendi a jogar o jogo.” 
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Dificuldades coletivas

Depois de todos os embates e violências que aconteciam coti-
dianamente com Cíntia  no plenário, a vereadora subia para 
seu gabinete e a situação continuava tensa. Os assessores e as 
co-vereadoras a pressionavam, e havia disputas de poder em 
torno de pequenas situações. “As pessoas diziam como eu tinha 
que me vestir, como que eu tinha que falar, o que eu tinha que 
fazer. Se eu fosse falar com o presidente da Câmara, eu tinha 
que ser vigiada, eu tinha que ser controlada, tinha que ter algu-
ma co-vereadora comigo”. Relata que era acusada de ser muito 
personalista, de não agir de forma tão coletiva quanto se com-
prometeram em ser. 

Essa situação se manteve desde o início do mandato em 2021 até  
novembro de 2022, quando Cíntia demitiu um assessor parla-
mentar. A partir disso todas as co-vereadoras saíram do man-
dato e a acusaram de “golpismo” e de não respeitar acordos do 
mandato coletivo. Em fevereiro de 2023, em uma assembleia, o 
mandato foi reorganizado. Começaram a integrar o gabinete, as 
militantes do Psol Mirê Chagas, Arianide Jean-Baptiste, Janaina 
Barbosa e Deise Montiel se tornaram as co-vereadoras, e o nome 
passou de “Coletiva Bem Viver” para “Mandata Bem Viver”.  

O mandato coletivo protocolou 42 projetos de leis nesses quatro 
anos. Só dois foram aprovados: o projeto que institui a Semana 
Municipal dos Povos Indígenas, entre os dias 9 e 15 de agosto, 
e o projeto que tornou o 14 de março o Dia Marielle Franco de 
Enfrentamento à Violência Política Contra Mulheres Negras, 
LGBTQIA+ e Periféricas. Entre os projetos parados está o que 
institui a lei municipal de combate à violência política de gêne-
ro, proposto em coautoria com a vereadora Tânia Ramos (Psol). 

No entanto, Cíntia considera que uma das maiores vitórias do 
mandato foi a Central dos Direitos Humanos Marielle Franco. 
A iniciativa conta com um posto de atendimento da Defensoria 
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Pública na Câmara Municipal e uma parceria com a Central de 
Penas e Medidas Alternativas, para que pessoas cumprindo tra-
balho comunitário possam realizá-lo na Câmara e em comuni-
dades com supervisão de profissionais da instituição. 

Em 2024, Cíntia concorreu à reeleição com a candidatura cole-
tiva. Duas das co-vereadoras se mantiveram - Janaína Barbosa 
e Arianide Jean-Baptiste - e outras três ingressaram, Laura Pa-
rintin, Ariadne Teles e Anajara Moura. Elas não conseguiram se 
eleger novamente. 
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Por que aguentar? 

Ao longo das entrevistas feitas para essa reportagem, as vereado-
ras foram questionadas sobre o que as motiva a continuar, o que 
as fortalece para seguir em frente e enfrentar violências. Algu-
mas dessas respostas estão aqui e ajudam a entender o porquê e 
como elas persistem mesmo em um cenário tão difícil. 

Giovana Mondardo (PCdoB), vereadora de Criciúma, falou a frase 
que dá nome a esse livro-reportagem. Para ela, “alguém precisa 
aguentar” para que o caminho das próximas mulheres seja mais 
fácil. Na sua cidade, vem cumprindo esse papel.  O que a ajudou 
a superar a violência foi o apoio do partido e de outras mulheres. 
“As mulheres sentiam mais” as violências sofridas pela vereado-
ra e a entendiam sem que ela precisasse “dizer muita coisa.” Os 
amigos também ajudaram a criar uma rede de proteção para que 
consiga exercer o mandato.  

A vereadora também está envolvida no Instituto E se fosse você?, 
da ex-deputada federal pelo Rio Grande do Sul, Manuela d’Ávila. 
A Organização Não Governamental foi criada para divulgar con-
teúdo educacional sobre fake news e violência política de gênero 
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e raça. Em 2024, o instituto lançou o projeto “Onde Ela quiser”, 
para candidatas e mulheres eleitas, que foram vítimas de violên-
cia política. Elas têm à disposição atendimento psicológico e jurí-
dico e um aparato de acompanhamento dos mandatos. Segundo 
Giovana, esse trabalho ajuda a superar as violências já expostas, 
mas lamenta que não conseguem prevenir. 

Para a vereadora de Florianópolis, Cíntia Mendonça (Psol), o 
que a ajudou a concluir seu mandato foi estar presente em terri-
tórios indígenas. Quando estava triste ou passando por um pe-
ríodo difícil, ia à Casa de Passagem Indígena de Florianópolis, o 
Goj ty Sá, no bairro Saco do Limões. Ao redor do fogo, tomava 
chimarrão, conversava e recebia conselhos. As cerimônias de 
“medicina da floresta”, com rapé e ayahuasca, também fazem 
parte do seu cotidiano. Os rituais a ajudam a limpar as energias 
ruins. “Se não fosse esses rezos na fogueira, com certeza, eu te-
ria ficado bem malzinha.” Além disso, a dança ajuda a manter a 
mente e o corpo saudáveis. Faz parte de um grupo de mulheres 
que dançam coco, uma dança de roda de origem afro-indígena, 
típica da região Nordeste. Ela diz que é parecida com as danças 
do povo Pataxó Hã-Hã-Hãe, originário da região da Bahia, do 
qual é descendente.

A também psolista e vereadora de Florianópolis entre 2023 e 
2024, Tânia Ramos, se fortalece estando em meio às pessoas. 
“Eu estive, por exemplo, na ocupação Anita Garibaldi e você não 
se sente superior a ninguém. Você está junto com as pessoas e 
elas te olham assim: “Chegou a Tânia, que nos representa na 
Câmara Municipal.  Ela é como nós, ela é daqui da comunida-
de, ela está com a gente, come e dorme com a gente. Isso me 
fortalece muito. A gente sabe que existe hierarquia, mas eu não 
me coloco dentro desse espaço como alguém maior. Eu só fico 
muito feliz de poder representar”, diz a parlamentar. 

Durante seu mandato, Tânia teve o anseio de construir um ga-
binete de “portas abertas” para atender quem quisesse, não im-
portando a origem ou posição política. A preocupação é cons-
truir uma política ampliada, uma visão maior sobre o papel de 
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parlamentar e o que é exercer política. Com muitos enfrentamen-
tos no plenário, manter o gabinete como um lugar acolhedor a 
ajudou depois de sessões difíceis. “Chegar aqui no meu espaço, 
olhar as minhas coisas para eu começar a voltar e me identificar e 
dizer: ‘Não. Continua porque é assim que eles agem, é assim que 
eles vão fazer.’”

Para Marlina Oliveira (PT), vereadora de Brusque, é preciso aju-
dar as pessoas que estão ao seu redor a entender a importância 
de votar em quem não está nos espaços de poder. Para ela, as 
Câmaras legislativas são espaços de “homens brancos e velhos” 
e certas pautas só chegam para discussão através da presença 
de mulheres. “Eu tenho certeza que o debate sobre creche teria 
uma outra qualidade se nós tivéssemos mais mulheres nos par-
lamentos, o debate da licença-maternidade e licença-paternidade 
também, assim como o debate da pobreza menstrual ganha força 
quando as mulheres estão nesses espaços.”

Como conselho para mulheres que querem começar ou estão 
começando na política, recomenda procurar e conversar com 
as que já passaram por esses espaços. “É uma forma de se ins-
pirar, porque eu senti muita falta disso. Quando eu venci as 
eleições, eu tinha uma necessidade desesperada de conversar 
com outras mulheres e de buscar vídeos das outras que já ti-
nham passado por lá”. Mesmo assim ela encontrou dificulda-
de. Brusque só teve seis mulheres eleitas em 140 anos de histó-
ria e duas delas não têm registros gravados em áudio ou vídeo. 
“A gente tem pouco referencial para alguém se espelhar.”

Carla Ayres (PT), vereadora em Florianópolis, acredita que é 
preciso dizer às meninas que é possível ocupar a política e os 
espaços de poder. Era o que ela mesma queria ter escutado. 
“Eu gostaria de ter ouvido que era possível. Ainda que sem-
pre tenha tido pessoas junto comigo, sempre foi um exercício 
muito interno, de se dizer: ‘é possível. Você é capaz. É neces-
sário’. Então, o mais importante é dizer para as meninas que 
é possível e necessário. Não é o espaço ideal, é muito cruel, 
mas é necessário e importante que a gente esteja aqui. Se há 
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alguma disposição política, acredite e vá cativando as pessoas 
no entorno.”

Para Carla, foi possível chegar ao parlamento municipal e tam-
bém ao federal. Durante 2024, ela ocupou por três meses a 
posição de deputada federal por Santa Catarina. Ela foi can-
didata em 2022 e ficou na primeira suplente da chapa do PT, 
ocupada pelo titular Pedro Uczai. Ela deseja continuar sendo 
parlamentar e seu horizonte é Brasília para cumprir mandato 
de quatro anos. Enquanto não chega, já considera uma grande 
vitória ser reconhecida como uma representante da cidade que 
escolheu para viver. 

“Quando a gente é mulher existe muito aquele discurso de que 
mulher representa mulher. Então, a Carla é uma representante 
das mulheres. A democracia representativa passa por isso. Eu 
acho que a gente tem que colocar mais corpos nesse espaço, mais 
perspectivas. Mas independente de eu ser mulher, jovem, lésbica 
e ter uma representação para esses agrupamentos, eu tenho que 
ser vista como uma representante da política. Então, um homem 
tem que me olhar e me reconhecer uma representante”, enfatiza 
a vereadora. 

Maria Tereza Capra (PT), vereadora de São Miguel do Oeste, que 
foi cassada por denunciar um gesto semelhante à saudação nazis-
ta feito durante uma manifestação bolsonarista, diz ter voltado 
para o mandato como uma forma de resistência e de constrangi-
mento para os homens que a cassaram. Ela fez questão de relem-
brá-los do que fizeram. Ela exemplifica citando uma discussão 
relativa a  uma mudança da qual não estava sabendo. “Eu dis-
se: ‘Mudou Regimento Interno, mas quando?’ Daí eles disseram: 
‘quando a senhora não estava aqui’ ou ‘quando a senhora tinha 
saído’. Eu disse: ‘Não, eu não saí, eu fui cassada, é diferente, vo-
cês me saíram daqui’. Essas coisas a gente não pode esquecer”. 

Ela não pode concorrer às eleições de 2024 por estar inelegível, 
por uma condenação em processo de improbidade administrati-
va. Então, a sua prioridade é ajudar a manter ao menos um petis-
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ta eleito na Câmara Municipal. Também deseja que quem ocupa 
a cadeira do partido tenha a coragem para denunciar o avanço 
da extrema-direita no seu município e em Santa Catarina, assim 
como ela fez. “Nós só vamos ter uma sociedade mais justa quando 
nós tivermos mais mulheres, mais negros e negras, mais LGBTs 
nos espaços de poder. Fundamentalmente, a luta feminista tem 
que continuar. Santa Catarina é o polo do antifeminismo, olha a 
luta que nós temos para fazer”. 

Para finalizar, tomo emprestado outras palavras da Maria Tereza 
Capra. Ela já repetiu para várias mulheres que estão proibidas 
de usar o seu exemplo para dizer que não querem participar da 
política. Você, leitora, está proibida de usar esse livro para não 
participar politicamente. O cenário não é fácil, mas precisamos 
de mais Marias Terezas, Carlas, Giovanas, Tânias, Marlinas, Cín-
tias e Anas Lúcias.
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