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RESUMO 

Paineiras germinam em meus sonhos e aranhas me ensinam a 

fazer crochê melhor. Em meio à crise climática e o 

excepcionalismo antropocêntrico, um estudante de Biologia 

está tentando sair de sua bolha humana para aprender a viver 

com seres de outras espécies, em especial àqueles sem nenhum 

apelo ético aparente aos humanos: feios, asquerosos, 

aterrorizantes, inúteis. Estes seres têm sido chamados de 

“não-amados”, e eles estão especialmente em perigo em meio à 

crise climática, pois a sua perda, na maior parte, não causa 

impacto emocional ou cultural aos seres humanos. Nesse 

contexto, os estudos multiespécies surgem como um campo de 

estudos indisciplinar, que se debruça sobre os entrelaçamentos 

entre as vidas humanas e “não-humanas”, por meio de uma 

imersão apaixonada nas diferentes possibilidades de 

co-existência entre os seres desse planeta. Autores como Thom 

van Dooren e Vinciane Despret têm explorado novas maneiras 

de pensar e falar sobre as relações multiespécies em um 

período marcado por extinções e eventos climáticos extremos. 

Precisaremos, juntos, inventar novos mundos futuros nos quais 

habitar. Para isso, aproprio-me das artes da atentividade, termo 

 



 

utilizado por van Dooren, Kirksey e Munster, que, juntamente 

com a antropóloga Anna Tsing em suas pesquisas com 

cogumelos, nos orienta a olhar para baixo e reconhecer os 

modos de vida dos seres que estão ali. Acredito que uma dessas 

artes é a literatura, e, neste caso, a ficção climática. Mais que 

um gênero literário, a ficção climática é um conjunto de temas 

e cenários, que abordam as mudanças climáticas 

antropogênicas, as suas consequências no planeta Terra e as 

formas como humanos e outros-que-humanos vivem e 

sobrevivem em um mundo perturbado. Da fusão dos estudos 

multiespécies e da ficção climática, apresento uma coleção de 

textos, fabulações conjuntas entre eu e os seres com os quais 

esbarrei. Essa pesquisa é o resultado de um esforço ético de 

prestar atenção aos não-amados, mais-que-humanos, 

companheiros de mundo, e tentar, por meio da literatura, 

dizer-com para viver-com eles. 

Palavras-chave: estudos multiespécies; literatura; 

antropoceno. 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

Silk floss trees germinate in my dreams and spiders teach me 

how to crochet better. Amidst the climate crisis and 

anthropocentric exceptionalism, a Biology student attempts to 

leave their human bubble to learn to live with beings of other 

species, especially those with no apparent ethical appeal to 

humans: ugly,  disgusting, scary, useless. These beings have 

been called “unloved”, and they are especially in danger in the 

climate crisis, because their loss, for the most part, does not 

cause emotional or cultural impact to human beings. In this 

context, multispecies studies emerge as an undisciplined field 

that dwells in the entanglements between human and 

“non-human” lives, through a passionate immersion in the 

different possibilities of co-existence between the beings of this 

planet. Authors such as Thom van Dooren and Vinciane 

Despret are exploring new ways of thinking and speaking 

about multispecies relations in a time marked by extinctions 

and extreme climate events. We will need to, together, invent 

new future worlds to inhabit. For this, I make use of the arts of 

attentiveness, a term used by van Dooren, Kirksey and 

Munster, that, along with anthropologist Anna Tsing in her 

 



 

works with mushrooms, guides us to look down and recognize 

the ways of life of the beings that are there. I believe one of 

these arts is literature, and, in this case, climate fiction. More 

than a literary genre, climate fiction is a collection of themes 

and settings that address anthropogenic climate change, its 

consequences on Planet Earth and the ways with which humans 

and other-than-humans live and survive in a disturbed world. 

From the fusion of multispecies studies and climate fiction, I 

present a collection of texts, joint fabulations between me and 

the beings I encountered. This research is the result of an 

ethical effort to pay attention to the unloved, more-than-human, 

companions of world, and to try, through literature, to say-with 

in order to live-with them. 

Keywords: multispecies studies; literature; anthropocene. 
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EMARANHADOS 

 

 Eu nunca pretendi estudar Biologia. Durante o Ensino 

Médio, mudei de ideia sobre qual curso fazer constantemente, e 

troquei de opção na inscrição do vestibular da UFSC várias 

vezes antes de, aleatoriamente, selecionar Ciências Biológicas. 

Essa decisão foi motivada principalmente pelos desastres 

ambientais que estavam acontecendo no Brasil naquele 

momento, principalmente as queimadas na Amazônia. Em 

minha mente adolescente, eu tinha um dever de lutar contra 

isso de alguma forma.  

 Tive apenas duas semanas de aulas presenciais antes da 

Pandemia, e passei os primeiros semestres do curso 

questionando se havia feito a escolha certa, considerando a 

possibilidade de ir para outros cursos e até mesmo outras 

instituições. Aos poucos, foram despertados em mim o amor e 

a curiosidade pela Biologia, mas vários aspectos ainda me 

incomodavam. 

 Tentei participar de diferentes laboratórios de pesquisa, 

principalmente na área da Ecologia, mas tive muita dificuldade 

de me integrar na estrutura rígida e hierárquica da pesquisa nas 
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“ciências duras”. Eu não sabia por onde começar, não conhecia 

os procedimentos e as melhores práticas, e não sentia confiança 

para buscar ajuda. Participei do PIBID, e essa experiência foi 

extremamente enriquecedora para minha formação, mas 

quando chegou o momento de iniciar um projeto de conclusão 

do curso, a pesquisa em ensino de Ciências também não me 

cativou. 

No segundo semestre de 2023, cursei a disciplina de 

Metodologia do Ensino de Ciências e Biologia, na qual foram 

apresentadas diversas metodologias e áreas de pesquisa em 

Biologia alternativas, e na qual realizamos diversos exercícios 

de escrita que nos incentivaram a voltar nossa atenção a 

outros-que-humanos (como o “sonho de um não-humano”, que 

aparece também neste trabalho). Nesse espaço, muitas dúvidas 

e incômodos que tive ao longo da graduação finalmente 

encontraram um lugar para repousar: os estudos multiespécies 

(van Dooren, 2016). 

A preocupação pelo meio ambiente e pelo planeta que me 

levou a escolher Biologia é a mesma que me levou a escrever 

meu Projeto de TCC. A ideia inicial dessa pesquisa era 

ficcionalizar a solidão dos seres vivos em meio à crise 
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climática e a todos os fins de mundos possíveis. Meu objetivo 

era explorar o sentimentos de solidão climática em seres 

“não-humanos”1, mas quanto mais me aprofundei nestas 

paisagens multiespécies, menos fez sentido acreditar na 

possibilidade de se falar sobre “solidão” em um mundo 

simbiogênico, co-evoluído, emaranhado. A pesquisa 

metamorfoseou-se a cada frase: o texto final nunca era aquele 

que pretendia escrever. 

Escrevo sobre aquilo que é importante para mim, e os 

encontros com outros-que-humanos e os mundos que podemos 

construir através deles são importantes. Essa pesquisa foi feita 

de encontros, aqueles aos quais corri atrás e aqueles nos quais 

tropecei. Decidi abrir os ouvidos e percebi que o mundo todo 

falava comigo: dos pequenos artrópodes aos grandes vegetais, 

haviam vidas diferentes da minha, distintos mundos 

experienciais complexos e interessantes que mereciam a minha 

atenção. 

1 Iniciei a escrita deste trabalho utilizando o termo 
“não-humanos”. Entretanto, inspirada por outros autores, que criticam esse 
termo por centralizar os seres humanos e referir-se aos outros com uma 
negação,  decidi utilizar “outros-que-humanos”, que reconhece a alteridade 
destes seres e descentraliza a experiência humana como a referência de 
modo de vida no planeta. 
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A aparente ausência destes encontros atentivos ao longo 

do curso de Ciências Biológicas tornou a vida muito pequena. 

Houve momentos ao longo da graduação em que presenciei 

pequenos gestos de biólogos em formação que tão casualmente 

jogaram fora a vida de outros-que-humanos, desde pequenos 

animais aquáticos, coletados sem autorização, que morreram 

no trajeto de ônibus de volta ao CCB, a insetos que foram 

surpreendidos por um Falcon2 quando coletavam pólen, e cuja 

vida ou morte foi decidida por votação da turma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Tubo de ensaio plástico com tampa, utilizado em laboratórios 
para coleta de amostras e cultivo celular. 
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EVENTOS CLIMÁTICOS EXTREMOS 

 
“I pace in circles 

So the camera will see 

Look hard at my stripes 

There'll be no more after me”  

(The Mountain Goats, Deuteronomy 2:10) 

 

A preocupação com o meio ambiente e 

outros-que-humanos no Antropoceno inevitavelmente encontra 

o fato das extinções.  

“Endling”, que pode ser traduzido como (finalizante, 

terminante, O Último), é um termo atribuído para um indivíduo 

que é o último membro vivo da sua espécie conhecido pelos 

humanos. Quando o endling morre, a espécie é considerada 

extinta. Ao longo dos últimos séculos a quantidade de espécies 

conhecidas que são extintas cresce exponencialmente, ao ponto 

de que o período atual tem sido referido como a “sexta grande 

extinção em massa”, devido aos efeitos das mudanças 

climáticas, desmatamento e poluição que são consequência 

direta da ação humana. A existência desses endlings, 

principalmente animais, torna-se um espetáculo: eles recebem 
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nomes humanos, vivem em cativeiro e são presenteados com 

uma Nota de Óbito pública e uma mudança de status da IUCN. 

Mas não existem nomes humanos o suficiente para a 

quantidade de endlings que morrem, e a maioria das suas 

espécies não possui nem mesmo um nome científico. Nos 

séculos XIX e XX, diversos endlings tornaram-se conhecidos 

por nome devido ao amplo noticiamento de sua extinção. 

Atualmente, com a normalização da perda da biodiversidade, 

os nossos modos de relacionarmo-nos com as histórias mudou, 

e é muito mais raro um endling receber esse tipo de atenção. A 

extinção perdeu o seu impacto. 

E há outro aspecto dessa história: a maioria dos endlings 

que existem hoje não ficariam populares, porque eles são 

indesejáveis.  

Esses são os não-amados: os seres vivos que não 

possuem apelo afetivo para os seres humanos. Seja por serem 

animais feios (insetos pernudos, moluscos gosmentos, 

anelídeos esquisitos, répteis venenosos…) ou por nem serem 

animais (plantas que tem espinhos e não se mexem, bactérias 

que causam doenças, fungos que parecem alienígenas…). 

Muitas vezes, quanto mais diferentes dos seres humanos, 
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menos amados. Quanto mais feios, menos amados. Quanto 

menos amados, menos importa a sua extinção. Afinal, por que 

deveríamos nos importar com a morte de um ser com o qual 

não temos nenhum tipo de relação, ou ainda, seres que nos 

prejudicam?  

Porque cada espécie que se extingue significa a perda de 

modos singulares de viver no planeta Terra: 

 
Cada sensação de cada ser do mundo é um 
modo pelo qual o mundo vive e se sente, e pelo 
qual existe. E cada sensação de cada ser do 
mundo faz com que todos os seres do mundo se 
sintam e se pensem de forma diferente. Quando 
um ser deixa de existir, o mundo se estreita 
repentinamente e uma parte da realidade entra 
em colapso. Cada vez que uma existência 
desaparece, é um pedaço do universo de 
sensações que se esvai (Despret, 2017, p. 220, 
tradução própria). 

 

   Como humanos, precisamos assumir a responsabilidade 

pelo impacto da nossa espécie no planeta, e encontrar novos 

modos de nos relacionar com os outros seres que o habitam, 

especialmente aqueles mais rejeitados. Uma das formas 

encontradas para se relacionar com as mudanças climáticas e as 

histórias de extinção é por meio da ficção climática e das 
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narrativas de antecipação: das histórias introspectivas de 

Charlotte McConaughy, que se passam em um futuro próximo 

devastado pelas mudanças climáticas; aos ensaios de Donna 

Haraway sobre espécies companheiras, que explicitam como as 

formas que nós, humanos, tratamos outros seres dizem sobre 

nós mesmos; aos contos científicos de Vinciane Despret, que se 

permitem divertir na tentativa de falar-com os outros. 

    A ficção climática é, mais que um gênero literário, um 

conjunto de temas e cenários presentes na literatura que 

abordam as mudanças climáticas antropogênicas, as suas 

consequências no planeta Terra e as formas como humanos e 

outros-que-humanos vivem e sobrevivem em um mundo 

perturbado. Tais histórias de ficção climática tiveram grande 

impacto em mim, gerando uma sensibilidade às temáticas 

ambientais, climáticas e às extinções, antes mesmo de ingressar 

na Biologia e de conhecer os estudos multiespécies, o que 

demonstra o poder da ficção de gerar afeto e atenção para a 

crise climática e seu impacto em outros-que-humanos.  

    Da mesma maneira, os estudiosos multiespécies, dos 

estudos das extinções e, inclusive, do estudo sobre ensino de 

Biologia, identificam na literatura, na ficção e, sobretudo, na 
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contação de histórias, uma forma de prestar atenção à estes 

seres menosprezados e de refletir sobre os mundos que podem 

ser construídos daqui para frente. Estes autores ressaltam que 

prestar atenção às histórias outras-que-humanas pode ajudar a 

pensar futuros possíveis nas paisagens perturbadas que 

habitamos: 

 
Nesse sentido, talvez, o ensino de biologia 
possa se envolver com a literatura de ficção, em 
amplo sentido, já que, insiste Le Guin (2021, p. 
21), “[…] toda ficção séria […] é uma maneira 
de tentar descrever […] como as pessoas se 
relacionam com tudo mais neste vasto saco, 
nesta barriga do universo, neste ventre das 
coisas por virem a ser e nesta tumba de coisas 
que foram, nesta estória sem final”, o que inclui 
se conectar e viver com o estranhamento 
incomum das relações íntimas entre o que 
Haraway (2021) chamou de espécies 
companheiras que, bem notou, não há razões 
para serem reduzidas aos animais domésticos 
(Ranniery, 2023, p. 7). 
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ARTES DA ATENTIVIDADE 

 
Ao escrever este texto, eu quis evitar o caráter 
fechado do discurso acadêmico, embora 
empregando ainda algumas de suas ferramentas 
críticas para entender o que fora excluído dele. 
O discurso acadêmico e sua gramática não só 
parecem uma floresta que não nos permite ver 
as árvores individuais mas vai além, obrigando 
o pesquisador a cortar as árvores para entender 
a floresta (Preciado, 2022, p. 12). 

 

 Em um panorama ético no qual o valor da vida de um 

ser é equivalente ao seu apelo estético para os seres humanos, a 

metáfora de Orwell torna-se literal: “todos os animais são 

iguais, mas alguns são mais iguais que os outros”. (Orwell, 

1945). 

 Essa pesquisa é um esforço ético para amar os 

não-amados, os seres tentaculares (Haraway, 2016) que causam 

medo e espalham doenças, vivem no escuro e em lugares sujos, 

possuem pernas demais e defendem-se frente aos humanos. 

    Esse trabalho é uma coleção de fragmentos de escrita 

contaminados pelos estudos multiespécies, que flutuam em 

algum lugar entre fabulações especulativas e fábulas 

científicas. Ao escrever esses textos e uni-los nesse trabalho, 
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busquei tornar a sua leitura uma caminhada realista: haverão 

rochedos a escalar, riachos para se refrescar, caminhos macios 

de grama e as risadas com seus amigos no meio do caminho. 

A comunicação com outros seres, mais-que-humanos, 

possui inevitavelmente uma dimensão inalcançável, devido à 

nossa inabilidade de nos comunicar completamente. Assim, 

escrever sobre estes seres e os mundos que eles constroem é 

uma conversa especulativa: se mesmo falando a mesma língua, 

nós, humanos, não nos entendemos às vezes, a falta de uma 

língua compartilhada implica necessariamente em uma 

dimensão de especulação. Mas a especulação não significa 

inventar sem motivos, e sim realizar um esforço de conexão e 

empatia com outros seres: tentar olhar o mundo a partir do 

lugar de outro. 

 
A anedota pode ser um recurso notável, 
permitindo-nos mover para fora de um espaço 
estreito de “comportamentos típicos de espécie” 
para reconhecer a diversidade individual ou 
social e a capacidade criativa dentro de outros 
modos de vida (Van Dooren, 2016). 
 

 Essa pesquisa foi guiada pelo encontro com 

coincidências: quanto mais escrevia sobre paineiras, mais via 
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elas em todos os lugares; conversas pessoais tocavam em 

tópicos principais da pesquisa; algo que vi na rua me deu uma 

ideia para um texto que estava escrevendo… Mas estas não são 

meras coincidências, são um estado de atentividade: 

atentividade para o mundo ao meu redor, os seres que o 

co-habitam e os mundos que eles constroem para si. Para 

escrever com outros, qualquer outro além do eu, é preciso olhar 

ativamente ao redor e aprender a enxergar toda a vida que 

existe ali. Eu só consigo entender o mundo a partir do lugar 

onde eu estou; para entender o mundo de outras formas, é 

preciso pisar em outro lugar e fazer perguntas diferentes. Para 

ver de forma diferente, é preciso cair no ponto cego. 

Os textos a seguir são, inspirados em Haraway (2021), 

camas-de-gato: uma conversa e um encontro emaranhado entre 

eu, os autores que li e os outros-que-humanos com os quais 

esbarrei. O objetivo desse trabalho é brincar com a escrita 

científica, com a ficção, com os pontos de vista humanos e com 

os modos de vida outra-que-humana. Pretendendo mais 

perseguir a ficção do que responder a grandes perguntas, criei 

uma coleção de textos: mais que listas ou poemas, são 

exercícios de atentividade, uma tentativa de me imergir nas 
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relações entre humanos e outros-que-humanos, por meio da 

ficcionalização. A prática da atentividade inclui também 

realizar o esforço ético de dizer com o outro, não pelo outro, e 

faço isso através da ficção. 

 Escrevo os seguintes objetivos após os textos que 

seguem, inspirada pela pesquisa cartográfica: escrevi, e os 

textos que resultaram me mostraram o que eu estava tentando 

fazer.  
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A metodologia deste trabalho é cartográfica e, espero, 

simpoiética: 

 
Se formos entender a cartografia enquanto 
metodologia, precisamos pensar nas perguntas 
que ela pode nos ajudar a oferecer. Ao invés de 
perguntar pela essência das coisas, o cartógrafo 
pergunta pelo seu encontro com as coisas 
durante sua pesquisa. No lugar de o que é isto 
que vejo? (pergunta que remete ao mundo das 
essências), um como eu estou compondo com 
isto que vejo? Este segundo tipo de pergunta 
nos direciona ao processo, entendendo o 
cartógrafo enquanto criador de realidade, um 
compositor, aquele que com/põe na medida em 
que cartografa (Costa, 2014, p. 70). 

 

Segundo Costa (2014), a cartografia é uma ética de 

pesquisa na qual o pesquisador permite afetar e ser afetado pelo 

seu objeto de pesquisa, agindo não como um mero observador, 

mas como um sujeito ativo, que precisa movimentar-se em e 

alterar o meio em que pesquisa. A pesquisa cartográfica não é 

neutra. Assim, o autor aponta que a pesquisa cartográfica não 

busca os resultados e conclusões, e sim o processo e o 

movimento. O pesquisador cartográfico não limita-se à 

objetivos predefinidos e à resultados que se encaixem nos seus 

pressupostos, mas está aberto aos caminhos e encontros que a 
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pesquisa proporcionará. O processo de pesquisa mostrará o que 

é relevante pesquisar, e “a condição para selecionar o que fará 

parte de sua pesquisa é a força do encontro gerado” (Costa, 

2014). Tal ética de pesquisa condiz com os campos de estudos 

deste trabalho: 

 
Ao invés de fingir estar distante e afastado dos 
seus temas de estudo, muitos pesquisadores dos 
estudos multiespécies estão aceitando a 
sugestão dos artistas de abraçar mais 
plenamente o trabalho de observação como 
parte de uma performance contínua no mundo 
(van Dooren, 2016). 
 

Na cartografia, os trajetos e quadrantes não são definidos 

previamente. Busquei seguir os conselhos e sabedorias da 

pesquisa cartográfica e dos estudos multiespécies e permitir 

que a pesquisa fale por si: não incluir na pesquisa só o que 

achamos que devemos incluir, e permitir-se seguir as tangentes 

que se revelarem nas bordas desse planejamento. Assim, as 

fabulações especulativas ou fábulas científicas me parecem o 

encontro perfeito da cartografia com os estudos multiespécies.  
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NOTA: EXCEPCIONALISMO METAZOOLÓGICO 

 

Quem vos fala é um Homo sapiens. Sem pelos, esperto, 

observador-de-estrelas Homo sapiens, humano. Meu CPF 

consiste de números, minha taxonomia de nomes inventados 

por europeus. Minha vida consiste de telas e de dividir esse 

planeta com muito, muito mais gente. Ser um H. sapiens 

acompanha a culpa pelo conhecimento dos danos que a minha 

espécie causou nas outras, mas pelo menos eu sei que muitas 

pessoas tratam bem outros seres, certo? Cachorros, gatos, 

lontras, capivaras, saguis, cavalos… espera aí! Há algo de 

estranho nesse conjunto… De todas as espécies que vivem na 

Terra, apenas uma porcentagem minúscula compõem os 

mamíferos. Por que, então, são eles que recebem todo o nosso 

amor? 

Uma explicação razoável é a proximidade filogenética 

entre nós e aqueles que são considerados dignos do nosso 

afeto. Afinal, existem muitas mais similaridades entre um gato 

e um humano do que entre um humano e uma barata. Apesar 

disso, assim como eu, a barata tem pernas, olhos, cérebro e 

coração, apesar de não ter o nosso amor. Portanto, pode-se 
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admitir como é mais difícil ainda amar um ser tão 

filogeneticamente distante que é mais difícil encontrar 

similaridades do que diferenças entre nossas vidas. 

O quão parecido eu sou com uma aranha, uma esponja do 

mar, um fungo endomicorrízico, um protozoário endoparasita 

ou uma araucária? Com certeza, muito mais do que eu imagino, 

mas sem saber disso, como eu posso verdadeiramente amar 

estes seres sem apelo ético? Ainda mais, como posso acreditar 

que a vida de seres de outros reinos são tão valiosas quanto a 

minha? No mínimo, como posso enxergar e respeitar seus 

modos de vida, dividir esse mundo com eles sem ódio ou 

repulsão? 

Meu objetivo com essa pesquisa é explorar formas 

literárias de enxergar com atenção os outros-que-humanos. 

Infelizmente, possuo um viés inevitável de me atentar 

principalmente para os meus companheiros metazoários. 

Explicito aqui esse viés assim como o objetivo de lutar contra 

ele: quero colocar meus óculos de biólogo e remediar um 

pouco minha impercepção botânica e a invisibilidade dos 

microrganismos ao longo dessa pesquisa. 
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A LEITURA 

 

Você pode ler os textos a seguir antes ou depois de ler 

essa contextualização. Cada alternativa resultará em diferentes 

experiências de leitura: o contexto pode tornar a experiência 

mais proveitosa, mas o desconhecido pode possibilitar mais 

interpretações. A escolha é sua. Não explicarei todos os textos, 

apenas aqueles que podem se beneficiar de uma 

contextualização. 

Os textos sobre a associação de therolinguística (Proposta 

de projeto de Pesquisa e Manifesto parasita) são 

endossimbioses de textos de Despret (2022) e Le Guin (1982), 

apropriando-se da instituição fictícia narrada por essas autoras. 

“Leis do sepultamento” é uma letra de música (midwest 

emo, em minha opinião). Eu sou péssima em música, mas você 

está convidado a inventar sua própria melodia para essa letra. 

O poema LUCA e sua tradução foram escritos no 

segundo semestre de 2023 como uma atividade para a 

disciplina de Metodologia do Ensino de Ciências e Biologia, 

ministrada pelo professor Victor Anselmo Costa, orientador 

deste trabalho. Nessa atividade, fomos desafiados a buscar um 
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lugar silencioso e escuro, e na proximidade com o sono, 

escrever um sonho compartilhado entre nós mesmos e um 

outro ser, outro-que-humano. O outro-que-humano que escolhi 

foi “LUCA”, o último ancestral comum universal, organismo 

unicelular hipotético que teria dado origem aos três diferentes 

domínios da vida (Bacteria, Archaea e Eukarya). 

O texto “Pesadelos aracnocósmicos” é uma representação 

literária do meu relacionamento com as aranhas, animais dos 

quais tenho fobia, e a minha tentativa de me conectar com 

esses seres. Assim como as aranhas, que tecem suas teias, faço 

crochê e tenho fascinação pelas artes têxteis. A aranhas são 

seres feios, tentaculares, que vivem no escuro: não amados. Até 

que ponto minha fobia é algo natural ao invés de algo 

construído em um contexto no qual elas são consideradas 

asquerosas? Como construir uma relação de respeito com esses 

animais apesar do medo? Ao invés de respostas, tenho essa 

história. 
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1. Justificativa/Caracterização do Problema 
 
 Araucaria angustifolia é uma gimnosperma 
nativa do Sul da América Latina, abrangendo 
desde Misiones até Meiembipe. As araucárias 
possuem grande significância turística, 
cultural e alimentícia para os povos dessas 
regiões. Além de atuar como estrutura 
reprodutora e fornecer alimento para outros 
seres, as pinhas das araucárias são 
utilizadas por essas árvores para 
comunicar-se com as espécies de pássaros com 
as quais coabitam e com as quais compartilham 
uma relação ecológica de dispersão. A 
descoberta dessa forma de comunicação 
reprodutiva multiespécies teve grande 
relevância para a Linguística Vegetal no 
início do século passado, tendo contribuído 
significativamente para as discussões sobre a 
contradição entre a necessidade de reprodução 
da espécie e necessidade de expressão do 
indivíduo, muito fervorosa na época. 
 

Reconhecer que o mundo é um espaço 
de imersão significa, ao contrário, 
reconhecer que não existem 
fronteiras estáveis ou reais: o 
mundo é o espaço que nunca se deixa 
reduzir a uma casa, ao próprio, ao 
lar, ao imediato. Estar-no-mundo 
significa, pois, exercer 
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influências sobretudo fora do lar, 
fora de seu próprio habitat, fora 
de seu próprio nicho. Sempre se 
habita a totalidade do mundo, que é 
e sempre será infestada pelos 
outros (Coccia, 2020, p.46-47) 

 
 Como tornou-se o pensamento vigente nas 
últimas décadas, a indissociabilidade da 
reprodução e da escrita como forma de 
propagação de uma espécie possibilitou o 
surgimento de novas abordagens no estudo da 
linguística vegetal. Entretanto, 
historicamente, os therolinguístas tiveram 
grande dificuldade em interpretar e traduzir 
as comunicações das araucárias. Foi apenas a 
partir da década de ‘90, com as pesquisas 
revolucionárias de Ananias (que demonstraram 
que a grande dificuldade dos humanos de 
interpretar as comunicações das araucárias se 
deve à incompatibilidade biológica entre nós 
e os gestos necessários para entendê-las), 
que os estudos de linguística vegetal 
passaram a reconhecer a validade da 
comunicação multiespécies entre 
outros-que-humanos. 
 

É preciso que nós, humanos 
therolinguístas, retiremo-nos desse 
diálogo: nós não somos seus 
interlocutores. A araucária e a 
gralha-azul falam uma com a outra; 
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a sua conversa não é da nossa 
conta. (Ananias, ‘96, p. 24) 

 
Apesar dessa publicação, a existência de 

alguns poucos fragmentos literários 
araucáricos traduzidos contribuiu para que 
alguns therolinguístas permanecessem no 
esforço de traduzir a literatura das 
araucárias. Não podemos culpar completamente 
estes cientistas de excepcionalismo humano: 
são bem documentadas as comunicações de 
outras gimnospermas especificamente 
direcionadas aos humanos3. 

O folclore local há muito tempo atribui  
uma relação reprodutiva e alimentícia entre 
araucária e Cyanocorax caeruleus. Essa ave, 
popularmente conhecida como gralha-azul, 
alimenta-se dos pinhões, e por consequência 
acaba dispersando suas sementes. Assim, os 
biólogos tradicionais acreditavam que essa 
era uma relação de causalidade por 
coincidência, ou seja, que a dispersão dos 
pinhões pelas gralhas-azuis era acidental, e 
que estas aves apenas pretendiam se 
alimentar. A ideia de que as gralhas-azuis 
propositalmente dispersavam essas sementes 
era absurda na época, pois infere que animais 

3 Um caso muito conhecido é o Solilóquio dos 
Pinus, encontrado no norte de Meiembipe, disponível na 
Biblioteca Setorial do Departamento de Linguística 
Vegetal. 
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outros-que-humanos possuem vontade própria ou 
livre arbítrio. Foram necessárias grandes 
mudanças de paradigma na Ciência e na 
Filosofia para que se tornasse amplamente 
aceito o fato de que outros-que-humanos 
também querem. 

 

 
Figura 1 - Arte rupestre representando araucárias 

Fonte: Grupo Universitário de Pesquisas Espeleológicas/UEPG 

 
Entretanto, fora da academia, os povos 

Kaingang, que habitaram e habitam uma parte 
significativa da área de abrangência de 
Araucaria angustifolia, já reconheciam a 
relação entre as araucárias e as 
gralhas-azuis muito tempo antes do surgimento 
da therolinguística. Narrativas orais antigas 
deste povo envolvem humanos, araucárias e 
gralhas-azuis em relações multiespécies 

43 



 
afetivas e reprodutivas (Salvador, 2022). 
Além disso, pesquisas do século XX e XXI já 
demonstravam a relação histórica entre os 
povos indígenas do Sul e a mudança da área de 
ocorrência das araucárias, ressaltando a 
importância das relações multiespécies na 
reprodução desta espécie. 

 
Cada vivente tem então um motivo 
para escrever um relato, deixar sua 
marca criadora, seja ela sob uma 
forma arquitetural, sobre o próprio 
corpo, ou ainda sobre o de outros 
seres, sejam eles os de sua 
descendência, de seus congêneres ou 
até sobre os de outra espécie. 
(Despret, 2022, p. 55-56) 

 
Em suma, a comunicação reprodutiva entre 

araucárias e gralhas-azuis ainda é pouco 
explorada pelo ramo da therolinguística. 
Dessa forma, esta pesquisa irá aprofundar-se 
nos gestos exercidos pelas araucárias e 
gralhas-azuis em sua comunicação reprodutiva 
multiespécies. 
 
2. Objetivos 

➢ Aprofundar a compreensão humana sobre as 
formas de comunicação reprodutiva 
multiespécies entre Araucaria 
angustifolia e Cyanocorax caeruleus; 
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➢ Investigar os efeitos da sazonalidade da 

reprodução de A. angustifolia em sua 
comunicação com C.  caeruleus; 

➢ Documentar os gestos realizados por C. 
caeruleus em sua interação com as 
pinhas; 

➢ Praticar a coabitação atenciosa e 
respeitosa entre Homo sapiens e as 
demais espécies nativas do Sul; 

➢ Fortalecer a relevância da comunicação 
multiespécies entre outros-que-humanos. 

 
3. Metodologia4 
 Serão utilizadas as metodologias da Arte 
da Atentividade (Tsing, 2019) e da Arte da 
Planta (Le Guin, 1982), dentro do contexto da 
biogeografia de ilhas (Schwarz, ‘02). Além 
disso, conforme os costumes atuais da 
Therolinguística, a autora será cautelosa e 
medirá sua interferência na comunicação 
estudada: 
 

“Nossas pesquisas não fazem nada 
além de acrescentar ruído ao ruído 
[...] Muitos dentre nós desejam 
‘testar as reações’, outros tentam 

4 A autora não elabora a descrição dos 
procedimentos metodológicos, assumindo que os leitores 
do projeto estariam familiarizados com as metodologias 
citadas, que eram e ainda são extremamente comuns dentro 
da Linguística Vegetal. 
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estabelecer diálogos, mas devemos 
supor que tudo que fizemos até 
agora foi interferir [...] Não se 
trata de contestar a interferência 
- afinal, o que é a comunicação 
entre espécies senão interferência? 
mas temos de fazê-lo sabendo que 
desse modo estamos rompendo o pacto 
de silêncio das aranhas. 
Certamente, deveríamos imaginar 
como aprender a fazê-lo com a 
educação e todas as precauções da 
cortesia daqueles que desejam 
entrar na residência do outro” 
(Despret, 2022, p. 33) 

 
4. Resultados esperados 

Como provou-se ao longo das últimas 
décadas de pesquisas em therolinguística, não 
podemos assumir que qualquer comunicação 
outra-que-humana queira dizer mais do que “eu 
estou aqui” sem correr o risco de atribuir 
significados humanos errôneos ao objeto de 
pesquisa. Dessa forma, os resultados 
esperados desta pesquisa são simplesmente a 
prática da atentividade para novas 
interpretações das comunicações entre as 
araucárias e gralhas-azuis. 
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5. Cronograma preliminar das atividades de 
pesquisa5 
 

Verão Outono Inverno Primavera 

Revisão 
bibliográ

fica 
 

Aprovação 
pelo 

Conselho 
de Ética 

Observaçã
o e 

coleta de 
dados 

 

Observaçã
o e 

coleta de 
dados 

 

Análise 
de dados 

 
Interpret
ação das 
comunicaç

ões 
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PRESTAR ATENÇÃO AOS NÃO-HUMANOS NO ANTROPOCENO 

é como andar na praia à noite e mal ouvir o barulho estrondoso 

do mar pois você está muito ocupado tentando não pisar nos 

siris. 

é como a sombra conveniente dos pinheiros que agora existe na 

restinga. 

é como a Kombi que pega fogo no meio da estrada e mesmo 

assim chega a seu destino. 

é como olhar pro sol de olhos fechados e quando você os abre 

tudo é azul. 

é como o calor de fevereiro do sol da tarde entrando no quarto 

de madeira. 

é como não se lembrar o que foi real e o que foi ficção e o que 

foi sonho. 

é como o bem-te-vi que parece marrom de costas até que ele 

voa e você vê sua barriga amarela. 
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é como o vento constante indomável frio refrescante 

inconveniente barulhento reconfortante companheiro na praia 

do sol. 

é como o silêncio inesperado insuportável quando as cigarras 

abruptamente param de cantar. 

é como amar mais a Biologia nas férias de verão. 

é como a Ipomoea pes-caprae salpicando a restinga, que chama 

toda a minha atenção pois é o único nome científico aqui que 

eu sei. 

é como não ouvir algumas de suas músicas preferidas há anos 

(cada vida passada tem sua trilha sonora). 

é como as formigas escalando as minhas pernas mas elas não 

vão achar nada aqui. 

é como a dificuldade de escrever sobre o que quero pois parece 

que tudo que importa sobre o amor e sobre as plantas já foi 

dito. 
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é a plenitude dessa solidão. 

(mas na verdade eu não estou nem um pouco sozinha) 
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CARTA DE AMOR ÀS PAINEIRAS 
 

O Ceiba speciosa 
floresces em brancos, rosas e  

amarelos 
acolhe os terranos 

com nuvens de algodão 
e sonhos sementes 

(Pereira, 2020, p. 75). 
 
Amadas paineiras, 
 

Minha impercepção botânica é crônica e genealógica. 
Quando criança eu não sabia o nome das plantas e o gosto das frutas; 
não sabia o que nasceu aqui e o que veio de longe. Então, quando 
duas primaveras atrás eu vi pela primeira vez o chão pintado de 
branco por “algodão”, não fazia ideia do que era uma paineira. A 
curiosidade pela natureza e o amor às artes têxteis me levou a coletar 
esses tufos: catava-os do chão para aproveitar a fibra, e para isso 
tirava aquela coisinha do meio dele e a jogava de volta no chão. Foi 
quando me deparei com tanta paina que percebi que a semente ali 
dentro era tão linda quanto as fibras ao redor.  
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Há mais de dois anos que vi paina pela primeira vez. A 
grama nos arredores do CCB estava repleta desse “algodão”, e eu 
instintivamente comecei a coletar esses tufos, traçando um caminho 
serpenteante guiada pela presença dos pedaços maiores. As sementes 
voltaram ao chão: eram apenas um obstáculo entre eu e as fibras. 
Olhei ao redor para o alto, tentando encontrar a fonte desse presente, 
mas não tive sucesso. Removi os pequenos galhos e folhas e levei a 
paina para casa. Tinha ambições de lavá-la, tingi-la, fiar-la. Não 
pesquisei o que fazer, e a improvisação não deu certo. Até hoje não 
aprendi a fiar, e a mesma paina que coletei nesse dia descansa em 
uma caixinha de papelão nas profundezas do meu armário. Sendo o 
estudante de Biologia que menos entendia de Botânica no mundo, 
pesquisei no Google o que poderia ser aquilo, e foi aí que as 
Paineiras se apresentaram para mim pela primeira vez. 
 
 Alguns dias depois, saindo da escola na qual atuava no 
PIBID, que fica a poucos minutos de distância do CCB, tropecei 
novamente nesses tufos. Por algum motivo, desta vez removi as 
sementes de dentro da paina mas guardei-as no bolso. Eu ainda não 
sabia, mas Le Guin nunca fez mais sentido para mim do que naquele 
momento: ali dentro eu estava carregando essa história. 
 

Se for algo humano colocar o que você quer, 
porque é útil, comestível ou bonito, em uma bolsa, 
cesto, ou em um pedaço de casca ou folha, ou 
numa rede tecida com seu próprio cabelo, ou no 
que você tiver e então levar para casa com você, a 
casa sendo um tipo maior de bolsa, uma caixa para 
pessoas, e depois pegar aquilo que guardou e 
comer, ou compartilhar, ou guardar um pouco para 
quando chegar o inverno, ou guardar em um pote 
medicinal, em um santuário ou em um museu, no 
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lugar sagrado, onde se guarda o que é sagrado e, no 
dia seguinte, provavelmente, fazer a mesma coisa 
de novo — se fazer isso é humano, se for isso o 
que é preciso, então eu sou humana, afinal. 
Totalmente, livremente, com alegria, pela primeira 
vez (Le Guin, 1989, p. 165, tradução própria). 
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Eu odiava Botânica. Uma experiência terrível com um 
professor reprimiu toda a minha curiosidade pelas plantas, e a falta 
de conhecimento sobre a taxonomia e identificação de plantas ainda 
é uma lacuna muito dolorosa. Nunca fui boa em jardinagem: todas 
minhas suculentas morreram. Assim, ainda é um mistério para mim 
por que enchi uma caixa de ovo com terra e enfiei as sementes de 
paineira ali. 

 
 Paineiras, talvez esse foi o primeiro momento que vocês 
tocaram em mim. Essa série de coincidências culminaram em uma 
realização cósmica-epistemológica-ontológica-espiritual: a potência 
das sementes, a vida das plantas, tão grande e bela quanto a minha. 
 

Cansadas de serem impercebidas, invadiram meus sonhos. 
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Em fevereiro sonhei que ouvia uma professora de Botânica 
fictícia falar com um aluno que carregava mudas, chamando-as de 
paineiras e dizendo que elas poderiam ser descartadas. Decidi correr 
atrás dele para perguntar se eu poderia ficar com algumas, quando 
percebi que as plantas que ele carregava não eram as que tenho na 
varanda. Perguntei-lhe se aquelas eram paineiras, e ele confirmou. 
Fiquei chocada e envergonhada, sem acreditar que criei uma relação 
tão forte com uma planta, mas identifiquei a sua espécie errado. 
Acordar e perceber que isso não era real foi um alívio, porém me 
pergunto se isso faria diferença. Paineiras, lhes amei por muito 
tempo antes de descobrir o seu nome científico. Não sei se Ceiba 
speciosa lhes faz jus, mas talvez esse nome não tenha importância. 
Vocês já tem as flores e a paina e os espinhos; não precisam de mais 
nada.  
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Paineiras, procuro por vocês em todo canto. Toda folha 
palmada captura meu olhar, mas a vista nunca é tão linda quanto 
quando acompanha os seus espinhos. Mesmo assim, ainda não sou 
boa em identificá-las fora do início da primavera e do final do verão.  

 
Não lembro quando foi a primeira vez que ouvi o termo 

“impercepção botânica”, mas sei que não o entendi realmente até 
criar o hábito de encarar toda árvore pela qual passava a busca de 
paineiras. As plantas são ignoráveis porque elas estão em todo lugar: 
se você tem sorte, é impossível andar na rua sem ver dezenas de 
plantas, desde “ervas-daninhas” e flores ornamentais a árvores e 
epífitas. Mas como o homem que mora ao lado da cachoeira, nós, 
moradores deste planeta verde, paramos de prestar atenção na sua 
presença. Pesquisadores criaram o termo “cegueira botânica” e 
propuseram uma explicação neural, mas a impercepção botânica me 
parece mais apta para descrever o que acontece: não é que não 
vemos, é que fingimos não ver. A impercepção botânica parece ser 
uma proteção psicológica contra o horror cósmico de perceber que 
você nunca está sozinho, que há sempre algo vivo muito perto de 
você, em todo lugar e a qualquer hora, algo cuja vida é tão diferente 
da sua que você nunca irá realmente entendê-la mas a quem você 
deve aquilo que te mantém vivo. 

 
Entretanto, a noção de que estar rodeado de outras vidas é 

assustador é uma ideia extremamente antropocentrista. Por que 
deveríamos ter medo de estarmos acompanhados a cada passo? 
Desde que comecei a realmente ver as plantas eu me sinto acolhida, 
abraçada, acompanhada, mesmo andando sozinha até o mercado, 
quando passo pelo cemitério e vejo a amoreira, o ipê-amarelo com as 
últimas vagens penduradas, o chapéu de sol... 

63 



 

 
Em tempos marcados pelas catástrofes, pelo 
Antropoceno, pela intrusão de Gaia, ter as árvores 
como companhias do criar e pensar se mostra um 
movimento político vital. Árvores nos ensinam que 
é preciso honrar os encontros com toda e qualquer 
matéria, seja ela advinda do Sol, do ar, da terra ou 
das atividades humanas e das ruínas do capitalismo 
(Pereira et al., 2020, p. 102). 
 

Na noite daquele dia, após um pesadelo, sonhei que esse 
cemitério tinha várias paineiras de todos os tamanhos, e fiquei triste 
ao acordar e saber que não era real. 
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Paineiras, às vezes parece que vocês me são sinais; não sei se 
do universo ou da minha própria atenção. Encontro vocês pelo 
caminho e sei que estou no lugar certo. Me mudo para um 
apartamento novo e só depois percebo a paineira enorme 
perfeitamente visível pela minha janela. Não posso assumir que 
vocês estão tentando me dizer algo (Sales, 2023), mas meu deus, 
Paineiras, nesse caso realmente parece que estão. 
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 Eu não nasci para a jardinagem. Nunca consegui manter 
nenhuma planta viva: todos meus manjericões, cactos e pimentas 
pereceram depois de algumas semanas. Mas tenho 3 paineirinhas em 
minha sacada que já tem quase dois anos de idade!  
 

Elas brotaram do primeiríssimo punhado de sementes que 
catei, antes mesmo de saber o que era uma paineira, e de alguma 
forma ainda estão vivas. Entre deixá-las o verão todo na casa de um 
amigo (que, assim como eu, é melhor como amigo do que como 
jardineiro, e deixou a maioria das minhas plantas morrerem de sede) 
e passar semanas sem lembrar de regá-las, elas ainda estão aqui, com 
quase um metro de altura e mais espinhosas do que nunca.  

 
Levei um susto recentemente ao ver uma delas quase sem 

folhas, até que percebi que a imponente paineira do lado de fora da 
janela também estava careca: o inverno sempre chega para as 
caducifólias. Mas o susto nem se compara à sensação de ver dezenas 
de folhas renascendo à medida que a primavera se aproxima. 

 
Às vezes sinto que tenho uma relação parassocial com 

minhas paineiras, da mesma forma que teria com uma celebridade: 
elas não estão nem aí para mim, mas às vezes agradecem aos seus fãs 
(sobrevivem ao inverno), e isso só me faz amá-las ainda mais.  

 
Acho que a realidade é que, no final das contas, essas 

paineiras são para mim como as minhas gatas: colegas de 
apartamento. 
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Emanuele Coccia, em A Vida das Plantas, reflete sobre como 
a vida de todos os seres estão conectadas, ou seja, dependem da 
existência uns dos outros para a sua própria, e como estes seres 
fotossintetizantes inventaram um novo mar oxigênico, permitindo a 
nossa vida atmosférica: 
 

A existência do mundo não é um fato de ordem 
lógica: é uma questão pneumatológica. Só o sopro 
pode tocar e experimentar o mundo, dar existência 
a ele. O mundo só pode ser respirado (Coccia, 
2020, p. 60). 

 
Se o sopro é a vida do mundo, eu quero respirar como um 

pássaro.  
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 Se você pegar um Volta ao Morro Sul, um TIRIO - UFSC, 
um TITRI-Pantanal via Carvoeira, ou qualquer outro ônibus que faça 
a volta no Câmpus Trindade, sente na fileira de bancos mais perto da 
universidade e olhe para a janela. Dependendo da época do ano, você 
poderá ver: árvores altas, cujo caule possui espinhos e as folhas 
pontudas tem formato de mãos (verão); árvores altas, cujo caule 
possui espinhos, as folhas pontudas tem formato de mãos e estão 
repletas de flores cor-de-rosa (outono); árvores altas, cujo caule 
possui espinhos, a maioria das folhas caíram e frutos verde e 
alongados pendem aos montes (inverno); ou árvores altas, cujo caule 
possui espinhos, as folhas pontudas tem formato de mãos e tufos 
brancos caem de onde antes houveram folhas e frutos, escondendo 
sementes redondas e marrons para serem carregadas pelo vento. Elas 
encontram-se em abundância, principalmente atrás do RU, atrás do 
CFM e atrás do CCJ. 
 
 Ah, e nem se fale em pegar qualquer ônibus que passe pela 
Avenida Professor Henrique da Silva Fontes, na Trindade. Há tantas 
paineiras beirando a estrada que alguém até poderia me acusar de ter 
feito o paisagismo desta avenida. 
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Não sei o que me levou a aconchegar aquelas sementes na 
terra. Elas germinaram, cresceram, tornaram-se altas, cresceram 
espinhos, e me ensinaram finalmente como é a sensação de amar um 
não-humano, não-animal. Elas não me fazem carinho, não me amam 
de volta, não posso acariciá-las devido aos seus espinhos, ainda não 
me provém fibras, e tenho um medo constante de meus vizinhos 
acharem que estou plantando outra coisa. Mesmo assim, elas me 
ensinaram a amar, me ensinaram a potência de uma semente, e me 
ensinaram que as plantas são vivas, extremamente vivas. 

 
Paineiras, obrigada por me ensinar a germinar. Espero 

plantá-las no chão um dia e envelhecer com vocês. 
 

Com amor, 
Dan 
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LEIS DO SEPULTAMENTO 

 

retrato de vida sofrido 

retrato de morte distorcido 

dentro de uma rocha encontro meu fim 

em outra era quem se lembrará de mim? 

 

enterrado vivo para a eternidade 

não há leis neste sepultamento 

a vida não tem necessidade e a Morte não tem discernimento 

 

desde pequeno me disseram 

que eu era só tecido mole 

mas agora 

a história da minha existência será a autobiografia dos ossos 

a autobiografia dos ossos 
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<!DOCTYPE html> 

<html> 

<head> 

<TITLE>FÓRUM MULTIESPÉCIES</TITLE> 
</head> 

 

<body> 

<h1>Despedida</h1> 

<p>Meu nome é Paulo, eu sou um anfíbio endêmico das 

matas amazônicas, e eu sou um <i>endling</i>.</p> 

 

<p>Bom, eu sou um de dois <i>endlings</i>: eu e minha 

amiga Márcia, os dois últimos da nossa espécie. Você 

deve estar pensando: que sorte, tem dois de vocês, vocês 

podem se reproduzir e salvar a espécie! Em teoria, sim, 

nós poderíamos! Mas… nós não vamos. Eu e a Márcia 

decidimos deixar a espécie acabar.</p> 

 

<p>Eu devo parecer o tetrápode mais egoísta do mundo, 

mas não é tão estranho assim: primeiro que a Márcia não 

tem nenhum interesse em mim, nem eu nela. O meu canto 

e a dança dela nunca bateram e já aceitamos isso há anos. 

Segundo, mesmo se houvesse uma atração entre nós, nem 

eu nem a Márcia queremos ter filhos.</p> 
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<p><i>“Que é isso, Paulo? Tu realmente vai deixar a 

espécie se extinguir porque tu não quer ter 

filhos?”</i></p> 

 

<p>Sim, isso mesmo. No final das contas, nem é uma 

decisão tão drástica assim. Eu duvido que nós dois 

sozinhos conseguiríamos realmente salvar e reestabelecer 

a espécie, e mesmo se conseguíssemos, é meio 

problemática essa supervalorização da forma adulta 

reprodutiva, sabe? Nós só teríamos filhos para eles se 

reproduzirem e terem filhos e assim em diante… Não 

parece uma vida muito divertida, e eu não quero passar o 

peso de ser um <i>endling</i> pros meus descendentes. 

Então, eu e Márcia decidimos ignorar essa ética do gene 

egoísta, ou sei lá o que, e aproveitar os últimos anos de 

vida da nossa espécie sozinhos um com o outro.</p> 

 

<p>Foi bom enquanto durou. Sentiremos falta de 

vocês.</p> 

</body> 

</html> 
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NOTA: NOVO FRAGMENTO PROTOZOÓTICO TRADUZIDO 
por Olívia Castro, PhD em Therolinguística 

 
O fragmento traduzido a seguir compõe a série 
“Onomatopeias escatológicas”, resgatada 
recentemente em uma composteira no interior de 
Misiones. 
 
"Mas eu não gostei e ainda não gosto de fazer 
um culto ao conhecimento dos ancilostomídeos, 
de nos orgulharmos de ter formas que os 
humanos não têm, da profunda sabedoria 
instintiva dos ancilostomídeos, do 
conhecimento instintivo dos ancilostomídeos 
sobre a Reprodução da espécie, e assim por 
diante. Tudo isso muitas vezes apenas reforça 
a ideia humanista dos ancilostomídeos como 
primitivos e inferiores – a vida dos 
ancilostomídeos como elementar, primitivo, 
sempre abaixo, nas raízes escuras, enquanto 
os humanos cultivam e possuem as flores e 
colheitas que emergem para a luz. Mas por que 
os ancilostomídeos deveriam continuar 
rastejando como bactérias enquanto os humanos 
vivem? Por que os ancilostomídeos deveriam 
reproduzir cegamente enquanto os humanos 
deveriam pensar?”6 
 

6 Baseado no ensaio “What Women Know” (Le Guin, 2019). 
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Também da série “Onomatopeias escatológicas”, 
o fragmento a seguir, que ficou muito popular 
entre os humanos, é conhecido como “Manifesto 
parasita”: 
 
“UM CORPO É UM ECOSSISTEMA TANTO QUANTO UMA 
FLORESTA 
 
OS SEUS MICROSCÓPIOS SÃO MAIS IMPORTANTES QUE 
SUAS LUNETAS 
 
ALIMENTAR OS COMPANHEIROS É UM PRIVILÉGIO 
 
A MORTE NÃO EXISTE; A VIDA É UM CICLO; NÓS 
SOMOS VOCÊ SOU EU É NÓS 
 
TODAS AS RELAÇÕES INTERESPECÍFICAS SÃO 
VÁLIDAS 
 
CASA E COMIDA PARA OS PARASITAS JÁ!” 
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LUCA: TRADUÇÃO 
 

nitrogênio 
hidrogênio 

ferro 
selênio 
fósforo 
cópia 
cópia 
cópia 
cópia 

ERRO 
ERRO 
ERRO 
ERRO 

mudança 
carbono carbono carbono carbono carbono carbono hidrogênio 

hidrogênio hidrogênio hidrogênio hidrogênio hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio hidrogênio hidrogênio hidrogênio oxigênio 

oxigênio oxigênio oxigênio oxigênio oxigênio  
divisão 
divi são 

d i v i    s ã o 
d i v i s ã o 

D  I  V  I  S
  Ã  O 

DIVI 
DUPLI  
 

DIDO 
CADO 

ENCAPSULADO 
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INTRUSO INTRUSO 
INTRUSO INTRUSO 
INTRUSO amigo? INTRUSO 
INTRUSO INTRUSO 
INTRUSO INTRUSO amigo? 
amigo amigo amigo 
você eu sou nós somos eu 
luz 
luz 
luz 
luz 
energia 
luzenergialuzegenergia 
carbono oxigênio oxigênio 
hidrogênio hidrogênio oxigênio  
carbono carbono carbono 
carbono carbono carbono 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio oxigênio 
oxigênio oxigênio oxigênio 
oxigênio oxigênio  
 

A PELE ENTRA O CERNE 
REVERTE A GORDURA 

RECOBRE TODO EU 
INTRUSO INTRUSO 
INTRUSO INTRUSO 

INTRUSO amigo? INTRUSO 
INTRUSO INTRUSO 

INTRUSO INTRUSO amigo? 
amigo amigo amigo 

você eu sou nós somos eu 
oxigênio 
oxigênio 
oxigênio 
oxigênio 

energia 
oxigênioenergiaoxigênioenergia 

fome 
abraço 

carbono carbono carbono 
carbono carbono carbono 

hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 
hidrogênio hidrogênio 

hidrogênio hidrogênio oxigênio 
oxigênio oxigênio oxigênio 

oxigênio oxigênio  
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…PESADELOS ARACNOCÓSMICOS 
 

Contar histórias é uma competência dos 
aracnídeos, suas palavras em geral são mais 
armadilhas ou abrigos? (Despret, 2022, p. 31). 

 
Certa manhã, ao despertar de sonhos agitados, Daniele Borba 

deu consigo na cama transformada em uma aranha monstruosa7. 
Jazia de costas, umas costas peludas, e, erguendo um pouco o 
cefalotórax, viu suas patas compridas, marrons, divididas em 
segmentos peludos, sobre as quais a coberta estava prestes a 
escorregar e cair, e suas muitas patas, lamentavelmente finas para 
aquele corpo enorme, agitavam-se indefesas diante dos seus olhos. 

“O que aconteceu comigo?” — pensou ela. Não era um 
sonho. O quarto, um aposento humano comum e corrente, ainda que 
um tanto pequeno, mantinha-se tranquilamente entre suas quatro 
conhecidas paredes. Acima da mesa, na qual se espalhavam diversos 
aparelhos eletrônicos — Borba jogava videogames —, estava 
pendurado o cartaz que, pouco tempo antes, ela havia arrancado de 
uma revista e pendurado descuidadamente com fita. Mostrava um 
senhor que, de gorro e bengala, se apoiava com o corpo numa cerca 
de madeira em seu quintal, repleto de plantas. 

Daniele dirigiu o olhar para a janela, e o tempo nublado — 
ouvia-se o tamborilar das gotas de chuva na janela — a encheu de 
melancolia. 
 

*** 
 

7 Inspirado em A Metamorfose (Kafka, 1997). 
91 



 

Olhe, eu não queria ser um estudante de Biologia.8 
Se você está lendo isto porque acha que pode ser um, meu 

conselho é o seguinte: feche este PDF agora mesmo. 
Acredite em qualquer mentira que seu orientador ou 

orientadora lhe contou sobre seu curso, e tente levar uma vida 
normal. 

Ser estudante de Biologia é perigoso. É assustador. Na 
maioria das vezes, acaba com a gente de um jeito penoso e 
detestável. 

Se você é uma pessoa normal, que está lendo isto porque 
acha que é ficção, ótimo. Continue lendo. Eu o invejo por ser capaz 
de acreditar que nada disso é possível. Mas, se você se reconhecer 
nestas páginas – se sentir alguma coisa emocionante lá dentro -, pare 
de ler imediatamente. Você pode ser um de nós. E, uma vez que fica 
sabendo disso, é apenas uma questão de tempo antes que eles 
também sintam isso, e venham atrás de você. Não diga que eu não 
avisei. 
 

*** 
 

FASMÍDEO INSULINDIANO9 — A sua companhia é um 
presente, camarada. Você vai ser a fagulha desta revolução. 
Revachol10 precisa disso. 

10 Cidade onde se passa a história principal do videogame Disco 
Elysium. 

9 Inspirado no videogame Disco Elysium (ZA/UM, 2019), no 
qual a relação dos personagens com a possível existência de um inseto 
representa as suas próprias percepções sobre o mundo. 

8 Inspirado em O Ladrão de Raios (Riordan, 2009), primeiro livro 
da série Percy Jackson, um dos meus primeiros amores pela literatura. 

92 



 

VOLIÇÃO [Lendário: Falhou] — Eles precisam de 
alguém mais corajoso. 
VOCÊ — Mas eu não sou a melhor pessoa para isso… eu 
não me dou bem com todos os artrópodes, ou morro de medo 
deles ou mato eles sem dó… eu estou tentando, mas é tão 
difícil… 
ARACNE — Mas mesmo assim você admite que nós 
também somos Revacholianos. 
FASMÍDEO INSULINDIANO — Você vai se juntar a nós, 
Dan? 
CALAFRIOS — Por toda a extensão da costa, insetos e 
seus parentes saem de suas tocas escuras, esfregam suas 
patas ou suas asas ou suas mandíbulas. O sibilo quase 
imperceptível pode ser ouvido por toda Revachol. 
VOCÊ/ARACNE — Eu aceito.  

 
*** 

 
Passa o fio, entra no ponto, puxa o fio, tira dois, tira dois.  
Pisca. A agulha de crochê cai no chão. O fio conecta-se às 

minhas costas. Pisca. Tenho polegares, e abaixo-me para pegar a 
agulha do chão. Pisca. Minhas patas estão enroladas em um fio fino e 
brilhante. Pisca. Tento pegar a agulha do chão novamente. Pisca. 
Meu quarto todo está coberto de teia.  

Seres tentaculares não fazem bons amigurumis. 
 

*** 
 

Possuo uma extensão no navegador que permite remover 
todas as imagens de qualquer página, o que me foi muito útil quando 
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cursei Zoologia de Invertebrados II junto com a minha aracnofobia. 
Recentemente, contaram-me de uma aranha que responde perguntas 
sobre o futuro, e fiquei curiosa sobre o preço desse serviço. Ativei a 
extensão para não me assustar com a visão de oito pernas cabeludas, 
mas quando entrei no site, um zunido intenso invadiu meus ouvidos, 
e tive que fechar a página. 
 

*** 
 

Aracne desenha letras prateadas na parede com seu fio 
infinitamente macio. Perna por perna, desce os degraus e tece a 
mensagem na parede11. Após passar por tão linda transformação, 
deseja que todos que encontrarem a Torre no futuro ouçam as suas 
palavras e se permitam mutar. Ela se aproxima da porta brilhante. 
 
 

*** 
 

- Você já ouviu falar de política artrópoda? Nem eu. 
Artrópodes não têm política12. Eles são brutais. Não têm 
compaixão. Não dá pra confiar nos artrópodes. Mas eu 
gostaria de me tornar o primeiro… o primeiro político 
artrópode. Eu gostaria, mas eu tenho medo. 

 
- Não estou entendendo o que você quer dizer… 

12 Adaptado de A Mosca (1986), que conheci antes dos estudos 
multiespécies, e de alguma forma me preparou para este encontro. 

11 Inspirado no livro Aniquilação (Vandermeer, 2018), uma 
história protagonizada por uma bióloga, na qual os encontros entre humanos 
e não-humanos alteram a própria realidade. 
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- Estou dizendo que… Eu não me sinto mais muito humano. 

Eu estou dizendo que eu sou um artrópode que sonhou que 
era humano e amou isso. Mas agora o sonho acabou… e o 
artrópode está acordado. 

 
Olhos brotam pelo meu corpo; membros irrompem de minha 

pele, humanos e arácnicos, enquanto outros apodrecem e caem. 
Alguém está berrando, talvez mais de uma pessoa, e não sei se sou 
uma delas. Mais do que um não-amado, torno-me um desamado, um 
odiado, um ser repulsivo. 

Não sei mais quantos membros tenho; já não sei dizer com 
quantos olhos enxergo essa teia. Morro comigo próprio: teci meu 
leito de morte, e nele me deito como um abraço. Minha armadilha, 
meu abrigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se no estágio atual de nossos conhecimentos não 
podemos afirmar que as aranhas tentam 
deliberadamente nos dizer algo, podemos pensar, 
sem hesitar, que existe algo que merece ser ouvido 
(Despret, 2022, p. 28). 
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HOJE FUI À PRAIA VER MEU AMIGO 
SURFAR. DEPOIS QUE ELE 

GUARDOU SUA PRANCHA, ANDEI 
NA AREIA PARA MOLHAR OS PÉS E 
VI UMA COISA CURIOSA: UM PEIXE 
MOVIMENTAVA-SE PARA FRENTE E 

PARA TRÁS COM O MOVIMENTO 
DAS ONDAS. FIQUEI PREOCUPADA 
QUE ELE ESTIVESSE MACHUCADO, 

MAS DE REPENTE ELE SAIU 
NADANDO PARA LONGE. OLHEI 
PARA O MAR E AO VER MINHA 

SURPRESA ELE DISSE: “UÉ, O MEU 
AMIGO TAMBÉM SABE SURFAR”. 
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COMO AMAR OS DESAMADOS: 10 PASSOS SIMPLES PARA 

APRECIAR SERES SEM APELO ÉTICO AOS HUMANOS 

 

1. Lembre-se que nem todos têm a mesma quantidade de 

braços que você. 

A distância filogenética e as diferenças morfológicas não são 

tão assustadoras quanto parecem. O desconhecido assusta, mas 

isso não quer dizer que ele é mau. Faça das diferenças um 

ponto de encontro. 

 

2. Olhe para baixo. 

A maioria dos seres com quem você divide esse planeta são 

bem menores do que você. Para você prestar atenção neles, 

precisa olhar para o chão com atenção. A princípio não verás 

muito: é preciso treinar o olhar para perceber a diferença entre 

o barro e as criaturas que andam por ele. Tire um tempo para 

observá-los, pois um olhar de relance não será o suficiente para 

criar uma conexão. É necessário traçar sua caminhada, seus 

comportamentos, onde sua curiosidade os leva e por quê eles 

estão ali. A admiração começa com o olhar. 

 

101 



 

3. Entenda que cada um tem a sua própria vida. 

Talvez ela não seja tão complexa quanto a sua, mas ela existe. 

Seres rastejantes tem lugares onde preferem dormir, comidas 

que preferem comer, seres com quem convivem, parentes, 

lugares para ir, ovos para colocar. Assim como toda outra 

pessoa que você conhece tem uma vida inteira independente de 

você, assim também têm os seres rastejantes. 

 

4. Outros estão aqui há bem mais tempo do que você. 

Embora isso seja um choque para muitas pessoas, os seres 

humanos não são os donos do Planeta Terra. Os primeiros seres 

vivos surgiram há cerca de 3,5 bilhões de anos, enquanto os 

seres humanos surgiram há apenas 200 mil anos. Bilhões de 

seres viveram e morreram nessa Terra antes dos humanos 

andarem eretos. Respeite o fato de que o mundo não foi criado 

para você. 

 

5. Você precisa deles e eles precisam de você. 

Predadores de topo de cadeia precisam daqueles na base para 

não caírem. As plantas alimentam os herbívoros que alimentam 

os carnívoros que alimentam você, que alimentará os fungos e 
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bactérias. O único modo de viver e sobreviver é precisando dos 

outros-que-humanos. 

 

6. A beleza está nos olhos de quem vê. 

Ao mesmo tempo que existem ofidiofóbicos, existem 

herpetólogos. De alguma forma, existem pessoas que não 

gostam de gatos, mas isso não significa que gatos são 

inerentemente maus ou feios. Todos temos opiniões e gostos, e 

estes não refletem o valor intrínseco das coisas. Assim, é 

necessário admitir que todo ser pode ser amado por alguém, 

mesmo que ele não tenha um apelo ético para você 

especificamente. Amar os desamados requer obrigatoriamente 

confrontar-se com o seu próprio preconceito estético. 

 

7. Você poderia ter sido uma aranha. 

Coloque-se no lugar dos outros. Se você fosse uma aranha 

andando, seguindo seu caminho, cuidando da própria vida, 

provavelmente não gostaria que um ser muito maior que você a 

matasse por simplesmente existir. Outros-que-humanos não 

merecem ser mortos apenas por não terem apelo ético. É difícil 
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superar uma fobia, mas é possível treinar as suas emoções para 

que a sua primeira reação não seja a de violência. 

 

8. Não há outro lugar que não juntos. 

Até onde sabemos não há nenhum outro planeta habitável onde 

conseguimos chegar, nem outro planeta que possua vida 

complexa como o nosso. Estamos sozinhos no universo, uns 

com os outros nessa rocha. É a nossa casa, de todos nós, e é a 

única que temos. Somos obrigados a dividi-la e, como qualquer 

pessoa que já teve colegas de apartamento sabe, a casa é muito 

mais feliz quando todos respeitam uns aos outros, mesmo que 

isso signifique cada um em seu canto. 

 

9. Toda relação exige tempo e esforço. 

Não é possível curar uma aracnofobia em um dia, mas é 

preciso começar em algum momento. Um dia, você vai ver um 

inseto e precisará tomar a decisão pela primeira vez de deixá-lo 

em paz, e com o tempo é possível se acostumar com a presença 

deles. Faça esse esforço e o tempo lhe dará companheiros. 
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10. Estamos todos conectados. 

Grudados, entrelaçados, emaranhados nessa maravilhosa e 

aterrorizante conjuntura de viver e morrer na Terra. Todos nós 

viemos da mesma célula ancestral e vamos ser decompostos 

para formar os seres que vierem depois de nós. Somos feitos 

dos mesmos átomos, e é só coincidência que no momento os 

seus formam você e não eu ou uma lagartixa. A vida é uma 

coincidência incrível, toda vida. Ame a sua e a dos outros. 
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OCUPAR AS RUÍNAS 

 
Ocupar é dedicar-se ao trabalho de viver juntos, 
mesmo onde as possibilidades estejam contra nós. 
É recusar — e também se recuperar. Se quisermos 
viver, devemos aprender a ocupar até os espaços 
mais degradados da vida na Terra. Nossa raiva é 
necessária. Sem isso, nós definhamos (Tsing, 2019, 
p. 87). 
 
 

Há quase dois anos, quando esse trabalho ainda estava 

nascendo, fui parar no CCB antigo13: um prédio labiríntico 

caindo aos pedaços, tomado por pichações e por plantas 

crescendo para cima do concreto, ambas evidências de que 

existiu e ainda existe vida ali. Imaginei como teria sido ter 

todas minhas aulas nesse prédio, e pensei em todos os 

professores e colegas que passaram por ali; de quanta vida 

aquele lugar já presenciou, e tudo que ele já significou para 

estudantes de Biologia antes de mim. Nesse cenário 

“pós-apocalíptico”, fui tomada por uma solidão climática 

13 O CCB “antigo” é o prédio onde ainda se encontra o 
departamento de Ciências Morfológicas, mas que no passado abrigava 
quase todos os departamentos do Centro de Ciências Biológicas. Após a 
construção dos prédios novos para estes departamentos, do outro lado do 
campus, a maioria das aulas acontece nesse local, e o prédio original do 
CCB encontra-se em péssimo estado. 
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intensa, e não pude evitar o dramático pensamento de que um 

dia o planeta todo seria assim. É difícil escapar dos sentimentos 

negativos quando falamos sobre mudanças climáticas, mas em 

algum momento dessa pesquisa, a solidão deu espaço à 

conexão, ao companheirismo. Não um suposto amor por todos 

os seres do planeta, mas um respeito mútuo que vêm do 

conhecimento que precisaremos uns dos outros para inventar 

novas formas de sobreviver juntos à crise climática. 

Assim, o resultado final desse trabalho é muito 

diferente da ideia inicial da pesquisa, porém acredito que isso é 

algo positivo: significa que consegui seguir os conselhos da 

pesquisa cartográfica e acolher os rumos que o trabalho quis 

seguir. 

 

Além da pesquisa em si, os modos de dizer que 

consideramos mais apropriados mudaram e ainda estão 

mudando. Principalmente, o termo “não-humanos” foi 

abandonado em favor do termo “outros-que-humanos”. Esse 

desenvolvimento ocorreu nos estágios tardios da escrita, e 

relutei em abandonar aquele termo que havia aberto tantas 

portas para mim. Quis ler sobre para entender melhor como 
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tomar essa decisão, mas, ao contrário do que eu esperava, não 

encontrei nenhum artigo existente sobre o uso de 

“mais-que-humanos” no lugar de “não-humanos”, como 

encontrei sobre o uso de “impercepção botânica” no lugar de 

“cegueira botânica”. Assim, o uso do termo escolhido é uma 

decisão provisória, incerta, uma experimentação com os 

possíveis modos de dizer. 

 

Os estudos multiespécies foram um divisor de águas na 

minha trajetória formativa. Conhecer esse campo me permitiu 

entrar em contato com autores e ideias dos quais eu precisava 

para fazer sentido da minha posição no mundo e na Biologia. 

Uma das aplicações mais práticas de tudo que aprendi, e que se 

reflete neste trabalho, é a linguagem: o modo como dizemos as 

coisas importa, pois molda o modo como experienciamos o 

mundo. Em diversos momentos, inclusive durante aulas do 

Estágio Supervisionado, me pego dizendo “pessoas”, quando 

poderia dizer “animais”, ou dizendo “animais”, quando quero 

dizer “animais outros-que-humanos”, ou mesmo dizendo 

“animais”, quando quero dizer seres vivos. 
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Muito além da minha própria percepção, os estudos 

multiespécies influenciaram a minha (atual e futura) prática 

pedagógica. Percebo que nas aulas de Ciências e Biologia 

ainda há um enfoque desproporcional nos humanos: em uma 

aula do Estágio Supervisionado no ensino de Ciências e 

Biologia14, sobre Genética, me pego falando de hereditariedade 

em termos humanos, usando apenas exemplos humanos e 

termos de parentesco para humanos. Vejo nos estudos 

multiespécies uma oportunidade para mais-que-humanizar o 

ensino de Ciências, explorar novas formas de encontrar com os 

conteúdos e imaginar futuros possíveis em conjunto, dentro da 

sala de aula. 

 

O protocolo científico pede de uma conclusão: “os 

objetivos dessa pesquisa foram atingidos”? 

Não sei, mas sempre soube que atingir estes objetivos 

não é algo que se faz uma vez, e sim um esforço contínuo para 

o resto da minha vida. No geral, aprendi a repensar minhas 

14 O Estágio Supervisionado é uma disciplina obrigatória no 
curso de Licenciatura, que insere os estudantes de graduação no espaço 
escolar. Comecei o Estágio no início desse ano, portanto a trajetória de 
começar a me reconhecer como professor se entrelaçou com a trajetória 
dessa pesquisa. 
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relações com outros-que-humanos, mas isso não significa que 

eu não tenho mais medo de alguns animais ou que eu 

pessoalmente consigo tratar todos os seres da mesma forma. 

Afinal, escrevo como um humano, e esse viés é impossível de 

ser superado. 

 

A pesquisa que me propus a fazer pediu a distorção 

desse protocolo científico, necessitando uma abordagem mais 

livre e sensível, que me foi apresentada na forma da pesquisa 

cartográfica. Essa ética de pesquisa se alinhou com os meus 

desejos e desconfortos com a ciência dura, e me levou a 

explorar impulsos artísticos que eu nunca teria satisfeito se não 

por este projeto, principalmente a escrita criativa. 

 

Enquanto foi libertador em diversos aspectos fazer um 

trabalho mais artístico que biológico, isso não significa que foi 

mais fácil. Fazer um trabalho científico aberto às forças 

expressivas que pedem passagem é difícil. Traduzir uma 

emoção ou um pensamento para um meio artístico exige um 

grande esforço intelectual e emocional, principalmente nesse 

caso, onde precisei tomar cuidado para não dizer-sobre, e sim 
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dizer-com. Enfrentei algumas resistências e estranhamentos à 

pesquisa que conduzia, e tive que aprender a lidar com a 

frustração quando algum texto não funcionava da forma que eu 

esperava, mas estes empecilhos me ajudaram a pensar de forma 

diferente e buscar novas formas de expressão.  

 
Após todas as leituras que realizei ao longo deste TCC, 

vejo que a conexão entre todos os textos sobre as formas de 

viver-com é que ocupar as ruínas se faz em passos minúsculos, 

tateantes e incertos, e essa pesquisa é apenas mais um deles. 

 

Infelizmente, não perdi o meu medo de aranhas, e acho 

que nunca vou. Mas elas são minhas companheiras neste 

planeta perturbado, e espero continuar tecendo histórias e 

futuros conjuntos neste esforço contínuo de amar os 

não-amados. 
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