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RESUMO 

A tese tem por objetivo refletir sobre como diferentes formas de subjetivação 
emergem de nossa experiência estética, dialética e exusíaca com imagens 
jornalísticas. Ao tomar Exu como intercessor epistêmico e operador conceitual capaz 
de instaurar movimento, ambiguidade e invenção, assumo que a imagem não é 
objeto estático nem mero veículo de conteúdo, mas acontecimento e experiência. 
Para sustentar tal deslocamento, confronto a demonização de Exu e proponho a 
decolonização da imagem, entendendo-a como campo de disputa, jogo, fabulação e 
criação de mundo. Conceitualmente, mobilizo sete nomes-forças de Exu – Yangí, 
Òkòtó, Obá Oritá Metá, Enugbarijó, Onã, Bara e Elégbára – como ferramentas 
analíticas que operam respectivamente como: centelha criadora; espiral e 
inacabamento; encruzilhada e multiplicidade; boca coletiva; caminho e travessia; 
potência do corpo; princípio do movimento. Metodologicamente encantado pelo 
Bilderatlas Mnemosyne, de Aby Warburg, realizo montagens que justapõem 
fotografias de imprensa, visualidades afro-diaspóricas e artes, friccionando tempos 
heterogêneos para produzir tensões de sentido. São painéis que visam instigar o 
olhar a assumir a tarefa de montagem – como se diante deles o espectador fosse 
chamado a articular sentidos, a experimentar as vizinhanças que ali se entrecruzam 
e friccionam. Argumento que tanto Exu quanto montagem e literaridade se 
estruturam como jogos de encruzilhada, intervalos, fabulações e devires 
imaginativos, por isso exploro suas potências como expressões rizomáticas e 
espiraladas. Ao longo dos capítulos, busco a desestabilização das formas ocidentais 
e coloniais de se pensar a imagem, o corpo, a experiência estética, o jornalismo, o 
sujeito, a subjetivação e o próprio saber, que longe de contradizer a emoção, 
compõe com ela. O jornalismo, como prática da superfície e arte do presente, é 
relacionado ao caos e à fartura do Mercado Público, um dos principais locais de 
culto a Exu. Em diálogo com a cosmologia iorubá e autores da filosofia da imagem, 
da fenomenologia e da estética, proponho quatro noções inéditas: Imagem Exu (a 
imagem como choque, travessia e invenção), Imagem Òkòtó (espiral móvel que 
recusa fixidez e opera como quase-casa/abrigo-passagem), corpo-terreiro (chão 
ofertado, aberto à passagem de forças, palco de incorporação) e RIRsistência 
(humor, ironia e riso como potência crítica e de criação). Através de cinco ìtàns 
(narrativas do povo iorubá), além de um texto de Mestre Mendonça e outro autoral 
(fictício), demonstro que processos de subjetivação implicam desidentificações e 
rearranjos do comum, via dissenso, abrindo frestas para permanentes 
reconfigurações na distribuição do tempo e do espaço em comunidade. A tese 
reivindica a legitimidade de saberes historicamente subalternizados, reposiciona a 
crítica das imagens em chave decolonial e propõe uma epistemologia encarnada 
que faz do pathos, do riso, do tropeço, da montagem e da literaridade operadores de 
um saber em ginga, subvertendo o dogma do inimaginável e a “partilha policial do 
sensível” (Rancière, 2005). Deste percurso, concluo que diferentes subjetivações 
com imagens jornalísticas emergem da vivência de uma emoção – a emoção do 
pathos, ativa e criativa, que se confunde com Exu. Ou melhor, essa emoção, viva e 
errante, é a própria energia de Exu: movimento, comunicação, travessia e 
desequilíbrio, impulso que põe o tempo a girar e faz do sensível uma experiência em 
permanente fluxo. 

Palavras-chave: Jornalismo; Imagem Exu e Òkòtó; experiência estética; emoção; 
subjetivação. 

 



ABSTRACT 

The dissertation aims to reflect on how different forms of subjectivation emerge from 
our aesthetic, dialectical and exusíaca experience with journalistic images. By taking 
Exu as an epistemic intercessor and conceptual operator capable of instigating 
movement, ambiguity and invention, I assume that the image is neither a static object 
nor a mere vehicle for content, but an event and an experience. To sustain such a 
shift, I confront the demonization of Exu and propose the decolonization of the 
image, understanding it as a field of dispute, play, fabulation and world-making. 
Conceptually, I mobilize seven name-forces of Exu – Yangí, Òkòtó, Obá Oritá Metá, 
Enugbarijó, Onã, Bara and Elégbára – as analytical tools that operate respectively 
as: creative spark; spiral and unfinishedness; crossroads and multiplicity; collective 
mouth; path and crossing; bodily potency; principle of movement. Methodologically 
enchanted by Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne, I create montages that 
juxtapose press photographs, Afro-diasporic visualities and artworks, juxtaposing 
heterogeneous temporalities to produce tensions of meaning. These are panels 
designed to provoke the gaze into assuming the task of montage – as if, before them, 
the spectator were invited to articulate meanings, to experiment with the neighboring 
forces that intersect and rub against each other. I argue that Exu, montage and 
literarity all structure themselves as games of crossroads, intervals, fabulations and 
imaginative becomings, which is why I explore their powers as rhizomatic and 
spiraled expressions. Throughout the chapters, I seek to destabilize Western and 
colonial forms of thinking the image, the body, aesthetic experience, journalism, the 
subject, subjectivation and knowledge itself, which does not contradict emotion but 
composes with it. Journalism, as a practice of the surface and an art of the present, 
is related to the chaos and abundance of the Mercado Público, one of the main 
places of worship to Exu. In dialogue with Yorùbá cosmology and with authors from 
image theory, phenomenology and aesthetics, I propose four original notions: 
Imagem Exu (the image as shock, crossing and invention), Imagem Òkòtó (a mobile 
spiral that refuses fixity and operates as a quasi-house/shelter-passage), 
corpo-terreiro (an offered ground, open to the passage of forces, a stage for 
incorporation) and RIRsistência (humor, irony and laughter as critical and creative 
potency). Through five ìtàns (narratives of the Yorùbá people), along with a text by 
Mestre Mendonça and another authorial one (fictional), I demonstrate that processes 
of subjectivation imply de-identifications and rearrangements of the common, through 
dissensus, opening cracks for ongoing reconfigurations in the distribution of time and 
space in community. The dissertation claims the legitimacy of historically 
subalternized knowledges, repositions image critique within a decolonial key, and 
proposes an embodied epistemology that turns pathos, laughter, stumbling, montage 
and literarity into operators of a knowledge in ginga, subverting the dogma of the 
unimaginable and “le partage policier du sensible” (Rancière, 2005). From this 
trajectory, I conclude that different subjectivations with journalistic images emerge 
from the experience of an emotion – the emotion of pathos, active and creative, 
which intertwines with Exu. Or rather, this emotion, alive and wandering, is the very 
energy of Exu: movement, communication, crossing, and disequilibrium, the impulse 
that sets time spinning and turns the sensible into an experience in permanent flux. 

Keywords: Journalism; Exu and Òkòtó Image; aesthetic experience; emotion; 
subjectivation. 

 



SUMÁRIO 
 

 

1 NA ENCRUZILHADA DE CAMINHOS MOVENTES​ 15 
2 NAS ENCRUZILHADAS DO VER, DO SABER E DO SENTIR​ 46 

2.1 A DIALÉTICA DA IMAGEM E O TRICKSTER ARQUETÍPICO​ 98 
2.2 OXALUFÂNICO E EXUSÍACO; ASTRA E MONSTRA​ 108 
2.3 NO RITMO DA TENSÃO: A DANÇA DA IMAGEM E DO PENSAMENTO​ 115 
2.4 NACHLEBEN, DINAMOGRAMA, ICONOLOGIA: IMAGENS EM TRÂNSITO, 
VESTÍGIOS EM DISPUTA​ 124 

3 EXU E O PARADOXO DO VISÍVEL​ 178 
3.1 FRICÇÕES DA IMAGEM: AURA, EMBRIAGUEZ E O ENTRE​ 182 
3.2 POMBAGIRA: EXPERIÊNCIA ESTÉTICA/DIALÉTICA/EXUSÍACA E EMOÇÃO​ 200 
3.3 EMOÇÃO EXU: EXPERIÊNCIA ESTÉTICA/DIALÉTICA/EXUSÍACA​ 218 
3.4 E A EXPERIÊNCIA COM AS IMAGENS JORNALÍSTICAS?​ 237 

4 SUBJETIVAÇÕES EXUSÍACAS: MONTAGENS DO SENSÍVEL E POLÍTICA DO 
INTERVALO​ 265 

4.1 SUBJETIVAR É DESESTABILIZAR: O VOO DE UM CORPO IMPROVÁVEL​ 267 
4.2 SUBJETIVAÇÃO EM GINGA: O CORPO QUE FOGE, LUTA E CRIA​ 272 
4.3 SUBJETIVAR-SE É ASSOMBRAR: O CORPO NEGRO E A FABULAÇÃO 
DEMONÍACA​ 295 
4.4 EXU E OS DISPOSITIVOS DA DIFERENÇA: UMA POLÍTICA AFROANTLÂNTICA 
DA SUBJETIVAÇÃO​ 299 

5 CONSIDERAÇÕES ESPIRAIS: O ETERNO RETORNO DA ENCRUZILHADA​ 311 
 

 



15 

1​NA ENCRUZILHADA DE CAMINHOS MOVENTES 

 

 

 
 
 

 

Toda pesquisa nasce de uma inquietação. Esta, em particular, surgiu de uma 

encruzilhada, o que me leva a um breve esclarecimento. 

O projeto inicialmente aprovado pela banca de qualificação compreendia 

imagens de refugiados de guerra. Contudo, ao longo do percurso, encontros 

marcantes, diálogos e processos de reflexão redirecionaram o trabalho para Exu1 e 

sua irretorquível relação com as imagens, a experiência estética, a emoção, a 

decolonização e a subjetivação, temas que já permeavam minha pesquisa. 

Essa mudança, porém, não representa ruptura, mas ampliação, visto que as 

ideias aqui desenvolvidas, agora situadas na crítica ao colonialismo, continuam 

dialogando profundamente com a realidade dos refugiados, afinal também eles são 

alvo de violências e apagamentos de toda sorte. Assim, a reorientação temática 

1 Nesta tese, trabalho com Exu enquanto orixá do povo iorubá, isto é, como divindade que ocupa 
lugar central na cosmologia africana e afro-brasileira, dono das encruzilhadas, da comunicação e 
do movimento. Importa distinguir essa perspectiva daquela que se consolidou no imaginário 
popular brasileiro a partir do sincretismo religioso e das práticas de Umbanda e Quimbanda, em 
que Exu aparece também como “entidade” incorporada em rituais, com características mais 
próximas do guia espiritual que aconselha, media e atua no cotidiano dos adeptos. Enquanto o 
primeiro – Exu orixá – é força cosmológica, princípio vital e fundamento ontológico do movimento, o 
segundo – Exu entidade – é manifestação ritual específica, situada dentro de tradições religiosas 
afro-brasileiras, com outra dinâmica de atuação. 
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preserva a coerência epistemológica e amplia o potencial de aplicação crítica do 

estudo, inclusive àqueles que vivem a famigerada condição de refúgio. 

Além disso, o giro metodológico a que me dispûs – ou melhor, este xirê2 

teórico – não me afastou da pesquisa, ao contrário: fincou meus pés no chão 

vermelho daquilo que realmente me mobilizava. 

Desde então, cada escolha conceitual, cada referência bibliográfica, cada 

imagem mobilizada passou a ser cruzada por esse princípio de movimento, 

comunicação, ambiguidade e invenção que Exu representa. 

Foi preciso, então, rasgar meus antigos esquemas, como quem se desfaz de 

uma roupa que não serve mais. Tornou-se necessário reescrever tudo, não apenas 

para reelaborar um projeto acadêmico, mas para refazê-lo como quem toma um 

banho de ervas para abrir caminhos. Foi imperioso deixar que Exu entrasse, e ele 

não entra pela porta da frente, mas pelas frestas, pelas fendas internas onde nossos 

medos, desejos e dúvidas se fulminam sem cessar. 

Neste processo, entendi que rigor não exclui o mistério e nem o 

pensamento, que também pode ser feitiço. Com o orixá3 mais humano e controverso 

como leitmotiv, percebi que o saber não precisa estar embalsamado em fórmulas 

rígidas para ser legítimo e que também há sabedoria no riso, nos jogos de 

linguagem, nas imagens que escapam do enquadramento. 

3  Para os iorubás tradicionais e seus adeptos nas Américas, orixás (òrìṣà, às vezes grafado orixan, 
orixanlá) são divindades que receberam de Olodumare, ou Olorum – conhecido como Olofim em 
Cuba –, o Ser Supremo, a missão de criar e administrar o mundo. Cada orixá assume a 
responsabilidade sobre determinados elementos da natureza, bem como por aspectos específicos 
da vida social e da experiência humana (Prandi, 2001b). O termo orixá resulta da junção entre ori 
(cabeça, princípio da consciência, identidade e destino) e ṣà (força, energia, escolha). Nesse 
sentido, designa “a cabeça que escolhe” ou “a força que habita a cabeça”, remetendo tanto ao 
destino individual quanto à presença das potências divinas que estruturam a vida. 

2 Palavra de origem iorubá que, no contexto do Candomblé, designa uma sequência ritual de cantos e 
danças dedicados aos orixás. É, literalmente, o “bailar dos orixás”, uma celebração em que cada 
entidade é chamada por seus cânticos específicos e reverenciada com ritmos, passos e gestos que 
ativam sua presença no terreiro. No xirê, os orixás são cultuados em ordem específica, geralmente 
a mesma da criação do mundo segundo a mitologia iorubá: começa-se com Exu, o dono dos 
caminhos e das comunicações, seguido por Ogum, Oxóssi, Omolu, e assim por diante, até chegar 
a Oxalá. Cada canto invoca um orixá, e cada dança representa seus arquétipos, gestos e forças. 
Mas xirê não é só dança e canto. É também pedagogia do corpo, forma de transmissão ancestral, 
tecnologia de encantamento. Ele educa pela vibração, pela repetição ritualística, pelo axé que 
circula e se materializa no gesto. É corpo em ritmo com o sagrado, linguagem que não se escreve 
com letras, mas com movimento, intenção e presença. Assim, quando usamos “xirê” em sentido 
expandido, como ocorre aqui, evocamos mais do que uma prática religiosa: falamos de um modo 
de se relacionar com o saber que celebra a pluralidade, a circulação, a abertura, e onde 
pensamento e corpo dançam juntos, sem hierarquia. 
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Operando na ambiguidade, no paradoxo, no tropeço, mediando relações 

entre humanos, orixás e ancestrais, Exu atua na encruzilhada dos sentidos, como 

fica demonstrado em um dos inúmeros  ìtàns4 a seu respeito: O gorro de Exu. 

Nesta história, o compadre, como também é conhecido, coloca um gorro 

metade vermelho, metade preto e passa silenciosamente entre dois amigos que 

trabalham na lavoura. Cada um vê apenas o lado que lhe cabe: um jura que o gorro 

é vermelho, o outro, preto. Discutem, brigam, rompem a amizade. 

Só então Exu retorna, gargalhando, para mostrar que ambos tinham razão – 

e que ambos estavam errados, afinal a “verdade” é múltipla, cambiante, parcial. 

Inspirado por essa estética da dualidade, do vacilo, do erro, para pensar 

nossa relação com as imagens, em especial as jornalísticas, passei então a refletir 
sobre como diferentes formas de subjetivação emergem de nossa experiência 
estética, dialética e (agora) exusíaca com imagens jornalísticas. 

Com este objetivo em vista, mais do que objeto, Exu tornou-se fundamento, 

energia matricial, aquele que abre os trabalhos, risca o chão e permite que algo 

novo se manifeste. 

O trabalho foi então erguido sobre sete pilares móveis, sete nomes que 

reverberam Exu: Yangí, Òkòtó, Obá Oritá Metá, Enugbarijó, Onã, Bara e Elégbára. 

Yangí é a força reconstrutora dos cacos, cujo símbolo é a laterita. É a 

centelha, a brasa viva de Exu, princípio ígneo e inaugural. É o fogo que ilumina a 

encruzilhada e incendeia a criação.  

Òkòtó é a espiral que cresce sem parar, o caracol da linguagem, a sabedoria 

enrolada sobre si mesma que só se revela no giro e na escuta. Envolve movimento, 

transformação e inacabamento. 

Obá Oritá Metá é a encruzilhada de três caminhos, lugar de escolhas, 

vórtice de possibilidades e transformações, ponto de encontro e separação onde 

4 Na tradição nagô, o termo itán não designa qualquer narrativa, mas refere-se de modo especial aos 
itán atowódówó, histórias de tempos imemoriais transmitidas oralmente de geração em geração, 
sobretudo pelos babaláwo, sacerdotes do oráculo de Ifá. Esses relatos, também conhecidos como 
itán-Ifá, estão organizados nos 256 Odù – verdadeiros “volumes” – cada qual subdividido em 
“capítulos” chamados ese (Santos, 2008). Mais amplamente, na cosmogonia iorubá, os itán (ou 
ìtàn) constituem narrativas míticas e histórias sagradas que explicam a origem do mundo, dos 
orixás, dos elementos da natureza e da própria humanidade. São, ao mesmo tempo, mito, memória 
e pedagogia: veiculam o saber ancestral, os valores éticos e os arquétipos dos orixás, além de 
traçar as conexões entre os mundos visível e invisível. Cada itán traz consigo um ensinamento, um 
dilema ou uma solução, comunicados de forma simbólica e, muitas vezes, ambígua, permitindo 
múltiplas interpretações. 
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diferentes caminhos se cruzam e se bifurcam. Representa a dinâmica mutável da 

vida. Nela, Exu se faz trino, múltiplo e paradoxal. 

Enugbarijó é a boca coletiva, a boca que tudo come, a fala que não é só de 

um, mas de muitos. É o poder do discurso, da partilha de saberes sempre 

transformados, pois Exu engole tudo para tudo regurgitar – transformado. 

Onã é o caminho em si, o movimento, o ir e vir que atravessa mundos e 

saberes. É o rastro e o percurso, a travessia contínua. 

Bara é força de ação, potência atuante do corpo, da materialidade. 

Elégbára, por fim, é o guardião dos portais do entre, detentor do poder 

mágico, o mensageiro por excelência, que confunde e revela. É o poder expansível. 

Cada um desses nomes não é apenas uma referência cosmológica, mas sim 

ferramentas conceituais que permitem um pensar em trânsito. 

Suas presenças convocam uma epistemologia que dança, que joga, que 

ginga, que se esboroa para se recompor como o próprio Exu, brincando com 

certezas e desorganizando impérios do saber; daí que esses princípios não se 

encaixam nos moldes rígidos da lógica ocidental. Eles provocam, embaralham, 

desobedecem. São “estripulias epistemológicas” (Rufino, 2019), modos de pensar 

que pulam, se contorcem, se espalham. São eles que me permitem lançar mão de 

Exu como teoria, método, campo e forma de escuta do inacabado e do contraditório. 

Ao acender esses domínios, viso uma baderna que também é saber, fiel à 

vibração exusíaca que confunde, embaralha e, do próprio tumulto, abre passagens. 

Desse modo, no capítulo inaugural, começo detendo-me sobre os 

processos que levaram à demonização de Exu. Ao fazê-lo, desvelo as armadilhas do 

projeto colonial e suas contrapartidas epistemológicas, apontando para os modos 

como certos regimes de poder interditaram mundos e sentidos. 

Na sequência, ainda nesta parte, esboço uma breve contextualização sobre 

a ideia de montagem e sua íntima correspondência com Exu, cujo falo – um de seus 

mais emblemáticos símbolos – não se reduz à noção de fertilidade, mas ressoa 

como força criadora de deslocamentos, passagens e comunicação. 
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Argumento que tanto Exu5 quanto montagem se estruturam como jogos de 

encruzilhada, intervalos, fabulações e devires imaginativos, por isso exploro suas 

potências como expressões rizomáticas e espiraladas. 

Já a literaridade (littérarité), enquanto dispositivo que desorganiza palavras e 

gestos em relações contingenciais, aparece como força política e estética para 

deslocar o discurso do controle normativo da palavra para a voz do deslocamento e 

da resistência (Marques; Prado, 2018b).  

Diante disso, proponho que montagem e literaridade partilham uma ética e 

uma estética do estremecimento – um gesto que fissura o já-visto, suspendendo a 

explicação pronta para instaurar o inédito e o múltiplo. Ambos se revelam como 

poderosas ferramentas de leitura e prática estético-política do mundo. 

Entrementes, apresento o que tenho chamado de Imagem Òkòtó, a qual não 

se dá como morada estável, mas como caracol pulsante que se expande e recolhe, 

permitindo um breve abrigo para, em seguida, devolver-nos ao caminho, deixando a 

lembrança de uma habitação que nunca foi posse. 

Tal como o caracol em sua espiral, estas quase-casas recusam a fixidez. Em 

oposição à imagem que busca ser transparente – janela aberta para o mundo – ou 

monumental – a fantasia de solidez e permanência –, a Imagem Òkòtó se revela 

instável, passageira, em permanente deslocamento. 

Não se entrega ao olhar como certeza, mas como enigma em contínuo 

desdobramento. Sabota o caminho, embaralha itinerários e obriga-nos a recusar a 

tentação da certeza e do fechamento. Daí que, na sequência, aspectos da 

cosmologia iorubá, de Exu, do “deus dançarino” de Nietzsche (2011) e do axé6 são 

reinterpretados em diálogo com a noção de physis (Heráclito, 2012). Esta não se 

reduz à noção empobrecida de “natureza”, porquanto nomeia o gesto inaugural pelo 

qual algo vem ao mundo, brota, se abre e, no mesmo movimento, se retrai. 

6 Axé, no contexto das religiões afro-brasileiras, é uma noção polissêmica que pode referir-se tanto a 
uma força sagrada que atravessa pessoas, objetos e rituais quanto à própria Casa de culto e seus 
modos de pertencimento coletivo, abrangendo também os adeptos, práticas e tradições associadas 
(Opipari, 2009).  

5 No idioma iorubá, Exu – ou Èṣù – possui, em sua raiz etimológica, o significado de “esfera”. Essa 
denominação, segundo Cacciatore (1977), mostra-se bastante adequada para expressar sua 
potência em um único termo, já que o orixá é entendido como a força vital em permanente 
deslocamento, presente em todas as coisas e em todos os seres, sem qualquer distinção. 
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A reflexão se desdobra ainda a partir da dialética da imagem (Benjamin, 

2007), deixando-se atravessar por noções como a heurística do movimento 

(Didi-Huberman, 2013a) e a inquietante  estranheza – unheimlich (Freud, 1985). 

Assim como a imagem, cuja “organização” sabota o destino previamente 

traçado e engana, Exu, em sua condição de trickster7, age pelos desvios e ruídos, 

instaurando atravessamentos que desmantelam a lógica da previsibilidade. 

Decorre disso que a Imagem Exu, a principal noção que desenvolvo neste 

trabalho em sua vizinhança com a imagem dialética e o enigma (que não se 

resolve), não se reduz à simples categoria da desordem. O que nela pulsa é uma 

ordem outra – subterrânea, marcada por ritmos que não se deixam capturar, talvez 

inefáveis. Trata-se de uma ordenação que, longe de se submeter às gramáticas do 

controle, delas escapa, corrompe-as e as atravessa como quem instala, no seio da 

regularidade, desvio e vertigem. 

Neste sentido, a Imagem Exu manifesta-se como ruptura e impulso, o gesto 

inaugural que desorganiza o tempo e inaugura o acontecimento; é centelha, jogo, 

desobediência criadora. A Imagem Òkòtó, por sua vez, é reverberação – o retorno 

que ressoa, o som que gira em espiral no interior da concha.  

Se a primeira inaugura, a segunda aprofunda; se uma rasga o tempo, a 

outra o faz ondular. Ambas emergem da mesma pulsação móvel, da travessia que 

põe o sensível em vibração, mas se desdobram em ritmos distintos. 

Além disso, visto que nossa relação com as imagens abriga, 

simultaneamente,  características de oxalufânico e exusíaco (Simas; Rufino, 2019), 

astra e monstra (Didi-Huberman, 2018a) – vetores em tensão que não se anulam, 

mas que se implicam como potências de encruzilhada –, implodindo a máquina de 

explicação das coisas (Rancière, 2021a), é a partir desse espaço-entre que 

7 Trickster é uma figura arquetípica presente em diversas culturas ao redor do mundo, caracterizada 
por sua natureza ambígua e subversiva. O trickster é frequentemente visto como um agente de 
caos, que desafia normas sociais e questiona a ordem estabelecida, utilizando a astúcia, o humor e 
a engenhosidade. Essa figura pode assumir diferentes formas, desde deuses e demônios até 
animais e humanos, e geralmente é associada à transformação, à criatividade e à transgressão. 
Exu, como trickster, desempenha um papel crucial na cosmologia afro-brasileira, simbolizando a 
complexidade da vida e a interconexão entre opostos. Ele nos convida a refletir sobre as 
contradições da existência humana e a aceitar a incerteza como parte fundamental da experiência. 
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desenvolvo os demais aspectos relativos àquela experiência intersticial, entre eles o 

que tenho chamado de ebó8 ao tempo. 

Trata-se de um gesto de abertura e sensibilidade diante das imagens, um 

ato de escuta e disposição estética que compreende doação e entrega ativa. 

É nesse vagar, similar à vadiagem, que, entre outras coisas, se abre espaço 

para a subversão do dogma do inimaginável (Didi-Huberman, 2017a) e para o 

acolhimento da imaginação política como forma de atravessamento ético do olhar, 

ao que indico que não cabe repetir com a imagem o mesmo gesto colonial de 

capturá-la – isolando-a de sua trama histórica, descolando-a do tempo que a 

atravessa, negando-lhe o axé. 

Antes de tratar daquele dogma e de aprofundar o que entendo enquanto ebó 

ao tempo, porém, em diálogo com a natureza do Òkòtó, abordo o aprofundamento 

de relações que ocorre na experiência com a imagem dialética, a qual não deve ser 

compreendida como uma imagem material, justamente porque abriga uma 

característica eminentemente temporal e de choques de sentido. Com ela, a ijá (a 

luta) permanece, pois na dialética de Benjamin não há uma síntese que deva se 

sobrepor ao dilema. Nesse sentido, o falo do Embaralhador de Placas emerge no 

texto não como emblema da fertilidade, embora também possa ser isso, mas 

enquanto símbolo de passagem, comunicação e invenção de caminhos. 

Neste fluxo, trato ainda de noções como Nachleben e Dynamogramm 

(Didi-Huberman, 2013a), a primeira relacionada à chamada sobrevida das imagens 

e das formas no tempo e a segunda vinculada à ideia do movimento que permite à 

própria Nachleben ser uma espécie de reativação no presente, relacionando-se de 

modo inequívoco com a ética do olhar de que falei há pouco. 

8A palavra ebó vem do iorubá ẹbọ, que significa sacrifício. No entanto, o termo não deve ser 
entendido de maneira simplista. Cada ebó é singular, elaborado a partir das necessidades da 
pessoa e das orientações reveladas pelo oráculo – como o jogo de búzios. Pode ser realizado em 
casa, nos terreiros ou em espaços sagrados da natureza, como encruzilhadas, rios e matas. Mais 
do que uma simples “oferenda”, o ebó é um meio de reestabelecer o axé – a força vital que 
sustenta a existência – e de alinhar a vida com os caminhos traçados pelos orixás. É, portanto, um 
ato de cuidado, fé e responsabilidade espiritual. Na tradição, o ebó é uma verdadeira tecnologia 
ritual que envolve regras, fundamentos e saberes específicos transmitidos de geração em geração. 
Não deve ser confundido com um mero “agrado” aos orixás ou gesto simbólico: é uma prática 
estruturada, com potência transformadora, capaz de reorganizar energias e reconfigurar destinos. 
No entanto, nesta tese, adoto o termo ebó em um sentido mais amplo e metafórico: como gesto de 
abertura, de disponibilidade ao inesperado, de predisposição para a travessia. Nesse horizonte, ele 
aproxima-se da ideia de vadiagem, que aqui não significa dispersão, mas uma forma de se colocar 
no mundo em desacordo com o ritmo lépido da produtividade. E por ”vadiagem", aqui, refiro-me à 
prática de se demorar, de experimentar o desvio, de acolher o intervalo como espaço de invenção, 
de um lado, e consideração, de outro (Macé, 2018). 

 



22 

Em seguida, enquanto prática da superfície, inteligência do agora e arte do 

presente, o jornalismo e suas imagens são pensados a partir do caos e do excesso 

característicos do mercado público, espaço emblemático onde Exu é cultuado, lugar 

marcado pelo movimento constante e pela tensão entre ordem e desordem, fartura e 

risco. Argumento que, com circulação intensa de vozes, imagens e sentidos, o 

jornalismo não falha por não se aprofundar, mas cumpre sua vocação de 

estabelecer um contato imediato e múltiplo com o mundo. Dessa forma, sua 

superficialidade é entendida não como problema, mas potência mal compreendida. 

Como desdobramento desse percurso, elaboro uma crítica à iconologia, cujo 

ímpeto classificatório busca frequentemente encerrar a imagem em molduras 

rígidas, sufocando-lhe o ritmo, silenciando-lhe o inconsciente e destituindo-a de sua 

condição de encruzilhada – esse espaço de travessia, fricção e invenção incessante. 

A imagem, atravessada pelo erótico9, não se reduz a objeto de contemplação ou 

análise: ela se dá como experiência fenomenológica limite, acontecimento que rasga 

a linearidade e suspende o tempo em uma zona ambígua, onde êxtase e angústia 

se confundem, expondo-nos ao indizível de seu fulgor. 

Assim, o capítulo inaugura caminhos sensíveis e teóricos para repensar 

práticas de leitura, imagem, linguagem e política em torno da potência disruptiva, 

espiralada e dialética de Exu. 

Na segunda parte da pesquisa, partindo de eventos-limite como o tráfico 

negreiro e a pandemia de COVID-19, o paradoxo do visível – que sugere que 

sempre há algo a mais para ver além do que nossos olhos enxergam – cruza-se 

com a noção de aura (Benjamin, 2000), cuja suposta perda na modernidade é, na 

verdade, uma redistribuição, não pertencendo a um período específico da história. 

Assim como o axé, ela é menos substância do que acontecimento, menos essência 

do que relação. 

Neste ínterim, falo também da embriaguez das formas (Didi-Huberman, 

2017b) e da estética da interrupção que resulta da criação de uma distância entre 

9 O termo erótico, aqui, é compreendido na acepção proposta por Georges Bataille (1987), para quem 
o erotismo não se reduz à sexualidade, mas constitui uma experiência-limite do ser – uma 
transgressão do interdito, onde a continuidade entre vida e morte, sagrado e profano, prazer e 
angústia se revela. O erótico, nesse sentido, é uma forma de comunicação extrema, em que o 
sujeito se expõe à perda de si e à dissolução das fronteiras que sustentam o eu racional, 
abrindo-se ao excesso, à vertigem e à desmedida do possível. 

 



23 

olhante e olhado. É  nesse momento que a imagem se avizinha do mistério nagô10 – 

o auô (Sodré, 1988) – e deixa de ser algo para ser decifrado, justamente porque se 

dá na encruzilhada, em quiasma (Merleau-Ponty, 2003), onde a escolha alienante 

entre crença e tautologia e saber sem ver e ver sem saber também é implodida 

(Didi-Huberman, 2010a). 

Em seguida, após discorrer sobre como a arte africana continua a não ser 

interpretada em seus próprios termos, mas a partir de categorias como Beleza, 

Forma e Universalidade, a experiência estética (agora também dialética e exusíaca) 

é repensada a partir da senhora do avesso, da beira, do desejo, o lado “feminino” de 

Exu – a Pombagira11. Tal experiência é compreendida, então, enquanto uma rufada 

que nos transforma na medida em que nos coloca fora do perímetro de nós 

mesmos, de nossas certezas e garantias, ao que sua ligação com a emoção, que já 

é Exu, é inescapável, motivo pelo qual procuro evidenciar seu poder desviante na 

"partilha do sensível" (Rancière, 2005). 

Neste sentido, evoco alguns dos movimentos epistêmicos que colaboraram 

à devolução da dignidade do pathos, que longe de ser inimigo do logos, compõe 

com ele, muitas vezes poeticamente, num xirê que também é episteme. 

Outrossim, defendo a emoção como forma legítima de conhecimento, 

contestando a primazia da razão ocidental e reiterando a pertinência da chamada 

inteligência sentiente (Zubiri, 2011a, 2011b, 2011c), um modo de saber que não se 

11 O nome “Pombagira” carrega uma complexa sobreposição de sentidos que foram se consolidando 
ao longo do tempo nas religiões afro-brasileiras. Originalmente, sua etimologia remonta à forma 
banta “Bombogirá” (ou Bambojira), um dos nomes atribuídos ao mensageiro espiritual nos 
candomblés de nação Congo-Angola. Com o tempo, essa designação passou a ser entendida 
como a expressão feminina de Exu, sobretudo em contextos umbandistas. Na umbanda, 
diferentemente do candomblé, Exu e Pombagira não são orixás, mas entidades espirituais de 
mortos, frequentemente ligados a trajetórias de vida socialmente marginais, transgressoras ou 
estigmatizadas. A Pombagira, nesse universo, é uma entidade feminina dotada de grande potência 
simbólica: senhora dos encantamentos, das encruzilhadas, do riso, do desejo, da justiça e das 
transgressões. Embora herde parte da ambiguidade e da astúcia que marcam Exu, sua imagem foi 
fortemente atravessada pelo sincretismo cristão, sendo por vezes associada a figuras demoníacas, 
associação essa que, apesar de ainda presente no imaginário coletivo, tem sido amplamente 
ressignificada nos terreiros como expressão de força, autonomia e sabedoria feminina.  

10No Brasil, o termo nagô passou a ser utilizado como designação genérica para todos os grupos 
africanos de língua iorubá. Provenientes do Sul e Centro do Daomé e do Sudoeste da Nigéria – 
região amplamente conhecida como Yorubaland –, esses povos chegaram majoritariamente entre o 
final do século XVIII e o início do século XIX (Sodré, 1988). Entre eles estavam os Kétu, Sabé, 
Òyó, Ìjẹ̀ṣà, Ìjẹ̀bú, Egba e Egbado, portadores de uma tradição rica e diversa, oriunda das culturas 
particulares de cada reino africano. Na diáspora, trouxeram estruturas sociais, práticas culturais, 
filosofia, língua, música, mitos e rituais, sendo a religião uma das heranças mais marcantes que se 
enraizou no território brasileiro. 
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fecha no contorno da razão pura, emergindo na dobra entre o sentir e o pensar, 

onde cada afeto pulsa como hipótese e cada pensamento como ferida aberta. 

Emocionar-se, nesta chave, é ser tocado por Exu e toda sua complexidade 

enquanto potência da ordem e da desordem, da dualidade, do movimento, do jogo e 

da perpétua transformação; daí sua proximidade com a ideia de incorporação, 

momento em que nos tornamos corpo-terreiro e em que não conseguimos discernir 

entre onde começa o eu e onde começa o outro. Trata-se, portanto, de uma emoção 

ativa e criativa, ligada à Yangí, o princípio ígneo da transformação. 

Finalmente, essa estrutura teórica é aplicada às imagens jornalísticas 

supostamente estáticas. Argumento que, mesmo em seu contexto informativo e 

supostamente excessivo, elas podem transcender a mera representação, 

tornando-se narrativas potentes em sua relação com o sintoma entendido como 

acontecimento crítico, ligado a um tipo de temporalidade que se dá em espiral. 

Em outras palavras, defendo que mesmo as estáticas podem contar 

histórias, logo ser experiência e acontecimento, razão pela qual discorro sobre a 

diferenciação entre visual e visível (Didi-Huberman, 2013b), relacionando o primeiro 

às sete potências que guiam este trabalho (Yangí, Òkòtó, Obá Oritá Metá, 

Enugbarijó, Onã, Bara e Elégbára).  

Resgato, assim, o potencial imaginativo do espectador e sua inquestionável 

participação na composição de sentidos, porque o problema talvez não esteja nas 

imagens, mas nos modos de relação com elas. 

Sugiro olharmos para as formas, mas também para o tempo e para o próprio 

olhar, bem como nos atentarmos para o que se depreende do paradigma do sonho 

(Freud, 2000), o qual valida a suspensão do julgamento imediato, a contemplação 

demorada e a permissão para que o significado se revele em camadas, tal como 

acontece na experiência onírica. 

Na “última” parte, sobre a subjetivação, além de um breve sobrevoo teórico 

sobre o tema, recorro a cinco ìtàns da cosmologia iorubá para pensar aquele 

processo: Exu ajuda o passarinho a derrotar o elefante, Exu ajuda um mendigo a 

enriquecer, Exu fica amigo do galo preto por causa de sua criatividade, Exu 

engravida cem mulheres e faz Orunmilá vencer desafio e Exu engana a morte. 

A partir deles, bem como de uma cena fictícia autoral e de um texto de 

Mestre Mendonça sobre a capoeira e seu passado ligado à dor da escravidão, 
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delineio o que a subjetivação demanda em termos de desidentificações e 

permanentes rearranjos do comum partilhado, sendo importante frisar desde já que 

as desidentificações geram modos de emancipação que vão além da autonomia 

individual, enfatizando contextos de expressão e conexões entre forças e sujeitos 

que se distanciam das identidades que lhes foram atribuídas (Marques, 2018a). 

Além disso, se a subjetivação busca a formação de sujeitos plurais, coletivos 

e desvinculados de identidades associadas a categorias como classe, raça, sexo ou 

profissão, essa subjetivação não se baseia na fixidez, mas em movimentos 

espiralados e na criação de novas relações e conexões, daí que considero a 

capoeira e a ginga não apenas como uma técnica corporal – mas um gesto onde o 

sujeito se constitui na permanente abertura aos jogos da encruzilhada e ao saber 

que se esquiva e se reinventa no deslocamento, no canto, no jogo e no riso. O 

mesmo quanto ao carnaval e ao samba. 

Por fim, se o poder transformador da política reside na reorganização de 

elementos, que por sua vez promove a desidentificação e possibilita o surgimento de 

algo genuinamente desafiador (Fjeld, 2015), via dissenso, então discorro sobre 

como sua relação com Exu é irretorquível. 

Como sua força motriz, uma força estético-política que não se deixa 

apreender, ele nos oferece diversos elementos para pensarmos o delineamento de 

outras formas de ser e estar no mundo. 

Metodologicamente encantado pelo Bilderatlas Mnemosyne12, de Aby 

Warburg (2009)13, apresento uma série de montagens que são um convite à 

fabulação e à criação de arranjos sensíveis no entre, nas frestas, nos intervalos. 

Tais montagens compreendem fotos publicadas em jornais, redes sociais, 

sites de compra e venda e notícias. Incluem também imagens da cosmologia iorubá, 

13 Aby Warburg (1866-1929) foi um historiador da arte alemão cuja obra interdisciplinar fundou as 
bases da iconologia moderna. Interessado nas sobrevivências do mundo simbólico da Antiguidade 
nas imagens do Renascimento e da modernidade, Warburg estudou as migrações de formas e 
afetos ao longo do tempo, articulando arte, mitologia, astrologia, psicologia e antropologia. Criador 
da Biblioteca Warburg e do Atlas Mnemosyne, propôs uma abordagem não linear da história, na 
qual as imagens não são simples ilustrações do tempo histórico, mas condensações de tensões 
culturais, psíquicas e políticas. 

12 A mãe das Musas, Mnemosyne, é cultuada por dar forma à memória. Em suas mãos, reside o dom 
de trazer o que esteve oculto. O passado, quando perscrutado, revela os segredos abissais do ser. 
Não apenas um tempo antes do agora, mas fonte primeira: só mergulhando nele se pode entrever 
os contornos do porvir. 
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além de artes plásticas e escultóricas. Trata-se de um processo de migração 

permanente, que visa ensejar diferentes leituras. 

Em outras palavras, são painéis que visam instigar o olhar a abandonar a 

passividade da contemplação para assumir a tarefa de montagem – como se diante 

deles o espectador fosse chamado a articular sentidos, a experimentar as 

vizinhanças que ali se entrecruzam e se friccionam, não apenas por afinidades 

formais ou geométricas, mas também por ressonâncias temáticas e pela própria 

energia dos gestos que acompanham as imagens. 

Trata-se, na maior parte do tempo, de um esforço de reapropriação crítica da 

imagem como campo de conflito. Ao reunir fragmentos visuais da escravidão 

atlântica, do racismo, da diáspora, da violência policial etc, contrastando-os com 

imagens outras, pretendo não apenas evidenciar a permanência e a persistência de 

dispositivos coloniais no presente, mas também tensionar os modos como essas 

imagens se tornam experiência e acontecimento, de algum modo irrompendo como 

força que exige leitura, escuta, responsabilidade, mas sobretudo imaginação. 

Não se trata, assim, de um exercício meramente arqueológico, mas de um 

ato estético-político de escavação, daí que tudo isso acaba por ser tensionado 

teoricamente a partir da filosofia da imagem, da fenomenologia, da estética e de 

sabedorias ancestrais, bem como do próprio jornalismo e de minhas experiências 

enquanto macumbeiro e pesquisador que monta e desmonta. 

Porque entendo com Deleuze (2017) que filosofia, arte e ciência não 

caminham em linha reta nem em paralelo, mas tocam-se como trilhas sonoras 

estrangeiras que, em algum ponto, vibram na mesma frequência sem jamais se 

confundir, não é por semelhança que elas aqui se encontram, mas por diferença que 

se atravessam. Cada uma pulsa a seu modo, mas quando se escutam, muda-se de 

estado. Uma não replica a outra, mas se dá ao jogo de repercussões, como quem 

responde sem traduzir, como quem toca sem domar. 

As montagens que apresento, portanto, não se organizam como meras 

ilustrações do texto: elas são parte dele, complemento pulsante e movediço de sua 

carne conceitual, zonas de linguagem em que o pensamento é convocado não pela 

explicação, mas pelo atrito, pela cintilação e pelo enigma14. 

14 Na versão impressa entregue à banca de avaliação, as montagens são apresentadas em formato 
A3, facilitando assim a visualização das imagens que compõem cada painel. 
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E é por isso que esta pesquisa defende, com veemência, a urgência da 

decolonização da imagem: não podemos, não devemos fazer com elas o que foi 

feito com os negros sequestrados de África – isto é, acorrentá-las, silenciar suas 

línguas, apagá-las em nome da exatidão ou do fetiche estético. 

A imagem, aqui, não é matéria passiva à mercê de um olhar supostamente 

neutro ou superior. Desde que um sujeito se implique ativamente na relação, ela tem 

fala, tem corpo, tem memória, e deve ser escutada em sua alteridade. 

Trato daqueles temas, portanto, não por um desejo de denúncia genérica ou 

por qualquer expediente narrativo edificante, mas por um imperativo ético diante do 

dogma do inimaginável (Didi-Huberman, 2017a). Porque o horror, quando recalcado, 

se reconfigura e retorna, seja nos corpos negros mortos diariamente pelo Estado, 

seja nas imagens que o jornalismo seleciona, silencia ou estetiza. 

Decorre disso que sugiro que é necessário confrontar esse campo, 

tensioná-lo, embaralhar suas certezas e abrir frestas para que outras epistemologias 

– como as forjadas nas encruzilhadas, nos terreiros, nas resistências negras – 

possam aparecer como formas legítimas de pensar e sentir o mundo. 

Se há aqui, portanto, alguma aposta, ela está em reconhecer que a imagem 

– como Exu – não responde ao chamado da transparência, mas opera pela torção, 

pela dobra, pelo desvio. 

Sobre este aspecto, aliás, Benjamin (2007, p. 499) era categórico: “o que 

são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha rota”. 

É nesse movimento errático que se torna possível montar com as imagens, 

e não sobre elas – não como quem as domina, mas como quem escuta seus 

silêncios, suas assombrações e promessas de mundo. 

E aqui preciso abrir um breve parêntese. 

Entendo que muito pode se perguntar sobre o motivo de uma tese na área 

do jornalismo trazer Exu (ou Èṣù, na língua iorubá) como ponto de partida para 

reflexão. É pouco usual, eu sei, mas o que apresento nas próximas páginas também 

se propõe a desfazer uma série de mal entendidos, porque falar de Exu é falar da 

humanidade, do ensino, da filosofia, da história, da comunicação, da própria vida, 

como bem observa o historiador Vinicius Natal em entrevista ao O Globo (2022). 
Ao tomar Exu como eixo movente de análise, como operador epistêmico e 

princípio explicativo, é preciso esclarecer, também, que não se trata aqui de uma 
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abordagem religiosa nos moldes em que esse termo é geralmente compreendido 

dentro das tradições ocidentais. 

Não se pretende, tampouco, recorrer à imagem do mais complexo e 

controverso orixá do panteão iorubá como metáfora decorativa ou como enfeite 

exótico para uma tese que, de outro modo, seguiria trilhas já percorridas. 

A escolha por Exu se ancora em algo mais poroso: na valorização de um 

conjunto de saberes e práticas que, embora largamente presentes em territórios e 

experiências de vida diversos, continuam sendo sistematicamente marginalizados 

pelas estruturas epistêmicas dominantes. 

Não se trata de importar dogmas ou liturgias, mas de reconhecer, na figura 

de Exu, uma forma própria de inteligência do mundo, que resiste à 

compartimentalização entre corpo e mente, razão e intuição, ciência e sensibilidade. 

Entre os iorubás15, inclusive, não existe sequer uma palavra que se traduza 

diretamente por “religião”, uma vez que sua cosmopercepção16 (Oyěwùmí, 2017) 

não dissocia o sagrado do cotidiano, o rito da ação política, o canto do pensamento, 

a exemplo do que acontece "[...] nos mundos indígenas, [em que] a relação entre 

esses dois outros da humanidade, a animalidade e a divindade, é completamente 

outra que aquela que herdamos do cristianismo” (Viveiros de Castro, 2015, p. 34). 

16 O termo cosmovisão (worldview) para designar a forma de organização das sociedades 
não-ocidentais é um gesto colonial, uma vez que a maioria delas não privilegia exclusivamente a 
visão, mas articula múltiplos sentidos em sua experiência do mundo. Por essa razão, Oyěwùmí 
(2017) sugere o termo worldsense (cosmopercepção). A atenção à terminologia revela-se 
fundamental justamente porque o Ocidente construiu sua lógica de diferenciação a partir do “olhar”, 
convertendo o corpo do outro em critério de avaliação de humanidade. 

15 É importante destacar que, ao trabalhar com o universo iorubá e com Exu, não se pretende 
romantizar esse sistema como se fosse um espaço puro, harmônico ou livre de contradições. 
Assim como em qualquer sociedade, também ali há práticas que podem ser vistas como 
problemáticas ou controversas. Reconhecer isso não é diminuir sua importância, mas justamente 
afirmar sua densidade: eles não são símbolos estáticos, mas sujeitos históricos. Entre os iorubás, 
por exemplo, havia estruturas hierárquicas rígidas, incluindo sistemas de escravidão interna antes 
e durante o período colonial, além de formas de punição e controle que revelam dimensões de 
poder muitas vezes violentas. Do mesmo modo, Exu não é apenas o guardião das encruzilhadas 
ou o mestre da comunicação: ele pode ser traiçoeiro, aquele que causa discórdias, que promove 
desordem não apenas para abrir caminhos, mas também para semear intrigas ou colocar os 
humanos em situações-limite. Lembrar disso é fundamental para evitar tanto a demonização (que 
reduz Exu ao mal) quanto a idealização (que o transforma apenas em potência libertadora). O 
desafio, portanto, é assumir a densidade contraditória desses sistemas, sem lhes negar 
historicidade, agência e humanidade. Neste trabalho, portanto, procuro sublinhar não uma 
perfeição ou uma harmonia intocada, mas a vitalidade contraditória de um pensamento que é 
também campo de disputa. A ética aqui é não repetir a violência colonial nem pelo apagamento, 
nem pelo elogio ingênuo. É aceitar que se trata de uma cultura tão complexa quanto qualquer 
outra, e que sua potência está justamente em assumir e elaborar a contradição, e não em negá-la. 
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É nesse entrelaço que se revela uma dimensão do humano fundada em sua 

inteireza, uma inteireza que não fragmenta, mas acolhe a multiplicidade como 

condição de existência e como fonte de criação. 

E é sob esse prisma que este trabalho se organiza: não como uma defesa 

da fé, mas como uma reabilitação de modos de saber que foram historicamente 

desautorizados pelo colonialismo epistemológico, sobretudo na academia – porque 

sim, é possível, ainda hoje, observar certo desconforto quando saberes como esses 

adentram espaços institucionais. 

Por vezes, são classificados de antemão como crença, folclore ou 

misticismo – categorias que operam uma distinção hierárquica que subtrai a 

densidade política, filosófica e cognitiva dessas práticas. 

No entanto, talvez seja precisamente esse incômodo que sinalize a urgência 

de outras aberturas, porque a resistência em acolher epistemologias que não se 

alinham ao projeto moderno-ocidental da ciência pode ser lida como uma forma de 

“cosmofobia”, o que entendo como uma recusa em reconhecer a legitimidade de 

outros modos de organizar e viver o mundo, mas também como a tara dominante 

que penhorou e comprometeu a vida em prol de uma promessa ilusória e 

insustentável de desenvolvimento (Rufino, 2022). 

Dessa forma, confrontar esse padrão que versa no tom do desencanto, que 

nos afasta das interconexões, demanda uma atitude radicalmente responsável e 

transformadora. Essa atitude nos lança no compromisso ético e existencial do 

envolvimento profundo e genuíno com o todo, reconhecendo a intrínseca teia de 

relações que sustenta a vida em todas suas manifestações. 

Esse envolvimento, que contraria e contracoloniza a lógica do 

desenvolvimento predatório, é parte fundamental de uma prática de biointeração 

(Rufino, 2022), a qual não é apenas um conceito teórico, mas um convite à ação, à 

reciprocidade pautada pelo respeito à diversidade cosmológica e pela restauração 

dos infinitos sentidos da vida, inclusive na construção sempre inacabada do saber. 

Trazer Exu para o centro de uma reflexão acadêmica, portanto, não significa 

inserir o “religioso” em território “laico”, mas questionar os próprios critérios que têm 

definido o que conta ou não como saber legítimo.  
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Como bem nos lembra Gloria Anzaldúa (1987, p. 68), precisamos parar de 

“importar mitos gregos e o ponto de vista cartesiano ocidental e nos enraizemos na 

mitologia e na alma deste continente.”17 

Neste trabalho, Exu opera como chave interpretativa para pensar a imagem, 

a experiência estética (neste caso a partir de Pombagira, seu contraponto feminino), 

a subjetivação e vários outros temas em termos menos lineares, menos fixos e, por 

isso mesmo, mais atentos ao que escapa, ao que vibra nas margens. 

É nesse ponto, acredito, que a crítica acadêmica pode se beneficiar de um 

encontro com esses saberes outros: não como um ato de apropriação, mas como 

um deslocamento ético e metodológico, uma abertura à possibilidade de que o 

pensamento, por vezes, também se faz nos desvios, nos atravessamentos 

inesperados, nas trilhas que ainda não foram pavimentadas. 

Ao inscrever Exu nesta pesquisa, assim, reivindica-se não apenas uma 

referência simbólica poderosa, mas uma forma de escuta – uma escuta que aceita 

ser desconcertada, que se permite aprender com aquilo que antes talvez nem 

mesmo fosse reconhecido como saber. 

Porque no fim, quando a colonização associa Exu ao diabo cristão, ao mal, 

às trevas, e quando a academia delimita de modo imperativo o que conta e o que 

não conta como saber válido, o que está realmente em jogo é a tentativa de suprimir 

um pensamento subversivo, uma potência capaz de oferecer outras formas de 

compreender e construir o mundo. 

Ora, essa força que se espalha para além do carnaval e dos terreiros, que 

vibra nas ruas, nos malandrins, na arte contemporânea, nos mercados, na natureza, 

também pode permear a ciência, afinal o que fazer quando o pensamento – esse 

mesmo que deveria nos libertar – já nasce colonizado? O que nos sobra quando as 

imagens e os discursos em torno delas já vêm carimbados por um sistema que, não 

raro, ignora ou apaga universos inteiros? 

Faço, assim, mais do que um gesto teórico-metodológico: faço um acerto de 

contas. Dever histórico, sim, mas também estratégia de sobrevivência e reinvenção 

em um ambiente geralmente hostil a epistemologias dissidentes, porque Exu 

também escancara as falhas das estruturas que tentam engessá-lo. 

17 Aqui, Anzaldúa refere-se ao continente americano, mas é possível estendermos a afirmação para o 
continente africano, que também é alvo de apagamentos os mais variados. 
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Inspirado por Cusicanqui (2004, 2010), a quem a luta contra o colonialismo 

não pode se encerrar nos contornos glaciais do pensamento autorizado ou nos 

arabescos polidos da retórica, a intenção foi colocar em circulação saberes outros 

na prática, ainda que minha escrita possa soar “religiosa” aqui e ali, o que sequer faz 

sentido estritamente falando, como acabamos de ver. 

Tomá-lo como aliado neste trabalho é aceitar que não há neutralidade na 

produção do pensamento – há encruzilhadas – e que cada cruzamento nos obriga a 

decidir, a hesitar, a criar.  

Por isso, o que aqui se propõe não é apenas uma análise sobre imagens, 

mas uma abertura radical ao incômodo, ao inesperado, ao incapturável. 

Trata-se de uma epistemologia encarnada, movente, que pretende 

desestabilizar categorias herdadas do pensamento ocidental. 

E se minha escrita parecer por vezes ritmada demais, ou demasiado 

imagética, é porque também ela foi contaminada por esse saber que pulsa no corpo, 

que se escreve com o tambor, com a dança, com o sopro e com o sangue. 

O que me move é a aposta num pensamento gingado, de fronteira, numa 

ciência atravessada de feitiço – uma epistemologia em que o corpo não é apêndice, 

mas fundamento. É nele que o saber se inscreve, se reinventa e se transmite, como 

chão que sustenta e como caminho que não cessa de se mover. 

Nesse território encantado, não há separação entre pensar e dançar, 

compreender e respirar: o conhecimento pulsa na carne, vibra no gesto, ecoa na 

memória dos corpos que guardam e refazem o mundo. 

Decorre disso que não se trata, aqui, de exaltar o “Outro” em chave folclórica 

ou estetizante, mas de assumir, na própria tessitura do texto e das montagens, o 

risco da torção, o atravessamento das margens, a travessia entre mundos que 

nunca estiveram de fato separados. Por isso, escrevo também para ouvir – porque 

talvez Exu seja isso: a escuta que vibra no intervalo, a inteligência que se encarna 

no desvio, o pensamento que gargalha diante do abismo. 

Ele entra como movimento que desorganiza a ordem discursiva e convoca o 

pensamento a tropeçar, a rir de si mesmo, porque só assim, talvez, possamos 

decolonizar não apenas os conceitos, mas os próprios termos pelos quais pensamos 

o mundo e as imagens. 
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Novamente, ao contrário do que se pode imaginar, pensar com Exu não 

significa apenas olhar para um orixá ou uma figura da cosmopercepção 

afro-brasileira. Significa, antes, convocar uma potência que desafia linearidades, que 

tensiona regimes de visibilidade e que desestabiliza jogos de verdade herdados de 

uma modernidade colonizada e colonizadora. Ele é a encruzilhada e o próprio ato de 

montar, um gesto político, ético, poético e estético. 

Em outras palavras, para mim, neste percurso de conhecimento, Exu 

também é um intercessor no sentido deleuze-guattariano (2017), ou seja, não um 

mediador passivo ou um operador que conecta de um lado a outro, mas um 

disparador, um coautor do pensamento, uma força de deslocamento, porque ele 

atua abrindo caminhos, torcendo sentidos, transformando encontros em travessias. 
 
O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Podem 
ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, 
filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como em 
Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar 
seus próprios intercessores. [...] Eu preciso de meus intercessores para me 
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim [...] (Deleuze, 2017, p. 160). 
 
 

E ele se tornou meu intercessor porque pensar o surgimento de diferentes 

subjetivações estético-políticas a partir da experiência estética/dialética/exusíaca 

que podemos ter com imagens jornalísticas demanda permitir que elas não sejam 

apenas veículos de conteúdo, mas campos de encruzilhada, territórios em que 

sentidos múltiplos se chocam, disputam e tensionam, ali onde o olhar não apenas 

vê, mas se vê alterado, o tempo não apenas passa, mas se desloca, e o sujeito não 

apenas contempla, mas se refaz naquilo que contempla. 

E isso só acontece porque Exu não é apenas mensageiro – ele é o guardião 

da comunicação, mas também o companheiro da ambiguidade, do erro, do entorse, 

do mal-entendido, da gargalhada solta, do excesso, do desvio, o que quer dizer que 

entre mensagem e destinatário, entre a imagem e quem a vê, há sempre um campo 

pulsante de possibilidades, de aberturas, de sentidos não medusados. Ele carrega 

em si a totalidade do tempo – passado, presente e futuro se entrelaçam nele sem 

hierarquia, porque sua natureza é o próprio devir. Ele é o ancião e a criança, o 

adulto e o adolescente, o primeiro sopro e o último respiro. Em sua figura, nascer e 

renascer se confundem, e o crescimento se dá como símbolo de mudança 

incessante. Exu é ritmo vital, força dialética, condensação da matéria e do mito, 
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guardando na sua energia o princípio que anima cada ser, cada objeto, cada 

respiração. Não se fixa em masculino ou feminino, mas carrega as marcas de 

ambos, ressoando como síntese indomável que pertence a um e outro sem se 

aprisionar em nenhuma margem (Silva, 2008). 

Cultuado tanto junto aos ancestrais quanto entre os próprios orixás, Exu é a 

passagem necessária: só através dele a comunicação se torna possível.  

Sua circulação atravessa todos os elementos, todas as instâncias, 

costurando diferenças e tornando-as atravessamentos. 

E ele é comunicação não apenas porque une feminino e masculino, em uma 

androginia cósmica, mas porque faz da própria diferença um trânsito, uma energia 

espiralada que passa, se desloca e se renova a cada instante. 

É mensageiro, sim, mas em um sentido maior: é Ojìṣẹ em sua plenitude, 

aquele que interpreta, traduz, reinventa, estabelecendo a relação contínua entre o 

àiyé e o ọ̀run18, entre deuses, homens e ancestrais. É o linguista do sistema, mas 

também o poeta, aquele que não só transmite, mas reinventa cada palavra em 

caminho, cada gesto em travessia, cada silêncio em passagem (Silva, 2008). 

Por isso, ao convocá-lo para este estudo, não quis “usá-lo” como adorno, 

mas colocar no centro um saber ancestral que foi sistematicamente apagado e 

vilanizado pelo colonialismo e a herança positivista, respondendo a um dever ético 

que se apresenta como uma limpeza das amarras que sufocam o pensamento, uma 

entrega diante do inominável que habita toda experiência do saber. 

Some-se a isso o fato de que “apesar de séculos de imperialismo e 

exploração colonial não-ocidentais, ainda há uma rica e intacta herança cultural à 

espera de ser recuperada, interpretada e curricularizada [...]” (Spivak, 1985, p. 262), 

o que vai ao encontro do apelo de Lélia Gonzalez (1984) no sentido de reavivarmos 

os valores da cultura africana em suas múltiplas expressões e da necessidade de 

revertermos e reinventarmos palavras, seus sentidos e conotações (Lorde, 2008). 
 

18 O àiyé abrange o universo físico e a vida de todos os seres naturais, especialmente a humanidade 
(arà-àiyé), enquanto o ọ̀run corresponde a uma dimensão abstrata, vasta e ilimitada (odè ọ̀run), 
habitada por entidades espirituais (arà-ọ̀run). Diferente da tradução ocidental recorrente que o 
reduz a “céu” ou “paraíso”, o conceito de ọ̀run não se confunde com a ideia cristã de morada divina 
ou recompensa pós-morte. Trata-se, antes, de uma realidade paralela e coextensiva ao mundo, na 
qual tudo o que existe possui um duplo espiritual (Santos, 2008).  
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Uma de suas traquinagens prediletas se dá no encantamento da dúvida. 
Como ele brinca e se diverte com a nossa obsessão pelos esclarecimentos, 
pela verdade… e porque ri da fragilidade desses nossos regimes, opera nos 
vazios deixados por nossos próprios discursos. Exu, longe de ser a palavra 
que salva, é a que encanta. Quando nos dá mais linha, é porque nos 
amarrará de outra maneira, cama de gato, criança, jogo, enigma, encante, 
segredo, sedução – esta é a sua lógica. Senhor das astúcias, dos escapes, 
das esquivas, das antidisciplinas, da peça, da síncope, das rasuras, do viés, 
sucateios, festas e frestas. Inventa e recria mundos nos lampejos das 
imprevisibilidades cotidianas (Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

 

Por outro lado, os motivos que me levaram a, também, acionar autores 

europeus neste estudo, mesmo trazendo uma abordagem que se vale de saberes 

ancestrais, perspectivas decoloniais e contra-hegemônicas, são todos muito simples. 

 Com efeito, isso não se dá por alinhamento acrítico à racionalidade que 

historicamente moldou o pensamento ocidental, mas justamente pelo movimento 

inverso: o tensionamento de suas formulações e o deslocamento de seus sentidos 

em direção a outros horizontes epistêmicos. 

Não se trata de reafirmar cegamente o cânone ocidental, portanto, mas de 

escavá-lo, perscrutando em suas dobras os ecos silenciados, as fraturas internas, as 

ambivalências e os deslizamentos que nele também habitam. 

Ler o cânone pela chave de Exu é arrastar a filosofia para o cortejo da rua, é 

pôr o pensamento em ginga com o tempo presente. É criar cruzamentos e abrir 

clareiras para que a imagem seja pensada em sua potência múltipla. 

Exu, como força contracolonizadora, se infiltra nesses autores e autoras, 

debocha de suas solenidades, bebe seu marafo e devolve-lhes a vibração do 

inacabado. Contra certezas endurecidas, recusa ortodoxias e desmonta a fixidez 

eurocêntrica. Comunicação, trânsito, invenção, metamorfose – são pulsações que 

ligam Exu, os pensadores convocados e a própria imagem, todos em um mesmo 

compasso de movimento e transformação. 

No entanto, muitos desses autores e autoras, apesar de localizados 

geográfica e culturalmente em solo europeu ou estadunidense, empreendem ou 

empreenderam gigantescos desvios em relação à lógica racionalista, instrumental e 

totalizante que estruturou o projeto moderno-colonial. 

São pensadores e pensadoras que, ao invés de consolidarem o edifício do 

saber ocidental, serram suas vigas de sustentação, dão voltas, hesitam, deambulam, 
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contradizem-se, escavam o solo sob seus próprios pés, expõem rachaduras e 

revelam os limites da razão que pretendia tudo abarcar. 

Com eles, o pensamento torna-se terreno de emboscadas, de ruídos, um 

campo em que o logos já não reina soberano, mas é atravessado por forças 

subterrâneas, afetos, imagens, fantasmas. Longe de serem cúmplices da 

colonialidade do saber, portanto, esses autores e autoras operam como 

contrabandistas no “coração da dominação” (Debord, 1997): embaralham fronteiras 

entre sujeito e objeto, entre estética e política, entre visível e dizível. 

 

 

 
Exu – Fotografia por Cássio Tavares19 

 

19 Disponível em: https://encurtador.com.br/bPRcq    
 

https://encurtador.com.br/bPRcq
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Seja como for, acredito que há valor epistêmico em expor a axiologia oculta 

no vocabulário teórico europeu e em desnudar os padrões de pensamento que dele 

emergem (Ani, 2015), inclusive quando se trata de autores que não partem de uma 

crítica afrocentrada20 (Asante, 2016). 

São, neste sentido, aliados – não porque falem “por mim”, mas porque, ao 

ferirem a gramática do próprio cânone, abrem brechas por onde outras vozes podem 

também passar. É nessa fratura, nesse intervalo entre o dentro e o fora, que suas 

contribuições se tornam fecundas, justamente porque provocam. 

Não se trata, portanto, de reafirmar a centralidade da Europa, mas de 

recolher, em meio ao colapso que revelam, aquilo que escapa e ainda pulsa, talvez 

porque se desvia. “‘Mudar a geografia da razão’ requer este trabalho reconstrutivo, 

bem como reclama de nós o desvelamento e a reavaliação dos conhecimentos 

rejeitados [...]” (Alcoff, 2016, p. 133). 

Ao recorrer, assim, a certas vozes da filosofia e da teoria ocidental – como 

Benjamin, Didi-Huberman, Rancière, Nietzsche, Morin, Freud, Sontag, Butler, Arendt, 

Buck-Morss, entre outros e outras – não o faço como quem recita a liturgia dos 

senhores. Estes senhores e senhoras, muitos deles de bigode respeitável e olhar 

grave, não são meus orixás, tampouco meus guias.  

Não lhes acendo velas, mas também não os ignoro. Leio-os, sim, mas com 

Exu ao lado, cutucando meu ombro, com uma garrafa de cachaça embaixo do braço 

a perguntar: “Ora, tu não viste um moleque de pau duro que passou do teu lado? 

Não viu? Acabou de tirar um sarro de ti!” (Rufino, 2019, recurso eletrônico).  

Não os convoco para montar altar, mas para “jogar búzios” nas ideias, para 

ver o que escapa, o que range, o que treme. 

Levo-os à encruzilhada – não para rendição, mas para conversação. Ali, 

entre o sim e o não, entre o conceito e o axé, deixo que falem à vontade, mas 

também que escutem. Leio-os, portanto, como quem dança com cuidado sobre um 

terreno lúbrico, experimentando uma reapropriação crítica e performática dessas 

20 A afrocentricidade não se apoia em critérios biológicos, mas na consciência e no conhecimento. 
Africano, nesse sentido, é quem se insere, de forma consciente ou não, na longa resistência à 
dominação europeia. O que define o ser afrocentrado é a valorização dessa luta contra a 
destruição cultural, política e econômica, bem como a reancoragem sistemática nas matrizes 
históricas africanas. Mais do que origem ou território, é a consciência crítica que situa o sujeito 
nesse paradigma, capaz de confrontar o eurocentrismo e transformar educação e conhecimento 
em práticas de libertação (Mazama, 2009; Asante, 2009). 
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vozes, articulando-as com matrizes de pensamento radicalmente outras – como o 

pensamento de Exu, a tradição oral21 iorubá e a política do corpo em terreiro. 
 
Há centenas de narrativas de povos que estão vivos, contam histórias, 
cantam, viajam, conversam e nos ensinam mais do que aprendemos nessa 
humanidade. Nós não somos as únicas pessoas interessantes no mundo, 
somos parte do todo. Isso talvez tire um pouco da vaidade dessa 
humanidade que nós pensamos ser, além de diminuir a falta de reverência 
que temos o tempo todo com as outras companhias que fazem essa viagem 
cósmica com a gente (Krenak, 2019, p. 15). 

 

Mais do que fontes de autoridade, esses autores e autoras são aqui tratados 

como interlocutores capazes de somar forças no sentido da criação de alianças 

capazes de desestabilizar qualquer pretensão de Universalidade, sobretudo no que 

tange às relações sempre instáveis com as imagens.  

Em suma, trata-se de uma escolha política: fazer da teoria uma encruzilhada 

onde tradições distintas se encontram, se estranham e – se tudo correr bem – se 

transformam mutuamente, tudo isso em consonância com aquilo que Mignolo (2008) 

chamou de pensamento de fronteira ou epistemologia de fronteira. Mas fronteira, 

aqui, não é limite ou contenção: é entroncamento, ambiguidade e feitiço, porque a 

encruzilhada não é beco: ela é abertura, é onde o impossível se mostra e o inaudito 

fala,  lugar onde caminhos se encontram sem nunca se resolver. 

Ela é território de pensamento que se faz enquanto dança, se constrói 

enquanto gira, e que nunca se entrega ao conforto da estabilidade. 

É nela que se plantam as sementes de outros mundos possíveis. É nela que 

o tempo se desorganiza para que a imaginação política possa botar sua saia rodada 

e varrer o chão das certezas, como uma Pombagira. 

Não é a negação dos saberes do Ocidente, tampouco a recusa de seus 

acúmulos ou conquistas. Também não se trata de inverter os polos, trocando o Norte 

pelo Sul, o colonizador pelo colonizado, como se a simples inversão de posição 

bastasse para romper as amarras do colonialismo. 

21 Sobre a exclusão das culturas orais, Martins (2021, p. 134) observa que a escrita letrada, erigida 
como única via legítima de conhecimento pelos europeus, operou como instrumento de 
apagamento de saberes tidos como heréticos ou indesejáveis. Longe de somar-se a outras formas 
de expressão, o saber escrito impôs-se sobre elas, desqualificando e tentando suprimir sistemas e 
conteúdos que não reconhecia como conhecimento, ao mesmo tempo em que difundia seus 
próprios valores – sociais, religiosos, comportamentais e cosmológicos – com o objetivo de fazer 
desaparecer o outro ou reduzir sua presença a vestígio. 
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Nem um pensamento “religioso”, nem um saber autorizado: trata-se, antes, 

de um outro caminho, sinuoso, serpentino, feito de curvas e de cortes, um caminho 

que se abre na encruzilhada, pois o que se enuncia nas potências de Exu não é uma 

dialética reversível, mas o embaralhamento de lógicas que se queriam fixas. 

Aquele que trafega entre mundos e governa o axé do movimento, também 

nos ensina que não há centro que não possa ser deslocado, nem margem que não 

possa ser transpassada. Ele mastiga dogmas, regras e verdades e cospe 

paradoxos. Ele é Enugbárìjò: a boca que tudo come, a boca que engole o mundo e o 

devolve outro, riscado, transformado (Rodrigues Júnior, 2017).  

Neste sentido, Exu devora cada um daqueles autores e autoras.  

Exu vem primeiro. Já eles são as oferendas na encruzilhada. 

Assim, se por um lado as cosmopercepções africanas como um saber 

reconhecido e consolidado possibilita tanto a formulação de novos conceitos quanto 

a problematização deles, contribuindo não apenas para a pluridiversidade, mas 

também para a política como um todo, por outro, reconhecer tal consolidação é 

desafiador. E é nessa encruzilhada que me coloco: entre o já dado e o que pode vir 

a ser. Pois é preciso fazer justiça aos nossos colegas de jornada cósmica, não 

apenas lembrando-os, mas pensando com eles, agindo com eles e suas imagens, 

no presente. Mas isso só é possível se houver, de algum modo, a possibilidade de 

reconstruir a experiência (Erfahrung22) que desperta a responsabilidade diante dos 

que foram oprimidos e que aponta para a superação da própria opressão.  

Sim, é fundamental romper com a noção de uma filosofia pautada pela 

universalidade branca, abrindo espaço para afirmar e legitimar epistemologias 

negras (Ribeiro, 2017). É por isso que a aliança com Exu torna-se mais que 

resistência: torna-se reencantamento de mundo, sendo que “encantamento”, aqui, 

mais que um artifício do imaginário, é política de vida, uma insurgência sensível 

cujas performances abrem fendas por onde se insinuam modos outros de sentir, 

pensar, ser e estar (Simas; Rufino, 2020). 

22 Benjamin (2004) distingue dois modos de se relacionar com o tempo vivido. A vivência (Erlebnis) 
corresponde ao impacto imediato do instante, uma impressão rápida, solitária, que se dissipa logo 
após ser sentida, saturada por uma sucessão de acontecimentos fragmentados. A experiência 
(Erfahrung), ao contrário, não se limita ao choque momentâneo: ela se acumula lentamente, 
atravessa gerações, guarda-se na memória coletiva e se transmite como herança, formando um 
saber compartilhado que ultrapassa o indivíduo e se inscreve também na comunidade. 
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Ao instaurar o pulsar pluriversal de um mundo que recusa a clausura do uno 

(Ramose, 2011), o encantamento abre o mundo à sua própria multiplicidade e 

devolve ao tempo a vertigem de sua própria criação. 

Se em Exu pulsa um saber que não apenas reaviva laços, mas planta novas 

formas de vida nas frestas da diáspora, é nesse elo entre presença e ausência, 

entre o que falta e o que retorna, que germinam possibilidades de romper com os 

regimes da escassez. 

Neste sentido, nascidas como frestas, como ensaios em trânsito, as quatro 

noções que proponho ao longo deste trabalho são provisórias, errantes, coxas, 

frágeis, anêmicas, sim, mas ainda assim noções que, acredito, carregam ao menos 

a honestidade do gesto. 

A primeira delas, como anunciado, é a Imagem Exu, que desenvolvo a partir 

da ideia de imagem dialética em Benjamin, reconfigurada à luz de algumas das 

forças próprias do Amigo das Encruzilhadas e do erotismo batailleano. A segunda é 

a Imagem Òkòtó, a qual, como o caracol em sua curva interminável de espiral, traz 

a casa às costas e só se dá no movimento. A terceira é o corpo-terreiro, que é 

onde o sensível se dá, não como matéria passiva da razão, mas como campo vibrátil 

de inscrição e travessia. Por fim, a última é a RIRsistência, que convoca o humor, a 

ironia, o sarcasmo e o riso não apenas como meio para a desconstrução de 

narrativas hegemônicas, mas também para o surgimento de novas formas de leitura 

e ação, via subjetivação. 

E o faço por um motivo muito simples: é necessário construir vias que 

tenham força para produzir deslocamentos, afinal “o papel do filósofo é de outra 

natureza: o que o caracteriza e o diferencia de outros criadores é o fato de ele ser, 

antes de tudo, um inventor de conceitos” (Vasconcellos, 2005, p. 1225, grifo nosso). 

Embora seja uma pequena contribuição de minha parte, afinal nem filósofo 

me considero, mas um curador e montador em perpétua formação, penso que todo 

ato que visa deslocar o eixo do pensamento dominante já é, por si, uma fresta por 

onde outras perspectivas podem respirar, se insinuar e, quem sabe, germinar. 

Porque às vezes é só isso que uma ideia precisa para florescer: um rasgo 

no solo duro das certezas, um trincado mínimo no muro alto das hegemonias, um 

suspiro de mundo outro. Porque nem sempre é necessário dinamite ou nitroglicerina, 
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mas um leve deslocamento, uma torção no ângulo, uma palavra que desafina, um 

silêncio que incomoda, um coro de gagos na noite escura. 

 
Castelo de cartas23 

 
 

Nesse sentido, mesmo sem grandes pretensões, sigo lançando pequenas 

pedras no lago dos estudos sobre as imagens, em especial as jornalísticas, não para 

fazer barulho, mas para ver até onde as ondas chegam. 

Em suma, apostar em Exu, aqui, como intercessor e leitmotiv, é confiar na 

potência do desvio, na sabedoria do movimento, na dignidade dos saberes 

encarnados e nos fluxos da consciência. 

É também afirmar que pensar com os caminhos trilhados por vozes 

silenciadas é uma forma de fazer ciência. É insistir que há pensamento onde há vida 

pulsando, mesmo quando o mapa oficial insiste em dizer que ali só há ruído. 

Trata-se de perceber as forças que as atravessam, os não-ditos, os 

silêncios, os vazios, os sintomas, bem como significa reconhecer que cada imagem 

é também um ponto de dobra, de fricção, um campo em que o visível e o invisível, o 

dito e o não-dito, o sensível e o inteligível se cruzam e se rearranjam 

constantemente, na orita24. 

24 Encruzilhada de três caminhos, local predileto de Exu. 
23 Disponível em: https://encurtador.com.br/wDS3Q. 
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Exu, enfim, é o intercessor que me permite fazer perguntas que eu não 

poderia fazer sozinho, entre elas: o que resta da imagem quando ela se estabaca 

em si mesma? O que as imagens jornalísticas provocam em nossos corpos, em 

nossa sensibilidade, em nossos modos de estar no mundo? Como elas nos 

subjetivam, nos desubjetivam, nos re-subjetivam, conosco? 

Ele me ajuda a manter o pensamento sempre em movimento, em trânsito, 

em desvio. Ele impede que eu cristalize ou fixe categorias, que naturalize posições. 

Ele me obriga a permanecer atento às frestas, às fraturas, às irrisórias transgressões 

que surgem no jogo entre imagem, olhar e sujeito. Ele me ensina que toda 

comunicação é também quietude, que todo processo de significação é também um 

campo de negociação, tensão e conflito. 

Negar Exu como chave de leitura e como potência explicativa do mundo foi 

– e segue sendo – um dos alicerces mais sutis e brutais da agenda colonial, pois tal 

recusa sustenta o edifício genocida, epistemicida e semiocida que, durante séculos, 

se empenhou em amputar modos outros de conhecer, dizer e existir.  

Não por acaso, aquilo que para os povos negro-africanos se erguia como 

signo máximo e radical da linguagem – força de comunicação, mediação e criação – 

foi deslocado para o território do mal, do pecado, do desvio e da expulsão (Simas; 

Rufino, 2019, recurso eletrônico). Na operação simbólica que o demoniza, o 

colonialismo realiza um desmonte: não apenas profana um orixá, mas fere o próprio 

princípio que, pela palavra, desordena e reordena o mundo. 

Trata-se, pois, de um ataque que não se limita a silenciar vozes – ele 

esvazia o chão onde tais vozes germinam, rarefaz o sopro que lhes dá vida, 

tentando impedir que a linguagem volte a ser caminho para a reconstrução de seres 

e identidades políticas. Ao negar Exu, tenta-se estancar o fluxo, quebrar as 

encruzilhadas, fechar os portais por onde o sentido se reinventa, deixando o mundo 

órfão de suas passagens mais vitais (Simas; Rufino, 2019, recurso eletrônico).  

E esse ataque é tudo menos ingênuo, pois é possível afirmar que diferentes 

modos de estética correspondem a diferentes modos de política, e novas práticas 

políticas resultam em novas manifestações estéticas (Tiburi, 2020). 
Aquele que não curva a cabeça aos pesos impostos, que anda inteiro, feito 

corpo-sabedoria, verbo feito carne e carne que fala, é também aquele que não se 

parte, mas, caso se parta, retorna em mosaico, refeito a partir de seus próprios 
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estilhaços25. Ele é a fusão provisória de mundos e sentidos: ser e saber, fazer e 

sentir, mente e corpo, espírito e pensamento entrelaçados num só gesto vivo. 

Mais do que um símbolo, o “compadre” é prática que pensa, é pensamento 

que dança. Por isso, sua presença neste trabalho desdobra-se como método e 

campo, como argumento e fundamento, como provocação e entrega. Ele é a própria 

tessitura do texto, das montagens e seus desvios, a força que anima os entremeios, 

as ambiguidades, os risos, os vacilos e os começos intermináveis. 

E é exatamente por isso que ele é, para mim, o intercessor necessário – 

porque seu potencial dialetizante, assim como o das montagens e o da literaridade, 

se dá através dos intervalos pelos quais podemos olhar para os sintomas, “[...] a 

brecha entre os sinais, o grão de sem-sentido e de não saber de onde um 

conhecimento pode tomar seu momento decisivo” (Didi-Huberman, 2012b, p. 214). 

Como potência das passagens, dos entrelugares, dos entroncamentos e das 

bifurcações, sua presença convoca uma forma de pensamento que não teme a 

ambivalência, que não busca sínteses apaziguadoras, mas antes cultiva o 

desequilíbrio, o imprevisto e a embriaguez como possibilidade. 

Trabalhar com Exu é, assim, comprometer-se com uma ética da 

desestabilização, com uma política da escuta que sabe que o sentido nem sempre 

grita: às vezes cochicha entre uma imagem e outra, entre um saber e seu fracasso. 

Em tempos de racionalismos autoritários e discursos totalizantes, Exu nos 

oferece uma outra metodologia: a do errar, do recomeçar, do desobedecer. Ele nos 

ensina que há potência no fora de lugar, que o sintoma26 não é defeito e que a 

imagem pode ser habitada de outras formas, quando não sacudida. 

A partir dos desvios que as montagens e a literaridade, via Exu, nos 

oferecem, chega-se a uma espécie de “não-saber”, que não é o “[...] ‘nada’ do 

simples desconhecimento ou da simples escuridão” (Didi-Huberman, 2018b, p. 23).  

Não é disso que se trata aqui. “O não-saber não é para o saber o que a 

escuridão completa seria para a luz plena” (Didi-Huberman, 2018b, p. 23). Ele é 

26 A palavra “sintoma” vem do grego antigo σύμπτωμα (sýmptōma), que significa literalmente 
“acontecimento fortuito”, “acidente” ou “coisa que ocorre”. Essa palavra deriva do verbo συμπίπτω 
(sympíptō), formado por: συν- (syn-): “com”, “junto” e πίπτω (píptō): “cair”. Portanto, sympíptō 
significa algo como “cair junto com”. 

25 Menção a algumas narrativas contidas em um dos 256 odùs (ou odus) Ifá, que são os caminhos, 
signos ou arquétipos que estruturam o sistema divinatório-poético de Ifá, presente na cosmologia 
iorubá e em religiões de matriz africana como o Candomblé e a Umbanda. Cada odù representa 
uma combinação de energias, histórias (itans), forças ancestrais, ensinamentos e possibilidades de 
destino. 
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“algo” que é possível imaginar, pensar e escrever e se relaciona com os 

estremecimentos que sentimos ao ver de soslaio algo que ainda não tem nome, 

forma ou função, mas que nem por isso deixa de nos tocar e transformar. 

Trata-se de um saber fendido, aberto, lacunar, e que, embora fadado ao 

fracasso, já que avizinhado aos restos, aos rastros, aos refugos, aos trapos, àquilo 

que “não fechou muito bem”, às contradições e às diferentes velocidades de 

aparição, por isso mesmo pode vir a colaborar de alguma forma para o surgimento 

de outros tipos de legibilidade na partilha do sensível (Rancière, 2005).  

Dito de outra maneira, no projeto aqui assumido, quis introduzir “[...] no 

saber a dimensão sensível, o diverso, o caráter lacunar de cada imagem” 

(Didi-Huberman, 2018a, p. 270), daí que tal movimento também pode ser 

interpretado “[...] no sentido musical do termo, para desdobrar todas as suas 

versões, todos os recursos possíveis” (Didi-Huberman, 2018a, p. 18-19). 

 

 

 
Adebiyi, 1989,  Rotimi Fani-Kayode – Impresso em 199127 

 

27 Acervo do Art Institute of Chicago. Disponível em: https://encurtador.com.br/x92RE. 
 

https://encurtador.com.br/x92RE
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Ademais, se Exu fala todas as línguas e nenhuma, traduzindo ao mesmo 

tempo em que embaralha, e nos ensina que todo significado é um jogo, que toda 

verdade é um lance de dados e nos convida a dançar entre ordem e caos, então 

talvez esteja na hora de sermos um pouco trickster também. 

Na encruzilhada das imagens jornalísticas, onde a pretensa objetividade 

naufraga diante do olhar do espectador, Exu se manifesta. Ele ri da ilusão de que a 

imagem está ali para ser decodificada como uma equação. Não – ela pulsa, desde 

que um sujeito com “olho à escuta” (Didi-Huberman, 2012a) se implique nela. 

Sobre isso, Exu parece ter sussurrado ao ouvido de alguns companheiros de 

jornada que aciono aqui e ali: a imagem não é apenas um registro, mas um sintoma 

(Didi-Huberman, 2013a). Ela rasga, fere, afeta. E se ela não afeta, não é imagem – é 

defunto.  Entre o visível e o invisível, entre o que se apresenta e o que se esconde, 

entre o que se quer ver e o que insiste em não se mostrar, lá está Exu, pois ele é a 

voragem do acontecimento, jamais estático, daí que a subjetivação também é 

tomada, aqui, como um processo exusíaco: aquilo que perturba, que desidentifica, 

que obriga a criar-se de novo e de novo e de novo. Quem tenta enquadrá-lo 

descobre, tarde demais, que ele já está rindo do outro lado da estrada. 

Tendo isso em vista, argumento que a imagem jornalística não nos 

atravessa apenas pelo que diz, mas pelo que nos faz sentir – pateticamente.  

O pathos, esse tremor que sacode estruturas, é o que permite que uma 

imagem não apenas nos conte algo, mas nos modifique e instigue a rasurar o que se 

quer acabado. O visual que nos arrebata, que nos traz um frio na barriga, não é um 

detalhe – é a essência do jogo. E nesse tabuleiro, Exu sempre tem a última jogada. 

E se tudo isso leva a uma desconstrução de narrativas hegemônicas e a 

uma nova partilha do sensível (Rancière, 2005), que seja feita com o devido 

escárnio. Que seja feita com a RIRsistência das Pombagiras, com a gargalhada 

debochada de quem sabe que a seriedade é só um engodo do espírito da gravidade 

(Nietzsche, 2011). Que seja feita com Exu, esse jogo de forças, essa potência que 

brinca e destrói, que comunica e silencia, que abre e fecha, acolhe e assusta. 

Que seja feita com seu falo gigante dando na cara de todos aqueles que 

acreditam que é preciso manter as estruturas como estão. 

Que seja feita, sim, como uma gira que ninguém controla, um xirê de 

palavras, imagens e afetos que escapam às amarras do bom senso branco e da 
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razão colonizada. Que venha como oferenda sobre a encruzilhada da linguagem, 

onde o verbo não obedece, mas risca, desafia, tensiona. 

Que seja feita com fumaça de cachimbo e dendê fervendo no intelecto, com 

corpo suado de quem pensa com o tronco, com os pés, com a barriga, com vulva e 

falo, com a ousadia de Pombagira que responde com riso onde esperam silêncio. 

Que seja feita como ebó lançado no tempo, varrendo a poeira das ideias 

estagnadas, das categorias imobilizantes, das metodologias sem axé.  

Que seja feita como despacho contra o academicismo estéril, que quer 

neutralidade onde há conflito e objetividade onde pulsa experiência. 

Porque quem pensa com Exu sabe que pensar não é ordenar, é provocar. 

Que saber não é acúmulo, é travessia. E que todo sistema que se fecha 

hermeticamente sobre si está pedindo para ser derrubado por uma gargalhada dada 

com vontade no meio da madrugada. 

Que seja feita, então, com a zombaria de quem não teme a desordem 

porque conhece o valor do caos. 
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2​NAS ENCRUZILHADAS DO VER, DO SABER E DO SENTIR 
 

 
Não sou preto, branco ou vermelho 
Tenho as cores e formas que quiser 
Não sou diabo nem santo, sou Exu! 

Mando e desmando 
Traço e risco 

Faço e desfaço 
Estou e não vou 

Tiro e não dou 
Sou Exu! 

Passo e cruzo 
Traço, misturo e arrasto o pé 

Sou reboliço e alegria 
Rodo, tiro e boto 

Jogo e faço fé 
Sou nuvem, vento e poeira 

Quando quero, homem e mulher 
Sou das praias e da maré 

Ocupo todos os cantos 
Sou menino, avô, maluco até 

Posso ser João, Maria ou José 
Sou o ponto do cruzamento 

Durmo acordado e ronco falando 
Corro, grito e pulo 

Faço filho assobiando 
Sou argamassa, de sonho, carne e areia 

Sou a gente sem bandeira 
O espeto, meu bastão 

O assento? O vento! 
Sou do mundo, nem do campo 

Nem da cidade 
Não tenho idade 

Recebo e respondo pelas pontas 
Pelos chifres da Nação 

Sou Exu 
Sou agito, vida, ação 

Sou os cornos da lua nova 
A barriga da lua cheia! 

Quer mais? Não dou 
Não tô mais aqui 

 
Poema de Mário Cravo Jr. dedicado a 

Jorge Amado 
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Antes de qualquer coisa, gostaria de contar um pouco sobre a história de 

Exu, sua demonização e a correlação que faço entre este orixá e o trabalho de 

montagem e a literaridade (littérarité).  

E o faço por dois motivos: primeiro, para que possamos compreender os 

motivos que me levaram a escolher um método que abre margem para que se possa 

ver mais do que signos a serem interpretados e, segundo, para que fique evidente 

sua riqueza simbólica e o quanto ele pode nos ajudar a “ler o que nunca foi escrito” 

(Benjamin, 2007, p. 461). 

Diante disso, quem nunca ouviu dizer coisas do tipo: "chuta que é 

macumba", "se tocar no despacho, vai ficar aleijado, cego etc”? 

Este modo de pensamento não revela apenas ignorância, mas o quanto 

nossa lógica foi formatada no sentido de abominar tudo o que não está 

institucionalizado, estabilizado e respaldado por aqueles que violentaram e ainda 

violentam modos de existência e pensamentos outros. 

Mas a que se deve esse misto de medo com intolerância? O que aconteceu 

para que, até hoje, Exu seja associado ao demônio cristão28? Por que justamente 

Exu, o mais comunicador dos orixás, foi silenciado por tanto tempo? Como se 

construiu a equivalência perversa entre sua força de encruzilhada e a figura cristã do 

mal? De que maneira o olhar colonial participou ativamente dessa demonização? 

Como as liturgias negras, com seus corpos em transe, seus cantos, danças e 

cosmogonias próprias foram traduzidas (ou melhor, traídas) pelas gramáticas 

ocidentais do visível? 

28 Curiosidade: No ano de 2014, em Lagos, Nigéria, a família Pópóọlá deu início a um movimento de 
forte impacto simbólico e político: a campanha ÈṢÙ IS NOT SATAN (EXU NÃO É O DIABO). A 
primeira ação pública ocorreu em 24 de dezembro, por meio de uma passeata que reuniu diversos 
praticantes e devotos de Òrìṣà, todos trajando camisetas com a frase que se tornaria um marco de 
resistência e afirmação religiosa. O propósito era claro e urgente: romper com a associação 
equivocada e historicamente imposta entre o Òrìṣà Èṣù e a figura cristã do Diabo. Desde então, 
essa ação transformou-se em uma mobilização anual, realizada sempre no dia 24 de dezembro em 
diversas cidades de tradição iorubá, como Ìbàdàn, Ọ̀yọ́, Kìṣí, Ìṣẹ́yìn, Ògbómọ̀ṣọ́, Òṣogbo, Ẹdẹ e 
Abẹ́òkúta. Com o passar dos anos, a expressão “Èṣù is not Satan” ultrapassou as fronteiras 
nigerianas e ecoou em solo brasileiro, onde hoje é amplamente conhecida. Tornou-se título de livro, 
nome de marcha, e em 2023 inspirou manifestações públicas no Brasil. No entanto, é crucial 
enfatizar: essa campanha refere-se especificamente ao Òrìṣà Èṣù, figura central da cosmologia 
iorubá, e não deve ser confundida com as entidades denominadas Exu presentes em religiões 
afro-brasileiras como a Umbanda, a Quimbanda, alguns cultos do Catimbó e certos ritos do 
Candomblé, isso porque a relação com os orixás e a ação das entidades deve ser compreendida 
como resultado de construções históricas, culturais e adaptações locais. Para saber mais: 
https://www.esuodara.com.br/esu-nao-e-o-diabo/. 

 

https://www.esuodara.com.br/esu-nao-e-o-diabo/
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Para entendermos tais processos e seus reflexos até os dias de hoje, é 

preciso termos em mente ao menos duas coisas: 1) o preconceito dos invasores 

europeus que chegaram à Iorubalândia29 e 2) a tradução da bíblia do iorubá30 para o 

inglês e do inglês para o iorubá. 

No primeiro caso, os chamados “colonizadores” (que palavra mais fofa, não 

é mesmo?) levaram na bagagem muito mais do que vestes, armas e bíblias: o seu 

ódio às divindades pagãs associadas à sexualidade e à fertilidade na Europa 

também foi estendida aos cultos, imagens e orixás africanos, em especial Exu. 

Bem antes disso, porém, em 1455, uma bula papal já daria o tom de como 

os europeus poderiam/deveriam tratar os demais povos e culturas ao redor do 

mundo: 
 
Nós [...] concedemos livre e ampla licença ao rei Afonso para invadir, 
perseguir, capturar, derrotar e submeter todos os sarracenos e quaisquer 
pagãos e outros inimigos de Cristo onde quer que estejam seus reinos [...] e 
propriedades e reduzi-los à escravidão perpétua e tomar para si e seus 
sucessores seus reinos [...] e propriedades (Bula "Romanus Pontifex", 
Papa Nicolau V, 08 de janeiro de 1455, grifo nosso). 
 
 

Com isso (mas os casos e exemplos são inúmeros), a ojeriza a Exu acabou 

por aumentar exponencialmente, porquanto havia um grande projeto de 

cristianização a pleno vapor em praticamente todo o território31 africano, assim como 

aconteceu no Brasil em relação aos povos e culturas indígenas e em todos os outros 

locais onde o cristianismo e o racionalismo inocularam seus dogmas. 

31 Por “território", aqui, compreenda-se o espaço onde se desenrolam as relações humanas, marcado 
por características socioculturais e pelo uso dos recursos naturais, até se configurar como campo 
de disputas e de poder institucional. As territorialidades, nesse sentido, correspondem a tais 
atributos físico-humanos que sustentam a formação do território, cuja consolidação foi decisiva 
para a reorganização das relações internacionais e para a constituição do Estado-nação moderno 
(Colucci; Souto, 2011). 

30 Ao contrário de idiomas extintos como o latim e o grego arcaico, o iorubá permanece como uma 
língua viva, atualmente falada por aproximadamente 30 milhões de pessoas na Nigéria, no sul do 
Benim, no Togo e em Gana. No Brasil, sua presença se preservou de maneira significativa por 
meio das práticas litúrgicas dos candomblés oriundos dessas regiões, consolidando-se como um 
dos guardiões mais consistentes dessas heranças culturais.  

29 A Iorubalândia (Yorubaland) é a região da África Ocidental habitada majoritariamente pelo povo 
iorubá, um dos maiores grupos étnicos do continente. Ela abrange partes de três países principais: 
Nigéria (o maior centro da cultura iorubá, com cidades históricas como Ifé, Oió, Ibadan e Lagos), 
Benim e Togo. Embora a Iorubalândia esteja localizada principalmente nesses três países, a 
cultura iorubá se expandiu globalmente, especialmente para as Américas, devido ao tráfico 
transatlântico de pessoas escravizadas. Hoje, há grandes comunidades iorubás no Brasil, Cuba, 
Haiti e nos Estados Unidos, onde influenciaram religiões como o Candomblé, a Santeria e o Vodou, 
a ponto de Havana e Salvador, na Bahia, poderem ser consideradas cidades iorubás no Novo 
Mundo. 
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Deste modo, muitos dos escravizados que foram sequestrados de África e 

trazidos ao Brasil encerrados na escuridão dos porões de tumbeiros32 já chegaram 

em alguma medida doutrinados, cristianizados, quisessem ou não. 

Em certas regiões do continente africano, inclusive, sabe-se que os 

escravizados eram forçados a participar de pequenos “rituais” de apagamento da 

memória, como o que envolvia a chamada “árvore do esquecimento”. Basicamente, 

eles eram obrigados a dar repetidas voltas ao redor dessa árvore e, simbolicamente, 

abandonar seus nomes – frequentemente substituídos por nomes cristãos –, as 

lembranças de suas famílias (mesmo aquelas capturadas juntas eram separadas 

antes do embarque) e a memória de quem eram33. 

Para os escravizados, esquecer tornou-se a única lembrança permitida. 

Suas idiossincrasias, experiências e saberes foram lançados ao mar, cuja vastidão, 

aos olhos do colonizador, funcionava como um portal de não retorno, de ruptura 

definitiva com suas raízes culturais, sociais e cosmológicas. Esses sujeitos eram 

conduzidos ao “novo mundo” como corpos esvaziados, desumanizados, 

animalizados, mortos sob uma lógica vitalista que opunha memória e vida, e que 

estabelecia o esquecimento como uma forma simbólica de morte (Fanon, 2008). 

Esse processo, brutal como um número, não pode ser dissociado do 

desencantamento promovido pela racionalidade cartesiana, que transformou o 

mundo em objeto manipulável, calculável, reduzido a operações de controle, 

classificação e gestão. 

Isso quer dizer que, ao lado das engrenagens do tráfico, da economia 

mercantil e do colonialismo, operava também uma maquinaria simbólica: a do 

apagamento, do esvaziamento de sentido, da redução de seres humanos a 

unidades produtivas, coisas, cifras, ou ainda, nas palavras de Kant (1993, p. 75-76, 

grifos nossos) em relação aos negros, a algo que devemos dispersar a pauladas:  
 

33 Em escala local e global, a escravização assumiu dimensões devastadoras: cerca de 45% das 
pessoas traficadas para as Américas foram desembarcadas no Brasil. Calcula-se que 12% delas 
sequer concluíram a travessia, perecendo nas condições insalubres dos navios tumbeiros – mais 
de 660 mil vidas perdidas antes da chegada. Até 1841, as crianças correspondiam a apenas 7,6% 
das pessoas embarcadas, mas, nos últimos quinze anos do tráfico, essa proporção disparou para 
59,5% (Manenti, 2019; Kon; Silvia; Abuid, 2017). 

32 Navios negreiros utilizados no tráfico transatlântico de escravizados, especialmente entre os 
séculos XVI e XIX. O nome vem da palavra “tumba”, já que esses navios eram verdadeiras 
embarcações da morte: as condições eram tão degradantes que muitos africanos morriam durante 
a travessia. 
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Os negros da África não possuem, por natureza, nenhum sentimento 
que se eleve acima do ridículo. O senhor Hume desafia qualquer um a 
citar um único exemplo em que um negro tenha demonstrado talentos, e 
afirma: dentre os milhões de pretos que foram deportados de seus países, 
não obstante muitos deles terem sido postos em liberdade, não se 
encontrou um único sequer que apresentasse algo grandioso na arte ou na 
ciência, ou em qualquer outra aptidão; já entre brancos, constantemente 
arrojam-se aqueles que, saídos da plebe mais baixa, adquirem no mundo 
certo prestígio, por força de dons excelentes. Tão essencial é a diferença 
entre essas duas raças humanas, que parece ser tão grande em relação às 
capacidades mentais quanto à diferença de cores. A religião do fetiche, tão 
difundida entre eles, talvez seja uma espécie de idolatria, que se aprofunda 
tanto no ridículo quanto parece possível à natureza humana. A pluma de um 
pássaro, o chifre de uma vaca, uma concha, ou qualquer outra coisa 
ordinária, tão logo seja consagrada por algumas palavras, tornam-se objeto 
de adoração e invocação nos esconjuros. Os negros são muito vaidosos, 
mas à sua própria maneira, e tão matraqueadores, que se deve 
dispersá-los a pauladas. 

 

Não era apenas a exploração física, portanto, mas a destruição das redes de 

significação que sustentavam a vida desses povos – suas cosmologias, seus 

vínculos, suas relações com os vivos e os mortos, com os orixás, com a terra, com o 

tempo. Assim, instituiu-se um regime de controle sobre o que poderia ou não ser 

lembrado, sobre quais memórias poderiam atravessar o mar e quais deveriam 

afundar com ele. 

Em suma, se “a desmoralização cultural do Outro realiza a um só tempo a 

superlativização do Mesmo e a negação do Outro” (Carneiro, 2005, p. 108), o 

esquecimento imposto à população escravizada era parte de um projeto mais amplo 

de descontinuidade violenta, de reprogramação identitária e de aniquilação, por isso 

“se engana quem pensa que a história é uma faculdade que se atém somente àquilo 

que deve ser lembrado; a história, como um ofício de tecer narrativas, investe 

fortemente sobre o esquecimento” (Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

Além disso, o projeto colonial operou também como fábrica de teratologias 

simbólicas, daí que a Europa precisou inventar um “outro” tão absolutamente 

desumanizado e monstruoso que pudesse justificar moralmente sua sede insaciável 

de dominação (Munanga, 2009). 

E assim o fez: entre os séculos XV e XVII, produziu um bestiário visual 

grotesco para representar o negro – figuras sem cabeça, com olhos únicos, chifres 

ou focinhos famintos. Não era ciência, portanto, mas arrogância travestida de saber. 

Com efeito, o eurocentrismo, mais do que uma simples localização 

geográfica do pensamento, operava – como ainda opera – enquanto metáfora da 
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própria estrutura de dominação colonial, manifestando-se na forma como o poder se 

articulava pela via do saber (Mignolo, 2003). 

Nesse contexto, experiências e narrativas específicas da Europa passaram 

a ser apresentadas como se fossem verdades universais, invisibilizando outras 

formas de conhecimento e existência. 

Kant, um cristão insidioso, como diria Nietzsche (2006, p. 25), e Hegel, por 

exemplo, esses eminentes ícones do pensamento ocidental, não apenas beberam 

de fontes altamente questionáveis como lhes conferiram prestígio: deram verniz 

racional ao absurdo, endossaram com suas penas cultas os alicerces de um racismo 

funcional à engrenagem colonial34, tudo meticulosamente calculado.  
 
A principal característica dos negros é que sua consciência ainda não 
atingiu a intuição de qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas 
quais o homem se encontraria com a própria vontade, e onde ele teria uma 
ideia geral de sua essência [...] O negro representa, como já foi dito, o 
homem natural, selvagem e indomável. Devemos nos livrar de toda 
reverência, de toda moralidade e de tudo o que chamamos sentimento, para 
realmente compreendê-lo. Neles, nada evoca a ideia do caráter humano 
[...] Entre os negros, os sentimentos morais são totalmente fracos – ou, 
para ser mais exato, inexistentes (Hegel, 1999a, pág. 83-86, grifo nosso). 

 

Como resultado, sob o disfarce de neutralidade epistemológica, o 

pensamento europeu se projetou como norma global – da utopia do orbis universalis 

christianus à filosofia da história de Hegel, que organiza o tempo e o mundo a partir 

de uma linha evolutiva que culmina na Europa (Mignolo, 2003, p. 41). 

Não se trata de um erro isolado da história, portanto, mas de um sistema tão 

eficaz que ainda hoje ecoa em currículos escolares, em imagens midiáticas, em 

protocolos acadêmicos que se fingem neutros enquanto perpetuam o silêncio. 

Isso nada mais é que violência, epistemicídio e necropolítica (Mbembe, 

2011) vestida de toga e batina. 

O projeto colonial não terminou, portanto, ele apenas mudou de roupa. 

Agora se disfarça de “democracia racial”, de “igualdade de oportunidades”, de 

“mérito”. Mas sua lógica permanece: continuar negando ao negro o status de sujeito 

pleno, de pensador legítimo, de fonte autônoma de saber. 

 

34 Para saber mais, consultar (Praxedes, 2008). 
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35 

35 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5. 
 

https://thenaturalhistorymuseum.org/learn-teach/writing/already-presumed-dead
https://revistapesquisa.fapesp.br/es/las-fotos-secretas-del-profesor-agassiz
https://www.gov.br/prf/pt-br/noticias/uniprf/2023/marco/a-educacao-transformadora-de-carolina-maria-de-jesus
https://www.sciencephoto.com/media/674341/view/facial-goniometer-19th-century
https://www.nationalgeographicbrasil.com/cultura/2018/04/por-decadas-nossa-cobertura-foi-racista-para-superar-nosso-passado-temos-que
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Ao negar aos povos africanos sua plena humanidade, construiu-se a 

justificativa moral e política necessária para preservar os interesses econômicos 

hegemônicos daquele período36.  

Nesse processo, o discurso colonial não apenas produziu essa exclusão, 

mas a sustentou mediante a noção de fixidez identitária – uma lógica que congelava 

o “outro” negro num lugar imóvel, impermeável à mobilidade simbólica e histórica, 

servindo como fundamento para o exercício contínuo de poder e violência 

epistêmica (Fanon, 2008; Munanga, 1999, 2006; Bhabha, 2005). 

A monstruosidade, antes desenhada em mapas medievais e bestiários 

filosóficos, reaparece em gráficos de exclusão, em estatísticas de encarceramento, 

em discursos de “ordem” e “progresso” que seguem decidindo quem vive e quem 

morre. A ciência, que ontem media crânios, hoje quantifica desempenho escolar – e 

ainda se surpreende com os resultados37. Não é apenas a história de um crime, 

portanto, mas a persistência de seu modus operandi. 

No século XIX, por exemplo, a ciência positivista, ébria da própria soberba, 

acreditava que a fotografia era um espelho infalível da verdade, como se o simples 

ato de registrar um rosto pudesse traduzir uma essência. 

Sob esse delírio de objetividade, foram produzidos retratos de pessoas 

escravizadas que, longe de inocentes, serviram de combustível para as 

engrenagens de uma pseudociência racista travestida de saber (Koutsoukos, 2006). 

37 Quando a diferença étnico-racial é reduzida a uma suposta deficiência, o que se instala é um olhar 
marcado por um psicologismo que individualiza problemas coletivos, deslocando para 
comportamentos pessoais o peso de processos históricos, sociais e econômicos que afetam de 
modo estrutural a população negra. Do mesmo modo, quando se trata de crianças das classes 
dominantes, diagnósticos escolares costumam abrir portas para psicoterapias e orientações 
familiares que as ajustam ao espaço que já atende a seus interesses; mas, para as crianças das 
classes subalternas, os mesmos procedimentos frequentemente resultam em laudos que, cedo ou 
tarde, servem para legitimar sua exclusão. Em ambos os casos, a desigualdade é recoberta por 
uma falsa objetividade científica, que apresenta como neutro aquilo que é, na verdade, 
profundamente político, transformando em questões individuais o que nasce de estruturas de poder 
e de exclusão (Gomes, 2002; Patto, 1997). 

36 Aliás, desde já convém observar que, muito embora este trabalho tenha sido escrito por um branco, 
não há qualquer desabono apriorístico nisso. Mal comparando e com o perdão da provocação: 
“quando existe algum espaço para falar, por exemplo, para uma travesti negra, é permitido que ela 
fale sobre Economia, Astrofísica, ou só é permitido que fale sobre temas referentes ao fato de ser 
uma travesti negra?” (Ribeiro, 2017, p. 77). Quer dizer, “lugar de fala não significa limitar ou 
restringir quem pode falar sobre quais assuntos, mas sim, implica o reconhecimento de que todos 
abordamos qualquer assunto a partir de um ponto de partida específico” (Kyrillos, 2018, p. 2013). 
Neste sentido, reconheço meu lugar de privilégio, contudo não busco “falar por” ninguém, mas 
“falar com” Exu e todas e todos que lutam por um mundo mais equânime. 

 



54 

A fotografia, nesse caso, não documentava: sentenciava. Em fundos 

brancos supostamente neutros, o que se oferecia à lente era o corpo negro 

capturado e exposto como evidência de inferioridade (Schwarcz, 1993). 

A falsa imparcialidade do enquadramento escancarava, na verdade, uma 

mise-en-scène eugênica, na qual a câmera operava como cúmplice de um discurso 

que reduzia a humanidade do outro a um dado “natural”. 

Era o racismo à luz do dia, meticulosamente iluminado para parecer ciência, 

apenas confirmando que “[...] a negação é usada para manter e legitimar estruturas 

violentas de exclusão racial” (Kilomba, 2019, p. 34). 

Daí que é preciso rasgar a fantasia da neutralidade, nomear o horror, expor 

o pacto. Porque enquanto continuarmos tratando Hegel, Kant, Weber etc como 

mestres incontestes, sem problematizar o racismo inscrito em suas fundações, 

continuaremos ensinando que pensar bem é pensar contra o outro. 

A subalternidade, nesse cenário, deixou de ser uma condição política para 

se tornar uma posição forçada de silêncio e apagamento diante de um saber que se 

impôs como único horizonte válido, sob o signo do Universal. 

Contra isso, a crítica à colonialidade38 nas ciências sociais e humanas 

antecede em muito a popularização de termos como pós-colonial, decolonial ou 

descolonial, anticolonial e contracolonial. Antes mesmo que essas categorias 

ganhassem densidade acadêmica, já havia um repertório robusto de estudos que 

confrontava as estruturas históricas do império (Nascimento, 2024).  

Embora as terminologias atuais compartilhem a crítica ao colonialismo como 

eixo epistêmico, seus enfoques e genealogias são distintos. 

A tradição pós-colonial, vinculada sobretudo a autores como Homi 

Kharshedji Bhabha (2005) e Gayatri Chakravorty Spivak (2010), se volta para os 

efeitos do império nas narrativas, subjetividades e representações. 

O pensamento decolonial, por sua vez, marcado por autores e autoras 

como Aníbal Quijano (1999), Walter Mignolo (2003) e Catherine Walsh (2013), 

desloca o enfrentamento para os alicerces invisíveis da colonialidade do poder, 

38 Quando falo em colonialidade, refiro-me ao conceito elaborado por Aníbal Quijano (1999), que 
entende o capitalismo como um sistema de dominação sustentado pela classificação racial e étnica 
das populações, estrutura de poder originada no processo de colonização das Américas. Esse 
dispositivo opera pela racialização dos sujeitos, servindo aos interesses de hegemonia, de 
produção e de controle das formas de subjetivação. María Lugones (2014) amplia essa reflexão ao 
mostrar que tal lógica não pode ser separada da colonialidade do gênero, uma vez que raça e 
gênero se entrelaçam na manutenção desse regime de poder. 
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interrogando as estruturas de saber, os dispositivos de produção de conhecimento e 

os regimes de classificação que sustentaram aquela lógica. 

A partir dessas convergências e tensões, o anticolonialismo desponta 

como um campo abrangente, que Sujata Patel (2023) identifica como uma espécie 

de guarda-chuva conceitual. Ele articula teoria e prática, reunindo perspectivas que 

vão da crítica intelectual à ação política concreta, ao reconhecer que resistir ao 

colonialismo não se restringe ao plano discursivo. 

Nele, há uma dimensão material, combativa, que se expressa em corpos 

que reivindicam terra, memória e presença, em quilombos, aldeias e favelas que 

deixam de ser margens e se afirmam como núcleos de produção de mundo. 

A contracolonialidade, nesse fluxo, vai além de reagir ao centro: recusa o 

mapa inteiro, afirmando cosmologias e lógicas próprias que nunca se ajoelharam ao 

império, existências que [re]existem como corpo-rio, canto-matéria, rito e oralidade, 

recusando a tradução e o enquadramento acadêmico. Trata-se de um conceito mais 

contemporâneo e propositivo, popularizado no Brasil pelo pensador quilombola 

Antônio Bispo dos Santos, conhecido como Nêgo Bispo.  

Diferente da anticolonialidade, que se concentra na luta contra o colonizador, 

a contracolonialidade propõe uma prática de vida que contraria ativamente a lógica 

colonial em suas múltiplas dimensões (cultural, social, econômica e epistemológica). 

Não se trata apenas de reagir à colonização, portanto, mas de construir e 

reafirmar modos de existência, saberes, cosmologias e práticas que nunca foram 

completamente assimilados ou colonizados, daí que a contracolonialidade é a 

prática daqueles povos que, como os quilombolas e indígenas, resistiram à 

colonização mantendo suas próprias lógicas e formas de organização (Nêgo Bispo, 

2007). Para esses povos, a questão não é se descolonizar, mas sim de 

contracolonizar, ou seja, de continuar vivendo e praticando suas formas de vida que 

são inerentemente opostas à lógica colonial. 

É uma ação centrada na prática, na oralidade, na defesa de territórios e 

identidades tradicionais, e na afirmação de uma existência que o colonialismo 

tentou, mas não conseguiu, apagar. 

É aqui que quilombo, aldeia e favela não aparecem como margem, mas 

como fonte, como confluência de sabedorias ancestrais que não pedem tradução. 
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Em outras palavras, favela, aldeia e quilombo não estão à margem, não são 

periferia. São corpos-mundo que se afirmam contra a ordem vertical do colonialismo. 

E é preciso dizer e repetir isso com todas as letras: o que o colonialismo 

tentou destruir não foi apenas terra e cultura – foi cosmo, foi a possibilidade de 

existir de outro modo, de ser fora da lógica do Uno, do Centro, do Deus que vigia e 

castiga (Bispo Santos, 2007). 

O que se depreende disso é que essa lógica não nasceu no mercado, mas 

nos altares e centros acadêmicos, daí que se sugere que “a transformação se dá de 

fora da academia, na coletividade, e nas comunidades. A academia, afinal de 

contas, é uma instituição e como tal, tem suas hierarquias, suas regras de jogo e 

seus mecanismos de reprodução das desigualdades” (Cariño et al., 2013, p. 513). 

A narrativa da queda, da culpa e da penitência: eis o roteiro teológico de um 

mundo que justificou invasões como missão divina. 

A conquista não começou nos navios, portanto, mas nos púlpitos e tratados 

filosóficos. Antes de ser império, o colonialismo foi “bula papal”. 

Antes de ser capital, foi maldição bíblica e “imperativo categórico”.  

E é essa genealogia que precisa ser lida com seriedade, mas também com 

insubmissão poética, porque a contracolonialidade não é a construção de um sujeito 

que responde ao trauma colonial – é a gestação de sujeitos que não foram 

completamente capturados por ele. Sujeitos que se desdobram no corpo-rio, no 

canto-matéria, na linguagem que não cabe nas dobras da universidade. 

É nesse trânsito – entre crítica e invenção, memória e insubmissão poética – 

que a reflexão contracolonial encontra sua força, mostrando que outros mundos 

não dependem de promessa futura: já estão aqui, vivos, irredutíveis, à espera de 

quem ouse vê-los. Não se trata apenas de resistir, portanto, mas de [re]existir como 

quem afirma mundos inteiros, com suas lógicas, temporalidades e saberes próprios. 

Nesse horizonte, Exu emerge como operador de travessia39 e multiplicidade, 

como princípio ativo que embaralha regimes de verdade, desmonta identidades 

aterradas e força o pensamento a se mover, a habitar brechas, encruzilhadas e 

entrelugares onde nenhum monolito epistêmico resiste. 

39  Bidima (2002) propõe a noção de travessia como chave para o pensamento filosófico africano, 
contrapondo-a à ancoragem por valorizar a indefinição dos contatos, a oscilação dos percursos e a 
abertura da história ao possível. Trata-se de uma perspectiva que convoca o transitório, o 
inacabado e o devir como potências constitutivas. Nessa mesma direção, Santos (2021) 
compreende a travessia como o próprio caminho, e não como ponto de origem ou de chegada.  
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Mas voltando ao processo de sua demonização, quanto à tradução da bíblia 

do iorubá para o inglês e do inglês para o iorubá (conhecida como Bibeli Mímọ́, 

concluída por volta de 1880), sabe-se que o bispo anglicano e linguista nigeriano 

Samuel Ajayi Crowther teve a “brilhante” ideia de fazer algumas substituições40.  

Em todas as partes da bíblia em que havia referência ao diabo, satanás, 

lúcifer etc, Exu foi colocado no lugar. 

Assim, tudo o que era ligado ao mal, às trevas, aos infortúnios, às desditas, 

às dores, às desgraças da vida, tudo isso passou a ser relacionado a Exu. 

Esse gesto aparentemente “simples” de tradução não foi apenas um erro 

lexicográfico. Foi um ato de violência epistêmica e simbólica de proporções 

catastróficas, um golpe calculado na espinha dorsal do imaginário iorubá. 

A partir dessa operação linguística, forjou-se uma equivalência devastadora 

entre Exu – orixá da comunicação, do movimento, dos caminhos – e o mal absoluto 

da cosmologia cristã. O que instaurou-se foi uma associação que ultrapassou os 

limites do texto bíblico: Exu passou a ser visto como a personificação do diabólico 

inclusive por parte das populações africanas e afro-diaspóricas que foram, ao longo 

dos séculos, atravessadas pela colonização espiritual promovida por igrejas cristãs. 
 
É preciso considerar que os africanos não conheciam sequer a ideia de 
diabo, menos ainda de um opositor de Olodunmaré. Essas oposições Bem e 
Mal como entendidas pelo Ocidente Cristão e pelos Islâmicos não fazem 
parte das religiões nativas africanas (Alves, 2013, p. 24). 

 

Assim, esse processo de tradução – ou melhor, de transfiguração simbólica 

– também produziu impactos profundos que reverberam até hoje nas teologias, nas 

práticas religiosas e na construção identitária de povos africanos e 

afrodescendentes. Ao deslocá-lo para o polo do mal absoluto, a tradução cristã 

desarticulou o equilíbrio interno das cosmopercepções iorubás, instaurando um 

abismo entre o sagrado ancestral e as novas gerações educadas sob o signo da 

Salvação de um Deus vingativo e punitivista. 

Essa ruptura simbólica produziu também um corte subjetivo: o auto-ódio 

(Fanon, 2008). Passou-se a temer aquilo que antes era reverenciado, a olhar com 

desconfiança ou repulsa para os próprios corpos, ritmos, mitos e símbolos. E “o 

40 Note-se que, até este momento, a língua iorubá era apenas oral.  
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crime perfeito se consuma justamente quando o negro tenta se branquear, o que no 

limite é a negação de si mesmo” (Kon; Silvia; Abuid, 2017, p. 27). 

A demonização de Exu se converteu, então, numa metonímia brutal da 

demonização de toda uma matriz civilizatória africana. O imaginário coletivo foi 

colonizado, e o efeito foi uma rejeição da própria raiz – como se a herança espiritual 

africana fosse uma mancha a ser lavada com água benta e enxaguada na turbidade 

do espírito absoluto hegeliano. 

E o mais perverso disso tudo é que essa operação se deu na linguagem, no 

plano íntimo e invisível onde mundos são nomeados,  onde cada palavra é também 

sopro, ritmo, tambor. 

Assim, Crowther não apenas traduziu mal: ele violou um universo inteiro, 

empurrando Exu para dentro da sintaxe cristã, onde tudo precisa ter um lugar fixo e 

uma moral inequívoca: 
 
A moral antinatural, ou seja, quase toda moral até hoje ensinada, venerada 
e pregada, volta-se [...] contra os instintos da vida – é uma condenação, ora 
secreta, ora ruidosa e insolente, desses instintos. [...] O santo no qual Deus 
se compraz é o castrado ideal... A vida acaba onde o “Reino de Deus” 
começa… (Nietzsche, 2006, p. 31). 
 
 

Exu, a multiplicidade, a contradição que não busca conciliação, a sombra 

que também ilumina, foi reduzido a um significante hermeticamente fechado, a um 

sinônimo do diabo bíblico. A tradução, nesse caso, não foi uma ponte, mas uma 

armadilha, uma estratégia sofisticada de apagamento simbólico e epistemológico. 

E os ecos dessa armadilha atravessaram o Atlântico, como assinalado. Nas 

diásporas africanas, especialmente no Brasil, a confusão entre Exu e Satã ainda 

persiste. A lógica colonial embutida nas traduções bíblicas e na pedagogia religiosa 

eurocêntrica continua operando, fazendo com que muitos rejeitem Exu sem nunca 

tê-lo conhecido, confundindo sua potência transformadora com perversão, sua 

alegria com desvio, sua astúcia com pecado, sua vadiagem com frouxidão. 

Some-se a isso o chamado sincretismo, que não deve ser romantizado 

como se fosse uma simples tábua de correspondências: 
 
O sincretismo representa a captura da religião dos orixás dentro de um 
modelo que pressupõe, antes de mais nada, a existência de dois pólos 
antagônicos que presidem todas as ações humanas: o bem e o mal; de um 
lado a virtude, do outro o pecado. Essa concepção, que é judaico-cristã, não 
existia na África (Prandi, 2001a, p.51). 
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Na lógica imposta pelo “sincretismo” cristão-colonial, os orixás foram, em 

sua maioria, acomodados dentro da estrutura simbólica da fé católica, não como um 

gesto de reconhecimento, mas como tentativa de domesticação. 

Oxalá41, por exemplo, o grande orixá da criação, princípio de origem e 

ordem, foi associado a Jesus Cristo, o “Filho de Deus”, o redentor, ocupando o lugar 

mais elevado na hierarquia do panteão cristão. Exu, por sua vez, tornou-se o bode 

expiatório de todo um imaginário colonial que precisava de um Outro Absoluto para 

justificar sua própria ideia de pureza (Prandi, 2001a).  

Yémánjá42, por seu turno, foi alocada na figura da Virgem Maria, 

especialmente sob a forma de Nossa Senhora da Conceição ou de Nossa Senhora 

dos Navegantes, não por afinidade ontológica entre suas águas, mas como forma de 

absorver a potência feminina da orixá dentro dos moldes da virgindade, da 

obediência e da maternidade santificada, um recorte que esvazia, ainda que 

simbolicamente, sua vastidão e complexidade como divindade das águas doces 

(sim, doces, porque originalmente, entre os iorubás, Yemọja é senhora do rio Ògùn, 

ligada às nascentes e ao frescor das águas interiores, antes de se tornar, por 

processos de translação atlântica e reinvenção afro-diaspórica, rainha do mar e das 

marés). Essa mutação, embora rica em camadas, também revela os deslocamentos 

forçados e as adaptações simbólicas feitas para que ela pudesse “caber” no novo 

mundo imposto – mundo em que seu corpo d’água foi salgado por um sincretismo 

muitas vezes mais assimétrico do que conciliador. 

Esse movimento sincrético, embora muitas vezes lido como estratégia de 

resistência – e de fato o foi, em alguma medida – também revela os modos sutis e 

violentos pelos quais o cristianismo tentou enquadrar os “deuses” africanos dentro 

de categorias assimiláveis, controláveis, convertíveis. Trata-se menos de um 

encontro e mais de uma moldura: uma operação simbólica que, ao “permitir” que os 

orixás fossem cultuados sob imagens católicas, reconfigurava suas potências dentro 

de uma gramática que já vinha colonizada, embranquecida, vigiada. 

No caso de Exu, o sincretismo não apenas tentou enquadrá-lo como fez com 

os demais orixás, mas o expulsou da esfera do sagrado, transmutando sua figura 

42 Yémánjá: ye + ọmọ + eja = Mãe dos peixes-filhos. 

41 Oxalá ocupa a posição central no panteão da criação, no qual os orixás são responsáveis pela 
formação do mundo natural, da humanidade e da vida social. Conhecido também como Obatalá, 
Orixanlá ou Oxalufã, é reconhecido como aquele que modelou o ser humano, senhor do princípio 
vital, da respiração e do ar. Por isso, recebe o título de Grande Orixá, Orixá Nlá (Prandi, 2001b). 
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em demônio, em pata bifurcada, em ameaça. Não havia lugar para um princípio de 

movimento, de ambiguidade, de androginia e de mediação num mundo binário, 

estruturado entre céu e inferno, bem e mal, Deus e Lúcifer. 

Ao ser traduzido como Satã, Exu, “um poderoso e imenso Orixá negro” 

(Caputo, 2009)43, foi arrancado de sua função cosmológica – a de mensageiro, de 

elo entre os mundos, de potência da comunicação, da contradição que não busca 

conciliação – e convertido no emblema da desordem moral, do pecado e da malícia. 
 
A tradução de Satanás como Exu e o uso dessa associação como metáfora 
para a demonização geral da cultura africana pela Europa aparecem nas 
obras do escritor iorubá pioneiro Daniel Olorunfemi Fagunwa, cuja influência 
é significativa em escritores nigerianos contemporâneos, especialmente 
descendentes de iorubás como Amos Tutuola e Wole Soyinka, e até em não 
iorubás como Ben Okri. Sempre que Fagunwa apresenta um orixá, ele 
manipula a narrativa para ressaltar que, apesar do poder, só o Deus 
Supremo pode conceder salvação. [...] Nada torna mais clara a tentativa de 
cristianizar o universo iorubá que sua apresentação de Exu nos moldes da 
história bíblica da queda de Lúcifer (Aiyejina, 2009, p. 5, tradução nossa). 

 

Assim, o sincretismo que poderia parecer um pacto de convivência, 

mostrou-se, também, como operação de captura: aquilo que não cabia era 

condenado, aquilo que podia ser encaixado, era moldado, afinal “observou-se mal a 

vida, se ainda não se descobriu a mão que, piedosamente, mata” (Nietzsche, 2006, 

p. 77). Ao fazê-lo, o sistema de crenças que girava em torno da vitalidade, da 

comunicação e do desequilíbrio como parte da harmonia foi amputado.   

A imagem diabólica serviu, então, como jaula simbólica para conter a 

potência de Exu, uma potência que, mesmo enclausurada, seguiu sussurrando nas 

frestas (Magalhães, 1977). 

Romper com essa narrativa deletéria é mais do que um gesto de correção 

histórica: é um ato de restituição do mundo. Dizer que o trabalho de Crowther foi 

“apenas uma tradução” seria ignorar que toda tradução também é uma escolha 

estético-política. Ele não apenas substituiu termos – deslocou universos inteiros, 

corrompeu a tessitura de uma cosmopercepção ancestral44. 

 

 

44 O surgimento da Umbanda no início do século XX coroou a trajetória de Exu como figura 
demoníaca. A Umbanda, influenciada pelo espiritismo kardecista e pelo catolicismo, buscou uma 
imagem de religião "moderna, européia, branca e ética", mas não abandonou as práticas mágicas. 

43 Artigo disponível em (Caputo, 2009). 
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45 

45 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Bishop_Samuel_Ajayi_Crowther_and_missionaries.png
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Bishop_Samuel_Ajayi_Crowther.png
https://oglobo.globo.com/cultura/presidente-da-fundacao-palmares-diz-que-vai-processar-martinho-da-vila-por-racismo-danos-morais-25159688
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/essencial/video-jojo-todynho-diz-que-foto-com-fuzil-nao-e-apologia-as-armas-sem-hipocrisia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Ajayi_Crowther
https://oglobo.globo.com/politica/bolsonaro-comparou-helio-negao-obama-durante-visita-trump-23790211
https://operamundi.uol.com.br/guerra-israel-x-palestina/entidades-no-brasil-e-eua-criticam-silencio-de-organizacoes-judaicas-sobre-gesto-nazista-de-musk
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Seu gesto colaborou de forma decisiva para a consecução de um dos mais 

eficazes projetos de desumanização simbólica: o que demoniza o outro pelo nome 

que ele mesmo atribui ao sagrado. 

O desafio, agora, é restaurar essa travessura que foi roubada de Exu: 

recolocá-lo em seu lugar de abertura, inteligência inquieta, ambivalência e potência 

– um lugar que nunca foi infernal, mas sim incandescentemente transgressor. 

E a história de Crowther, além de triste, carrega consigo um detalhe curioso. 

Ele fora um ex-escravizado nigeriano (vendido por aproximadamente seis 

vezes) que se converteu ao cristianismo. 

Depois de muitas idas e vindas enquanto mercadoria, teve boas 

oportunidades na Inglaterra e acabou “acolhido” pela igreja anglicana. 

Não se tratou apenas de integrar um ex-escravizado a um novo horizonte 

religioso e de oportunidades, mas de reconfigurar um corpo marcado pelo terror para 

que ele se tornasse operador da própria lógica que o subjugara. 

Ao nomear a recepção de Crowther como ato de hospitalidade e integração, 

a igreja anglicana escamoteou a violência epistemológica que lhe impôs: a negação 

dos orixás, a promessa de salvação em troca da ruptura com os ancestrais, a 

doutrinação travestida de oportunidade. 

Assim, o ex-escravizado, figura ambígua entre vítima e agente – a exemplo 

dos chamados Kapos, que além de prisioneiros também trabalhavam para o exército 

nazista –, passa a desempenhar o papel de intermediador da colonização espiritual, 

reescrevendo a língua iorubá sob os ditames de um Deus que exige exclusividade, 

sob pena de castigos eternos. 

O que esse caso revela, portanto, é que o colonizador nunca age apenas 

com fuzis ou grilhões. Ele age com livros, dicionários, bíblias traduzidas... Ele 

acolhe, mas para domesticar. Ele aceita, mas sob a condição de renúncia. 

Outro ponto importante a se observar é que, nesse mecanismo, o branco é 

erigido como paradigma do humano, apresentado como expressão universal do Ser 

e, ao mesmo tempo, como sujeito que encarna a aparência de neutralidade racial. 

Tal neutralidade opera como blindagem: preserva o privilégio e a individualidade do 

branco, enquanto transfere para o corpo negro a carga da racialidade. 

Sobre o indivíduo negro recaem estigmas e marcas sociais, econômicas, 

culturais e morais que o aprisionam a uma representação coletiva. Assim, enquanto 
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o branco pode ser visto apenas como ele mesmo, o negro é constantemente 

convocado a responder por toda a sua coletividade, transformado em signo da raça 

antes mesmo de ser reconhecido em sua singularidade (Piza, 2014). 

E nessa pedagogia da substituição, aquilo que era mundo passa a ser ruína 

sem memória, aquilo que era voz se torna ruído a ser silenciado, aquilo que era 

cosmogonia vira superstição, aquilo que era língua se transforma em dialeto exótico, 

aquilo que era dança ritual se torna performance folclórica, aquilo que era saber vira 

crença descartável, aquilo que era corpo sagrado vira carne a ser domada, aquilo 

que era terra viva se torna propriedade georreferenciada, aquilo que era 

encantamento se torna fetiche, aquilo que era ancestralidade se torna passado 

morto e aquilo que era saber do corpo é deslocado para o rodapé da ciência. 

Porque o colonizador nunca pisoteia tudo de uma vez. Ele transforma, mas 

para apagar; reorganiza, mas para domesticar; arquiva, mas para neutralizar. 

Neste sentido, convém frisar ainda que, além dos castigos físicos cotidianos 

que atingiam a todos, recaía sobre as mulheres o peso constante do abuso sexual, 

transformando-as em alvos de uma exploração múltipla. Paralelamente, difundia-se 

a imagem de que eram frágeis, incapazes de suportar esforços ou de agir com 

firmeza – estigma que pouco refletia as duras realidades vividas (Davis, 2016). 

No entanto, esse estereótipo não se estendeu às mulheres negras e 

indígenas, que não foram sequer reconhecidas nesse enquadramento de fragilidade. 

Sobre elas incidiu um outro processo: a dessubjetivação forçada, vivida como 

apagamento e emasculação simbólica, em que a humanidade lhes era negada de 

modo brutal e sistemático (Mello; Souza, 2021). 

Tais eventos, como é de se supor, são apenas algumas peças no imenso 

quebra-cabeças do processo de demonização de Exu, inclusive na diáspora. Sua 

profunda vinculação com o terreno, com as coisas da vida prática, do cotidiano, 

também colaboraram para a perpetuação de entendimentos funestos a seu respeito. 

Para os iorubás, no entanto, Exu não é mais um orixá entre tantos: ele é a 

própria cadência do universo, a vibração que move tudo, o impulso vital que põe o 

mundo em dança. 

Um de seus princípios, Enugbarijó – a boca coletiva, insaciável, que tudo 

devora – revela uma lógica de transgressão e reinvenção: aquilo que nos foi imposto 

como único caminho, verdade ou ordem, deve ser absorvido apenas para ser 
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transformado, revirado, recriado. Come-se a imposição, a regra, o imperativo, com a 

voracidade de um leão, até o limite, para que algo novo seja regurgitado. 

Ele opera transformando ingestão em transgressão, converte o dado em 

devir, desejo, riso e astúcia (Rufino, 2016). 

E Exu também vibra no falo ereto, símbolo da potência vital, da continuidade 

do ser, da promessa sempre renovada da vida que não se encerra, que não admite 

ponto final. Ele é a fertilidade do caminho, o riso das curvas, o sopro que desamarra 

destinos. E é por isso que seu ogó – bastão itifálico que, nas narrativas, garante a 

Exu livre circulação por qualquer espaço, a exemplo do que acontece com as 

vassouras das bruxas na Idade Média – pode ser entendido sob uma perspectiva 

muito mais ampla do que um simples culto à fertilidade. 

Ele é a energia criativa e geradora que habita o princípio sexual (Sodré, 

2017), mas também o traço de potência, o gesto simbólico de um mundo que se 

move, se abre e se reinventa. 

Essa dimensão revela a presença do erótico como parte essencial do 

sagrado, mostrando que, no universo simbólico de Exu, sexualidade e sacralidade 

se entrelaçam profundamente (Soares; Nascimento, 2020), sendo que o falo 

também é passagem e deslocamento. 

Se o sexo, na lógica ocidental, muitas vezes é elevado ao patamar da 

continuidade biológica, enquanto o erótico – como expressão sensível, cultural, 

ambígua – é relegado à superfície do desejo, Exu vem torcer essa régua. 

Ele nos oferece uma visão mais profunda e radical: o erótico não é sobra do 

sagrado, é o seu ventre. Ele une o que o pensamento fragmentado separa: o prazer 

e o princípio, o corpo e o cosmos, o riso e o rito. 

Dito de outro modo, ele nos lembra que a sexualidade não é apenas um 

mecanismo de procriação, mas um caminho que atravessa a existência como feitiço, 

segredo, como aliança entre o dentro e o fora, o que se sente e o que se revela. 
 
Deste modo se interpretam as representações fálicas associadas a Hermes 
– não um deus da fertilidade, mas uma potência criativa simbolizada pela 
força assertiva do falo. Um desdobramento desse princípio é Dioniso, a 
divindade grega que afirma a vida em sua totalidade, inclusive a vida sexual 
que, nas palavras de Nietzsche, “evoca profundidade, mistério, respeito” 
(Sodré, 2017, recurso eletrônico). 
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46 Imagens utilizadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.  
 

https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/01/origens-de-exu-parte-6-exu-no-novo-mundo.html
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/01/origens-de-exu-parte-4-orixas-e.html
https://fashionsymbols.com/hermes/
https://encurtador.com.br/gVvxl
https://www.instagram.com/p/C-APqJyxe6B/?api=postMessagehttps%3A%2F%2Fwww.instagram.com%2Fp%2FC6ik27WJvMP%2F%3Fapi%3DpostMessage&hl=zh-cn
https://www.pecadorconfesso.com/2023/08/caracteristicas-do-demonio-como-o-diabo.html
http://www.afreaka.com.br/notas/arte-para-exu/
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Assim como Hermes carrega o falo como sinal de passagem e Dioniso 

entorna vinho para afirmar a vida em toda sua potência, Exu dança entre mundos, 

abraçando o abismo e navegando livremente pelos meandros da existência, sem 

jamais pedir permissão para gozar cada curva do caminho. 

Ele é a ponte que liga o que já foi com o que ainda pulsa por nascer, como 

contração – ancestral e descendente, origem e desdobramento. 

Em sua boca, o sagrado se abre em desejo. Em seu corpo, o erótico se 

converte em linguagem cósmica. E é por isso que, com Exu, a vida nunca é só 

biologia – é sempre também segredo, vertigem e poesia. 

Diante dessa potência amoral, desse princípio gerador de movimento, 

porém, os europeus não enxergaram energia criadora, mas perversão; não viram 

potência de liquefação, mas ameaça; não encontraram jogo, mas pecado.  

O “Priapo47 negro”, como o denominaram, passou a ser a personificação do 

excesso, do descontrole, da sexualidade perigosa e indomável. 

Assim, Exu foi interditado, arrancado de sua multiplicidade e empurrado para 

o abismo das figuras demoníacas, travestido de diabo cristão e domesticado pelo 

medo e pela moral (Rufino, 2019). 

Não à toa, com o passar do tempo, o falo dera lugar ao tridente, símbolo 

geralmente vinculado ao castigo, ao inferno, ao terror e à punição, muito embora já 

exista um movimento de reafricanização48 e reintegração de elementos originários 

em plena expansão Brasil afora. 
 
 
 
 
 
 
 
 

48 O chamado processo de re-africanização consiste em um movimento de retomada e reafirmação 
das matrizes africanas dentro das práticas religiosas e culturais afro-brasileiras. Em vez de reforçar 
a lógica do sincretismo – que historicamente aproximou orixás de santos católicos em função de 
estratégias de resistência e sobrevivência no período colonial – ele procura estreitar os vínculos 
com o continente africano em sua diversidade, seja por meio de estudos, reconstrução de rituais, 
preservação de línguas, ou mesmo pela realização de viagens e contatos diretos com 
comunidades tradicionais. Nesse sentido, a re-africanização não é apenas um ato de retorno 
simbólico, mas uma forma de reinscrever as práticas em sua ancestralidade, questionando 
adaptações forçadas pelo colonialismo e produzindo novas formas de pertencimento e 
continuidade cultural (Pereira, 2010). 

47 Na mitologia greco-romana, Priapo, representado como um homem com um órgão genital grande e 
ereto, era um deus associado à fertilidade, à proteção de rebanhos, aos jardins, aos campos e à 
potência sexual masculina. 
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49 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.  
 

https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://ric.com.br/cotidiano/cura-paga-miguel-oliveira-ja-pediu-r-1-mil-no-altar-por-milagre
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
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A operação colonial não apagou apenas a complexidade de um orixá, 

portanto: ela aniquilou possibilidades de pensamento, desarticulou outras formas de 

viver o corpo, o desejo, o tempo e a linguagem, afinal também a estética se deixa 

pensar como uma filosofia do corpo, compreendido não como substância isolada, 

mas como categoria atravessada por relações e, portanto, pelas dinâmicas de poder 

próprias da política (Tiburi, 2020). 

Depreende-se disso que não foi apenas um gesto religioso, mas um ato 

político-epistêmico que visava esmagar mundos inteiros, a exemplo do que algumas 

igrejas neopentecostais têm feito junto a seus fiéis nas últimas décadas. 

“Esse fanatismo está muito bem inserido nos ‘grupos religiosos’ que se 

julgam detentores da verdade [...]” (Silva, 2009), o que explica em alguma medida 

porque religiões como o candomblé são frequentemente vistas com preconceito, 

legitimando uma cultura opressora que marginaliza seus praticantes por meio da 

exclusão e da violência. Como resultado, os episódios de agressão têm aumentado 

significativamente ao longo dos anos (Brasil, 2023). 

Mas Exu, ah… Exu não cabe no interdito. Ele ri das cercas, pula muros, 

desenha riscos no chão e na pele. Ele atravessa as tentativas de aprisionamento 

com sua boca faminta, com seu falo incansável e sua dança interminável. 

Pois ele é o que escapa, o que reabre, insiste, o sopro que bagunça mapas 

e redesenha rotas. Ele é o que assegura que todo caminho está sempre por refazer.  

Assim como a imagem, ele não se deixa conter – resiste a ser encerrado em 

qualquer definição última, pois vive no sáàrin (no entre), no trânsito, na abertura50. 

“Exu é um orixá ou um ebora51 de múltiplos e contraditórios aspectos, o que torna 

difícil defini-lo de maneira coerente” (Verger, 1981, p. 76). 

Não há um só Exu, pois seu nome e sua presença se dobram e desdobram 

conforme os caminhos que cria, percorre e destrói ao longo do tempo. 

No golfo do Benin, entre os iorubás, por exemplo, é chamado de Èṣù ou 

Elégbára, enquanto entre os povos fon-ewe recebe o nome de Legba. No contexto 

51 O termo ebora (do iorubá ẹbọra) designa, na cosmologia iorubá, entidades espirituais poderosas 
que atuam como intermediárias entre os seres humanos e as “divindades” maiores (orixás). São 
forças dinâmicas, associadas ao movimento, à transformação e à manutenção do equilíbrio 
cósmico. Em Orixás: deuses iorubás na África e no novo mundo (1981), Pierre Verger utiliza o 
termo para sublinhar o caráter liminar e múltiplo de Exu, cuja natureza transita entre o humano e o 
divino, o princípio e o devir. 

50 Sobre isso, convém frisar que a cosmologia iorubá trata o sáàrin (o entre) não como uma simples 
posição, mas como um estado de transição e potência, especialmente personificado em Exu, que 
habita o intervalo, o limiar, a passagem, aquilo que na filosofia ocidental se chamaria interstício. 
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brasileiro, no candomblé e na umbanda, em especial, é conhecido como Exu, Legba, 

Unjila, Bombojira, entre outros. Na santería cubana, assume as designações Eshu e 

Eleguá (na regra ochá), bem como Lucero (no palo monte). No vodu haitiano, é 

reconhecido como Papa Legba ou Baron, incluindo suas variações como Baron 

Samedi, Baron Cimetière e Baron La Croix. Já no Suriname, Exu é Leba, no culto 

conhecido como Winti (Silva, 2022). 

Cada um desses nomes revela, ao mesmo tempo, traços comuns e distintos, 

permitindo delinear um campo semântico dinâmico onde os sentidos atribuídos a ele 

dialogam, ressoam e se transformam (Silva, 2022, p. 77). 

Exu é um corpo vivo de significados, plasmado pelas forças que o invocam e 

recriado a cada nova encruzilhada onde sistemas cosmológicos se tocam. 

Do mesmo modo, seu culto é um reflexo da própria história, uma trama 

tecida por encontros e embates, por gestos de acolhimento e atos de imposição. 

Ele não se fixa, não se encerra em dogmas rígidos. Ele se adapta, resiste e 

transforma, absorvendo os sentidos próprios de cada solo em que pisa, mas 

também revirando cada um deles. 

Trata-se do resultado inacabado de uma confluência que não promete 

destino, mas caminho. Um caminho incerto, sim, mas pleno de possibilidades, 

desvios férteis e reinvenções contínuas. Pois é na encruzilhada que o pensamento 

dança e é com Exu, esse princípio movente, o giro que não se conclui, o retorno que 

não volta ao mesmo lugar, que aprendemos que pensar é também errar o caminho – 

e mesmo assim seguir. 
 

[...] conta o oríkì52  que Exu não tinha propriedade, não tinha riqueza e nem 
rio, muito menos profissão ou um sentido para a vida. Mas um dia, Exu 
passou a frequentar a casa de Oxalá, quando este modelava os corpos dos 
homens e das mulheres. Exu ia todos os dias, e enquanto outros seres iam 
a casa de Oxalá, apreciavam suas obras, traziam oferendas e partiam, Exu 
continuava lá, observando atentamente o trabalho do mestre. Exu não 
perguntava. Exu prestava atenção. Exu aprendeu tudo. Após 16 anos 
ajudando e observando, Oxalá disse para ele postar-se na encruzilhada por 
onde passavam todos os que vinham à sua casa. Oxalá pediu a Exu que 

52 Oríkì é uma forma de saudação poética nascida na cultura iorubá. Muito mais que simples elogio, é 
uma evocação daquilo que compõe o ser: suas raízes, seu destino, sua força. Literalmente, significa 
“louvar a cabeça” – e “cabeça”, nesse contexto, é sinônimo de identidade, caminho traçado. Recitar 
um oríkì é mais do que falar: é ativar memórias, chamar presenças, reafirmar pertencimentos. Seja 
de uma pessoa, de uma família, de uma cidade ou de um orixá, o oríkì nomeia com reverência e 
reconhecimento. É uma espécie de poesia ancestral, marcada por ritmo, metáforas e imagens 
vivas, que atravessa gerações e se sustenta na oralidade. Não é apenas uma descrição: é palavra 
que age. Palavra que protege, convoca, dá força ao nome e sentido à existência. 
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não deixasse passar quem não lhe trouxesse uma oferenda. E ele fez bem 
o seu trabalho e Oxalá decidiu recompensá-lo: quem viesse à casa de 
Oxalá teria que pagar também alguma coisa a Exu. Armado de um 
poderoso porrete chamado ogó [...], Exu afastava os indesejáveis. Exu fez 
da encruzilhada a sua casa e ninguém mais podia passar por ali sem lhe 
pagar um tributo (Prandi, 2001b, recurso eletrônico). 

 
Em práticas como o Candomblé, Umbanda, Jurema, Quimbanda, entre 

outras, ora ele é a ordem e o equilíbrio da comunicação entre mundos53, assumindo 

a face do guia que abre caminhos, facilitando o diálogo entre espíritos, orixás e 

encarnados, ora é a materialização da força bruta, um mistério insondável que 

desafia a compreensão linear e a categorização, o poder em sua forma mais crua e 

a transgressão que rompe com convenções e limites estabelecidos. 

Nessa ambiguidade, pode ser o vento que dança caprichosamente pelas 

matas, um sopro suave que carrega segredos, mas também uma rajada impetuosa 

que transforma a paisagem. 

Em jogos de esconde-esconde na imensidão verde das florestas ou nas ruas 

e mercados em que a vida pulsa, manifesta-se e oculta-se de forma enigmática, 

reafirmando sua natureza imprevisível e indomada. 

Mas essa dualidade não é contraditória. Ela expressa a totalidade de uma 

força que abrange tanto a luz da ordem quanto a sombra do mistério, refletindo a 

complexidade da própria vida e do cosmos. 

Seja como for, “é por meio do axé54 de Exu que os orixás dinamizam seu 

próprio axé (poder). Além disso, todos os seres vivos teriam seu próprio Exu como 

princípio dinâmico de existência [...]” (Silva, 2022, p. 78). Cada espaço lhe dá um 

rosto, cada tempo lhe impõe um desafio, mas sempre, em qualquer lugar, Exu segue 

sendo movimento, ambiguidade, transformação, comunicação e riso55, 

constituindo-se e desconstituindo-se a todo instante. 

55 Para saber mais sobre os nomes (e atribuições) por meio dos quais Exu é invocado, saudado e 
homenageado, ver Silva (2022, p. 79-80). 

54 Axé, no contexto das religiões afro-brasileiras, é uma noção polissêmica que pode referir-se tanto a 
uma força sagrada que atravessa pessoas, objetos e rituais quanto à própria Casa de culto e seus 
modos de pertencimento coletivo, abrangendo também os adeptos, práticas e tradições associadas 
(Opipari, 2009).  

53 De acordo com Abimbola (1981), o universo iorubá é estruturado a partir da integração entre 
elementos físicos, humanos e espirituais, organizados em dois planos fundamentais: o àiyé, que 
corresponde ao mundo terreno, onde habitam os seres humanos e todas as demais formas de vida 
natural, e o ọ̀run, que representa a esfera espiritual, lar dos ancestrais, das divindades conhecidas 
como orixás e de Olódùmarè, o Ser Supremo. 
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Na concepção nagô, a existência se organiza em dois planos fundamentais 

interpenetrados, como se fossem as metades de uma cabaça selada: àiyé, o mundo 

material e visível, e ọ̀run, o espaço do além, de caráter imaterial e sobrenatural. 

Entre esses dois planos, lá está Exu, não como um simples guardião, mas como 

aquele que exige consciência para a travessia, que cobra passagem e lembra: não 

se vai de um lado ao outro sem negociação, sem movimento, sem desejo. 

 

 

 
O cosmos iorubá (Igbá)56 

 

56 Disponível em: http://www.afreaka.com.br/notas/arte-para-exu/. 
 

http://www.afreaka.com.br/notas/arte-para-exu/
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Neste contexto, o pensamento africano pulsa onde o corpo encontra a terra, 

onde carne e vento se reconhecem como parte de um mesmo sopro.  

Nada de cisão entre razão e emoção, espírito e matéria, portanto. Aqui, viver 

é dançar com os fenômenos da natureza, deixar-se atravessar por suas forças e 

sentir na própria carne o ritmo do cosmos (Machado, 2010, recurso eletrônico). 

E quando o corpo se alegra – e não apenas existe, mas vibra –, Exu escapa 

das amarras do tempo reto, cronológico. Ele se espalha em infinitos gestos, em 

curvas que não se deixam medir. Seu tempo é o da travessia, do jogo, do desvio 

fértil, porque nele habitam descompassos, giros e movimentos inesperados. 
 
[...] a lógica colonial/moderno-ocidental adota um tempo monológico, linear 
e obcecado por narrativas totalizantes. Dessa maneira, Exu é lido para os 
ditos “homens de bem”, modelos de um padrão dominante, como uma 
manifestação perigosa. A lógica da linearidade temporal está diretamente 
ligada ao modo produtivista capitalista, consumidor, produtor de descarte e 
que assume o desenvolvimento civilizatório legado do padrão 
moderno-ocidental como único curso possível (Simas; Rufino, 2024). 

 

Como diz um conhecido aforismo Nagô, “Exu matou um pássaro ontem com 

a pedra que atirou hoje”, e é por isso que ele se multiplica, espalha, rasga, remenda 

e atravessa tempos e corpos sem jamais se fixar. É no seu rastro que vagueza e 

desorganização não são falhas, mas método. 

É na sua dança que a turbulência humana se transforma em criação: ação 

que se refaz, pensamento que se reconstrói, existência que não se resigna 

(Machado, 2010, recurso eletrônico). Seu caminho não é linha reta, mas 

cruzamento, uma composição infinita de gestos e histórias – como uma montagem. 
A montagem, mais do que uma técnica, constitui-se como um verdadeiro 

método de pensamento. Ao longo do século XX, diferentes autores – historiadores 

da arte, filósofos, cineastas, dramaturgos – encontraram nesse movimento de 

justaposição de fragmentos uma forma de lidar com a complexidade do real, 

recusando narrativas lineares e sistemas totalizantes. 
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“Fortuna. Símbolo discutido do homem que se liberta”57 

 

 

Aby Warburg (2007), em seu inacabado Bilderatlas Mnemosyne, dispôs 

pranchas de imagens – fotografias, pinturas, moedas, símbolos – em montagem 

silenciosa. Não era gesto ilustrativo, mas heurístico: ao colocar lado a lado 

57 Disponível em: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne/final-version. 
 

https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne/final-version
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fragmentos de épocas distintas, revelava-se a sobrevivência (Nachleben) de gestos 

e as fórmulas de pathos58 (Pathosformel) que atravessam séculos.  

A encruzilhada, seu reino, é uma espécie de atlas, um mapa sem centro, um 

lugar onde as figuras do passado e do presente se encontram e se transformam. 

É só aqui que se sente o torvelinho que desmonta o mundo e remonta 

outras paisagens com o que sobra. E ele não vem de um lugar só: sopra de todo 

lado, atravessa tudo. As partes já não colam como antes. 

Desencaixadas, querem novos arranjos, outros encontros.  

A montagem, aqui, era um método de historiografia visual não linear, 

fundada na sobrevivência e no anacronismo. 

Walter Benjamin, por sua vez, apropriou-se da montagem em chave 

dialética. Em Passagens (2009), o pensamento se constrói a partir de fragmentos 

textuais, citações e imagens justapostas. Nele, a montagem não produz síntese, 

mas ilumina choques entre passado e presente, criando imagens dialéticas. 

No cinema, Serguei Eisenstein (2002) sistematizou a montagem como o 

coração da linguagem cinematográfica. Em sua teoria, não basta colar imagens: é o 

choque entre planos que gera um terceiro sentido, não presente em nenhum deles 

isoladamente. Eisenstein via nela não apenas uma técnica estética, mas uma arma 

revolucionária: reorganizar a percepção para politizar o olhar. 

Bertolt Brecht (2005) incorporou a lógica da montagem no teatro épico. Suas 

peças são construídas em fragmentos, com canções, cartazes e interrupções que 

quebram a ilusão dramática.  

Nele, a montagem é pedagógica: serve ao efeito de distanciamento 

(Verfremdungseffekt), fazendo o espectador perceber que o mundo pode ser 

transformado. Aqui, o ato fragmentário não é apenas estético, mas ético-político. 

58 O termo Pathosformel foi introduzido por Aby Warburg para designar a sobrevivência de gestos e 
expressões afetivas que atravessam as imagens ao longo do tempo. Trata-se de uma “fórmula do 
pathos”, isto é, uma forma em que o afeto se cristaliza e se transmite, carregando consigo a 
energia emocional de uma experiência original. Cada Pathosformel é, assim, um vestígio dinâmico 
– uma memória corporal e simbólica condensada na forma – que reaparece em novos contextos, 
deslocada, mas ainda vibrante, como se o passado insistisse em agir no presente. Muito embora 
tal expressão remeta a algo como um teorema, uma saída prevista, algo pronto, como se fosse 
uma receita, ela é muito menos isso que uma forma de aparição das paixões. Ou, mais 
especificamente, ela se refere a uma forma de aparição das Nachleben (sobrevidas) das imagens, 
que veremos mais adiante. 

 
 



75 

Já Jean-Luc Godard (1998), cineasta que atravessou a Nouvelle Vague e 

chegou à ensaística radical, levou a montagem ao limite da colagem de linguagens. 

Em Histoire(s) du cinéma, sobrepõe trechos de filmes, pinturas, slogans, ruídos, 

criando uma escritura audiovisual em que a história do cinema se dá não por 

cronologia, mas por justaposições críticas. Ele reafirma, nesse sentido, a intuição 

benjaminiana: pensar é montar. 

Georges Didi-Huberman (2018a), herdeiro declarado de Warburg e 

Benjamin, retoma a montagem como procedimento epistemológico. Para ele, pensar 

por montagem é aceitar a incompletude, a tensão e a abertura. Em obras como 

Atlas, ou o gaio saber inquieto, a montagem aparece como forma de escuta das 

imagens: não se trata de reduzi-las a códigos, mas de deixá-las falar em 

constelação, abrindo-se a seus anacronismos e resistências. 

O que une todos esses autores é a recusa da linearidade e da totalidade. A 

montagem aparece como forma de pensar o fragmento sem pretender dissolvê-lo, 

de articular diferenças sem forçá-las a uma síntese59.  

O que os distingue é o campo em que operam e a finalidade que atribuem a 

esse gesto: Warburg, a sobrevivência; Benjamin, a crítica dialética da modernidade; 

Eisenstein, a politização da percepção pelo choque; Brecht, a pedagogia 

transformadora do distanciamento; Godard, a escritura ensaística audiovisual; 

Didi-Huberman, a heurística do olhar e a ética da escuta. Todos, porém, partem da 

mesma convicção: no intervalo entre fragmentos pulsa uma verdade que não 

poderia ser dita de outra forma. 

Assim, enquanto a objetividade alisa os conflitos com um brilho nítido e 

dissimulado, a montagem escancara a confusão por trás da máscara, mostra o 

bastidor, o fundo, o que vibra e hesita entre presenças e ausências.  

Por isso ela aparece como forma maior da intermitência espectral, dança de 

presenças que vêm e vão, como Exu entre planos. A montagem, ao contrário da 

59 A montagem atravessa também outros campos do saber: em Theodor Adorno, aparece como lógica 
do ensaio; em Roland Barthes, como escrita fragmentária; em Jacques Derrida, como prática 
desconstrutiva; em Gilles Deleuze, como pensamento cinematográfico em blocos de movimento e 
tempo; e, frequentemente, em T. S. Eliot, Ezra Pound e James Joyce, como princípio compositivo 
literário. Pode ser pensada, ainda, em Dziga Vertov, László Moholy-Nagy e John Heartfield como 
experimentação estética e política nas artes visuais e no cinema; e, em Claude Lévi-Strauss, 
Michel Foucault e Achille Mbembe, como articulação crítica de fragmentos discursivos e históricos. 
Em Jacques Rancière, configura‑se como princípio estético-político de redistribuição do sensível. 
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falsa clareza objetiva, não busca encobrir, mas revelar aquilo que se tentou 

esconder com verniz  (Bloch, 1978). 

Tal qual aqueles autores e artistas, Exu embaralha, desarruma a 

continuidade, rompe o previsível. 

E o que é um atlas, afinal, senão uma encruzilhada infinita de imagens, um 

campo de tensões onde os sentidos se chocam e se recriam, no entre?  

Se o atlas não é um simples arranjo de figuras, mas um território de 

explosão, um espaço onde certezas se estilhaçam (Didi-Huberman, 2018a), então 

ele se assemelha a Exu de modo inequívoco – aquele que rompe a linearidade, que 

desmonta verdades petrificadas e as recombina em novas possibilidades. 

O atlas, assim como Exu, não se contenta com o que já está dado. Ele não 

aceita a pureza, o dogma, a unicidade. Pelo contrário, abre caminhos entre o visível 

e o invisível, entre o que se sabe e o que se intui, criando zonas de contato 

provisórias onde antes havia apenas fixidez. 

Assim como Exu trafega entre mundos, rindo de axiomas definitivos, a 

montagem transita entre disciplinas propondo um jogo onde o olhar se refaz a cada 

novo contato. É o que também podemos perceber quando lembramos que a 

alocação dos livros na biblioteca de Warburg (Kulturwissenschaftliche Bibliothek 

Warburg/K.B.W.) não respeitava um conceito que os previsse ou os predissesse, o 

que não significa dizer que se tratava de uma livre associação – aquelas ligações 

eram determinadas por uma série de questões (históricas, antropológicas etc). 

Aliás, sobre este aspecto, é curioso observar que Didi-Huberman, 

retomando Warburg, se refere à encruzilhada dos caminhos ao tentar responder 

duas perguntas aparentemente muito simples: “a que tipo de conhecimento pode dar 

lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento histórico é capaz de 

aportar este ‘conhecimento pela imagem’?”  
 
Talvez baste, para dar uma ideia do caráter crucial de tal conhecimento – 
quer dizer, de seu caráter não específico e não fechado, devido à sua 
natureza mesma de cruz, de “encruzilhada dos caminhos” – recordar que 
a seção Imaginar da Biblioteca de Warburg [...] não pode entender-se, nem 
sequer pode utilizar-se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas seções 
intituladas Falar e Atuar (Didi-Huberman, 2012b, p. 209-210, grifos nossos). 
 
 

E se a montagem é o motor desse processo de conhecimento, ela também é 

o modo de Exu existir, porque ele nunca está fixo, nunca é apenas um. Sua 
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presença é a soma de múltiplos fragmentos, de signos que se justapõem, de 

significados que nunca se esgotam.  

Como o atlas, Exu inventa e reinventa conexões, não pelas semelhanças 

óbvias (embora isso também possa acontecer), mas pela capacidade de ver o que a 

visão direta não alcança, a conexão invisível, o laço que apenas o jogo da 

encruzilhada revela – ela, que é o nervo vital que rompe a lógica de um mundo 

sustentado em binarismos rígidos (Rufino, 2019). 

Se o atlas não é esgotamento, mas abertura ao impossível, portanto, Exu 

nos ensina que esse impossível está sempre em trânsito. Ele é o deslocamento, a 

imaginação que não se fecha em si mesma, mas que, ao contrário, expande, 

multiplica, desafia. Ambos são gestos de invenção, formas de resistir ao 

fechamento, de manter em movimento o que teima em se cristalizar. 

Através da tensão viva do encontro de caminhos distintos, da força que 

brota da multiplicidade, Exu faz com que as imagens não sejam estáticas, porque a 

memória é um campo de choque e o tempo não segue em linha reta, mas retorna 

em curvas, em repetições sempre inéditas e deslocamentos espiralados. 
 
Exu é ainda o princípio espiralado do tempo e das existências. Toda 
experiência que se reivindica como totalidade revela sua pretensão de 
grandeza e também o seu desconhecimento sobre os segredos que se 
firmam nas pedras miúdas. Exu é a inscrição da pluriversalidade do mundo, 
é a perspectiva, a negação, o pavio da dúvida que se acende causando o 
estouro do conhecimento (Rufino, 2019, recurso eletrônico, grifo nosso). 

 

A espiral, esse gesto antigo da matéria, inscreve-se no mundo como se a 

própria natureza ensaiasse uma coreografia de retorno e expansão.  

Ela está no náutilo, que carrega em sua concha o eco do fundo do mar, e 

nas suculentas, que desenham o tempo em folhas que se enroscam. Vibra no 

torvelinho, no quebrar das ondas, no enrolar do corpo que dança ou se protege. 

Habita caudas, trombas, línguas, tentáculos, antenas – como se os animais 

nascessem com labirintos à flor da pele. Brota nos chifres, nas garras, nos cabelos, 

na arquitetura minuciosa das teias de aranha, no compasso dourado das sementes 

de girassol, no crescer das plantas, no pulsar dos frutos, no segredo dos embriões. 
 
 
 
 
 
 

 



78 

 
60 

60 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4.  
 

https://www.researchgate.net/figure/Figura-23-Exemplos-de-espirais-na-natureza-Nos-cornos-da-ovelha-na-lingua-da-mariposa_fig4_362088367
https://revistazum.com.br/entrevistas/revelacoes-do-sagrado
https://extra.globo.com/noticias/religiao-e-fe/pai-paulo-de-oxala/eu-okoto-movimenta-astral-da-semana-23013552.html
https://brainly.com.br/tarefa/49616086
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Em suma, a espiral é o traço com que a vida, sem pressa e sem linha reta, 

se escreve sem cessar (Hemenway, 2010). 

Enquanto campo de tensões e espirais que se cruzam, portanto, onde cada 

pedaço de sentido se choca, se reconfigura e se sobrepõe ao outro, criando novas 

rotas possíveis, Exu monta e desmonta o mundo. 

Assim, se a montagem é um ato de abrir espaços entre imagens, de fazer 

aparecer o que antes estava oculto, Exu é esse próprio espaço aberto. Seu corpo 

não é fixo, como um cubo mágico, mas um jogo de forças, um relâmpago que revela 

o intervalo entre as coisas. Como o vento que atravessa tempos, Exu leva consigo 

fragmentos de tudo o que toca. Ele é, ao mesmo tempo, o que passa e o que 

permanece. Não preto, branco ou vermelho, como diz o poema que abre este 

capítulo, mas todas as cores possíveis, todas as formas que quiser. 

E é por isso também que me aproprio do princípio da literaridade (littérarité), 

que é aquele que “[...] desorganiza, pelo excesso, as palavras e os gestos em uma 

relação contingencial, não causal ou organizada pelo consenso [...]” (Marques; 

Prado, 2018b, p. 20). Através dela, podemos experimentar gestos de fabulação da 

linguagem, não enquanto invenção descolada da realidade, mas como potência de 

reorganização sensível do mundo, como um modo de operar com os signos de 

forma experimental, híbrida e entrecortada. 

A literaridade, nesse sentido, torna-se um dispositivo que embaralha, desvia 

e introduz hesitação onde antes havia apenas certeza. 

O que entra em jogo é a contraposição entre duas formas de circulação e 

controle da palavra: de um lado, a lógica policial, que normatiza, hierarquiza, nomeia 

e captura o discurso dentro de fronteiras claras; de outro, a lógica política da 

literaridade, que desestabiliza essas fronteiras, que propõe outras gramáticas do 

sensível e que reconhece voz no indizível (Voigt, 2019). A primeira (policial) é a voz 

do controle; a segunda (política), do deslocamento. 

Literaridade e montagem compartilham, assim, uma ética e uma estética do 

estremecimento que tem em Exu seu eixo movente. Ambas funcionam como 

dispositivos que fissuram evidências, que desorganizam o já-visto e que 

interrompem o fluxo da explicação para abrir espaço ao que ainda não foi formulado. 
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Elas abrem campo para múltiplas “verdades” emergirem do entrechoque. 

Em vez de nos darem uma resposta pronta, portanto, sugerem que olhemos de 

novo, que desconfiemos do que já parecia sabido. 

E é justamente por essa via que elas se tornam ferramentas de leitura 

estético-política do mundo, porque essa capacidade de reorganizar o que se vê, de 

deslocar o olhar e o dizer, não nega os dados ou as informações que já possuímos, 

mas tensiona suas formas de aparecimento. 

Com efeito, a montagem, enquanto prática e conceito, e a literaridade, 

enquanto ato sensível e político, podem assim se aliar na construção de outras 

constelações de sentido, nas quais o visível não é apenas aquilo que se apresenta à 

vista, mas o que se reconfigura à medida que olhamos e lemos novamente. 

É que o real não é o contrário da ficção, mas aquilo que é configurado a 

partir de uma determinada ficção dominante (Rancière, 2012b). A diferença está em 

quais ficções nos são impostas como evidência e quais outras nos são recusadas 

por parecerem “irreais”.  

Além disso, narrado, o acontecimento deixa de ser apenas vestígio no fluxo 

do vivido para se converter em obra – não no sentido de um artefato acabado, mas 

como forma em trânsito, tecida por intelecto e imaginação. Ganha, assim, uma 

segunda existência: não mais o instante que se consumiu, mas o objeto mental que 

dele se desprende, já moldado e lançado à deriva nos circuitos da cultura (Leal, 

2013). Fabulado, passa a habitar o regime midiático que, ao se oferecer como fala 

“sobre o que acontece”, fabrica o seu próprio real, urdindo simulacros que se dão 

como evidência. É por isso que chamá-los de ficção não é acusação, mas 

diagnóstico – desde que se evite o empobrecimento de tomá-la por mentira ou 

ausência de verdade, isso porque a ficção se move em zonas mais sutis: nela, a 

vida comparece como relato, e o relato, como lugar em que a memória e o 

esquecimento tramam um mesmo tecido (Augé, 1998). 

Deste modo, literaridade e montagem dão corpo a essas outras ficções 

possíveis, para deslocar o campo de inteligibilidade e reabrir o mundo àquilo que ele 

ainda não sabe dizer. E nessa tentativa, aqui, talvez Exu sorria… 
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Exu – Fotografia por Cássio Tavares61 

 

Diante disso, no percurso com as imagens que aparecem nesta tese, há 

vezes em que elas não são apenas vistas, mas visitadas. 

Não vem a mim como objetos, mas como casas antigas e abandonadas, 

com corredores estreitos, portas que rangem sob a mão hesitante e águas-furtadas 

onde a poeira se acumula como memória que insiste em sobreviver. 

61 Disponível em: https://www.instagram.com/p/C1kHEeBxfpc/?img_index=1. 
 

https://www.instagram.com/p/C1kHEeBxfpc/?img_index=1
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Cada imagem é como que uma morada obscura que guarda, em seu interior, 

não o conforto da familiaridade, mas a promessa silenciosa de um assombro. E 

quem já foi assombrado (por pensamentos e intuições, que seja) sabe: há algo de 

doce e ao mesmo tempo de insuportável em se entregar ao que não se entende. 

Lembro-me da primeira vez em que ousei entrar em uma delas. O sentido, 

se é que posso denominar-lhe assim, parecia aguardar-me com a paciência cruel 

das coisas que sabem mais do que nós; esperava, imóvel, como quem observa um 

visitante ainda incapaz de ver. Não havia urgência. A pressa era apenas minha. 

A luz que emanava de dentro era tímida, quase envergonhada, mas pesava 

sobre mim como um fardo antigo, e eu a atravessava com passos trêmulos, como 

quem caminha sobre tábuas que rangem sob o peso do corpo e da consciência. 

Outras se insinuam como presenças hostis, ambíguas, distantes, que pedem 

não apenas aproximação, mas também recuo, que exigem persistência, mas 

também resignação – como se, diante delas, fosse preciso aprender a suportar a 

desafeição. Parecem zombar de minha ansiedade, obrigando-me a uma espécie de 

espera sem promessa. 

Primeiro, surgem como restos perdidos nos escombros digitais do arquivo – 

fragmentos sem rosto, sinais sem dono, como se me oferecessem apenas a 

superfície gasta de algo que já não quer ser tocado. 

Muitas vezes eu as olho, mas elas não me olham ainda. A imagem 

permanece fria, como que me negando a entrada.  

E então volto, rondo, visito uma, duas, muitas vezes, até que, de repente, 

pressinto que lá dentro há vida – e que eu, ainda estrangeiro, não sou bem-vindo. 

Nesse movimento, manchei e continuo manchando com fita adesiva as 

paredes de minha própria casa, num trânsito incessante de montar e desmontar, de 

abrir e fechar caminhos que nunca se concluem. 

Dentro dessas “casas-imagens”, há sempre um “objeto” que convida à 

vertigem. Às vezes é um rosto que não corresponde ao meu olhar, e nesse silêncio 

pesado há uma acusação que não sei nomear. 

Em outras, é um gesto suspenso, como se alguém tivesse prendido a 

respiração à espera de um futuro que jamais virá. 
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62 Imagens montadas: do autor, 2, 3, do autor, 5, 6, 7. 
 

https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-4085069011-okoto-preto-afro-unidade-_JM%20https://www.mercadolivre.com.br/okoto-branco-afro--unidade/up/MLBU3222545894?pdp_filters=item_id:MLB5417619884
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zonulispira_chrysochildosa#/media/Ficheiro:Zonulispira_chrysochildosa_002.jpg
https://zonacuriosa.com/por-que-os-caracois-deixam-um-rastro-brilhante-por-onde-passam
https://www.mercadolivre.com.br/cd-raro-okoto-monstro-1993-rock-underground-cherry-bonus/up/MLBU1358344657
https://viagemeturismo.abril.com.br/cidades/bom-jardim-da-serra
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E há também as sombras – ah, as sombras! – sempre ao fundo, silentes, 

sempre inexplicáveis, carregando o peso de um mistério que não revela nada e, ao 

mesmo tempo, diz tudo. 

Cada encontro parece exigir esse vaivém: aproximar-se até sentir que a 

imagem começa a pesar sobre mim como um fardo insuportável e, então, recuar e 

respirar fora dela para poder voltar a entrar. 

As montagens que apresento neste trabalho nasceram e nascem desse 

fluxo incessante entre aproximação e recuo, mas muitas vezes o próprio ato de 

montar parece apenas um esforço desesperado para acompanhar a respiração 

secreta das imagens, essa respiração que nunca se oferece por inteiro. 

Seja como for, ao sair dessas quase-casas, carrego sempre algo que não 

sei nomear. Não é lembrança nem conhecimento, mas uma espécie de rumor 

interno, como se elas continuassem a vibrar o eco do que vi, ou do que pensei ter 

visto. Porque as imagens às vezes têm esse poder de oferecerem-se à vista 

recusando testemunho, deixando-nos à beira do falso, com a sensação de que 

olhamos, mas não tocamos, de que sabemos, mas não compreendemos. 

E, ainda assim, volto a elas. Volto sempre. Volto como quem retorna ao vício 

mais devastador. Porque cada encontro com uma imagem é uma queda em 

miniatura, um salto para dentro de um abismo que não mata, mas transforma. 

É um salto para dentro de um cânion íntimo, onde aquilo que julgávamos 

firme se dissolve e nos resta apenas esse tremor silencioso que acompanha os que 

ousam olhar por tempo demais. 

No entanto, as quase-casas que me cercam – e que proponho chamar de 

Imagens Òkòtó – não repousam em nenhum chão seguro, não se deixam fixar em 

coordenadas ou territórios, antes me acompanham como o peso inevitável de uma 

sombra que se arrasta junto ao corpo sem pedir licença. 

Ando entre elas como quem se sabe hóspede em permanente exílio, pois 

não há lar possível quando cada morada é uma promessa suspensa, sempre à beira 

do colapso. E é nessa errância que descubro sua natureza de caracol: levam 

consigo o abrigo, mas esse abrigo não é repouso, é movimento. Cada uma dessas 

carapaças é menos proteção que lembrança – lembrança de que habitar é sempre 
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provisório, de que não existe casa senão aquela que se arrasta junto ao tempo e à 

imaginação63, sulcando o caminho com um rastro úmido de passagem. 

A cada dobra, reescreve-se o tempo; a cada fragmento, convoca-se uma 

constelação inesperada. O que parecia eco é também invenção, o que parecia 

memória é já devir. Por isso, tais imagens não conservam o passado como arquivo 

morto: elas o emulam para superá-lo, deslocando-o, inscrevendo-o em novas 

constelações de afeto, política e desejo. 

As Imagens Òkòtó são carapaças frágeis que me obrigam a deslocar-me 

com elas, como se a própria ideia de repouso fosse uma ilusão delicada, prestes a 

se quebrar sob o toque de uma mão ansiosa. 

Às vezes creio ouvir nelas o mesmo suspiro que vem da terra molhada após 

a chuva – um suspiro que não consola, mas que me envolve como se fosse o eco de 

uma verdade simples e cruel: não possuímos estas quase-casas senão no instante 

em que as atravessamos. 

Assim sigo, com minhas paredes improvisadas de papel e fita, com minhas 

moradas adesivadas que se soltam tão facilmente quanto foram fixadas. 

Sigo, caracol de mim mesmo, aprendendo que o destino não é encontrar 

abrigo, mas tornar-se abrigo em movimento, corpo que transporta sua própria 

vertigem, e ainda assim prossegue, lento e obstinado, pelo campo aberto do mundo. 

Mas esse vagar, mais do que me dar um espaço, me concede a estranha 

dádiva de nunca pertencer inteiramente – de ser sempre estrangeiro naquilo que 

chamo de lar, de ser sempre visita naquilo que nomeio memória. 

E assim compreendo que a Imagem Òkòtó se oferece como caracol vivo que 

respira e se fecha, que se deixa tocar por um instante apenas para logo se recolher, 

deixando-me de novo na estrada, com a sensação de que habitei, mas jamais 

possuí. Chamo-as de Òkòtó, portanto, porque não se deixam fixar, porque seu 

destino não é o da necessidade que aprisiona, mas o da contingência que abre 

espaço para a invenção.  

Como o caracol em sua espiral, carregam consigo a própria morada e só 

existem no movimento. 

63 Bachelard (2008, p. 26), ao refletir sobre as imagens da casa, recorda que não se pode apartar 
memória e imaginação, pois é justamente no entrelaço das duas que a morada se ergue como uma 
das mais intensas forças de integração – lugar onde pensamentos, lembranças e sonhos se 
enredam e se fortalecem. 
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Se, como lembra a geografia humanista (Feitosa, 2018), o espaço é 

movimento e abstração, enquanto o lugar se ancora na concretude e na pausa, as 

Imagens Òkòtó inclinam-se muito mais ao primeiro do que ao segundo. 

Elas não se oferecem como abrigo estável nem como chão firme, mas como 

fluxo que se redesenha a cada curva, como vento que carrega consigo 

possibilidades, como maré que se insinua e recua. 

Por isso falo em quase-casas: nelas há a sugestão de acolhimento, nunca a 

fixidez que domestica.  

São espaços de imaginação, de passagem, de devir – moradas móveis, 

sempre em trânsito, onde habitar coincide com deslocar-se. No regime dessas 

imagens, não há repouso: a casa é também estrada, a espiral é também horizonte, e 

cada promessa de pausa é apenas o prenúncio de um novo movimento. 

Ela é o corpo visível do devir – a carne do tempo que se curva sobre si 

mesma sem jamais se deter. Nela, o instante não se repete como eco imóvel, mas 

como passo que retorna apenas para seguir adiante. Cada volta traz consigo o 

vestígio da anterior, mas deslocado, descentrado, afastando-se sempre do ponto de 

origem. É uma repetição que não aprisiona: refaz o gesto, não o lugar (Guerra, 

2009). Assim, o tempo se revela nessa forma que não cessa de se afastar de si 

mesma, mas que, ao fazê-lo, preserva a memória do seu próprio movimento. 

Além disso, não as considero “criaturas” das águas abertas, tampouco do 

deserto – vivem nesse limiar em que a terra se deixa infiltrar pelo orvalho, pela 

chuva e pelo lodo. Elas se arrastam, lentas, quase imperceptíveis, mas seus 

caminhos são marcados por um fio brilhante – o vestígio de que passou, o 

testemunho de um corpo que se moveu mesmo quando parecia imóvel. 

É como se o caracol, com sua espiral, carregasse no dorso a própria 

metáfora da encruzilhada: um lugar em que todo fim pode ser começo e onde cada 

começo guarda ainda o eco de múltiplos fins. 

Ao contrário da imagem que se pretende transparente – janela que oferece 

um acesso imediato ao mundo – ou monumental – que ergue a ilusão de 

permanência e estabilidade –, a Imagem Òkòtó é sempre provisória, errante, 

deslocada. Ela não se abre ao olhar como evidência, mas como enigma em 

constante torção, convidando não à posse, mas à travessia, por isso sua espiral 

também é uma forma de pensar a temporalidade e a experiência. 
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Diferente da linearidade progressiva da história ou da estaticidade do 

arquivo, a Imagem Òkòtó é tempo que se dobra sobre si mesmo, retorno incessante 

que nunca é idêntico, memória em movimento. 

Olhar para ela é ser lançado num circuito de aproximações e recuos, onde 

cada retorno traz a estranheza de não reencontrar o mesmo, mas uma diferença 

mínima, irrisória, quase imperceptível, que altera tudo. 

Em suas extremidades, vibra Yangí, que é sempre o primeiro, mas também 

o último (Rufino, 2019). 

Nesse sentido, ela se aproxima da noção benjaminiana de constelação 

(2007, 2012a): uma montagem de fragmentos que só adquire sentido no instante do 

choque, na atualização intempestiva de passados que insistem no presente. 

Nessa dinâmica, Exu realiza a façanha de expandir o horizonte do presente, 

fazendo-o escapar do estreitamento imposto pela linearidade histórica que o reduz a 

simples elo entre passado e futuro. 

Em vez disso, o presente se afirma como potência criadora, como espaço de 

invenção em diálogo constante com o espírito do tempo. Assim, passado, presente e 

futuro deixam de ser categorias fixas e abstratas, tornando-se atravessamentos 

vivos que se dobram uns sobre os outros (Rufino, 2019). 

Contudo, enquanto a constelação de Benjamin ainda sugere uma fixação 

momentânea, um lampejo de reconhecimento – dialética na imobilidade –, a Imagem 

Òkòtó insiste na errância, na instabilidade, no móvel inacabamento. 

Sua aura não se revela em um clarão, mas na vertigem de um giro que 

nunca cessa, no ofegar lento de uma concha que respira. 

E se Didi-Huberman já lembrava que a imagem não é objeto estático, mas 

campo de forças, sobrevivência, intervalo, as Imagens Òkòtó intensificam essa 

condição, pois não apenas sobrevivem: elas se deslocam, migram, arrastam consigo 

seus fragmentos, deixando atrás de si um rastro úmido – como a escrita viva de um 

arquivo que não se deixa catalogar. 

São imagens que zombam de toda tentativa de controle, exigindo do olhar 

não uma decifração, mas uma disposição para perder-se, para girar com elas. 

Tal como o Trickster da Encruzilhada, a Imagem Òkòtó sabota o caminho, 

embaralha itinerários e obriga a recusar a tentação da certeza. 

 



88 

Signo do intervalo, do entre, da lentidão que desarma a urgência e da espiral 

que recusa o corte brusco do tempo linear, o caracol se dá como imagem exusíaca: 

move-se mansamente, mas seu movimento é astuto, curvo, enganador. Vive na 

terra, mas traz consigo a forma do cosmos. Não é casa sólida, mas quase-casa: 

abrigo móvel, espaço precário que acolhe apenas no instante do deslocamento. 

Carregar uma imagem dessas é como transportar uma casca que não se 

abre de imediato, mas que convida ao desvio, à astúcia, à invenção de outras 

cartografias do sensível, daí que sua estética é a da mobilidade, pertencente a uma 

teoria do olhar que recusa tanto o repouso do monumento quanto a transparência da 

janela. Neste sentido, habitar uma imagem não é possuí-la, mas mover-se com ela, 

como o caracol que, em sua morosidade obstinada, faz da errância uma forma de 

vida nascida na fricção entre corpo e chão, entre peso e rastro, entre a forma que se 

esgueira e o eixo que se expande. 

O que nele parece fragilidade – a carne exposta, a lentidão, a dependência 

da umidade – é justamente sua astúcia: sobreviver nos interstícios, mover-se em 

ritmos que não obedecem à pressa do mundo. 

Ao se recolher, parece ausente, mas é nesse recolhimento que concentra 

sua força. Ao se mostrar imóvel, já está em movimento. Ao viver no chão, revela no 

casco a geometria cósmica da espiral. Cada volta de sua concha é retorno e é 

diferença, memória e invenção, o com vagar que vibra como resistência, o traço 

quase invisível que insiste, a recusa à clausura de um fim. 

Seja como for, é desse vaivém (aproximação, vertigem, afastamento), como 

disse, que as montagens desta tese nasceram e nascem: como tentativas de dar 

corpo a esse trânsito entre o que a imagem mostra e o que nela resiste, entre o que 

se oferece e o que jamais se deixa possuir por inteiro, daí sua incompletude e esse 

sentimento de um certo fracasso que me atravessa toda vez que lembro que preciso 

“mostrá-las” a olhares outros. 

Porque “mostrar” essas imagens, organizá-las em montagens e 

compartilhá-las me parece uma espécie de tombo silencioso em que algo se perde, 

escapa entre meus dedos, como areia fina que insiste em não ser retida.  

Porque por mais que eu monte, que tente amarrar fragmentos e criar 

constelações, sei que o que apresento é apenas uma nota de uma música maior, 

cuja espessura escapa à captura.  
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Mas esse sentimento não paralisa (ao contrário, move), porque é justamente 

nele que parece residir a ética da montagem: aceitar que toda tentativa de dar corpo 

à imagem carrega consigo o risco de falhar, e que é dessa falha, desse desafinar, 

que também pode nascer a abertura para o outro ver, ouvir e fabular – ou 

simplesmente não sentir nada, o que tampouco deve ser lido como ausência, mas 

como acontecimento.  

Esse espaço do “nada”, em que a imagem não reverbera, também é 

imagem, também é tempo. Recusá-lo como falha seria voltar a trabalhar sob a lógica 

da certeza, como se houvesse um sentido garantido a ser alcançado, como se 

coubesse ao olhar sempre encontrar algo que confirmasse sua expectativa.  

Mas é justamente na suspensão, na opacidade, na sensação de vazio, que 

a imagem também se dá: como silêncio que atravessa, como pausa que impede a 

construção de novas totalidades.  

Reconhecer o nada não é anular a potência, mas acolher o intervalo, o 

desvio, a fresta por onde a imagem insiste em permanecer inapreensível.  

Assim, a montagem se abre não apenas para o que se mostra ou para o que 

ressoa, mas também para esse resto que escapa sem deixar rastro, pois é nele que 

se conserva a possibilidade de que o olhar volte a tentar, de novo e de novo, sem 

jamais encerrar-se em conclusão. 

Seja como for, e voltando à dança e à música, ouso dizer que a “maior 

tragédia” de Nietzsche, talvez, tenha sido não conhecer Exu.  
 

Eu acreditaria somente num deus que soubesse dançar. 
Quando vi meu diabo, achei-o sério, meticuloso, profundo e solene: 
era o espírito da gravidade – ele faz todas as coisas caírem. 
Não com a ira, mas com o riso é que se mata.  
Eia, vamos matar o espírito de gravidade! 
Aprendi a andar: desde então corro. Aprendi a voar: desde 
então, não quero ser empurrado para sair do lugar. 
Agora sou leve! Agora voo, agora me vejo abaixo de 
mim, agora dança um deus através de mim  
(Nietzsche, 2011, recurso eletrônico). 
 
 

Talvez, se tivesse encontrado a cosmologia iorubá em alguma esquina do 

pensamento, perceberia que Exu é o próprio ritmo, o voo, o movimento que 

desestabiliza e transforma.  

Onde ele via a “necessidade” de um deus que rodopiasse, que 

escarnecesse das certezas e que fizesse do corpo um templo da vontade de 
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potência, um deus que dissesse Sim, que afirmasse a vida em toda sua voragem 

(2005) – com amor fati (amor ao destino), aceitando não só o que é inevitável, mas 

aquilo que acontece como parte da própria existência –, o compadre já girava, 

traçava riscos no chão, brincava com os limites da moralidade, dissolvendo 

fronteiras entre sagrado e profano, bem e mal, vida e morte. 

Como vimos, tais dicotomias foram inseridas bem mais tarde pelo 

cristianismo e pelo desencantamento promovido pela lógica dualista, pelo 

monorracionalismo que reduziu o pensamento a esquemas binários, a uma única via 

de acesso ao “real”, ao que é interessante notarmos que, em uma das passagens do 

sistema poético-divinatório de Ifá64, oráculo iorubá, aparece Igbá Ketá – um dos 

rostos possíveis de Exu. Conta-se que lhe foi dada a chance de escolher entre duas 

cabaças: uma guardava o pó mágico que fecunda e sustenta a vida; a outra, os 

elementos que restringem e emperram os caminhos (Rufino, 2019).  

Exu, contudo, não tomou nenhuma delas. Preferiu uma terceira cabaça – 

vazia. Ao recebê-la, não hesitou: misturou nela os conteúdos das duas primeiras e 

sacudiu até que se tornassem indistintos.  

Desde então, o pó fértil e o pó limitante já não podiam mais ser separados. 

Havia, dali em diante, um terceiro pó – irreconhecível, novo, nascido do 

embaralhamento, para além do bem e do mal. 

É por isso que na cosmopercepção iorubá, como vimos, o mundo é 

entrelaçado, feito de encruzilhadas e ritmos complementares: “Não há nada que seja 

absolutamente material. Não há nada que seja absolutamente não material. E em 

todos os fenômenos do mundo, os dois estão juntos” (Manby; Khorsandi, 2019). 

Eles admitem a existência de forças desconhecidas, que os europeus 

chamaram de mágicas, num sentido pejorativo. Mas a “mágica”, entre os iorubás, 

64 Ifá é um sistema divinatório e filosófico originário dos iorubás, difundido na diáspora africana, que 
articula cosmologia, ética, medicina tradicional e mitopoética por meio de um corpus oral 
estruturado em 256 odus, cada um contendo narrativas e ensinamentos. Interpretado por 
sacerdotes (babalawo) com instrumentos como o opon ifá, opele e sementes de ikin, não se limita 
à previsão, mas atua como mediação entre o destino individual (orí) e as forças espirituais, 
orientando escolhas e restaurando equilíbrio. 
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era, na verdade, uma forma de se lidar com as forças da natureza e do cosmo, 

integrando parte de suas ciências e, sobretudo, sua medicina (Azambuja, 2015)65. 

Exu, figura central dessa cosmologia tão complexa quanto rica, é o 

movimento que possibilita essa passagem, a potência que atravessa e transforma. A 

vida pulsa com a morte, o sagrado se veste de pó e o profano tem gosto de 

oferenda. Não há um ponto fixo de pureza, mas jogo, circularidade, atravessamento. 
 
O pensamento africano não separa, não hierarquiza. Corpo, mente, 
memória, tradição, sentidos, imaginário, símbolos, signos, espiritualidade e 
as vivências cotidianas, tudo faz parte de uma tradição na sua 
multidimensionalidade, que não se presta a explicações reduzidas, a 
categorias que fragmentam sentidos (Machado, 2010, recurso eletrônico). 

 

Neste universo, o axé é a força vital que pulsa, que circula, que cria e recria 

o mundo a cada ato, a cada canto, a cada sopro. É o princípio que move o ara 

(corpo) e o cosmos, aquilo que anima e religa, o que faz crescer, florescer, 

permanecer. Ele é a vida em estado de expansão, jamais recuo. Como princípio e 

força, é uma potência neutra, capaz de se aplicar às mais diversas finalidades e 

realizações, por isso mesmo não é fixo: pode aumentar ou diminuir. É princípio 

dinâmico de expansão da existência. Sem ele, a vida permaneceria imobilizada, sem 

devir. Seu caráter essencial está justamente na possibilidade de se transmitir e de se 

renovar, de se deslocar entre corpos, objetos e substâncias, acumulando-se e 

redistribuindo-se conforme as interações (Santos, 2008). 

Essa força, ao mesmo tempo imanente e circulante, pode ser classificada 

em diferentes categorias de portadores, mas em qualquer forma que assuma 

preserva sua natureza fundamental: energia criadora, princípio de movimento, 

condição mesma de realização e experiência. 

65 A espiritualidade tradicional dos iorubás integra animismo, ancestralismo, fetichismo e totemismo, 
todos profundamente conectados. Nesse contexto, “espiritualidade” não é uma dimensão oposta 
ao corpo ou à carne; pelo contrário, é entendida como o sopro vital que atravessa o cosmos, a 
pulsação da vida em sua totalidade, marcada tanto pelo gozo quanto pela morte. Assim, viver a 
espiritualidade é adotar uma postura de abertura e escuta diante do mundo, tornando-se uma ética 
encarnada, em que o corpo é a própria morada e expressão sensível do espiritual. O animismo 
iorubá implica reconhecer a presença de espíritos em toda a natureza – animais, plantas, pedras, 
rios, fenômenos naturais –, todos portadores de uma força vital (axé). Essa concepção é tão 
fundamental para esse povo que não há, em sua língua, um termo correspondente a “animismo”. 
Trata-se de um entendimento naturalizado, distante de definições externas. Em seu universo, a 
morte física não representa um fim, mas uma mudança de estado: o corpo se desfaz, mas o 
espírito continua a existir em outra dimensão, próxima do sagrado (Azambuja, 2015), mas ainda 
em relação com o terreno. Além disso, para além da materialidade, a morte relaciona-se ainda a 
noções de esquecimento, escassez, desencanto e perda da energia vital (Rufino, 2019). 
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Assim, ao reconhecerem a existência em sua potência e exuberância, tal 

como faziam os antigos helenos, os iorubás não a submetem a veredictos – 

celebram-na. O que tem peso, nesse horizonte, não é a sentença, mas o 

movimento. E cada vez que o axé se expande, transita, circula, seja em rituais, 

cânticos, danças ou nas interações cotidianas, é a própria vida que se reafirma – 

não como um presente a ser guardado, mas como manifestação incessante de 

energia e abundância. 

E é justamente por isso que a moral da negação, tão bem descrita pelo 

pensamento de Nietzsche (2006) como juízo de uma vida cansada de si, impotente, 

cinzenta, seria, aos olhos de Exu e iorubás, sintoma de desequilíbrio e achaque, 

porque um corpo sem axé é um corpo em descompasso com a dança do mundo. 

Um pensamento que diz Não à vida é um pensamento que perdeu o elo com orixás 

e ancestrais, que recusou o tambor, que se desconectou da energia que move o 

universo, porque cedeu ao “instinto de décadence” (Nietzsche, 2006, p. 31). 

Enquanto a moral ocidental, herdeira da culpa, da contenção, da culpa pela 

potência, diz “pare!”, o axé diz “siga!”. Enquanto o niilismo sentencia: “renuncie!”, o 

axé convida: “goze!”. É por isso que Exu jamais aprovaria a condenação da physis66, 

porque é justamente aí que seu axé pulsa: na força que brota e se expande, no 

sopro que não conhece prisão, na embriaguez que tece vínculos, sustenta corpos e 

conecta mundos. A moral da decadência, que deseja calar a vida, seria assim como 

uma cabaça ressecada: perdeu o orí67, perdeu o sopro, perdeu o axé. 

67 Orí é um conceito central na tradição iorubá, designando, ao mesmo tempo, a cabeça física e o 
princípio espiritual individual. Corresponde à porção de consciência e destino escolhida por cada 
pessoa antes de nascer, com a anuência de Olódùmarè (divindade suprema), e que orienta sua 
trajetória existencial no mundo. O equilíbrio do orí determina a realização ou o infortúnio de uma 
vida, razão pela qual práticas rituais – como oferendas e cuidados específicos – visam fortalecê-lo 
e harmonizá-lo. Na cosmologia iorubá, o orí representa a instância íntima onde destino, 
subjetividade e potência vital se entrelaçam, funcionando como princípio interior de organização da 
existência.  

66 Physis não é objeto a ser contido, mas fluxo que germina, ritmo que atravessa, princípio que insiste 
em nascer. Ela não se reduz à noção empobrecida de “natureza” – coleção de coisas ou cenário 
estático – mas nomeia o gesto inaugural pelo qual algo vem ao mundo, brota, se abre e, no mesmo 
movimento, se retrai. O termo deriva de phýein, germinar, fazer nascer, e traz consigo a ideia de 
processo, não de substância; de fluxo, não de objeto. Heráclito (2012) a pensava como devir 
paradoxal, desvelamento que é sempre também ocultamento. Aristóteles (2002) a compreendia 
como princípio interno de movimento, causa íntima que anima cada ser e o conduz à 
transformação. Entre os pré-socráticos em geral, physis era a pulsação mesma do aparecer, a 
vitalidade irredutível do mundo (Kirk; Raven; Schofield, 1994). 
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Condená-la seria embotar a própria energia vital que faz da existência um 

acontecimento, e é por isso que Exu, movimento e travessia, ergue seu riso contra 

toda tentativa de fixar o vivo na esterilidade da norma.  

Por outro lado, se Nietzsche não encontrou Exu, aliou-se a Dionísio, o 

princípio do êxtase, do desregramento e da embriaguez criativa. 

Porém, se tivesse cruzado com o compadre, teria talvez reiterado com mais 

ênfase que não há embriaguez sem caminho, nem caminho sem embriaguez. 

Se Dionísio é o deslimite, a fusão do homem com o cosmos, o delírio que 

embriaga, Exu é a encruzilhada, aquele que abre caminhos para o excesso, mas 

que também o negocia. Se Dionísio dança para perder-se, Exu dança para 

mover-se. Se Dionísio é o sonho da entrega, Exu é a inteligência da travessia. 

Nietzsche queria um deus dançarino, sim, mas talvez, se tivesse encontrado 

Exu no alto de sua montanha, teria concordado que não basta apenas dançar – é 

preciso fazer da dança um jogo, um deslocamento, uma arte da passagem. 

 

 

 
Thêmonias: projeto da artista Rafael Bqueer selecionado na Bolsa ZUM/IMS de 202068 

 

 

Se Nietzsche tivesse conhecido Exu, talvez sua filosofia do martelo tivesse 

um riso ainda mais afiado, e talvez, ao invés de esperar um deus que dançasse, ele 

68 Disponível em: 
https://revistazum.com.br/wp-content/uploads/2022/01/Torre-de-Babildre_credDavidPacheco_1200.
png. 

 

https://revistazum.com.br/wp-content/uploads/2022/01/Torre-de-Babildre_credDavidPacheco_1200.png
https://revistazum.com.br/wp-content/uploads/2022/01/Torre-de-Babildre_credDavidPacheco_1200.png


94 

próprio teria se tornado dança, o “além-do-homem” (Übermensch) que tanto ansiara. 

Ou, melhor traduzindo, o “homem transbordante” de que falara Rubens Alves: 

 
Explicou o autor que, quando Nietzsche descobre sua doença e sente estar 
caminhando para a morte, esta vontade de viver fica ainda mais evidente 
em seus escritos. Alertou sobre as traduções em que o Übermensch é 
traduzido como ‘super-homem’ ou ‘além-do-homem’ quando, segundo o seu 
entendimento, a tradução mais correta seria ‘homem transbordante’, que 
age não a partir daquilo que a sociedade cristalizou como moral, mas a 
partir da sua própria riqueza e exuberância (Ijuim, 2013, p. 144). 

  

Independentemente disso – e com o perdão da digressão –, acredito que as 

montagens carregam em si uma potência e uma latência que de certo modo 

“libertam” as imagens de seus sentidos mais imediatos, esticando a corda em 

direções muitas vezes inesperadas, como um espraiamento radicular em que as 

diferenças são dispostas de modo a desorganizar sua ordem de aparição, como um 

choque que agita o curso “normal” das narrativas (Didi-Huberman, 2017b) e que 

convida o “leitor” à tomada de posição crítica. 

O Atlas Mnemosyne ergue-se como um marco na arte de interrogar as 

imagens, instaurando uma fratura epistemológica que desloca a própria forma de 

pensar. Entre 1924 e 1929, Aby Warburg o compôs e recompôs, como quem 

experimenta incessantemente as possibilidades de um pensamento em movimento. 

Não é obra fechada, mas campo de forças entregue ao acaso e à partilha, onde 

brechas, intervalos e ressonâncias se oferecem a outros olhares (Eça, 2013). 

Trata-se do exercício de uma arqueologia do visível, à maneira de Foucault, em que 

a pesquisa se confunde com a própria experiência de ver. Mais que um arquivo, ele 

se dá como processo vivo, sempre inacabado, em que a imagem deixa de ser 

simples vestígio para tornar-se enigma e método. 

Assim, se o Atlas Mnemosyne (2009) tinha por objetivo oferecer “[...] apenas 

a louca exigência de pensar cada imagem em relação a todas as outras, e de que 

esse próprio pensamento faça surgirem outras imagens, outras relações e outros 

problemas, até então ocultos, porém não menos importantes [...]” (Didi-Huberman, 

2013a, p. 423), é Exu quem encarna essa lógica do entre, do trânsito e da 

dissonância. E se Warburg nos propõe um pensamento por justaposição, onde a 

imagem não vale pelo que é isoladamente, mas pelo que pode provocar em relação 
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com outras, Exu nos ensina a habitar justamente esse espaço de colisão, de 

travessia, de desordem ativa e criativa. 

Assim como o Atlas, que não visa fechar sentido, mas abrir perguntas, o 

Mestre dos Desvios atua onde cada imagem e cada palavra pode se ramificar em 

múltiplos sentidos – dependendo do caminho trilhado, do olhar lançado e do tempo 

invocado por aquele que olha. 

A “função” de Exu, como a da montagem, não é concluir, mas provocar. Não 

é ordenar, mas tensionar. Não é fixar, mas reconfigurar a todo instante as relações 

possíveis entre imagens, símbolos, afetos e memórias. 
 
Eis por que, diz Benjamin69, pode-se tomar posição e dar a pensar de 
maneira inédita, sem ter, previamente, “nenhuma ideia em mente”. É a nova 
posição recíproca dos elementos da montagem que transforma as coisas, e 
é a própria transformação que põe em ação um pensamento novo. Esse 
pensamento corta, desloca, surpreende, mas não toma nenhum partido 
definitivo, na medida mesmo de sua natureza experimental e provisória, na 
medida em que, nascido de uma pura transformação tópica, ele se sabe 
recombinável, ele próprio modificável, sempre em movimento e a caminho, 
“sempre na encruzilhada dos caminhos” (Didi-Huberman, 2017, p. 
113-114, grifo nosso). 
 

 
Tendo isso como pano de fundo, e visto que a imagem, enquanto passante, 

também é uma espécie de sobrevivência (Didi-Huberman, 2013a) que [re]vive no 

presente através da atenção e generosidade que dedicamos a ela, com as 

montagens interessa-me olhar para o olhar, quer dizer, evidenciar sua fragilidade, 

seu permanente ocaso, o que naturalmente também implica olhar para as formas e 

para o próprio tempo, gestos totalmente atravessados pela imaginação e pelo 

imaginário, inclusive quando pensamos em contextos jornalísticos. 

É a dimensão antropológica que está em jogo aqui, pois é impossível alijar 

as imagens ou a imaginação, elementos que moldam nossa experiência no mundo. 

Em vez de tentar separá-los, portanto, podemos explorar essa zona de tensão e 

aproximar a imaginação da razão, reconhecendo que elas não são inimigas, mas 

forças complementares (Didi-Huberman, 2018a). 
 

Que a imaginação tenha a ver com a loucura e, portanto, com o erro e a 
ilusão, no fundo, isso não tem nada de inquietante para um filósofo 
racionalista. Mas que, em sua proximidade com a loucura, a imaginação 
seja capaz de descobrir razões que a razão ignora – como cogitarão, entre 
outros, Goethe ou Baudelaire, Benjamin ou Bataille –, eis o que complica 

69 A fala de Benjamin a que Didi-Huberman se refere encontra-se em um pequeno ensaio intitulado 
Der destruktive Charakter (O caráter destrutivo), publicado em 1931 (Benjamin, 1972). 
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singularmente toda teoria do conhecimento. Loucura e verdade não são tão 
incomensuráveis quanto os dualismos tradicionais querem nos fazer 
acreditar (Didi-Huberman, 2018a, p. 46). 
 

 
Não se trata, assim, de uma oposição entre lógica e desrazão, mas de um 

jogo constante de morfogênese líquida onde o pensamento se articula no vaivém 

entre o visível e o conceitual, entre o sensível e o inteligível. 

Em resumo, no que diz respeito ao procedimento aqui assumido, trata-se 

mais de um convite à fabulação e à imaginação, na encruzilhada, do que o 

oferecimento de uma configuração sólida, rígida, fixa, hegemônica. E por fabulação, 

aqui, entenda-se algo próximo do criar, por vezes do produzir, do transformar. 

Decorre disso que também acolho a montagem a partir da perspectiva 

rancieriana, ou seja, como uma operação que articula diferentes imagens, criando 

conexões entre elas, mas que, ao mesmo tempo, ressalta a potência singular de 

uma única imagem quando esta rompe com a linearidade do discurso, desviando-se 

da lógica causal dominante e instaurando novas possibilidades de sentido (Marques; 

Martino; Souza; Antunes, 2020). 

É que em vez de reforçar continuidades, a fabulação cria desvios, quebras, 

narrativas que se constroem no dissenso e na experimentação, onde o que acontece 

não necessariamente corresponde ao que estava antecipado. 

E se é verdade que não há montagem sem desmontagem (sem destruição, 

para falar novamente com Benjamin e Didi-Huberman), isso acontece porque a 

montagem é mais do que um simples método: ela é um dispositivo de deslocamento, 

um processo que impulsiona novos “espaços de pensamento”. Ela funciona como 

uma reconfiguração do gaio saber nietzschiano, instaurando outras maneiras de 

nomear e reorganizar experiências e acontecimentos. 

Mas por que o conteúdo que emerge da montagem surge com tanta leveza 

e volatilidade? Porque foi deslocado de seu lugar habitual, porque está em trânsito 

constante, deslizando entre diferentes temporalidades. Ela se ancora, 

essencialmente, em um saber que compreende as sobrevivências e os sintomas 

(Didi-Huberman, 2017b), temas que desenvolvo mais adiante. 

No campo estético, sua força está justamente na capacidade de atravessar 

fronteiras, operando de forma transversal, paradigmática e transdisciplinar, criando 
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conexões inesperadas e abrindo caminhos onde antes havia apenas rigidez 

(Didi-Huberman, 2018a, p. 291). 

“As imagens não nos dizem nada, nos mentem ou permanecem obscuras 

enquanto não nos damos ao trabalho de lê-las, isto é, de analisá-las, decompô-las, 

remontá-las, interpretá-las, distanciá-las dos ‘clichês linguísticos’ que elas suscitam 

enquanto ‘clichês visuais’” (Didi-Huberman, 2017b, p. 37), isso porque a leitura não 

opera como simples decodificação de um sentido estanque e isolável, mas como 

articulação permanente de sentidos em expansão, em que cada elemento se projeta 

sobre múltiplos outros, instaurando um campo de relações imaginativas. 

Poderíamos falar, então, em dois regimes de leitura: um primeiro, de 

natureza denotativa, que busca apreender a mensagem explícita; e um segundo, de 

caráter conotativo e especulativo, que favorece a montagem de nexos inesperados e 

proliferações de sentido. Enquanto o dicionário se presta à objetividade imediata do 

primeiro, oferecendo definições e contornos fixos, o atlas se apresenta como 

dispositivo mais propício ao segundo, abrindo caminhos para a invenção de 

cartografias imprevistas (Didi-Huberman, 2018a). 

Aliado à segunda perspectiva, as montagens que apresento ao longo desta 

tese privilegiam a incompletude e uma inquietação constante, um desequilíbrio que 

coloca em crise toda configuração assim que ela se estabelece (Didi-Huberman, 

2018a), em uma dinâmica que se pretende dialética, exusíaca e dissensual. 

“Trata-se de organizar um choque, de pôr em cena uma estranheza do familiar, para 

fazer aparecer outra ordem de medida que só se descobre pela violência de um 

conflito” (Rancière, 2012a, p. 67). 

Essa estratégia de desorganização deliberada recusa a linearidade histórica 

e causal, abrindo espaço para descontinuidades, ritmos discrepantes e tensões 

irresolutas, expondo diferentes tempos e modos de recepção da alteridade na 

imagem (Marques; Martino; Souza; Antunes, 2020). 

Por fim, vale destacar ainda que pensar com Exu é aceitar que aquilo que 

apresento não pertence a uma lógica de produto finalizado, mas a um gesto de 

abertura, de trânsito, de recomposição incessante, onde o que importa não é a 

estabilidade, mas a potência do movimento, isso porque as sínteses são sempre 

provisórias e os provisórios que apresento convidam a novos provisórios, à 

fabulação e à imaginação política. 
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2.1​ A DIALÉTICA DA IMAGEM E O TRICKSTER ARQUETÍPICO 

 
Exu dormiu na casa, mas a casa era 

pequena demais para ele/ Exu dormiu 
na varanda, mas a varanda era 
pequena demais para ele/ Exu  

dormiu em um amendoim – 
finalmente ele pôde se esticar/ Exu 

caminhou sobre uma  fazenda de 
amendoins – mal se enxergava seu 

tufo de cabelo/ Se não  fosse por sua 
altura enorme, não seria visto/ Tendo 

atirado uma pedra  ontem, ela mata 
um pássaro hoje/ Deitado, sua 

cabeça bate no teto/ De pé, ele não 
consegue ver dentro da panela/ Exu 

transforma o certo em errado/ E o 
errado em certo (Willis, 2010, p. 274). 

 
 

Se outrora a abordagem puramente historiográfica da arte já havia sido 

posta em xeque, o que se revela agora, como desdobramento dessa crítica, é uma 

inflexão metodológica que reposiciona a própria ideia de iconografia. 

Ela não desapareceu, claro, mas deslocou-se, abrindo espaço para uma 

heurística do movimento (Didi-Huberman, 2013a) em que a imagem já não é apenas 

objeto fixado no tempo.  

A partir desse movimento, abandonou-se a lógica estática da decifração 

para adentrar uma dinâmica interpretativa em que o sentido emerge do entrechoque 

– nunca do repouso – das imagens com o tempo, a memória e o olhar. 

Esse deslocamento não anula a imagem como signo, mas a recusa como 

código. Em vez de algo a ser lido segundo chaves prévias, ela se oferece como 

campo de forças, zona de instabilidade onde sentido e sensível colidem. 

O gesto hermenêutico, outrora calcado na revelação do oculto, cede então 

lugar a um ato mais poroso, onde ver é também ser visto, e onde interpretar é, antes 

de tudo, suportar o impacto daquilo que insiste em aparecer sem pedir licença. 

Assim, não se trata mais de extrair um conteúdo encerrado sob a superfície, 

mas de acompanhar os movimentos intempestivos nos vãos da imagem, suas 

cintilações descontínuas, suas pulsações anacrônicas. 
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O que emerge é uma compreensão da imagem como acontecimento, como 

atrito, como sopro, algo que fere e empastela o olhar, desestabilizando as 

gramáticas da representação. A imagem, então, não vale somente porque mostra, 

mas porque interrompe: não somente porque explica, mas porque perturba, isso 

porque há nas imagens uma luxúria secreta, um magnetismo perverso que 

transcende a mera representação e se instala como veneno doce nas veias da 

percepção. Como as flores do mal baudelairianas (2006), elas exalam um perfume 

de interdição que seduz e corrompe, revelando-se não apenas como superfícies 

especulares, mas como abismos onde o olhar se perde em vertigens espiraladas. 

E é nesse vaivém entre visibilidade e latência, entre presença e vestígio, que 

se delineia uma política da imagem, não como doutrina, mas como experiência e 

acontecimento. Uma política feita de lampejos, de escavações, de pequenos 

espasmos que afetam o corpo e a linguagem. 

Enquanto campo pulsante de sentidos, vestígios e forças que se entrelaçam, 

resistem e se transformam, a imagem “[...] possui uma ordem que altera uma ‘ordem 

de preferência’ estabelecida pela percepção ou pelos valores culturais 

pré-existentes. Uma imagem não é sem organização, mas esta engana (déjoue) o 

fim que inicialmente lhe foi dado” (Didi-Huberman, 2007, p. 117), isso porque os 

intervalos desestabilizam qualquer pretensão de fechamento. 

Se quisermos concordar com este aspecto “enganoso” da imagem, então é 

impossível não lembrarmos de Exu enquanto trickster, quer dizer, enquanto força 

que passa para trás, ludibria, logra sentidos dominantes, sabota itinerários lineares, 

embaralhando jogos de poder. 

Tal como a “organização” da imagem, que engana (déjoue) o fim que lhe foi 

dado, Exu atua nos desvios, nos ruídos, nos atravessamentos inesperados que 

rompem com a lógica da previsibilidade. 

A imagem, nesse sentido, é exusíaca por excelência: ela pode se “disfarçar” 

de evidência para se “revelar” como enigma, mas não um enigma “ao qual é preciso 

dar um sentido através da manifestação da verdade, que virá para salvar alguém ou 

alguma coisa” (Sodré, 1988, p. 139), como acontece na ideologia ocidental. 

Pelo contrário: trata-se de um enigma que mantém aberta a ferida do 

sentido, que instiga sem prometer redenção, que faz pensar não para resolver, mas 

 



100 

para inquietar, porque o compadre jamais entrega respostas – oferece travessias. A 

imagem, como ele, não consola: convoca. Não encerra: desestabiliza. 

Como todo trickster arquetípico, ele é a própria travessura e está sempre no 

intervalo entre uma coisa e outra, onde nenhuma categoria se firma de maneira 

absoluta. Como Hermes entre os deuses gregos, como Anansi entre os griôs 

africanos, como Puck, o espírito travesso das florestas elisabetanas em Sonhos de 

uma Noite de Verão, de Shakespeare (2004), Exu faz da dúvida um método e do 

cambaleio uma epifania. Força do deslocamento, do descompasso criador, ele faz 

do riso uma forma de pensamento e da desordem um princípio de reinvenção. 
 
E supondo que também os deuses filosofam, como algumas deduções já 
me fizeram crer, não duvido que eles também saibam rir de maneira nova e 
sobre-humana – e à custa de todas as coisas sérias! Os deuses gostam de 
gracejos: parece mesmo que em cerimônias religiosas não deixam de rir 
(Nietzsche, 2005, recurso eletrônico). 
 
 

Com ele, a norma não é apenas perturbada, justamente porque toda norma 

já nasce tremendo. Ele não nega o caminho, mas falseia as placas para que 

possamos encontrar outros mapas e horizontes. 

Assim também é o que tenho denominado Imagem Exu: ela guarda sua 

ordem, mas essa ordem desestabiliza. Ela nos dá algo a ver, mas o que nos dá não 

é apenas aquilo que aparenta. Como Exu, há nela uma astúcia que treme, que 

sacode, que desloca o olhar do conforto para a inquietação do entre. 

Neste sentido, retomemos o ìtàn do gorro bicolor. 

Como anunciado na introdução, Exu coloca um gorro de duas cores – 

vermelho de um lado, preto do outro – e caminha entre dois vizinhos. Ao passar por 

eles, cada um jura ter visto uma cor distinta, e os dois entram em conflito. 

Exu não mentiu: ele enganou para mostrar que a verdade, quando 

rigidamente unilateral, também pode ser engodo e levar à perda de axé. 

Esse ìtàn condensa aquilo que Didi-Huberman sugere ao afirmar que a 

imagem “engana o fim que inicialmente lhe foi dado”. Há, tanto na imagem quanto 

em Exu, uma astúcia estruturante, um truque que não é engano puro, mas 

ferramenta crítica, artifício que desestabiliza a rigidez das crenças. 

A “função” de Exu, como a da imagem, nesse caso, é pedagógica: ela revela 

a falência das Verdades Absolutas, das certezas unívocas, das interpretações que 

buscam reduzir o múltiplo ao Uno. Logo, quando dizemos que a imagem “engana”, 
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estamos falando dessa capacidade de partir o olhar, de torcer os sentidos, de forçar 

a percepção a ver aquilo que ela não esperava – ou não queria ver. 

 

 
O Trickster da Encruzilhada com chapéu de duas cores70 

 

 

O “déjoue” não é apenas trapaça, portanto: é arte de desviar, de frustrar uma 

expectativa já calcada, de “obrigar” o sujeito a se reconfigurar, lembrando que "[...] 

isso que chamamos de sujeito não é um dado da história universal, mas um 

constructo da cultura branca ocidental colonial” (Ranieri; Hack; Neves, 2020). 

Como o gorro de Exu, a imagem torna-se então campo de disputa entre o 

que se vê e o que se entende, entre o que se sente e o que se diz. E nesse entre, 

nesse jogo, mora uma das maiores potências da imagem – e de Exu: desnaturalizar 

o senso comum, tecer o caos no tabuleiro do saber, e com isso, abrir brechas para 

outras possibilidades de mundo. 

O “engano” da Imagem Exu, portanto, não é falha, mas condição para a 

emergência de múltiplas possibilidades. 

Como a imagem, Exu nos engana, sim, mas é para que possamos ver para 

além de nossas mais introjetadas convicções. 

70 Disponível em: https://tucaumbandasagrada.com.br/exu-na-umbanda/. 
 

https://tucaumbandasagrada.com.br/exu-na-umbanda/
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Assim, se a imagem carrega em si uma astúcia que engana o fim que lhe foi 

dado, se nela pulsa uma organização que desestabiliza, também nela reside algo 

mais poderoso, um poder que excede o jogo do visível para se lançar na zona de 

risco do inconsciente. E é aqui que Freud (1985), ao nos falar sobre a inquietante 

estranheza71 (Unheimliche), nos oferece uma chave adicional. 

A imagem que tremula, que nos interpela no intervalo entre o que se vê e o 

que escapa, é também aquela que nos olha de volta. É o espectro, a dobra temporal 

do que já foi familiar e agora retorna como excesso, assombro e presença 

deslocada. O visível, então, deixa de ser um campo de domínio e passa a ser uma 

travessia em que o olhar se expõe – não mais para possuir, mas para ser possuído. 

A Unheimliche é a imagem que nos olha de um tempo outro, ancestral e ao 

mesmo tempo projetado à frente, como o eco de um desejo que ainda não foi vivido. 

Ela é, à sua maneira, exusíaca: vibra nos cruzos entre o que reconhecemos e o que 

nos desorienta, entre a palavra dita e o silêncio que a cerca. 

Tal como Exu, que nunca está apenas num lado da encruzilhada, mas em 

todos ao mesmo tempo (na verdade em todos os lugares), a Imagem Exu pode ser 

compreendida, assim, como essa “entidade” que conjuga opostos – familiar e 

estranho, presença e ausência, o eu e o duplo que o ameaça. 

Assim como Exu, que sabota o caminho reto e, ao fazê-lo, revela a potência 

de outros possíveis, a imagem que nos inquieta nos retira do conforto do 

reconhecimento imediato e nos instala num regime de relação onde ver é arriscar-se 

a não mais ver, onde o olhar deixa de ser instrumento de controle para tornar-se 

abertura à vertigem, com seus silêncios e suas repetições espectrais, com sua 

capacidade de nos lembrar daquilo que supomos olvidar. 

Com efeito, Freud nos oferece a Unheimliche como essa vertigem abafada, 

essa tensão que se instala como um sussurro inaudível e, no entanto, lancinante, 

aquilo que a imagem ainda não disse, mas cuja mera aparição já nos fere, nos 

marca a pele da alma, nos convoca ao abismo do pressentido. 

Não é palavra, mas eco. Não é conceito, mas vestígio. 
 
 

 

71 A depender da tradução, o “estranho-familiar”, o “êxtimo”. 
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72 

72 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11. 
 

https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Ecarts_de_la_nature_-_double_enfant.jpg
http://culti-e-popi.blogspot.com/2014/09/as-ilustracoes-do-livro-de-monstruorum.html
https://www.life.hu/fitt-life/2022/01/ket-arccal-szuletnek-es-nagyon-rovid-ideig-elnek-ilyen-szornyu-rendellenesseg-a-diprosopus
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Diprosopus_triophthalmos.jpg
https://de.m.wikipedia.org/wiki/Datei:Siamesische_Zwillinge_Dessau,_1695,_Bekmann.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regnault,_%27double_child%27_Wellcome_L0025632.jpg
https://panicattic.blogspot.com/2014/11/de-monstris-un-freak-show-por-fortunius.html
https://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/view/D251F09DC56724E47088742FEBC088C9/S112096230002117Xa.pdf/il-mostro-di-vipiteno-xifodimo-tetrabrachio-maschile.pdf
https://www.saatchiart.com/art/Drawing-Face-or-Faces/2229841/10511721/view
http://www.dezenovevinte.net/obras/exu.htm
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
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Trata-se de um murmúrio antigo, demasiado íntimo para ser lembrado sem 

tremor, como se viesse de um sótão escuro da memória onde se esconde aquilo que 

fomos e nunca mais ousamos nomear. 

Nesse ponto, ela já nos captura. Porque o que nos olha de volta – e nos olha 

com o peso de mil olhares acumulados – é o que não cede e não se dissolve sob a 

luz do entendimento. É o olhar que não se submete ao nosso, mas o inverte: somos 

nós os vistos, os medidos, os retidos. E essa presença, esse espectro que carrega 

silenciosa autoridade, não apenas testemunha, mas assombra. 

Ela nos assiste, impassível, como se estivesse fadada a sobreviver à nossa 

própria visão, a nos ver desvanecer diante do que insiste em permanecer. 

 

 

 
African Godess (2024). Escultura por Christophe Milcent73 

 

 

Ela nos contempla com a altivez de quem já nos viu morrer mil vezes e 

ainda assim permanece com solenidade impiedosa, como quem detém uma lei 

anterior ao nosso saber, onde memória e desejo se roçam como lâminas sem fio, na 

dobra onde o tempo se despenteia, na encruzilhada. Pois esse “objeto” inquietante, 

esse vulto que retorna com o rosto encoberto pelo esquecimento, é o duplo que nos 

espelha com assombro, cuja singularidade é tão aguda que parece irreal, e a sua 

repetição ameaça dissolver a linha entre o que somos e o que já não seremos 

(Didi-Huberman, 2010a). 

73 Disponível em: 
https://www.artmajeur.com/christophe-milcent/pt/obras-de-arte/17474428/african-godess. 

 

https://www.artmajeur.com/christophe-milcent/pt/obras-de-arte/17474428/african-godess
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Entre o que foi demais para lembrar e o que se deseja demais para suportar, 

a imagem parece vibrar com uma vida que não é nossa, mas que insiste em nos 

atravessar, como um coração enterrado que ainda pulsa após o sacrifício. Uma vida 

à parte, talvez, mas que ecoa com nossa respiração mais profunda. A Imagem Exu, 

como esse duplo, não apenas retorna – ela permanece. E permanece para nos 

lembrar que somos, em última instância, atravessados por aquilo que escapa. 

Nesse campo de tensões, a imagem torna-se feitiço, encruzilhada, espelho 

trincado, duplicidade encantada, porque o olhar que atravessa a Imagem Exu não 

volta ileso. Ele sai surpreendido pela presença de Exu, por um tempo que não é 

linear, mas que retorna, se dobra, ronda e insiste. 

Como todo trickster, portanto, a Imagem Exu nos observa quando pensamos 

que a estamos observando.  E nessa inversão, é o saber mesmo que se reinventa: 

não mais o saber que captura, mas o saber que escapa – e que, escapando, 

transforma, pois toda imagem é algo como uma encruzilhada e toda encruzilhada é 

um convite ao inesperado onde os caminhos se bifurcam e o futuro se multiplica em 

alternativas que muitas vezes sequer sonhamos. 

 

 

 
Ilustração do século XIX de um altar a Legba prestes a receber sacrifício de uma ave74 

 

74 Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/obras/exu.htm.  
 

http://www.dezenovevinte.net/obras/exu.htm
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E é por isso que pensar a imagem como Exu é abandonar a expectativa de 

que ela nos ofereça respostas prontas. Ao contrário: é abrir-se ao jogo, ao riso, à 

orgia sagrada que desorganiza os regimes do visível para nos ensinar, de modo 

brincante, abissal e às vezes assustador, que só há pensamento onde há desvio e 

que só há verdade onde há enigma/segredo, um enigma/segredo que não se propõe 

a ser desvendado, como vimos, mas que insiste em nos interpelar, um 

enigma/segredo que não se resolve justamente porque nos revolve. 

Neste contexto, as palavras não têm primazia sobre os gestos, os 

movimentos corporais, os sons, os objetos, os cantos ou a respiração – todos esses 

elementos, igualmente carregados de axé, colaboram ritualmente por meio do que 

se chama “feitiço”, na reconfiguração do mundo (Sodré, 1988, p. 162-163). 

Entre um saber que se quer fixo e um desejo que irrompe, instala-se uma 

tensão irreconciliável. O espaço do desejo não se submete: assombra o domínio do 

saber com suas brechas, seus lampejos, suas incertezas. 

 

 

 
Elégbará – o poderoso, por Cassio Tavares75  

 

75 Disponível em: www.instagram.com/p/DJjrUsTxmh-/?img_index=3. 
 

http://www.instagram.com/p/DJjrUsTxmh-/?img_index=3
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Em outras palavras, a Imagem Exu, a exemplo da imagem dialética, não se 

define por desordem, mas por uma outra ordem, subterrânea, rítmica, talvez 

inefável, que escapa às gramáticas do controle. Ela é o princípio do movimento, do 

desequilíbrio que funda o sentido, da passagem e do jogo. É a imagem em 

encruzilhada – atravessada, ambígua, astuta – que nunca se fixa em uma única 

forma, porque é o próprio gesto do atravessar.  

Exu, enquanto força epistemológica, é a figura da mediação: faz ver o 

invisível, mas também desfaz o visível. A Imagem Exu também é, portanto, 

imagem-acontecimento, imagem-experiência, imagem-trânsito, imagem-trickster. 

Já a Imagem Òkòtó se coloca como uma torção interna dessa dinâmica. Ela 

representa o instante em que o movimento se dobra sobre si mesmo e revela o 

abismo entre o que se mostra e o que escapa.  

O òkòtó – caracol espiralado, um dos símbolos de Exu na cosmologia iorubá 

– traz em sua forma a ideia de rotação e interioridade: o som que nasce do giro, a 

escuta que acontece dentro da concha. 

Assim, se Exu é a travessia, òkòtó é o ouvido da travessia, o espaço onde o 

movimento ressoa. Enquanto a Imagem Exu aponta para o devir e a abertura, a 

Imagem Òkòtó revela a escuta desse devir – uma atenção ao intervalo, ao entre, ao 

rumor do tempo que vibra na imagem. 

A diferença não é de essência, portanto, mas de ênfase: a Imagem Exu é o 

gesto, o jogo, a irrupção; a Imagem Òkòtó é a reverberação, o eco, o retorno. A 

primeira rompe o tempo linear; a segunda o faz girar. Ambas desestabilizam o olhar, 

mas a òkòtó, em especial, convida à escuta. Trata-se de uma inflexão, pois ambas 

pertencem à mesma lógica do movimento, da travessia, da vibração, mas se abrem 

em tempos e gestos distintos do sensível. A Imagem Exu é o acontecimento e a 

experiência primeiros, o lampejo que inaugura. A Imagem Òkòtó é o eco desse 

lampejo, o som que gira e se refaz no interior da concha. 

Ambas trabalham com o princípio do descentramento, mas cada uma opera 

em um plano da experiência: Exu desloca, Òkòtó reverbera. 

É nessa zona intermediária, nesse entre que insiste, que elas se dão como 

mistério e possibilidade de pensamento e transfiguração. E é aqui, justamente nesse 

campo de vibração e entrelaçamento disjuntivo de forças, que podemos situar o 

cruzo entre exusíaco e oxalufânico, astra e monstra. 
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2.2​ OXALUFÂNICO E EXUSÍACO; ASTRA E MONSTRA 

 

Em religiões de matriz africana, especialmente no Candomblé e na 

Umbanda, Oxalufã é uma das manifestações de Oxalá, o orixá da criação, da 

sabedoria e da serenidade. 

Ele representa o Oxalá velho, ancestral, ligado ao tempo, à lentidão e à 

brancura que simboliza a paz, a ordem e a maturidade espiritual. “A dança de 

Oxalufã é solene, marcada pelo ritmo lento e constante dos atabaques. Apoiado em 

um cajado, coberto por um pano branco, ele exige respeito e é reverenciado por 

todos os orixás” (Simas; Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

Exu, por sua vez, 
 

[...] vive no riscado, na fresta, na casca da lima, malandreando no 
sincopado, desconversando, quebrando o padrão, subvertendo no arrepiado 
do tempo, gingando capoeiras no fio da navalha. Exu é o menino que colheu 
o mel dos gafanhotos, mamou o leite das donzelas e acertou o pássaro 
ontem com a pedra que atirou hoje; é o subversivo que quando está 
sentado bate com a cabeça no teto e em pé não atinge sequer a altura do 
fogareiro. Exu é chegado aos fuzuês da rua. Mas não é só isso e pode ser o 
oposto a isso (Simas; Rufino, 2019, recurso eletrônico). 
 
 

Enquanto o Guardião das Esquinas fiscaliza as falhas da ordem e as 

transforma em possibilidade, Oxalufã ordena o mundo, mas é Exu quem lhe dá 

mobilidade e fluxo. Um é forma, o outro, força. Um é linha, o outro, dobra. 

Um garante o contorno, o outro, o movimento. Juntos, ambos estruturam a 

vida como cruzo: entre forma e fluxo, entre o que se cria e o que se transforma. 
 

 

Exu (2022) Pintura por Marcelo Gerace76 

76 Disponível em: https://arttere.org/obras/10104/exu  
 

https://arttere.org/obras/10104/exu
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Em outras palavras, Exu aprende a ordem para poder revirá-la; Oxalufã 

reconhece que sem o compadre a criação não ganha circulação.  

Ambos operam, assim, como enzimas que não se anulam, mas possibilitam 

uma química fecunda de vida (Simas; Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

Oxalufã (a retidão criadora) e Exu (a mobilidade que desorganiza), não se 

opõem, mas catalisam-se mutuamente. São linhas que se cruzam, se contaminam e 

se embaralham a todo instante, mais ou menos como o que ocorre no conceito de 

espécies companheiras, de Donna Haraway (2021), que não são entidades isoladas 

que depois se encontram, mas modos de existência que se constituem na relação, 

no tornar-se-com. 

Trata-se de uma ecologia de coemergência, onde não há sujeito e objeto 

estanques, mas uma tessitura de afetos, gestos, códigos e materialidades que se 

transformam em conjunto. 

 
 

 
Oxalá (2025) – Pintura por Denise Serralheiro77 

 

 

Exu e Oxalufã, nesse sentido, não apenas coexistem: eles se coengendram. 

São companheiros de mundo, forças que, em seus atritos e cumplicidades, 

esculpem o ritmo do cosmo. 

De modo análogo, podemos pensar ainda em termos de astra e monstra – 

os primeiros, associados às forças ordenadoras do pensamento, à clareza racional, 

77 Disponível em: https://www.artmajeur.com/denise-serralheiro/pt/obras-de-arte/18684508/oxala. 
 

https://www.artmajeur.com/denise-serralheiro/pt/obras-de-arte/18684508/oxala
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à harmonia das esferas celestes; os segundos, vinculados às potências do 

irracional, às imagens que embaraçam, às sobrevivências do mito, do afeto, da 

desmedida. Essas potências não existem em oposição estática, mas em atrito 

contínuo, numa psicomaquia78 semelhante àquela em que Warburg via-se tragado: 

entre o desejo de organizar o mundo por planos e constelações conceituais (astra) e 

(monstra), o assombro diante das imagens que resistem à captura, que 

transbordam, que queimam a pele do intelecto (Didi-Huberman, 2018a). 

Assim também Exu e Oxalufã: um, potência da transgressão e da 

encruzilhada, aquele que desequilibra para que algo se mova; outro, o velho que 

molda com precisão o barro do mundo, arquétipo da ordem e da persistência. 

Nesse aparente antagonismo, a ordem precisa do escorregão para se 

renovar e a transgressão carrega em si uma lógica que a sustenta. 

Do mesmo modo, os astra só brilham em contraste com a escuridão dos 

monstra e os monstra só emergem na medida em que algo tenta contê-los. 

Ambos são necessários para que o pensamento aconteça como faísca – e a 

vida, como invenção. 

É nesse entrechoque – entre astra e monstra, entre Exu e Oxalufã –, que se 

delineia o que Didi-Huberman chama de heurística do movimento: uma forma de 

pensar que não repousa, que pulsa entre imagens, ritmos, pausas e desordens. 

Em resumo, exusíaco e oxalufânico, astra e monstra, são como vetores 

tensionais, princípios que se dobram e se desdobram um sobre o outro, catalisando 

a criação. Porque é na encruzilhada, esse espaço onde o tempo vacila e as certezas 

escorrem, que essas potências se encontram e se transformam mutuamente, ao que 

ela deixa de ser apenas um símbolo para se tornar política do sensível. A 

encruzilhada é onde a forma cede lugar à força, onde a norma é revirada por 

astúcia, onde o sentido escapa ao rigor dos axiomas e pulsa em brechas e lampejos.  
 
 
A potência da encruzilhada é o que chamo de cruzo, que é o movimento 
enquanto sendo o próprio Exu. O cruzo é o devir, o movimento inacabado, 
saliente, não ordenado e inapreensível. O cruzo versa-se como 
atravessamento, rasura, cisura, contaminação, catalisação, bricolagem [...] 
O cruzo é a rigor uma perspectiva que mira e pratica a transgressão e não a 

78 A palavra vem do latim psychomachia, e significa, literalmente, “batalha da alma”. É um termo de 
origem cristã medieval, usado em textos que encenavam o conflito entre virtudes e vícios dentro da 
alma humana. No caso de Warburg, esse termo é reapropriado metaforicamente para designar os 
combates internos travados entre forças racionais e irracionais, entre pensamento científico e 
mitologia, entre o desejo de ordenar e os impulsos caóticos do mundo. 
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subversão, ele opera sem a pretensão de exterminar o outro com que se 
joga, mas de engoli-lo, atravessá-lo, adicioná-lo como acúmulo de força vital 
(Rufino, 2019, recurso eletrônico). 
 

 

Toda imagem traz em si o cruzo: uma ambivalência viva, inquieta, 

incapturável. Porém, como já assinalado em outro momento, assim como no ìtàn em 

que Exu observa em silêncio por dezesseis anos a modelagem dos seres humanos 

pelas mãos de Oxalá, acredito que muitas vezes (nem sempre) a experiência com a 

imagem necessita de um ebó que compreende escuta profunda, presença e entrega 

ao tempo, sendo que este ebó é como que um alimentar o tempo.  

É oferecer ao tempo os elementos que o mantém fértil – o gesto, a memória, 

a palavra, o silêncio – para que ele continue a fazer e desfazer vínculos entre o 

visível e o invisível. É pactuar com a labilidade, reconhecer a fome que move os 

ciclos e oferecer aquilo que temos de mais vivo: nossos restos, nossos desejos, 

nossos estilhaços, nossas demoras. 

Alimentar o tempo, então, não é um convite a escapar do mundo, mas a 

mergulhar nele por outro ritmo – ritmo lento, desigual, vagabundo, que resiste à 

pressa moderna. 

O silêncio que Nietzsche erguia como “profilaxia” contra o barulho da 

civilização industrial pode ser lido como parente da demora de que falo aqui, e 

também da vadiagem: ambos são gestos que interrompem a lógica produtivista, 

ambos se recusam a ser apenas engrenagem de uma máquina que exige utilidade. 

Nesse horizonte, o ebó ao tempo, assim como a contemplação 

nietzscheana, não é quietismo, mas insubmissão: parar para ver, calar para escutar, 

vagar sem destino certo – tudo isso como ato de resistência. 

Pois é nesse intervalo de silêncio, nesse tempo perdido aos olhos da 

eficiência, que o pensamento se acende como fagulha e que a vida reencontra seu 

peso próprio, sem mediações apressadas (Oliveira, 2011). 

O contemplar, o demorar e o vagar se misturam: são formas de dizer não à 

tirania da pressa e de afirmar que o pensamento também precisa de vazios, desvios 

e tempos “mortos” para nascer e fenecer, avançar e interromper-se, esvaziar-se para 

poder de novo brotar. Nesse ciclo ocioso aos olhos da eficiência, mas fértil para a 

imaginação, o pensamento se oferece como oferenda – ebó que não pretende fixar, 

mas abrir, que não quer acumular, mas atravessar. 
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79 

79 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://br.pinterest.com/pin/689473024174876822
https://www.todamateria.com.br/a-persistencia-da-memoria
https://in.pinterest.com/pin/413346072045405937
https://documentacao.socioambiental.org/noticias/anexo_noticia/36752_20160707_153014.pdf
https://documentacao.socioambiental.org/noticias/anexo_noticia/36752_20160707_153014.pdf
https://www.olhovivoca.com.br/colunista/10376/dois-anos-sem-januario-garcia
https://it.wikipedia.org/wiki/Pieter_Steenwijck#/media/File:Pieter_van_Steenwyck_%E2%80%94_Ars_longa,_vitta_brevis.jpg
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Mas alimentar o tempo também é honrar o direito que as imagens têm de 

nos trair, de voltar sob outras formas, de abrir passagens onde só víamos muros. É 

reconhecer que elas, como o Amigo das Frestas, exigem troca, pedem 

atravessamento, convocam a escuta do que ainda não se mostrou. 

Em suma, dar de comer ao tempo é criar as condições para que essa 

irrupção aconteça, é preparar o terreno (ou o prato de barro de Exu) para que a 

imagem não se reduza ao documento inerte, mas se acenda como experiência e 

acontecimento. Porque, no fundo, o tempo de Exu – e o tempo das imagens – não é 

o tempo que passa, mas o tempo que gira, que retorna, que se reinventa e que nos 

chama, sempre de novo, à encruzilhada. 

E esse dar de comer ao tempo se justifica na medida em que lembramos 

que “nos dias de hoje, o que é importante é recuperarmos os sentidos. Temos de 

aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. [...] A nossa tarefa consiste em 

reduzir o conteúdo para pelo menos ver a coisa em questão” (Sontag, 2022, p. 29).  

Deste modo, quando fazemos este ebó, atravessamos a imagem como 

quem atravessa uma encruzilhada, ou seja, sem saber ao certo o destino. 

Porque muitas vezes a imagem escapa, desvia, finge e recusa definição 

terminal. Porque sua ordem não é a da lógica, mas a do encantamento. 

Esse ebó, portanto, não se realiza com ansiedade hermenêutica, não é 

presente dado para obter recompensa, mas deslocamento, como o Òkòtó, que não 

corre nem se apressa, apenas insiste em existir no compasso da espiral que carrega 

consigo. Trata-se de ofertar tempo à imagem, de ritualizá-la – não para decifrá-la 

como uma charada ou jogo de palavras cruzadas, tampouco para lhe sacralizar, mas 

para habitar sua opacidade, sua dança, sua vibração. 

Quando o fazemos, não há urgência em “entender”, porque “entender”, 

neste caso, pode ser só mais uma forma de controle e colonização da imagem. 

Quando o olhar se torna bisturi, inquisitorial, a imagem vira moribundo e 

perde seu axé. Porque no fim, talvez, a imagem não peça um auscultar sagaz, mas 

um corpo disponível, um olhar vagabundo. Não um juízo, mas uma dança. Porque 

somos herdeiros de um mundo cindido. Porque nossa travessia se dá pelas bordas 

onde saber e desejo se estranham e se reconhecem o tempo todo. 

Embora possamos reconhecer que, na cultura que venera a produção de 

sentido como telos, toda recusa ao excedente abstrato se torna suspeita (Sodré, 
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1988, p. 116), é entre o trono branco de Oxalufã e a gargalhada vibrante de Exu que 

a imagem se revela em toda sua potência: não mais como resposta, mas como 

provocação; não como retrato fixo de um mundo dado, mas como sopro, sopro que 

fere e afaga, aquece e hipotermiza, que desestabiliza o olhar e o próprio sujeito. 

A reversibilidade da troca, o prazer do instante, o gesto que se consome e 

não se acumula – tudo isso desafia a ordem do saber colonial. 

É por isso que o Mensageiro dos Orixás celebra o que não sobra: porque se 

gasta por inteiro, perdulário, como o riso que explode em vagas. 

Pensar a imagem como espaço deste entrecruzamento (exusíaco e 

oxalufãnico), portanto, é pensar contra o sistema que exige que tudo signifique, que 

tudo tenha um destino legível. É também afirmar não o excedente que se empilha, 

mas o excesso que se consuma a partir de um fazer sensível que abraça o dilema, 

de algum modo ajudando a implodir a máquina da explicação das coisas (Rancière, 

2021a), que preserva e potencializa hierarquias, inclusive no próprio colocar-se em 

pesquisa (Moriceau, 2021). 

Essa máquina é “esse instrumento que a tudo explica minuciosamente tudo. 

Somos especialistas o tempo todo: na ciência, na mídia, na política e na vida” 

(Prado, 2021, p. 247). Em seu desfavor, porém, sabe-se que “um conhecimento sem 

erro, ou seja, sem errância, não existe senão mediante a condição da morte do seu 

objeto” (Didi-Huberman, 2015b, p. 13), o que parece sugerir, entre outras coisas, que 

é preciso assumir a errância e a vadiagem caso queiramos acontecer com a 

imagem, pois ela surge no entre – entre a ordem que molda e a desordem que 

move, entre o silêncio ancestral e o verbo que se enrosca no tempo. Porque ela não 

ilustra, não repousa – mas dança, ferve em sua ambivalência.  

Nela, somos obrigados a criar-nos de novo e de novo e de novo, porque ver, 

afinal, é sempre um gesto de incorporação, e incorporar é cruzar (com o tempo, 

com a memória, com o outro, com aquilo que em nós também dança) 

dialeticamente, sendo importante delinear brevemente o que entendo por dialética 

no contexto deste trabalho, além da própria imagem dialética. 
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2.3​ NO RITMO DA TENSÃO: A DANÇA DA IMAGEM E DO PENSAMENTO 

 

Sentado à sombra do tempo, um preto velho acende seu cachimbo, não por 

vício, mas como parte sagrada de um ritual ancestral: é na fumaça que ele lê 

histórias silenciadas, aquelas que o mundo insiste em esquecer. 

Se Walter Benjamin o conhecesse, o chamaria de companheiro de breu e 

lampejo, pois, assim como ele, esse velho sabe que a verdadeira história não se faz 

com os lampejos efêmeros do progresso, mas com as brasas ocultas que ainda 

ardem, persistentes, no silêncio dos vencidos. 

Este preto velho não “pensa” a história como quem traça teorias em papel 

timbrado – ele a escuta nas dobras amarrotadas do lençol, no soluço surdo da 

panela vazia, no silêncio cúmplice que seu neto guarda ao perceber – cedo demais 

– que o mundo não se curva ao seu riso. 

E é nesse intervalo fugidio, nessa pausa densa, que ele lança sua pergunta: 

– Que história vocês tão querendo construir, meus filhos? 

Não é pergunta de escola: é pergunta de encruzilhada. 

Benjamin também perguntava, com seus olhos cansados e atentos: 

– Como contar a história sem repetir a crueldade? Como olhar para os 

derrotados não como notas de rodapé, mas como faróis que, embora quebrados, 

ainda iluminam os escombros? 

Assim como os velhos de terreiro transmitem sua oralidade para que a 

memória não morra, Benjamin escreveu para que “seus filhos” não fossem 

meramente herdeiros do desastre, mas sim plantadores de um outro tempo. Suas 

teses não são meros conceitos abstratos: são pontos de costura que unem as 

tramas fragmentadas da história, agulhas afiadas que perfuram o tecido do tempo. 

Uma dessas teses, nascida dessa tessitura, é a imagem dialética 

(Dialektische Bild), que só pode ser compreendida em paralelo com seu 

entendimento sobre a história. 
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80 

80 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.  
 

https://revistazum.com.br/wp-content/uploads/2025/04/Canjere-dos-Pretos-Velhos-na-Jurema-Sagrada-de-Pernambuco-10.png
https://agristar.com.br/topseed-garden/noticias/detalhe/com-cultivo-correto-manjericao-traz-ainda-mais-beneficios-para-a-saude-
https://7cantosdomundo.com.br/visita-a-auschwitz-parte-2
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/photo/ashes-and-bones-at-the-buchenwald-camp
https://1320hub.com.br/beautypedia/ingredientes/extrato-de-arruda
https://www.chronicle.com/article/walter-benjamins-afterlife
https://www.bhmudas.com.br/alecrim-lindas-mudas
https://www.badulakefestas.com.br/halloween/chapeus-mascaras-e-acessorios/mascara-de-gas-steampunk-halloween-cosplay-p?srsltid=AfmBOopBsjA7EkaT0nsqsVoFi4WMQ0N9uQYFHjhsFQFbS05yqloxoDAq
https://br.freepik.com/fotos-premium/vela-apagada-png-isolada-em-fundo-branco_76438741.htm
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Contrariamente ao modelo hegeliano (1999b) de compreensão e explicação 

desta, que prevê a tríade tese, antítese e síntese, Benjamin (1985) demonstrou que 

essa aparente superação apenas criaria as condições para o surgimento de uma 

nova tese, que por sua vez precisaria de outra antítese, em um processo sucessivo 

que geraria novas e sempre novas sínteses, como uma cobra que morde o próprio 

rabo. Neste sentido, a síntese seria uma espécie de superação do embate, uma 

evolução dos problemas a partir da qual, porém, uma nova totalidade se instalaria.  

Diante disso, o ensaísta, crítico literário, tradutor, filósofo e sociólogo (ufa!) 

judeu-alemão veio a sugerir outro tipo de materialismo histórico, que tem na ideia de 

dialética o motor principal, naturalmente uma dialética diferente daquela de Hegel, 

que se dava em círculos, mas também em descompasso com a perspectiva 

marxista, que prevê uma evolução até o fim da sociedade de classes, por exemplo. 

Trata-se de um entrelaçamento sempre atualizado de forças e tensões que 

se repelem e se atraem, dando forma a uma realidade em constante redefinição – 

uma história viva, pulsante em sua complexidade e contradições. 

Assim, na dialética de Benjamin não há uma síntese que deva se sobrepor 

ao dilema. Essa síntese, se é que podemos chamá-la assim, permanece em tensão: 

não resolve, apenas vibra em estado dialético. 
 
A distância desses estudos em relação ao marxismo e ao materialismo 
dialético é confirmada pela sua figura central, o flâneur. É a ele, vagueando 
a esmo entre as multidões nas grandes cidades, num estudado contraste 
com a atividade apressada e intencional delas, que as coisas se revelam em 
seu sentido secreto: “A verdadeira imagem do passado passa rapidamente” 
[...], e apenas o flâneur, que ociosamente vagueia, recebe a mensagem” 
(Arendt, 2008, recurso eletrônico). 

 

Tal como o malandro ancestral, em que cada caminho não se resolve num 

ponto de chegada, mas se ramifica em novas decisões, novos jogos, novos 

começos, a dialética de Benjamin não opera pela superação final dos contrários, 

mas pela manutenção viva da tensão, da ijá (luta)81. O dilema permanece, e é nessa 

permanência que brotam novas possibilidades de ação e criação.  

81 Exu, orixá do movimento e da abertura, também costuma ser evocado como Pai da Luta, pois sua 
presença é o que garante que nada permaneça estático, mas a luta, aqui, é expressão de vida: não 
de domínio. É travessia – o axé em ação (Sodré, 1988, p. 143-144). 
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A exemplo do que acontece entre os nagôs82, a ijá persiste. Mas essa luta 

não se confunde com violência bélica ou confronto direto. Trata-se, antes, de uma 

dinâmica vital que estrutura o próprio existir. As coisas só se manifestam, só ganham 

corpo, na medida em que algo é disputado, tensionado, cruzado. 

Nesse intervalo persistente, nas relações entre homens e orixás, entre os 

próprios orixás, entre humanos e animais, entre os princípios do masculino e do 

feminino, há sempre um atravessamento de tensões, confrontos e desafios. 

Assim, o sentido não repousa na conciliação de contrários, mas cintila no 

atrito, no curto-circuito, no tropeço, no próprio dissenso. E é aí, novamente, que o 

falo do Amigo das Frestas irrompe como potência ancestral. 

Símbolo não apenas de sexualidade, como vimos mais cedo, mas de 

transbordamento, travessia e composição ininterrupta de dilúvios de sentidos, ele 

não resolve o conflito, mas o penetra sem lubrificar, o atravessa, o faz sangrar em 

novas significações. Sua síntese não busca repouso, mas a vitalidade do 

entrechoque. Em vez de sublimar o impasse, Exu goza com ele, dança sobre ele, 

abre nele caminhos jamais estabilizados. 

O falo do Embaralhador de Placas, ereto entre mundos, palavras e supostas 

verdades, é a própria imagem da tensão criadora daquela dialética. Ele introduz na 

lógica da imagem não uma chave para decifrá-la, mas um desejo que a desloca, 

uma astúcia que a reconfigura, um prazer que a faz fremir em múltiplas direções. 

E é nessa encruzilhada que o pensamento se fecunda – não apesar da 

ambiguidade, mas por causa dela; não apesar do ruído, mas através dele. 

 
 

 
 

82 Ao longo dos séculos, as comunidades iorubás, mesmo preservando elementos centrais de sua 
identidade étnica, passaram por intensos processos de intercâmbio e miscigenação com as 
populações autóctones das regiões onde se estabeleceram, resultando em configurações culturais 
singulares. Os grupos oyó e shabé, por exemplo, foram fortemente influenciados por etnias 
vizinhas, como os nupê (referidos na Bahia como tapá) e os bariba (ou borgu). Por sua vez, os 
ketus, assim como os shabés e outros iorubás ocidentais, passaram a ser identificados 
regionalmente como nagôs ou anagôs e estabeleceram intensas trocas culturais com os fons – 
conhecidos no Brasil como jejes –, influenciando-os de forma marcante, mas também sendo 
profundamente transformados por suas práticas e saberes. Dessa interação emergiu a expressão 
“jeje-nagô”, que designa, no Brasil, as tradições religiosas oriundas dessa zona de fronteira 
cultural. A língua falada pelos ketus e seus próximos, chamada anagô pelos povos vizinhos, foi, ao 
longo do tempo, aproximando-se linguisticamente do fon, fenômeno que também afetou suas 
formas de nomeação, seus hábitos cotidianos, suas entidades espirituais e seus vocabulários 
rituais (Silveira, 2003). 
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83 

83 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15. 
 

https://www.ffparanapiacaba.com.br/denise-camargo?pgid=kbwu427a-c4ccdfc4-6bb2-4c60-8ef9-f1f5c554af87
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://cerebeloativo.blogspot.com/2015/03/simbolismos-em-filmes-arte-das.html
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/95412-familia-de-exus
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2013/07/exu-por-chico-tabibuia.html
https://www.catawiki.com/pt/l/97795690
https://www.tumblr.com/thegrapeandthefig/637756534541221888/ok-im-going-to-geek-out-on-this-statue-but-i
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Casa_dei_vettii,_vestibolo,_primo_atrio,_ala_sinistra,_statua_di_priapo.jpg
https://fantasia.fandom.com/pt/wiki/Legb%C3%A1
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-02-10T00:05:00-08:00&max-results=500&start=32&by-date=false
https://www.reddit.com/r/mildlyinteresting/comments/995el9/the_rock_look_like_a_penis/?tl=pt-br
https://fantasia.fandom.com/pt/wiki/Legb%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Priapo
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Deste modo, assim como nas alegorias do drama barroco alemão, em que 

Benjamin (2004) via traços de elevação espiritual em objetos profanos, 

simultaneamente, a imagem dialética pode ser uma coisa, mas também outra. Foi a 

partir daí, aliás, da reflexão sobre as alegorias no drama barroco alemão, que o 

autor veio a ter o insight em relação à Dialektische Bild, cuja “definição” provisória e 

não fechada encontra-se em uma de suas principais obras, Passagens (2007), 

infelizmente interrompida por conta de seu suicídio, em 1940, em Port-Bou84. 

As imagens alegóricas, que são duas coisas ao mesmo tempo, são as 

próprias imagens dialéticas, contraditórias, que perturbam e violentam nosso olhar. 

Elas são como o ogó de Exu, o bastão fálico que é ao mesmo tempo símbolo do 

prazer e do deslocamento, da sexualidade e da fertilidade, mas também da 

passagem, da comunicação entre mundos, da invenção de caminhos e da abertura 

do tempo ao heterogêneo – um tempo que surge a partir de um choque, um lampejo, 

um relâmpago que destrói laços de continuidade, promessas de sucessão, 

progresso e evolução, mas que também – e aqui reside sua outra potência – 

possibilita a aparição de um porvir prenhe de novidades (Benjamin, 2007). 

A imagem dialética, portanto, não deve ser compreendida como uma 

imagem material, estática, justamente porque ela abriga uma característica 

eminentemente temporal. Assim, a “função” Dialektische Bild não está disponível o 

tempo todo em todas as coisas. Ela é da ordem deste tipo de fenômeno provido de 

tempo e, por conseguinte, de experiência. 

Ela se dá como uma espécie de entre ou espaço entre, o que envolve a 

ideia de irresolução, mas também uma lógica de reciprocidade e de co-criação, 

simplesmente porque nossos corpos participam desse jogo. 

Se a imagem não nos arrastasse para essa estranha duplicidade de forças – 

se não fizesse da visão um campo de experiência e de conflito – ela não passaria de 

um simples objeto visível, morto em sua própria evidência. O que a torna viva é 

justamente a inquietação que provoca, o modo como nos envolve e nos faz parte de 

sua dança, onde olhar e ser olhado já não se distinguem. E quanto mais nos 

deixamos atravessar por esse movimento, mais ela se multiplica em novas 

84 Há suspeitas de que sua morte possa não ter sido exatamente como narrada. Argumenta-se que a 
versão oficial foi rapidamente aceita sem autópsia e que havia agentes da Gestapo e redes de 
espionagem atuando na região, o que alimenta hipóteses de assassinato ou manipulação dos 
fatos. Ainda assim, nenhuma prova conclusiva surgiu até hoje. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0407200106.htm. 

 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0407200106.htm
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aparições. Mas também podemos sufocá-la. Quando a reduzimos a conceito, 

quando a dissecamos em busca de um sentido fixo, retiramos dela o sopro que a 

anima. Tornamo-la ídolo imóvel, negando-lhe nosso corpo, recusando-lhe o tempo 

que precisa para vibrar, hesitar e dizer-se entre silêncio e lampejo. 

É por isso que também aqui há um pouco da ideia de “mão suja”, porque 

cada vez que colocamos a mão em uma imagem, nós destruímos uma e 

construímos outra. Dito de outro modo, há sempre uma dimensão da fabricação da 

imagem e, por outro, a dimensão de sua destruição. 

Ela aparece e desaparece – e nós com ela. 

E talvez seja por isso que, neste gesto com as imagens, sejamos todos um 

pouco surrealistas, porque "o surrealismo é destrutivo, mas ele destrói somente o 

que acha que limita nossa visão"85. Nessa cadência inquieta entre o visível e o que 

escapa, o sujeito se torna uma função da própria visibilidade (Deleuze, 2013), um 

ponto móvel dentro do campo em que as imagens se articulam. 

Então ver não é mais dominar, mas ser implicado – uma presença deslocada 

que só se define na medida em que é apercebida: 
 
Aperceber é somente ver de passagem: quer seja algo ou alguém passando 
fugaz em meu campo de visão [...], quer seja meu próprio campo de visão 
passando rápido demais para se atardar em algo ou alguém. [...] Aperceber, 
pois: ver justo antes que desapareça o ser a se ver, o ser malemá visto, 
entrevisto, já perdido (Didi-Huberman, 2018b, p. 35). 

 

O olhar, nesse contexto, é menos ato de captura do que efeito daquilo que 

insiste em aparecer, porque a imagem – esse lusco-fusco que se oferece apenas 

para, em seguida, se esboroar – não se deixa possuir. 

Ela borboleteia e escapa às garras do saber sistemático. Não é por sede de 

domínio que ela ressurge, portanto, mas por uma inclinação à vertigem. 

Tal como um pensamento que ri de sua própria gravidade, ela zune ao redor 

do olhar, como uma espécie de bater de asas do qual não se sabe a origem. 

Quando estamos tomados por este estado, tudo ao nosso redor parece se 

intensificar com a energia que emana de nós. Aquilo que vemos ou desejamos 

85 A frase “O surrealismo é destrutivo, mas ele destrói somente o que acha que limita nossa visão” é 
atribuída a Salvador Dalí por diversas compilações de citações e portais informativos. Contudo, não 
foi encontrada em obra, entrevista ou documento original do artista. Até o momento, não há fonte 
primária confirmada para esta declaração, sendo seu uso fundamentado apenas em acervo digital 
de citações. Recomenda-se, portanto, a utilização crítica e contextualizada do trecho, esclarecendo 
tratar-se de uma atribuição amplamente reconhecida, porém sem respaldo documental direto. 
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ganha contornos mais densos, vigorosos, como se o mundo, sob o nosso olhar, 

fosse inflado por nossa própria potência, por nosso próprio axé. 

Nesse estado, damos forma às coisas à imagem de nossa força/axé.  

Por outro lado, podemos conceber um estado inverso: uma disposição do 

instinto que opera no sentido da dissolução e do esbatimento, uma tendência que 

empobrece o que toca, que retira a vitalidade das coisas, tornando-as pálidas e 

esvaziadas. A história, aliás, está repleta desses seres cuja relação com o mundo é 

devoradora e empobrecedora, incapaz de criar, apenas de consumir (Nietzsche, 

2006, p. 57). E talvez seja nesta dança, neste vaivém entre gozo e morte, que nossa 

relação com as imagens se aproxima de modo mais íntimo do erotismo, de que falo 

mais adiante. Por ora, porém, é interessante notarmos que 
 
Quando seguimos uma atividade regular, nós nos tornamos conscientes: 
cada coisa em nós está situada num encadeamento que a identifica, onde 
seu sentido é inteligível. Mas é ao destruir – pela violência – esse 
encadeamento, que voltamos, numa direção oposta, à efusão excessiva, e 
ininteligível, do erotismo (Bataille, 1987, p. 126). 
 
 

Nesse ziguezague entre presenças e ausências, formas e vazios, o 

conhecimento abandona o trono da Verdade Única e se entrega ao passo 

vagabundo de um saber mais leve, alegre, trágico, malandro, um saber que não visa 

tudo compreender, mas dançar com aquilo que corusca por um instante. 

Não se está mais diante de uma promessa de redenção vinda de uma 

iluminação absoluta, anunciada pela “voz sagrada” do Logos, mas também não se 

caminha pela via fácil de um culto ao indizível, onde o irrepresentável se torna regra 

e não provocação. Nestes movimentos, não se busca uma estética que glorifique a 

irracionalidade, o impulso cego, o silêncio paralisante ou mesmo a resignação 

ignorante diante da imagem (Didi-Huberman, 2015). 

O que acontece, antes, é um exercício de pensamento que aceita o 

paradoxo e a ijá como campo fértil, afinal “o aspecto geral da vida não é a 

necessidade, a fome, mas antes a riqueza, a exuberância, até mesmo o absurdo 

esbanjamento – quando se luta, luta-se pelo poder…” (Nietzsche, 2006, p. 14), 

sendo que poder, aqui, pode facilmente ser compreendido enquanto axé, ou seja, o 

“princípio dinâmico (como o fogo, no pensamento de Heráclito) [...]” (Sodré, 1988, p. 

129), a força motriz da existência como a conhecemos. É Yangí, a brasa viva de 

Exu, princípio que ilumina a encruzilhada e incendeia a criação. 
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Grosso modo, estamos falando de um saber que, consciente de seus 

próprios limites e da fragilidade de seus “objetos”, ousa se inclinar sobre o enigma 

que cada imagem oferece. Trata-se, pois, de uma forma de inteligência que sabe 

que não sabe – uma ignorância lúcida, provocada e exigida pela imagem, que nos 

obriga a escutar o que nela não se deixa dizer com facilidade. Trata-se de “[...] 

lançar um olhar sobre o paradoxo, sobre a espécie de douta ignorância a que as 

imagens nos compelem” (Didi-Huberman, 2013b, p. 189-190). 

Como Exu, portanto, a imagem não se reduz ao conceito, o que não quer 

dizer que não pode haver conceito, que ele deva ser banido. Toda nossa bagagem 

teórica ajuda a olhar, ela “qualifica” nosso olhar e nossa crítica. No entanto, é 

importante que nossa experiência não seja mitigada e informada pela teoria a ponto 

de não podermos mudar nossa leitura em algum momento, afinal “apreender a 

imagem com a ajuda do conceito (atitude axiomática) é compreender, no máximo, a 

metade da imagem e sua metade a mais morta” (Didi-Huberman, 2015a, p. 242). 

O conceito ajuda a olhar, mas o olhar nos ajuda, depois, a criticar e a 

bifurcar o próprio conceito. Em outras palavras, nossa bagagem teórica nos dá 

ferramentas, afia nosso olhar, mas de que adianta um olhar afiado/treinado se ele 

não for, também, um olhar sensível, um olhar poroso ao que se apresenta, já que 

uma imagem nunca é só um objeto de análise – mas um acontecimento, uma 

fissura, uma experiência, um vestígio de algo que ainda pulsa e vai pulsar? 

A questão não é saber quem é mais eloquente, estentório, portanto, se a 

palavra ou a imagem (dúvida alienante). A ideia é a de colaboração mútua. Não se 

trata de as considerarmos como uma espécie de Todo, Sacro, mas de reconhecer o 

paradoxo do visível (Didi-Huberman, 2010a), ou seja, que algo não está evidente, 

que algo não está disponível à visão e que sempre há mais coisas para se ver, 

outras camadas possíveis, para além daquela do explícito. Ao menos é isso que 

sugere a chamada Nachleben, que traz consigo, mal traduzindo, a noção de uma 

sobrevida da imagem, uma pós-vida, em que pese o fato de que a “vida” das 

imagens nunca está dada de antemão, como acabamos de ver. 

 

2.4​ NACHLEBEN, DINAMOGRAMA, ICONOLOGIA: IMAGENS EM TRÂNSITO, 

VESTÍGIOS EM DISPUTA 
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A noção de Nachleben em Aby Warburg não surge isolada, mas se enraíza 

em dois movimentos: no diálogo com o conceito de survival formulado por Edward 

Tylor e nas investigações sobre a Nachleben der Antike (a sobrevivência do antigo) 

nas formas renascentistas (Didi-Huberman, 2013a). 

Em Tylor (1978), as survivals designam práticas e objetos que persistem 

como resíduos deslocados – como quando armas indígenas, antes instrumentos de 

luta, reaparecem no século XIX como brinquedos, convertendo-se em gestos de vida 

onde antes havia guerra. 

Essa percepção revelou “a ação vertiginosa do tempo na atualidade” 

(Didi-Huberman, 2013a, p. 45-46), mostrando que o presente é tecido por múltiplos 

passados. Assim como Tylor via o vestígio nas culturas vivas, Warburg reconhecia 

nas ninfas do Renascimento a reaparição de formas arcaicas. 

Ambos recusavam a história linear: compreendiam o tempo como campo de 

sobrevivências e assombros, onde o arcaico e o atual coexistem em tensão. A 

permanência cultural, nesse sentido, não é essência estável, mas rastro, fragmento 

errante que retorna para inquietar o presente. 

 

 
Frame de A Encruzilhada, filme de 198686 

 

E cá estamos novamente diante de mais uma encruzilhada, morada do 

Guardião das Passagens, porque é ali que o tempo se cruza consigo mesmo, 

embaralha sentidos e permite o encontro entre o que foi e o que ainda pode vir a ser. 

86 Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt0090888. 
 

https://www.imdb.com/pt/title/tt0090888
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A persistência das formas manifesta-se na superfície: nos gestos, 

expressões e signos que se repetem e se transformam. A cultura é um campo de 

forças em constante tensão, onde símbolos antigos continuam a reverberar, não 

como herança imóvel, mas como reativação contínua. Por isso, a permanência não 

reside em uma essência interna, e sim na capacidade das imagens de se 

deslocarem e readquirirem sentido, sustentando uma vitalidade paradoxal. O que 

sobrevive não o faz por ter algo fixo em si, mas por estar atravessado pelo que é 

exterior, extemporâneo, sintomático – por aquilo que excede qualquer centro estável. 

É nesse jogo entre memória e esquecimento que o tempo se dobra: o arco 

transformado em brinquedo só existe porque o gesto guerreiro foi lançado ao oblívio. 

O esquecimento, muitas vezes institucionalizado, como no caso dos vestígios 

apagados de povos indígenas, quilombolas, refugiados e tantos outros corpos que 

insistem em sobreviver no presente, é o que permite o retorno deslocado da forma.  

Assim, a Nachleben não é permanência inerte, mas reativação – lampejo 

que retorna para incendiar o presente com a centelha de um “antes” que nunca se 

extinguiu. É memória em combustão sob a pele do agora. E a sobrevivência revela a 

engenhosidade das formas: o arco e flecha que um dia foi arma reaparece como 

brinquedo, encontrando uma via para continuar existindo, justamente porque se 

desloca, resistindo ao apagamento ao se metamorfosear em outra coisa. 

Ele encontra outro lugar, outro contexto, e agora é brincadeira de criança. 
 
Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca 
cessa de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido 
completamente o lugar ao hábito pretensioso do "especialista". Diante de 
uma imagem – por mais recente e contemporânea que seja –, ao mesmo 
tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só 
se torna pensável numa construção da memória, se não for da obsessão. 
Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: 
que ela provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de 
passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da 
duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro 
que o ser [étant] que a olha (Didi-Huberman, 2015a, p. 16). 

 

As imagens, os gestos – tudo aquilo que parecia perdido – retorna, mas 

retorna diferente, deslocado, reatualizado, contaminando o agora, daí que “a 

tenacidade das sobrevivências […] nasce na tenuidade de coisas minúsculas, 

supérfluas, ridículas ou anormais” (Didi-Huberman, 2013a, p. 47). É no refugo que 

pulsa o que resiste – não como passado conservado, mas como estilhaço inquieto. 
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Diante disso, Warburg procurou um conceito que desse conta desse 

movimento no tempo e chamou-o de Dynamogramm (dinamograma) – grafo da 

imagem-sintoma, impulso de sobrevivência perceptível pela sensibilidade 

“sismográfica” (Didi-Huberman, 2013a, p. 154).  

Ele seria, então, a oscilação entre aparecer e desaparecer, fluxo e refluxo, 

diástole e sístole. É a lógica da sobrevivência como batimento: não ruína 

monumental, mas fragmento, trapo, detalhe banal que insiste. 

E talvez neste ponto já seja possível sentir, mais uma vez, o eco de Walter 

Benjamin. E talvez aqui já tenha ficado claro porque é que Warburg e Didi-Huberman 

também falam tanto sobre fantasmas, sobrevivências, rastros, margens e fronteiras. 

Porque talvez seja ali, no rejeitado, nas sobras, nos restos, no irrisório, que esteja a 

esperança, a saída, nosso poder desviante. 
 
Como Warburg, Benjamin colocou a imagem (Bild) no centro nevrálgico da 
"vida histórica". Como ele, compreendeu que esse ponto de vista exigia a 
elaboração de novos modelos de tempo: a imagem não está na história 
como um ponto sobre uma linha. Ela não é nem um simples evento no devir 
histórico, nem um bloco de eternidade insensível às condições desse devir. 
Ela possui – ou melhor, produz – uma temporalidade com dupla face: o que 
Warburg havia apreendido em termos de "polaridade" (Polarität) observáveis 
em todas as etapas da análise, Benjamin, por sua vez, acabaria por 
apreendê-lo em termos de "dialética" e de "imagem dialética" (Dialektik, 
dialektische Bild) (Didi-Huberman, 2015a, p. 106)87. 

 

A análise das sobrevivências das imagens não se dá, portanto, na análise 

da sobrevivência de um conceito ou de uma ligação direta, de algo que previa 

aquelas formas de sobreviver. Ela se dá justamente na observação da manifestação 

dos sintomas e dos fantasmas, dos pedaços, das coisas que estão fora do lugar, das 

coisas que não fecham muito bem. 

Este trabalho – de observação dos fantasmas e dos sintomas – alude, 

assim, à existência de coisas que guardam semelhança com o mundo de antes, com 

sua “pré-vida”, mas que agora, no “pós-vida”, estão em outro lugar fazendo e 

fazendo fazer outras coisas. Aliás, não foi à toa que Warburg (2015) viria a afirmar, 

87  Essa temporalidade de duas faces foi delineada primeiro por Warburg e depois por Benjamin – 
cada qual com sua própria linguagem – como condição necessária para que a imagem não fosse 
reduzida a mero registro histórico, nem a obra de arte erguida à condição de instante absoluto. As 
consequências, no entanto, foram decisivas: essa temporalidade ambivalente passou a ser vista 
como geradora de uma historicidade marcada pelo anacronismo e de uma significação de caráter 
eminentemente sintomal. Trata-se de paradoxos fundantes, verdadeiros “limiares teóricos”, que 
Warburg e, em seguida, Benjamin introduziram como rupturas radicais no campo das disciplinas 
históricas. Para saber mais, consultar (Didi-Huberman, 2015a). 
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pouco antes de falecer, que "[...] a história das imagens deve ser compreendida 

como uma ‘história de fantasmas para gente grande’ [Gespenstergeschichte f[ür} 

ganz Erwachsene]” (Didi-Huberman, 2013a, p. 426). 

A criança que brinca de arco e flecha carrega o rastro da guerra – prova de 

que ela existiu e terminou como sabemos. Os desenhos xinguanos88, hoje tatuados 

em nossos corpos, não são apenas vestígios “bonitos” de uma forma que sobrevive, 

mas cicatrizes visuais de uma história que, ferida, insiste em permanecer. 

Do mesmo modo, os cocares usados em festivais urbanos, os grafismos 

kayapó estampados em camisetas de grife, os cantos ancestrais que viram samples 

em trilhas sonoras contemporâneas no Spotify – nada disso pode ser lido apenas 

como testemunho de uma mera permanência, nem como celebração ingênua da 

diversidade. Assim como também não podem ser lidas de forma acrítica as tranças 

nagô desfiladas em passarelas da alta moda europeia, o turban style apropriado por 

“influenciadoras” sem qualquer referência à ancestralidade que ele invoca, os orixás 

transformados em estampa para compor linhas “étnicas” de decoração, ou ainda o 

samba alçado a “patrimônio” ao mesmo tempo em que seus praticantes históricos 

seguem marginalizados, catando latinhas de cerveja ao final do desfile. 

Dito de outro modo, na leitura das Nachleben, não basta reconhecer que as 

formas “sobrevivem” – é preciso perguntar como sobreviveram, por que 

sobreviveram, e quem não sobreviveu com elas. Em suma, é preciso que se 

reconheça a complexidade de tal movimento, via dinamograma, e dimensionar a 

carnificina que possibilitou o aparecimento daquelas imagens em outro lugar, no 

nosso próprio tempo, como adorno, em nossa própria pele. 

 

88 “Xinguano” é o adjetivo que se refere ao Xingu, região localizada no norte do Mato Grosso, onde 
está o Parque Indígena do Xingu – uma das mais importantes áreas de preservação sociocultural e 
ambiental do Brasil. O termo designa tudo o que se relaciona a esse território e, sobretudo, aos 
povos indígenas que o habitam, como os Kuikuro, Kamayurá, Yawalapiti, Mehinako, Kalapalo, 
Trumai, Wauja, entre outros. 
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89 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11. 
 

https://valor.globo.com/brasil/noticia/2022/06/15/analise-as-mortes-de-bruno-e-dom-sao-mais-do-que-uma-tragedia-a-palavra-certa-e-crime.ghtml
https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-3988103541-fantasia-infantil-india-caca-floresta-tribo-carnaval-festa-_JM
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/08/09/fuzilar-petralhada-zanin-encaminha-processo-bolsonaro-acre.htm
https://www.terra.com.br/diversao/gente/vitoria-na-justica-anitta-consegue-nova-penhora-em-divida-de-ex-mc-brunninha,33780b4a6ed77f733cf79ed76eb97346e0i99c6b.html
https://ffw.com.br/noticias/beleza/potencialidades-penteados-afro-a-historia-e-seus-cruzamentos-na-moda
https://extra.globo.com/mulher/beleza/cabelos/seis-penteados-com-trancas-sao-apostas-do-fashion-rio-para-verao-2015-12173923.html
https://br.pinterest.com/pin/484770347410094163
https://vogue.globo.com/beleza/noticia/2023/11/15-inspiracoes-de-penteados-com-tranca-que-roubaram-a-cena-no-spfw-n56.ghtml
https://ar.pinterest.com/pin/630715122840865526
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2022-02/tradicao-o-arco-e-flecha-na-cultura-das-populacoes-indigenas
https://www.lenach.com.br/memoria-brasileira/brasil-imperio/gravuras/brasil-imperio-indios-gravura-original-de-1837-titulada-soldados-indios-lutando-contra-os-botocudos
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Não é apenas uma questão de migração simbólica, portanto – é também 

uma transfiguração brutal. 

Alguns dos traços que hoje nos enfeitam ou simplesmente fazem parte de 

nosso cotidiano, muitas vezes sem sequer notarmos, carregam consigo a sombra de 

territórios invadidos, aldeias destruídas, línguas silenciadas, corpos dizimados. 

Os traços indígenas que aparecem nas peles urbanas, ainda que por 

admiração genuína, foram arrancados de contextos rituais, cosmogonias, corpos 

vivos. Quando esses traços se inscrevem em nós, é preciso perguntar: a que custo? 

E mais: quem continua apagado para que esses traços possam ser visíveis? 

Independentemente disso, tais dados, que muitas vezes são “impuros”, 

cheios de “ruídos”, quase como se fizéssemos uma montagem automática em 

nossas cabeças, onde vemos uma “coisa” e lembramos ou pensamos em outra, é 

uma pulsação que não é da ordem do arquivo, do conceito, daí a importância do 

esforço no sentido de prestarmos atenção à sobrevida das imagens enquanto 

pensamento da história à contrapelo, de que tanto falava Benjamin. 
 
Em resumo, o modelo dialético – no sentido não hegeliano que Benjamin lhe 
atribui – deve nos fazer renunciar a toda história orientada: não há uma 
"linha de progresso", mas sequências onidirecionais, rizomas de bifurcações 
em que, para cada objeto do passado, entram em colisão, o que Benjamin 
chama de sua "história anterior" e sua "história ulterior". Da mesma forma 
que cada objeto de cultura deve ser pensado em sua bifurcação de "objeto 
de barbárie", cada progresso histórico deverá ser pensado em sua 
bifurcação de "catástrofe" (Didi-Huberman, 2015a, p. 115-116). 
 
 

Assim, diante de uma imagem dialética (Dialektische Bild) – porque 

basicamente é um trabalho dialético que se faz ao procurarmos e acolhermos, quase 

sempre com inquietação, seus paradoxos –, nós também acabamos por procurar o 

que nela sobrevive. Dito de outro modo, a imagem dialética só é possível porque há 

Nachleben – algo que insiste e retorna. 

Sem a sobrevivência das imagens, não haveria como pensar as tensões 

temporais que compõem a Dialektische Bild: o encontro entre passados irresolutos e 

presenças espectrais ainda pulsantes. Ela emerge do resto, da fenda, daquilo que 

resiste à pacificação do olhar e mantém vivo o enigma entre o visível e o invisível.  

A Nachleben, mais que persistência formal, é campo de disputa (ijá), 

encruzilhada de temporalidades, sopro vital que se recusa ao fim. 
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O arco e flecha infantil e a guerra se entrelaçam e só uma ética do olhar 

atenta ao que não foi contado pode desestabilizar narrativas lineares e “explodir 

tempos homogêneos e vazios”, substituindo-os por uma temporalidade aberta e 

insurgente (Didi-Huberman, 2016a, p. 406). 

Quando algo que seria um processo muito complexo, como o chamado 

sincretismo, de que falamos há pouco, aparece de forma sintetizada, pacificada 

demais, então é sinal de que há algo escapando, porque quase sempre essa 

simplificação encobre camadas, tensões e disputas que ainda pedem escuta. 

No entanto, se Warburg, Tylor e Didi-Huberman nos ensinaram a perceber 

que as imagens sobrevivem não como essências fixas, mas como fantasmas, 

sintomas e fragmentos em movimento, isso não significa que tal percepção deva se 

restringir ao labor intelectual do historiador ou do teórico da arte. 

Ao contrário, essa ética que fareja rastros, refugos e lampejos diz respeito a 

todos que se implicam nas imagens: do fotojornalista ao publicitário, do crítico de 

arte ao professor de estética, enfim, a todo e qualquer um que vive imagens de 

algum modo, afinal “vemos, hoje, que o estudo da imagem é fundamental para o 

entendimento dos múltiplos pontos de vista que os homens constroem a respeito de 

si mesmos e dos outros” (Alegre, 1998, p.76). 

Neste trabalho, não se trata de permitir que o discurso colonize a imagem, 

tampouco de cair no inverso. Trata-se de tecer conjuntamente, advogando um 

espaço para que as imagens também “falem”, para que conquistem sua própria 

linguagem. Quando isso acontece, a imagem já não é percebida como mero 

estereótipo, vinheta ilustrativa ou complemento decorativo. 

Ela pode ser isso também (podemos analisar uma pintura a óleo e uma 

fotografia vencedora do World Press Photo, por exemplo), mas a questão é 

justamente fazer a distinção entre o que é a pintura a óleo, a fotografia premiada e a 

imagem, porque a imagem é experiência e acontecimento. 

É nesse entre, onde a imagem não é subsumida pelo discurso, nem o 

discurso dissolvido pelo puro impacto visual, como vimos antes, que o campo 

simbólico do exusíaco e do oxalufânico se entrecruzam. 

Quando estamos nesse entre, não se trata mais de um pensador ou 

pesquisador afastado daquilo que está estudando, “não é um sujeito pensante que 

 



131 

dá partida à reflexão, mas um sujeito encarnado, que responde aos 

questionamentos do mundo” (Ramos, 2010, p. 36). 

Aqui, mais uma vez, há a “mão suja”, o gesto mesmo que diminui a distância 

apenas para refazê-la, como um meio de permanência impermanente no paradoxo, 

no dilema, na ijá em que a imaginação atua, porque ela não é uma roda girando no 

espaço, mas o processo de um corpo vivo, um corpo atravessado pela história. 

Não há fusão, há clarão. E nesse clarão, o mundo, que antes se oferecia 

único e coeso, agora se desdobra em múltiplas camadas, cada qual com sua 

temporalidade, seu peso, sua distância própria. 

O distanciamento não dissolve, tampouco reconcilia: ele desune para que se 

veja, para que se sinta a vibração do que não cabe no imediato. É um modo de fazer 

aparecer o avesso, o oculto sob o que parecia óbvio. E nisso, o que se ganha não é 

o repouso da unidade, mas o sobressalto das diferenças. 

Como quem ilumina o que havia sido absorvido pelo hábito, esse gesto 

dissociador não abandona o real, apenas o desloca, o desarma, o reinventa. Assim, 

em vez da imagem lisa, oferece-se o entrechoque, o contraste, a dobra. 

Desmontar é desconcertar. Uma imagem que desmonta é aquela que 

suspende, que corta o passo, que obriga a perder o chão e que, por instantes, priva 

o sujeito de seus próprios recursos, assim como o pássaro alvejado que, de asa 

quebrada, gira ao solo sem amparo. Assim como o mar revolto, “desmontado” pela 

tormenta (Didi-Huberman, 2015a). 

Mas desmontar não é apenas despencar: a imagem também desmonta a 

história como quem desmonta um relógio, peça por peça, até suspender o 

movimento. Nesse gesto – die Dialektik im Stillstand – o tempo se interrompe e algo 

se revela: um conhecimento que só a imobilidade pode gerar. Desmontar é vertigem 

e lucidez. Podemos silenciar o tique-taque ou compreender o mecanismo, talvez até 

repará-lo. Entre tempestade e minúcia, a imagem é aquilo que desmonta para fazer 

pensar (Didi-Huberman, 2015a). 

A imagem, enfim, quando compreendida deste modo – nem pura 

representação, nem pura expressão, nem pura forma, nem puro conteúdo – se torna 

lugar de encruzilhada: ponto de travessia, conflito e invenção. 

A encruzilhada, o espaço-tempo onde oxalufânico e exusíaco se dobram um 

no outro, “[...] é o lugar das incertezas, das veredas e do espanto de se perceber 
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que viver pressupõe o risco das escolhas. Para onde caminhar? A encruzilhada 

desconforta; esse é o seu fascínio” (Simas; Rufino, 2019, recurso eletrônico).  

E a imagem – qualquer que seja – pode ter essa capacidade de romper com 

os clichês fixados pela memória transformada em fetiche. Assim como um texto, ela 

pode desafiar as repetições vazias e, a cada novo encontro, permitir que se joguem 

os dados novamente, abrindo espaço para perguntas inéditas e sentidos ainda não 

explorados (Didi-Huberman, 2017a). 
Mas o que é, afinal, ter experiência com imagens? 

 
É uma experiência comum já que ver uma imagem faz parte de nossos 
gestos mais cotidianos: eu folheio um livro de história e ali há imagens, 
dentre as quais algumas são para mim novas e outras já conhecidas. De 
uma só vez minha experiência torna-se “fenomenológica” [...]: uma imagem 
que eu acreditava já conhecida – por exemplo, a imagem do soldado 
alemão que atira à queima-roupa numa mulher que segura seu filho nos 
braços – salta-me aos olhos, toma-me na sua crueza, abre em mim um 
mistério novo, uma inquietude maior, que é, assim, a inquietude do contato 
entre essa imagem e o real, do contato entre imagem e corpo, imagem e 
história, imagem e política… (Didi-Huberman, 2006, s.p.). 
 

 
Assim sendo, não existe uma ontologia da imagem a ser feita. Não há uma 

resposta final para a pergunta “o que é a imagem?”, e talvez nem devesse haver – 

assim como não há uma definição única que encerre o Amigo do Entre. 

Falar “a imagem”, no singular, inclusive, já carrega uma armadilha 

semelhante a de tentar conter Exu em uma fórmula: é ignorar que tanto a imagem 

quanto ele são atravessamentos, potências, não substâncias fixas. 

Quando falamos de imagens como acontecimento e experiência, portanto, 

falamos de um encontro que implica um sujeito sempre em processo, jamais pronto, 

um sujeito capaz de imaginar-se, o que exige um rápido parêntese de minha parte. 

Por mais que pareça respeitoso e digno não olhar para as imagens da 

barbárie transatlântica, em todas suas versões, ignorá-las seria menosprezar toda a 

luta daqueles que enfrentaram o terror, seria jogar aos tubarões do esquecimento 

Zumbi dos Palmares, cujo corpo jamais se curvou ao açoite, cuja cabeça, exposta 

em praça pública, não cessou de olhar. Seria apagar o gesto de Dandara, que não 

hesitou em se lançar no abismo para não retornar ao cativeiro.  

Seria calar a voz de Mahommah Baquaqua, que escreveu sua história em 

meio ao desterro para que o mundo soubesse da dor, mas também da potência de 
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quem atravessou os grilhões e reteve a fala (Lara, 1988). Seria virar as costas a 

Luísa Mahin, mensageira de revoltas, que incendiou cartas e consciências. 

Seria esquecer Teresa de Benguela, que ergueu quilombo com inteligência e 

mão firme. Seria olvidar o açoite rasgado por Carolina Maria de Jesus, que escreveu 

com restos e iluminou as brechas. Seria trair a insubmissão de Malcolm X, o punho 

fechado de Angela Davis, o corpo-síntese da resistência de Assata Shakur. 

Seria queimar o palco de Abdias do Nascimento, que denunciou o genocídio 

e ergueu o teatro como oráculo de luta. Seria negar o tambor de Beatriz Nascimento, 

que escutou nos quilombos a pulsação de uma outra história. 

Seria quebrar novamente a placa de Marielle Franco, cuja voz ainda ecoa 

pelos becos onde o Estado não chega, mas a bala sim. 

Seria negar o sorriso ancestral de Ruth de Souza, a travessia de Lima 

Barreto, o grito melífluo de Nina Simone, o olhar rasgado de bell hooks90. 

E talvez não seja supérfluo acrescentar que é isso que está depreendido e 

está em jogo naquele pedacinho do “se” no “imaginar-se” que acabei de mencionar, 

justamente por causa de nossa implicação ética, de nossa participação na vida da 

imagem e nas vidas daqueles que ela insiste em evocar, mesmo quando o mundo 

tenta empurrá-los para o oblívio. É nesse “se” que balança a aposta de 

continuarmos a ver, a imaginar, a sentir – não por capricho, mas por compromisso 

com tudo o que não coube na história e que, ainda assim, pulsa com vigor, afinal 

uma de nossas tarefas enquanto humanos deveria ser a de assumir coletivamente a 

convicção de que podemos traçar um caminho histórico que conduza à justiça para 

todos os que entregaram suas vidas na luta (Davis, 2019). 

De todo modo, o argumento em torno do dogma do inimaginável, de que não 

é possível figurar, criar representações imagéticas da barbárie, ele segue firme – e 

não anda só. Ao seu lado, quase sempre surge o discurso segundo o qual é difícil 

imaginar um fato tão terrível como a escravidão, tão fora das possibilidades 

humanas de testemunho, justamente porque ele é a exceção da exceção. 

 

 

90 Neste texto, o nome bell hooks é grafado em letras minúsculas, em conformidade com a escolha da 
pensadora norte-americana Gloria Jean Watkins, que assim se apresenta. Ao recusar a distinção 
convencional entre nomes próprios e substantivos comuns, hooks sublinha o caráter socialmente 
construído das identidades. Seu pseudônimo, por sua vez, é uma homenagem ao nome de sua 
bisavó materna. 
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91 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://www.correiobraziliense.com.br/mundo/2022/10/5047007-os-vergonhosos-zoologicos-humanos-que-existiram-na-europa-ate-1958.html
https://www.bbc.com/portuguese/geral-63371607
https://www.latercera.com/la-tercera-tv/noticia/una-razon-condenable-el-verdadero-motivo-del-porque-dejaron-de-existir-los-zoologicos-humanos/LGKM6YBL7VAVZAZID4O3DGICWE
https://www.theguardian.com/film/2012/jul/12/salute-review
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/10/26/os-vergonhosos-zoologicos-humanos-que-existiram-na-europa-ate-1958.ghtml
https://www.alamy.com/french-railways-visit-the-international-colonial-exhibition-paris-may-november-1931-vintage-1930s-french-advertising-poster-by-swiss-illustrator-jules-isnard-dransy-image681979071.html
https://www.facebook.com/photo/?fbid=297476495870290&set=a.297476452536961
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Argumento falho, cínico, capcioso, convenhamos, porquanto mais difícil que 

o nosso esforço de imaginar foi o esforço de todos e todas que sucumbiram lutando 

ou que ainda seguem – apesar de tudo. 

Olhar para as imagens da barbárie, ainda que seja através da frase-imagem, 

não significa fetichizá-las, mas confrontá-las. Não se trata de voyeurismo, mas de 

justiça da memória. “Não nos protejamos dizendo que de qualquer forma não o 

podemos imaginar – o que é verdade – já que não poderemos imaginá-lo 

inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, esse imaginável tão pesado” 

(Didi-Huberman, 2020b, p. 11). 

Olhar para o horror em todas suas versões, inclusive as mais perturbadoras, 

como os sórdidos e infames zoológicos humanos, é reconhecer que houve grito, que 

houve fuga, que houve luta, que houve invenção. “A colonização é uma engenharia 

de destroçar gente, a descolonização, não somente como conceito, mas enquanto 

prática social e luta revolucionária, deve ser uma ação inventora de novos seres e 

de reencantamento do mundo” (Rufino, 2019, recurso eletrônico).  

Olhar para aquele período também é celebrar que houve – como ainda há – 

quem se recusa a ser definido pela dor e, ainda assim, a carrega como cicatriz que 

brilha, para que jamais se repita. 

As imagens da chibata, da corrente, do porão, do pelourinho etc, não são 

relíquias mortas: são rastros vivos. E ao enfrentá-las com o corpo inteiro, somos 

tocados por algo maior: um saber encarnado na pele dos que vieram antes. 

E olhar a imagem da barbárie é também afirmar o direito à beleza depois do 

trauma. É ver o menino negro com asa de papelão e saber que ele voa. É olhar o 

rosto de uma mãe que perdeu o filho e ver nela um universo que ainda resiste. É 

lembrar que toda imagem pode também ser oferenda. 

Mas como imaginar aquilo que resiste à própria imaginação – como dar 

forma, por exemplo, ao que foi o período da escravidão? 

Como alcançar com o pensamento e com o corpo aquilo que os corpos 

negros viveram sob o açoite, o estupro, o corte, a desumanização sistemática, o 

exílio forçado, a dor lúgubre que atravessava gerações como herança maldita? 

Como imaginar os pés acorrentados, os nomes apagados, os filhos 

arrancados, os cantos silenciados, as línguas proscritas, as peles marcadas a ferro, 

 



136 

os corpos vendidos como mercadoria, a morte a céu aberto, a vida sem direito ao 

luto? Como imaginar tudo isso? 

A resposta, paradoxalmente, é muito simples: juntando caquinhos. Juntando 

rastros, refugos, ecos, lacunas – tudo aquilo que não fecha, que sobra, que se 

instala à margem da Grande História. 

É nesses restos e frestas que pulsa uma memória viva, insistente, que 

desafia o esquecimento e reconfigura o sensível. Não para refazer o passado como 

ele foi, mas para escutar o que nele ainda ressoa, como sobrevivência. 

A história, compreendida assim, revela-se como a história dos vencidos, 

daqueles que, silenciados em seu tempo, não puderam contá-la. Narrá-la desde o 

presente, como um Preto Velho, é unir vozes às vozes caladas, muitas vezes de 

modo definitivo. Imaginar o inimaginável é, portanto, reconstituir a partir dessas 

imagens periféricas, largas, soltas, por meio de um esforço quase arqueológico. 

Porque o projeto contra a maquinaria da desimaginação consiste, em sua 

base, em não deixar o inimaginável vencer – imaginando-o a todo custo: “isto é 

inimaginável, logo devo imaginá-lo apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2017a, p. 30). 

A escravatura e o colonialismo foram pensados com rigor matemático; logo, 

são pensáveis. O terror pode ser imaginado, uma vez que foi antes concebido por 

aqueles que o perpetuaram, daí a necessidade de se inventar outras alianças entre 

palavras e imagens e permanecer no pensamento difícil – como dizia Arendt (2009) 

–, pois é justamente quando o pensamento vacila que se torna necessário insistir, 

até mesmo para mudar sua direção quando preciso, afinal pensar não é buscar a 

verdade, mas significados – e “verdade e significado não são a mesma coisa” 

(Arendt, 2009, p. 30). 

Mas se parece tão difícil imaginar as imagens da escravatura e do 

colonialismo, portanto, se é tão árduo dar-lhes figurabilidade, o jornalismo pode 

ajudar sobremaneira. Ele não revela tudo, mas, ao lidar com o presente imediato, 

com o que sangra agora, fricciona camadas de tempo e permite que o passado 

retorne sob outras formas, fragmentado, diluído, tremido. Ele apresenta o instante e, 

ao fazê-lo, arrasta consigo ruídos antigos que ainda reverberam, que ainda mordem. 

Sua força não está na profundidade analítica, mas na potência de forçar um 

olhar, de expor uma ferida que muitos tentam cobrir na pressa cotidiana. E se a 

imagem jornalística às vezes parece repetitiva, desgastada, espetacularizada, ainda 
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assim pode, sob certos arranjos, abrir fendas no regime do visível – um vacilo no 

arquivo, uma falha na transmissão, um corpo que insiste em aparecer mesmo 

quando o discurso tenta apagá-lo. 

Neste sentido, gostaria de lembrar brevemente de uma visita, a última que 

fiz ao Mercado Público de Porto Alegre. 

Logo cedo, ele já pulsava, com as portas de ferro se abrindo como 

pálpebras despertando o mundo. 

Numa sinfonia sensorial que não parecia ter início nem fim, era como se 

estivesse ali desde sempre, como se fosse o próprio ventre da cidade respirando. 

Lá dentro, a profusão de cores explodia em cada banca: o vermelho das 

pimentas penduradas em guirlandas improvisadas, o amarelo translúcido das 

mangas maduras, o verde molhado das folhas de couve recém-arrancadas, o prata 

úmido dos peixes ainda reluzentes no gelo picado. 

O ar se enchia do perfume agridoce das frutas tropicais, misturado ao cheiro 

denso do café recém-moído, ao salame curado pendendo em fileiras, aos camarões, 

às especiarias, aos perfumes dos sabonetes artesanais, ao couro das sandálias 

feitas à mão... Cada passo era um desvio, um encontro, uma troca. 

Ali, como em todos os mercados públicos, circulam todos: o empresário de 

terno que compra lagosta para o jantar, a mãe de santo que escolhe velas para o 

despacho, o estudante que devora um pastel fresquinho antes da aula, o casal de 

turistas que fotografa os vitrais antigos, a senhora de lenço amarrado na cabeça 

oferecendo cocadas num tabuleiro portátil. 

As vozes formam um murmúrio ininterrupto, uma coreografia de ofertas e 

negociações, de chamadas e sorrisos, de disputas e acordos. Cada banca é uma 

pequena narrativa, uma encruzilhada de mercadorias e histórias pessoais. 

Os corpos se cruzam, os gestos se entrelaçam, os olhares se evitam ou se 

atraem num jogo incessante. 

Há ali algo de profundamente exusíaco, e não apenas porque o Mercado 

Público de Porto Alegre, como tantos outros mercados populares, é também espaço 

de culto ao Mestre das Trocas, das comunicações, dos caminhos e das 

negociações. O mercado é exusíaco porque é movimento, trânsito e multiplicidade, 

simultaneamente superfície e profundidade, ordem e desordem, fartura e risco. 
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92 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. 
 

https://www.nsctotal.com.br/noticias/peixaria-no-mercado-publico-de-florianopolis-e-interditada-por-armazenar-pescados-em-condicoes-improprias
https://www.ji.com.br/artigo/presidente-da-prada-compra-banca-de-jornal-na-italia-para-mante-la-em-funcionamento
https://noticias.r7.com/sao-paulo/camara-de-sp-aprova-projeto-de-lei-que-permite-a-bancas-de-jornal-venderem-outros-tipos-de-produtos-09052013
https://br.freepik.com/fotos-vetores-gratis/mercado-rua-cidade/8
https://www.brasildefato.com.br/2022/11/07/o-20-de-novembro-nao-e-mais-dos-negros-e-da-sociedade-diz-dirigente-da-frente-negra-gaucha
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/07
https://www.liveauctioneers.com/price-result/robert-mapplethorpe-fish-1985
https://br.freepik.com/fotos-vetores-gratis/fruteira/3
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obras/91087-banca-na-se-sao-paulo-sp
https://www.brasildefato.com.br/2022/11/07/o-20-de-novembro-nao-e-mais-dos-negros-e-da-sociedade-diz-dirigente-da-frente-negra-gaucha
https://unsplash.com/pt-br/fotografias/pessoas-andando-em-solo-coberto-de-neve-durante-o-dia-gfZZViTxuqw
https://bomgourmet.com/bomgourmet/experiencia/restaurantes-mercado-publico-de-porto-alegre-completa-150-anos
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Como o Amigo do Sim e do Não, o mercado é um pouco travesso: sempre 

oferece mais do que parece, escondendo significados sob camadas de banalidade 

cotidiana, sempre disposto a dobrar a linha reta da previsibilidade. 

Pois bem, foi nessa rápida visita que percebi que assim também é o 

jornalismo. Como o mercado, ele opera, sem nenhum demérito, como disse, na 

superfície, nesse plano de circulação intensa onde o mundo aparece em suas 

miudezas, em seus lampejos, em suas manifestações mais díspares e simultâneas. 

Nele, as notícias são como mercadorias expostas: frescas, chamativas, 

disponíveis ao toque e ao olhar pressuroso de quem passa. Manchetes e chamadas 

competem como os pregões dos vendedores, disputando a atenção do 

transeunte-leitor-internauta em meio ao ziguezague de informações e afetos. 

Há, no jornalismo, em especial no news, como no mercado, essa vitalidade 

de um espaço que não pretende ser definitivo, mas imediato. Ele não mergulha na 

profundidade dos sistemas: ele atravessa as superfícies do mundo, colhendo 

fragmentos, registrando o instante antes que se dissolva por completo. 

Seu território natural é a contingência, o acontecimento, o agora. 

Assim como o flâneur se perde pelas alamedas do mercado, o jornalista se 

move entre as vozes do mundo, recolhendo pedaços daquilo que se dá a ver, mas 

também daquilo que se esconde covardemente da opinião pública. 

Talvez sabedor disso, Benjamin (2007, p. 384) viria a afirmar que “o labirinto 

é o caminho certo para aquele que sempre chega em tempo à sua meta. Esta meta 

é, para o flâneur, o mercado”. E talvez também por isso Maffesoli (1996, p. 95) tenha 

sugerido que, seja o flanador indivíduo ou multidão, seus movimentos – do passeio 

ao trabalho, do tráfego ao consumo, do lazer às tarefas – compõem um caldo de 

cultura onde tudo pode acontecer. 

Tal como o mercado, o jornalismo é ao mesmo tempo mercadoria e 

experiência, produto e processo, circulação e oferenda. 

Mas a superfície onde o jornalismo se move não é a negação da 

profundidade, senão seu avesso fecundo.  

Ele não cava – desliza. Não fixa – oferta. Não julga (?) – mostra. 

Como Exu diante dos caminhos, o jornalismo não escolhe por nós, mas 

expõe as possibilidades que o mundo oferece, com todos seus riscos e 

encantamentos, com todas suas ambiguidades e cruzamentos inesperados. 
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No mercado público, como no jornalismo, a diversidade é regra, não 

exceção. É ali que as classes sociais se tocam, que as línguas se confundem, que 

os tempos se sobrepõem. Em sua superfície fervilhante, o jornalismo nos oferece 

exatamente isso: a colisão dos tempos, das dores, dos júbilos, dos grandes 

escândalos, dos fracassos e das diminutas epifanias cotidianas. 

Ele nos expõe ao movimento incessante da vida, e nessa exposição há 

sempre o risco, como em Exu, de que o caminho nos escape, de que a verdade se 

desvie, de que o sentido se desloque. 

Por isso não é um defeito, mas uma vocação, o fato de que o jornalismo não 

se aprofunde o tempo todo, pois ele é o operador do contato imediato com o mundo, 

do toque breve e transitório que, contudo, nos atravessa. Ele é que faz circular o 

mundo, como o mercado faz circular mercadorias e afetos. 

A superfície jornalística, assim como o piso gasto do mercado, é um terreno 

de negociações permanentes, de improvisos constantes, de aproximações 

imperfeitas, mas que, ainda assim, mantêm o mundo em movimento. 

E como o compadre bem sabe: é na circulação que reside a vida, é no 

movimento que vibra o axé. 

O jornalismo, como o mercado e como Exu, permanece ali onde a poeira 

levanta, onde os cheiros se misturam, onde o grito do vendedor atravessa o 

sussurro dos passantes, onde o acontecimento ainda pulsa quente e inacabado. 

Diante disso, se o leitor concordar comigo, talvez devêssemos olhar o 

jornalismo com a mesma reverência que se dedica ao mercado público: não 

esperando dele respostas finais, mas a multiplicação incessante das perguntas; não 

buscando uma essência estável, mas celebrando o fluxo ininterrupto das trocas, das 

vozes, das imagens e das possibilidades. Pois o jornalismo não precisa mergulhar 

em profundidades ontológicas nem oferecer sínteses definitivas do real – ele opera 

na superfície e esta é sua grande potência e fecundidade: ele nos oferece imagens 

de contato, vestígios do mundo em crise, lampejos da violência estrutural que 

persiste, do racismo institucional, da desigualdade que herdamos do colonialismo e 

que seguimos atualizando. 

Para fazer uma analogia, a pele é o lugar onde o corpo se dá ao mundo – 

frágil, porosa, sempre à beira de rasgar-se, mas também superfície que dá unidade 

ao que somos. Assim também o corpo social: é na sua epiderme, cambiante e 
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multicolorida, que pulsa a vida coletiva. Essa pele não é estável, cintila no tumulto 

das ruas, se inflama no mercado, se reinventa nos jogos da moda, se estica nas 

ironias do vestuário e explode nos gestos que transgridem (Maffesoli, 1996). É aí, na 

pele social, que o presente se inscreve em luzes, ruídos, fumaças e máscaras.  

O jornalismo, como arte da superfície, participa dessa vibração efêmera e 

trágica a um só tempo: registra a cintilação dos acontecimentos, o espetáculo das 

ruas, o clarão dos escândalos, o eco das celebridades. Ele não busca ultrapassar a 

pele, mas acompanhar seus tremores, aceitar sua fatalidade e, ao mesmo tempo, 

revelar a intensidade que arde nesse brilho passageiro. 

Por mais calcificada que seja sua lógica explicativa (o quê?, onde?, como?, 

quando?, quem? e por quê?), o jornalismo continua sendo uma das formas mais 

potentes de mediação do sensível no cotidiano, porque a superfície é uma epifania 

do social: não o que está por trás ou no fundo, mas o que se mostra, cintila, reluz. 

No espetáculo, no rumor, no jogo da aparência, encontra-se uma verdade trágica e 

efêmera, mas nem por isso menos real – um estar-junto que se alimenta da 

comunicação sensível e estética (Maffesoli, 1996). 

As imagens que faz circular, por sua vez, são um verdadeiro tesouro, não 

porque tragam verdades absolutas ou profundidades insondáveis, mas porque 

condensam o calor do tempo presente, o peso do instante que insiste. 

São fragmentos do mundo em estado bruto, cenas e gestos em suspensão, 

pedaços de real “capturados” antes que “desapareçam” no fluxo, daí que não me 

parece absurdo afirmar que o problema não está nas imagens: está em nós, pois 

não é que as imagens tenham se tornado pobres: somos nós que as 

empobrecemos. Somos nós que, no automatismo da rolagem infinita, no torpor da 

rotina produtivista e no cinismo do consumo, quase sempre as aprisionamos num 

padrão estético-político já predeterminado, domesticado por modos de vida que 

obedecem à lógica da aceleração, da captura. 

A verdade incômoda é que nós estamos de certo modo condicionados a 

experimentar menos. Nós quase sempre “não temos tempo” o bastante. Já quase 

sempre não temos demora. Quase sempre consumimos imagens como quem 

engole sem mastigar: sem reflexão, sem atravessamento, sem susto. 

No fundo, talvez o que nos falte não sejam novas imagens, mas um novo 

pacto com o olhar – um acordo silencioso que nos devolva a estranheza diante 
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daquilo que vemos, que desfaça a anestesia da repetição e nos permita escutar o 

rumor que cada imagem carrega em seu corpo. 

Não se trata de acumular figuras como se fossem mercadorias em 

prateleiras, mas de reaprender a habitá-las, a deixá-las nos atravessar com seus 

intervalos, suas lacunas, suas brechas, suas sobrevivências. 

O olhar, nesse pacto, já não busca a evidência imediata, mas a tensão que 

pulsa entre o que se mostra e o que resiste em se mostrar. 

Talvez seja nesse espaço de suspensão e vadiagem – onde a imagem não 

se encerra em sentido e o olhar não se fixa em certeza – que se reinstaure a 

possibilidade de ver de novo. Esse pacto não é, portanto, um contrato firmado entre 

iguais, mas uma travessia arriscada, porque implica aceitar a inquietude délfica em 

vez da segurança da resposta.  

Tal como na encruzilhada, onde nenhum caminho é absoluto e todos se 

cruzam, o olhar deixa de ser instrumento de domínio para tornar-se abertura, 

exercício de deixar-se afetar. 

Mas há também quem as produza, claro. Há mãos, olhos e subjetividades 

por trás de cada enquadramento. E aqui está outro erro nosso: a arrogância de 

exigir que todo fotojornalista seja um Sebastião Salgado. 

Cá entre nós, quase ninguém pode ser Sebastião Salgado, entre outras 

coisas porque o tempo não deixa, porque o sistema não permite, porque o salário 

não paga. Nós, jornalistas e fotojornalistas, estamos soterrados sob deadlines 

implacáveis, sob briefings pasteurizados, sob uma pressão produtiva que não dá 

trégua. E mesmo assim seguimos, com nossas limitações, com as falhas inerentes à 

condição humana e à natureza complexa do nosso ofício, construindo o arquivo 

bruto da história contemporânea. 

Cada palavra digitada, cada imagem, é um fragmento que se soma a um 

mosaico maior, um testemunho do que somos, do que vivemos, do que fomos.  

E é nesse esforço contínuo e muitas vezes exaustivo que reside a 

verdadeira potência da nossa missão. Sem essas imagens capturadas “de qualquer 

jeito”, expostas no balcão, não teríamos sequer o que montar, remontar, 

reinterpretar, tensionar e dialetizar. 

Seria um mercado público vazio, alagado de supostas verdades. 
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Mercado Público de Porto Alegre93 

 

 

Sem nós – os “superficiais”, os “padronizados”, os “vendidos” – não haveria 

imagens para acusar, para denunciar, para imaginar, para dialetizar, para lembrar, 

para esquecer. Porque somos nós que as jogamos no mundo, mesmo que em 

pedaços, mesmo que inundadas de outras coisas. 

Portanto, se há algo a criticar, que seja com honestidade. 

Não se trata de poupar o jornalismo, mas de reconhecer que, por mais 

simples que seja sua lógica, ele ainda é uma das formas mais profícuas de 

mediação do sensível em nosso cotidiano. É preciso olhar para ele como se olha 

para uma superfície rachada: cheia de falhas, sim, mas também cheia de brechas, 

acúmulos, resíduos que só ali, e por ali, podem se deixar ver. 

Não se trata de exigir que o jornalismo seja mais filosófico, mais radical, 

portanto. A superfície em que se inscreve não é menor: ela é um plano de 

emergência, de contato com o mundo, onde vemos as ruínas se moverem. 

93 Disponível em: 
https://revistaoeste.com/politica/prefeitura-de-porto-alegre-tem-10-dias-para-apresentar-plano-de-prev
encao-contra-enchentes. 
 

https://revistaoeste.com/politica/prefeitura-de-porto-alegre-tem-10-dias-para-apresentar-plano-de-prevencao-contra-enchentes
https://revistaoeste.com/politica/prefeitura-de-porto-alegre-tem-10-dias-para-apresentar-plano-de-prevencao-contra-enchentes
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Neste sentido, a superfície merece ser celebrada como território legítimo de 

existência, como lugar onde o mundo se mostra em sua espessura própria, múltipla 

e porosa, afinal ela é onde tudo acontece: os encontros, os choques, os reflexos, as 

trocas. Ela não é ausência de profundidade, mas outra forma de profundidade – 

mais móvel, mais fragmentária, menos obediente às hierarquias. 

Do ponto de vista filosófico, a superfície desafia o pensamento ocidental que 

sempre buscou ir “além”, “ao fundo”, “à essência”.  

Nietzsche (2019, recurso eletrônico), por exemplo, com seu velho e 

incansável martelo, já desconfiava dessa pulsão metafísica, o que fica evidenciado 

em vários pontos de sua obra, mas sobretudo quando sugere que a verdade não 

passa de “uma multidão móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos” e que 

talvez o nosso maior erro seja a supervalorização da razão: “se pudéssemos 

entender a mosca, perceberíamos que ela navega no ar animada por essa mesma 

paixão e sentindo em si que voar é o centro do mundo.” 

Mais tarde Deleuze (1998) dobra essa aposta quando indica que a superfície 

não é o contrário da verdade, mas o espaço do acontecimento, onde o sentido não 

se aprofunda, mas se espalha, se desloca, se dobra, pois o acontecimento se dá na 

superfície, ela que também é o campo dos gestos, dos modos de andar, vestir, falar, 

olhar, aquilo que Bourdieu (2011) chamou de habitus, aquilo que Erving Goffman 

(1959) denominou encenação. 

Assim como a vida social pulsa na superfície dos corpos, nas coreografias 

do cotidiano, nas marcas visíveis da classe, do gênero, da raça, no mercado público, 

a superfície social não é só reflexo de estruturas profundas – ela é estrutura em ato, 

visível, moldável, e muitas vezes mais decisiva que o discurso. 

É por isso que Stuart Hall (2002) insistia que a cultura popular, com toda sua 

superficialidade midiática, não devia ser desprezada: ali também se jogam batalhas 

políticas e simbólicas fundamentais. 

A superfície é onde os signos escorregam, onde a imagem brilha antes de 

“se apagar”, onde a pele sente antes que o pensamento formule. 

E por isso ela também é lugar de ijá (da luta), pois é justamente neste plano 

fugidio, poroso e cintilante que os corpos reivindicam sua presença e seus direitos 

de existir no sensível partilhado, onde as disputas pelo visível se desenrolam antes 

mesmo que a racionalidade consiga organizá-las em categorias estabilizadas. 
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94 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6. 
 

https://jc.uol.com.br/pernambuco/2022/12/15143267-recife-se-torna-a-primeira-capital-a-proibir-a-arquitetura-hostil-dias-apos-bolsonaro-vetar-lei.html
https://pobrefobia.com/o-que-e-arquitetura-hostil
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2022/12/16/congresso-derruba-veto-de-bolsonaro-a-lei-padre-julio-lancellotti
https://jornalopharol.com.br/2021/06/arquitetura-hostil-em-juiz-de-fora-a-restricao-do-direito-a-cidade
https://www.oliberal.com/belem/arquitetura-hostil-poe-em-risco-pessoas-e-animais-em-situacao-de-rua-1.412955
https://revistacasaejardim.globo.com/Casa-e-Jardim/Arquitetura/noticia/2021/02/arquitetura-hostil-forma-de-afastar-e-limitar-pessoas-na-cidade.html
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A superfície é, enfim, o terreno onde as forças simbólicas, políticas e 

afetivas se entrechocam, onde o sensível é repartido e reconfigurado. Ali, o conflito 

não se dá pela busca de verdades últimas, mas pela partilha do que pode ser visto, 

ouvido e nomeado. É campo de batalhas micropolíticas, de insurgências discretas, 

de rupturas que desestabilizam a aparente lisura de consensos dominantes. 

Como em Exu, que dança nas encruzilhadas, a superfície é sempre tensão e 

negociação, é abertura contínua ao inesperado, o espaço mesmo onde a luta 

estético-política se inscreve e se renova. 

Não se trata de opor superfície à profundidade, portanto, mas de recusar a 

hierarquia que sempre privilegiou o fundo. 

Talvez o que precisemos, hoje, seja justamente aprender a pensar com a 

superfície, com seus lapsos, seus reflexos, seus fantasmas, suas sobrevivências, 

suas interferências, suas formas provisórias de sentido. 

Benjamin (2007), ao escrever Passagens, também andava na superfície do 

mundo. Ele colecionava anúncios, notícias, fragmentos, selos, restos, não para 

explicá-los, mas para deixá-los brilhar em sua miudeza. 

E o jornalismo, em certa medida, faz algo semelhante: registra o que 

escapa, dá corpo ao que insiste em ser esquecido, tensiona com seus próprios 

limites a lógica da evidência. Mesmo quando não quer, o jornalismo é atravessado 

por fantasmas (e aqui não me refiro às chamadas “viúvas da ditadura” que ainda têm 

espaço em redações Brasil afora, como Alexandre Garcia, mas às Nachleben). 

Não se trata de idealizá-lo, no entanto, nem de ignorar sua dependência da 

velocidade, do espetáculo, da lógica de produção em massa. Mas também não se 

trata de chutá-lo como “cachorro morto”, como se fosse o “primo pobre” da 

sociologia e da história, afinal a mais banal e anódina imagem jornalística pode ser 

uma porta de entrada para uma experiência estética/dialética/exusíaca, desde que 

saibamos habitá-la com o corpo atravessado. 

Ela nos dá algo – às vezes pouco, às vezes nada, é verdade. Mas o pouco 

que nos dá pode ser suficiente para que sejamos capazes de, ao menos, ver alguma 

coisa. Porque o pouco que se vê já é o bastante para que o mundo se reorganize, 

mesmo que por um instante, sob outra luz. 

É na superfície que o jornalismo se instala, se movimenta, se arrisca, 

portanto. Ele não é, e nunca foi, uma arte da profundidade. Seu compromisso não 
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está em decifrar essências, mas em tatear aparições, registrar o que cintila antes 

que se “apague”, narrar o mundo enquanto ele ainda está em combustão. 

Em suma, o jornalismo é, por excelência, uma prática da superfície – e é 

isso que o torna tão necessário. 

Num tempo que demanda urgência, visibilidade e circulação, o jornalismo é 

o operador de uma inteligência do presente. Ele é a “máquina” que transforma o 

acontecimento em linguagem, que restitui ao mundo sua aparência para que 

possamos vê-lo, ainda que por frações de segundo. Ele não nos oferece abismos, 

mas mapas momentâneos, provisórios. Ele não soterra o real em tratados, mas o 

expõe, às vezes de forma brusca, às vezes de modo esquemático e errático, mas 

ainda assim o expõe, como acontece no mercado público. 

Efetivamente, a crítica que exige do jornalismo mais profundidade quase 

sempre incorre numa idealização equivocada da profundidade como lugar exclusivo 

da verdade. Que fundo é esse? Quem o define? Que régua o mede? 

O que há de mais pulsante no mundo não está necessariamente no que é 

profundo, e sim no que reluz na superfície, no que escapa, no que reverbera, no que 

se mostra para logo desaparecer. 

Com seus padrões muitas vezes repetitivos, sua lógica acelerada, sua 

estrutura, o jornalismo opera nesse território oscilante e, por isso mesmo, fértil. Ele 

é, ao mesmo tempo, reflexo e criação da superfície social. Reage ao que acontece, 

mas também modela o que será percebido como acontecimento. 
 
A importância da fotografia não reside, portanto, apenas no facto de ela ser 
uma criação, mas sobretudo no facto de ela ser um dos meios mais eficazes 
de conformar as nossas ideias e de influenciar o nosso comportamento 
(Freund, 1995, p. 20). 

 

E isso não é pouco nem trivial. Porque é na escolha do que mostrar, do que 

nomear, do que silenciar ou destacar, que o jornalismo participa da produção do 

sensível, dessa partilha que define o que e quem pode ou não ser visto, ouvido, 

sentido, pensado. Mesmo em sua forma mais banalizada, há sempre a chance de 

que algo se insinue, que um olhar se desvie, que um detalhe resista ao 

enquadramento. É por essas fendas que a potência da imagem pode brotar. 
 
[...] a magia do detalhe, do fútil, pode ser um meio de ultrapassar as 
contradições características do mundo moderno. É, aliás, instrutivo observar 
que essa perspectiva acentua o aspecto multiforme da experiência estética, 
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seu lado caleidoscópico, sua eficácia criativa. Ficando entendido que a 
estética não pode mais ser considerada como algo autônomo, separado da 
vida, mas, muito pelo contrário, que ela é a própria vida, é apenas um outro 
modo de dizer "a aura" que engloba, que serve de matriz à vida social 
(Maffesoli, 1996, p. 111). 

 

Por isso acredito que olhar para o jornalismo com menos ressentimento é 

uma tarefa ética e política da atualidade. 

Não se trata de ignorar suas falhas, seus enquadramentos muitas vezes 

desumanizantes, cínicos, estigmatizantes, repito, mas de compreender sua condição 

de superfície. Se “caricaturizar o ser humano, não perceber a complexidade dos 

fenômenos e não reconhecer e não se comunicar com o Outro [...] são maneiras de 

não colocar o ser humano como ponto de partida e de chegada na narrativa 

jornalística” (Ijuim, 2021, p. 242), é papel sim do jornalismo ser menos 

desumanizante. Isso é inquestionável. 

É que muito embora devamos reconhecer a potência e a pertinência do 

chamado “jornalismo de subjetividade”, "[...] um instrumento que subverte critérios 

da noticiabilidade, amplia espaço para novas (ou sufocadas) representações e que 

pode se assumir ativista sem que haja uma recusa da apuração profunda e da 

checagem de dados” (Moraes, 2019), ele continuará, irremediavelmente, a ser uma 

máquina explicativa simples, lembrando que toda simplicidade carrega em si alguma 

força – neste caso, a força de colocar o mundo em circulação, de fazê-lo aparecer, 

de torná-lo disponível à escuta e ao olhar. 

O jornalismo participa da superfície do mundo como quem o mantém vivo, 

mesmo que aos trancos, mesmo que em ruínas, mesmo que ainda refém dos 

chamados valores-notícia, que muitas vezes engessam a atividade na medida em 

que reiteram paradigmas históricos que forjaram sua trajetória ao longo do tempo 

(Galtung; Ruge, 1965), como a herança positivista, que se impregnou como 

carrapato nas discussões epistemológicas da área (Medina, 2008). 

No entanto, podemos pensar o jornalismo não como guardião de essências 

profundas ou de teorias elevadas, mas como a respiração mesma da superfície – 

lugar onde a vida se mostra em sua banalidade inquieta. 

Ele se tece da espuma das conversas miúdas, das falas que deslizam sem 

destino aparente, do rumor sobre o tempo, da febre do futebol, da intriga das 

celebridades, dos acidentes triviais que nos reúnem em torno de um café ou na fila 
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de espera. É linguagem que se mistura ao gesto, ao modo de vestir, ao riso distraído 

que reconhece no outro um pertencimento. 

Nesse território da comunicação, nada é insignificante: os rituais não ditos, 

as coreografias do cotidiano, o vaivém de notícias ligeiras e escândalos passageiros 

compõem a textura mesma do laço social (Maffesoli, 1996). 

Deste modo, se a filosofia, enquanto “microscópio do pensamento” (Hugo, 

2020), busca a profundidade, o jornalismo arrisca-se no relâmpago da superfície, 

onde a existência se mostra em fragmentos, e é justamente aí, nesse entrechoque 

de ninharias, nesse “mundo cão” que também é o nosso mundo, que se funda sua 

arte – a arte de um presente em permanente transformação. 

Talvez por isso a imagem jornalística seja uma das vias mais intensas, e 

mais urgentes, de esboçar memória do que não se quer lembrado. 

Ela nos oferece lampejos – não respostas –, restos visuais que, como as 

imagens da dor colonial, não se deixam fixar, mas seguem voltando, exigindo que 

olhemos de novo e de novo. 

Seja como for, a maneira com que se olha, com que se descreve, com que 

se compreende uma imagem, é um gesto político, de imaginação política, daí a 

importância de considerarmos sua dimensão fenomenológica, as condições de seu 

aparecimento, mas também de não negligenciarmos a ética do olhar de que falei há 

pouco, pois é ela que está por trás de toda essa discussão. 

Diante desses desvios, nos tornamos receptivos ao que antes nos 

escapava: aspectos da vida, da história, de outros corpos como os nossos. 

Assim, passamos a desejar conhecer e acompanhar essa história 

(Didi-Huberman, 2016a), e nosso objeto deixa de ser apenas a fotografia premiada 

para ser a vida nela implicada. 

Neste sentido, quando fazemos o ebó ao tempo, tal comprometimento com a 

história das imagens (e das pessoas retratadas) se torna irretorquível, compulsório, 

impossível de nos livrarmos, justamente porque há uma perturbação da nossa 

capacidade de simplesmente vê-las. 

Isso ocorre porque o que tenho chamado de ebó ao tempo também pode ser 

compreendido, em alguma medida, enquanto movimento de consideração – não 

piedade, mas atenção e cuidado (Macé, 2018), bem como um princípio tecnológico, 
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uma vez que é a partir dele que se estabelecem as comunicações, trocas e 

invenções de possibilidades (Rufino, 2019). 

Considerar é o oposto de siderar: é atravessar o choque sem negá-lo, 

transformar a paralisia em matéria de encontro. É uma vizinhança tensa: o olhar que 

é ponte frágil, que não une, mas aproxima. Virtude de poeta: percepção que se 

converte em cuidado, olhar que se oferece como respeito e responsabilidade. 

É como caminhar até a beira de um precipício coberto por neblina: o corpo 

sente o frio que sobe do abismo, a vertigem o chama, e ainda assim os pés 

avançam passo a passo, não para saltar, mas para enxergar melhor o outro lado. 

Entre a borda e o vazio, há um ar tenso, carregado, cheio de hesitação e 

desejo, onde o olhar se estende como uma ponte extremamente frágil – uma ponte 

que não une, mas aproxima. Porque não somos pareceristas ad hoc, porque a 

imagem, como Exu, força dinâmica que move a tudo e a todos, jamais está em 

repouso. Ela escapa, se bifurca e se apresenta diferente a cada nova relação, a 

cada nova “encarnação”. As imagens da escravidão e do período colonial, por 

exemplo, não são visões, mas retornos. 

Não voltam para que as vejamos, mas para que saibamos que nunca se 

foram. Não são “história”, mas presença dissonante – sem alívio, como fumaça que 

se insinua pelas frestas, no cansaço dos ombros, no enjoo que nasce sem motivo, 

no sono interrompido por gestos que jamais foram nossos, mas que agora nos 

habitam. Elas chegam não como uma explosão ou uma epifania, mas como um 

deslocamento contínuo, uma dobra silenciosa no tempo, um estremecimento que se 

infiltra sem pedir licença e que, de repente, nos toma por inteiro. 

E elas muitas vezes assustam, não porque gritam, mas porque balbuciam 

algo que não conseguimos compreender, algo que ultrapassa os pixels e que nos 

envolve no que há de mais incômodo, de mais irreconciliável. 

Neste caso, nem é seu “conteúdo” que perturba, mas a forma como ele se 

mantém ali, vivo, mesmo quando tudo já passou, como se houvesse uma espécie de 

insistência do passado no presente, como se olhar essas imagens da barbárie 

colonialista não fosse apenas um ato de memória, mas um acontecimento do agora 

que nos compromete, convoca e desestabiliza. 

E elas não cessam de pedir alguma coisa, de implorar alguma coisa, ainda 

que não digam o quê, ainda que saibamos que não há resposta suficiente… 
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95 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 
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Nesses instantes, compreendemos que não há saída, não há promessa de 

alívio. O horror está aqui, diante de nós, nu, sem metáforas que o suavizem. E é 

nesse ponto que entendemos que não estamos apenas diante de imagens, mas 

dentro delas. O que pulsa nelas se infiltra em nós, fragmentado, quase como um 

trauma: lampejos que não podemos coser, que resistem ao apaziguamento. 

Cada detalhe oferece um espasmo de horror: o cheiro da ferrugem, a 

umidade dos porões que apodrecem vidas, a marca da chibata que se prolonga para 

além do corpo castigado, espalhando-se como cicatriz no tempo. 

Muitas vezes, como experiência, é o murmúrio de corpos amontoados, 

esmagados uns contra os outros, respirando o mesmo ar rarefeito que mata 

lentamente. Em outras, é o mar que ruge ao fundo como túmulo aberto, carregando 

ossos dissolvidos em sal. 

E há ainda os olhares que atravessaram o Atlântico acorrentados que nos 

encaram, vazios – um vazio que fere mais do que seria a própria presença. 

É um chamado impossível de ignorar, como se cada rosto esvaecido se 

alojasse sob nossas peles, porque o peso dessas histórias escorre até hoje, porque 

a violência colonial não é lembrança, é engrenagem ainda ativa, é chicote estalado 

em cada desigualdade, em cada corpo atravessado por câmeras que esquadrinham 

sujeitos pretos em lojas, restaurantes e mercados, em cada silêncio imposto pela 

suspeita (Bernardo, 2007). 

Então o que se mostra diante de nós não é memória distante, mas 

continuidade implacável: o terror se repete, se desloca, troca de máscaras, mas 

jamais se deixa derrotar, por isso a imagem, nessas horas, cheira a pura violência, 

fratura no tempo, insistindo em reaparecer e em corroer qualquer desejo de leveza. 

E é nesse momento que compreendemos que resta apenas o horror, nu, 

sem metáforas que o suavizem, sem futuro que o resgate, sem perdão que o 

apague. Ele está aqui, diante de nós, e continua a estar, como presença que 

nenhuma narrativa pode conter. 

Assim, aos poucos, vamos nos dando conta de que o que ali pulsa já não 

pode ser separado daquilo que somos, da maneira como tocamos o mundo, de 

como nos deixamos tocar por ele. 
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E é aí que tudo se torna mais difícil, pois a imagem, como o trauma, não se 

organiza segundo uma lógica narrativa ou linear: ela aparece em fragmentos, em 

cortes, em lampejos que não podemos cerzir, que não cedem ao apaziguamento. 

Nesse ponto se deixam entrever, mais uma vez, as Imagens Òkòtó – 

conchas móveis que não se oferecem como totalidade, mas como espirais sempre 

em curso, que obrigam o olhar a girar, recuar e retornar. 

Trata-se de um território da impermanência, chão instável que nunca se 

fecha em destino único. Ali se volta sempre que uma rota se desfaz ou se 

interrompe, pois nela reside o ponto em que todo fim pode ser dobrado em novas e 

sempre novas reaberturas. 

Entrar numa dessas imagens é como penetrar na concha do caracol: um 

espaço íntimo e estrangeiro a um só passo, onde nada se dispõe em ordem reta, 

mas em curvas que nos fazem perder a orientação. 

As Imagens Òkòtó não entregam sentido pronto, antes o arrastam em seu 

movimento circular, como restos e rastros que nunca se deixam fechar.  

São, portanto, moradas precárias, quase-casas que se carregam consigo e 

nos carregam também, lembrando-nos de que habitar uma imagem não é repousar 

nela, mas acompanhar a sua espiral – sobretudo quando essa espiral se confunde 

com o próprio tremor da memória e do corpo. 

Aproximar-se delas é como caminhar num redemoinho: cada passo parece 

levar de volta ao ponto de partida, mas esse retorno já não é o mesmo, pois a curva 

nos arrasta mais fundo, e o fundo se revela abismo íntimo. 

O que existe é apenas o movimento, esse girar incessante que nos envolve 

e nos arrasta. E é aí que compreendemos que habitar uma imagem é ser tomado 

por esse movimento, é aprender a viver no torvelinho que não cessa, como quem 

aceita o convite de um caracol cósmico que caminha dentro de sua concha infinita, 

pois as Imagens Òkòtó não são figuras fixas, mas tons de uma melodia visual que 

se abre e se fecha em intervalos, sempre prestes a retornar em outro registro. 

Cada fragmento, cada lampejo, cada sombra é um som na escala infinita da 

memória, que nunca se deixa concluir. Habitar uma dessas imagens é ouvir o rumor 

de uma oitava que se aproxima do fim, apenas para nos lançar de novo ao início, 

onde tudo recomeça, diferente e igual a um só tempo: dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó, 

dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó, dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó…  
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Cada caracol, cada Òkòtó, traz consigo o eco de oitavas que jamais cessam. 

E se não saímos ilesos desses movimentos, voltando ao caso da travessia 

forçada transatlântica, talvez seja porque o que se apresenta não é apenas o horror 

do passado, mas a sua permanência, a sua repetição sob outras formas, o seu 

retorno por vias que o tempo não apaga. 

É nesse ponto incômodo e quase sem linguagem que começamos a 

suspeitar que diante (ou dentro) dessas imagens não somos nada além de corpos 

implicados, corpos atravessados que precisam inventar maneiras de suportar e, 

quem sabe, de responder alguma coisa, qualquer coisa. 

Porque há imagens que não se deixam traduzir, nem explicar, nem redimir. 

Há imagens que nos fazem cair de boca, não para que toquemos o fundo, mas para 

que nunca mais ignoremos que o chão sobre o qual pisamos ainda guarda, em 

silêncio, o peso da história. 

Por outro lado, é por isso que elas não podem ser esgotadas: porque 

carregam uma abertura contínua, um convite permanente a rever, a sentir de novo, a 

enxergar o que antes estava oculto, com o consequente e muitas vezes ansiado 

“reflorestamento do imaginário” (Krenak, 2022). 

Assim, se a política de Exu se inscreve na vibração que nos convoca a 

escutar o inaudito, a imaginar o que ainda não tem nome, a dançar com o invisível 

sem querer decifrá-lo por completo, a "considerar”, é porque seu princípio é o da 

repetição que nunca se repete da mesma forma, do movimento que reinaugura o 

caminho a cada passo, da imagem que se transforma no olhar de quem ousa ver. 

Ele nunca nos oferece repouso: dança sobre os escombros das certezas e 

acende, com ponta de cigarro e riso torto, a fogueira da reinvenção. 

O ebó ao tempo se mostra, assim, paradoxalmente, mais do que um mero 

oferecimento: trata-se de um trabalho sobre as camadas da história, um ritual, um 

arranjo paciente e demorado de fragmentos que nos chegam, tal como quem 

organiza um altar tecido de restos e rastros. 

Mas demorar-se é, sobretudo, como um corpo que não responde ao 

chamado, uma vírgula mal colocada na cadência dos dias úteis. 

É o tempo suspenso de quem não maratona na velocidade 2.5, é o arranhão 

que não se corrige, a pausa que insiste em durar além do previsto, pois demorar-se 
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é desobedecer ao ritmo produtivo que exige respostas prontas e previsibilidade, é 

fazer do atraso um ato de resistência e da lentidão um modo de escuta e arte.  

É como se o corpo, ao negar-se a seguir, dissesse: “não agora” – não como 

quem nega o mundo, não como fazem aqueles que o detratam, mas como quem 

deseja sentí-lo com outra pele, com outra língua. 

 

 

 
All motion is curved and all curvature is spiral96 

 

 

E nessa demora, algo se torce. O que era urgência vira murmúrio, o que era 

meta vira desvio, o que era tempo útil se converte em intervalo pulsante.  

96 Disponível em: 
https://www.reddit.com/r/walterrussell/comments/qab099/all_motion_is_curved_and_all_curvature_is_
spiral. 
 

https://www.reddit.com/r/walterrussell/comments/qab099/all_motion_is_curved_and_all_curvature_is_spiral
https://www.reddit.com/r/walterrussell/comments/qab099/all_motion_is_curved_and_all_curvature_is_spiral
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E neste gesto ecoa Exu, porque ali ele talvez apenas espere, posto que 

sabe que é nesse entre, nesse passo não dado, que se desenha o terreno da 

invenção. É a vadiagem que irrompe como ciência própria – vagar sem culpa, a 

ginga dos malandros que sabem que andar rápido demais é deixar-se cair na 

armadilha meticulosamente montada pelo senhor, que sabem que é no contracanto 

da pressa que a vida se oferece como liberdade poética. 

Vadiar, então, é abrir-se ao jogo da esquina, ao riso que despista, à pausa 

que desnorteia o relógio, porque o malandro não corre, ele ronda; não se fixa, 

encena; não se apressa, se atrasa de propósito para que o espaço se revele de 

outro modo, para que a vida não se confunda com expediente, o que historicamente 

tem sido considerado ameaçador por parte das autoridades97, senão lembremos que 

“a vadiagem é menos um facto criminoso em si mesmo do que um modo de 

existência social perigoso que o legislador quis reprimir” (Soares, 1910, p. 797). 

Essa vadiagem exusíaca, no entanto, não se confunde com preguiça. Ela é 

astúcia, um método do corpo que aprende no improviso, que arranca saber do 

tropeço, que faz do erro uma lição de estilo, afinal “a demora não é apenas uma 

pausa no tempo, mas uma afirmação da nossa humanidade e uma resistência 

contra a tirania da urgência e da eficiência a todo o custo” (Costa, 2024, grifo nosso). 

Em A Evolução Criadora, por exemplo, Henri Bergson (2010) sublinha a 

centralidade da duração e da intuição na experiência humana. O tempo, em sua 

visão, não se reduz a uma sequência de instantes separados, mas configura-se 

como fluxo contínuo, como corrente que nunca se interrompe.  

A verdadeira experiência do tempo é, assim, qualitativa, contínua, ligada à 

consciência e à vida interior, e é por meio da intuição, entre outros caminhos, que 

isso pode ser apreendido, daí que demorar-se não significa perder tempo, mas 

sintonizar-se com o movimento vital, abrindo espaço para habitar plenamente o 

presente em vez de viver apenas na pressa do que virá. 

Martin Heidegger (2009) também refletiu sobre a demora em Ser e Tempo, 

ao investigar a condição do ser em relação ao tempo. A autenticidade da existência 

brota, assim, da capacidade de suspender o ritmo automático da vida e voltar-se 

97 A tipificação da vadiagem como crime revela de forma clara esse movimento, ancorado no ideal 
disciplinador formulado por teóricos europeus e na construção de figuras sociais consideradas 
perigosas, sobre as quais recaíam os mecanismos de normalização ou, em último caso, de 
exclusão (Garcia, 2014). 
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para si mesmo, numa escuta do próprio ser. Nesse horizonte, a demora torna-se 

resistência frente ao utilitarismo cotidiano, permitindo uma relação mais profunda 

tanto com a própria existência quanto com o mundo que nos envolve e do qual 

também fazemos parte. 

Demorar-se, então, não é cair fora do tempo, mas habitar um outro, 

subterrâneo, ritmado por hesitações, suspiros, por aquilo que não cabe no roteiro. É 

o instante em que o ponto final vira abismo. É um tempo que se arrasta, inoperante, 

às vezes sujo, como o cigarro que queima até o filtro, como o café que esfria sem 

ser bebido ou como a luz muda na parede que ninguém nota. 

Por isso mesmo demorar-se é não cumprir. É estar aquém. É o olhar que 

estaciona na carambola como se ali houvesse fruta, quando não há. É quando o 

mundo espera um passo enquanto você coça o queixo. É o intervalo que não vira 

ponte, só intervalo mesmo. As coisas continuam, o trânsito, os boletos, as 

sentenças, os prazos, mas algo permanece. Não por escolha, mas por uma espécie 

de pacto com o inútil apriorístico de toda imagem que não quer ser dissecada. É que 

a demora não promete. Talvez ela esconda. Talvez ela seja só o que sobra depois 

que tudo o mais já foi visto. E talvez seja aí que alguma coisa – não a verdade, não 

o sentido, mas algo – se insinue, muitas vezes sem nome, sem uso, sem projeto. 

Nesse terreno onde o tempo não cumpre o prometido, onde tudo se 

suspende antes de ser, a demora é o próprio enrosco do mundo. 

Nada avança. Nada conclui. E isso não significa que algo esteja sendo 

gestado: talvez apenas se apodreça lentamente, como fruta esquecida na mochila.  

Veja as nuvens. Cinzentas, inchadas, pesadas de si mesmas. Parecem 

anunciar o dilúvio, e não vêm. Ficam pairando, cheias de quase, cheias de ainda 

não. Depois, como quem muda de ideia, se dissipam, deixando apenas a sensação 

de que algo não aconteceu. E o mundo segue, talvez mais abafado... 

Nem promessa, nem vitória, nem lição. Apenas espessura, mancha, como a 

terra molhada pela chuva que não chegou. 

Assim, falar da imagem como passante e, ao mesmo tempo, sinalizar para a 

importância de se fazer um ebó ao tempo, não implica, necessariamente, em 

contradição. Ao contrário, significa não fixá-la, mas acolher a pequena suspensão 

onde ela insiste em ser mais que objeto e menos que conceito, oferecendo-se como 

presença que já é a passagem de uma experiência. 
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Isso a torna habitável, pois o gesto é mínimo e cotidiano, feito de demora e 

atenção, de um olhar que escuta e de um corpo-terreiro que vibra ao toque, porque 

é nesse cultivo que o que parecia banalidade adensa suas camadas. 

O ebó, assim, não pretende deter o fluxo – apenas lhe dá passagem, 

lapidando o instante para que ele possa passar sem se perder de todo. 

Por outro lado, a experiência da imagem abriga necessariamente um núcleo 

de contradição e ambiguidade, pois o aparecer já implica um desaparecer, o dar-se 

é sempre também esconder-se, e ver é simultaneamente ganhar e perder. 

Quando falamos sobre imagens – qualquer imagem –, nossa linguagem 

herda essa turbulência, por isso oscilamos entre descrição e invocação, entre 

análise e rito, entre conceito e figuração. 

O pensamento, quando se aproxima desse jogo, precisa aceitar o inacabado 

e a hesitação como forma, porque a própria imagem trabalha por lampejos, por 

montagens e intervalos, e qualquer fala que pretenda dizê-la sem ambivalência a 

trairá no nascedouro.  

Assim, repito, as duas coisas – tratar a imagem como passante, borboleta 

errante, e oferecer um ebó ao tempo – não se contradizem. Por incrível que pareça, 

pertencem ao mesmo ethos de atenção: reconhecem que o sentido não se firma por 

captura, mas por cultivo, que a clareza não nasce do extermínio das sombras, mas 

do manejo delicado de suas gradações, que a contradição não é obstáculo, é via.  

Cultivar a passagem e sustentar a ambiguidade – ética, estética, política, 

exusíaca – é aceitar que o mundo se dá no intervalo, e que é ali, justamente ali, que 

o pensamento encontra outro lugar, outro tempo, outras paisagens e vínculos. 

Mas é preciso sublinhar novamente: quando falo sobre ebó ao tempo, não 

se trata de um preceito compulsório, de uma regra a ser seguida como 

mandamento, e sim de um convite. Um convite à vadiagem, ao exercício de demora 

que permite que o olhar seja contaminado de poesia, em que a precipitação cede 

lugar à lentidão de um tempo outro.  

Não se trata de ficarmos imóveis, ruminando imagens como vacas no pasto. 

Não. O que se propõe, antes, é uma disponibilidade menos voraz, um olhar que se 

permita vagar, “ocupar” as imagens sem falseá-las com interpretações apressadas, 

sem se perder na ânsia de compreender a delicadeza de seu enigma. 
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Não se trata de afirmar, como em Descartes (2005, p. 41), que “as maiores 

almas são capazes dos maiores vícios, tanto quanto das maiores virtudes, e os que 

só andam muito lentamente podem avançar muito mais se seguirem sempre o 

caminho reto, do que aqueles que correm e dele se distanciam”.  

Trata-se, antes, de resistir à pressa que falseia, de aproximar-se das 

imagens “com dedos e olhos delicados”, como sugeria Nietzsche (2004), de 

empenhar-se em não aprisioná-las numa camisa de força interpretativa colonial que 

as converta em dado puro, reduzindo-as a uma exposição doutrinária. 

Se a imagem, como a escrita (Mathet, 2003), carrega em si uma sombra que 

não se deixa iluminar, um resto de real que resiste a qualquer captura, nenhum 

código é capaz de esgotar esse enigma, nenhum método de decifração o reduz. 

Aceitar isso também é admitir que o sujeito já não reina como centro 

soberano do conhecimento, pois é a própria imagem, como o texto, que se ergue 

como instância, pulsando como corpo vivo, enunciando por si mesma aquilo que não 

se entrega de todo ao olhar ou ao entendimento. 

Pensar de outro modo seria resvalar no dogmatismo colonial, cair na mesma 

lógica dualista que venho denunciando até aqui. 

O que proponho é o contrário: cultivar a paciência e a sutileza que mantêm a 

imagem viva em sua ambiguidade, como forma de conhecimento que não busca a 

completude nem a fixação, mas que se reconhece em seu inacabamento, e que por 

isso mesmo se mantém vivo, em movimento, como o sopro que não cessa, como o 

tempo que não se deixa aprisionar. 

É nessa ambiguidade que reside sua potência, e é dela que nasce a 

possibilidade de que o olhar não apenas veja, mas seja atravessado por Exu. 

Além disso, considerar imagens e os sujeitos nelas implicados é aceitar o 

risco da transformação à beira do abismo, porque o sujeito exusíaco, atento aos 

sintomas, não deseja espelhar-se no olhar que o feriu, mas rasgar o espelho, cuspir 

a moldura, e inventar outra pupila para o mundo. 

Não quer ser nomeado pelo alfabeto do algoz, nem selado com a gramática 

da servidão – quer narrar com os pés descalços, com os dentes cortando a carne do 

tempo, com a língua que se estatela para nascer outra. 

É por isso que esse fazer não cabe na cátedra, na ata notarial da norma. Ele 

treme, vaza e samba feito palavra bêbada de tambor, porque há, sim, na estética 
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exusíaca, algo que não enfeita, mas finca; que não é ornamento, mas lâmina, terra 

molhada, silêncio prenhe de memória. 

E também é por isso que essa estética não pede autorização. Ela brota de 

um saber que se encarna, um saber que se serve quente, com muita farofa e dendê, 

as comidas preferidas de Exu, aquele que gira, desvia e torce o tempo em espiral, 

rindo da linearidade com que tentamos organizar o mundo. 

Como o demônio do “eterno retorno” de Nietzsche (2001), a Imagem Òkòtó 

também parece nos confrontar com a pergunta mais vertiginosa: “Você viveria esta 

mesma vida, uma e outra vez, infinitamente, exatamente como ela foi?” 

Mas ela, assim como Zaratustra (2011) o fez, caçoa da ideia do 

“exatamente”, pois mesmo na repetição há sempre um corte, um improviso, um 

desvio.  O retorno é eterno, sim – mas jamais é o mesmo, pois ele é menos um fardo 

que uma dança: gira-se sobre si, reencontra-se a si mesmo em outros corpos, sob 

outras luzes, com outros nomes. 

Quer dizer, sempre que ele retorna (o mesmo do eterno retorno 

nietzschiano), ele retorna de modo diferente, um pouco diferente, em algum pedaço 

diferente, afinal “não é o ser que retorna, mas o próprio retornar constitui o ser 

enquanto se afirma do devir e do que passa. Não é o uno que retorna, mas o próprio 

retornar é o uno que se afirma do diverso ou do múltiplo” (Deleuze, 1976, p. 75). 

Como num toque de rum98 que ressoa no peito, o som se repete, mas nunca 

igual. Cada batida é única porque ressoa num corpo que já foi atravessado por 

outras batidas. O couro vibra, mas é a memória que gira. 

É o corpo, já atravessado por mil tambores, que reconhece no compasso a 

surpresa e no retorno a diferença, como espirais que descem, sobem e atravessam. 

O retorno, portanto, nunca é regressão, mas abertura. Não voltamos ao ponto de 

partida: retornamos ao ponto onde algo pulsa novamente, com nova potência. 

Do mesmo modo, se Nietzsche dizia que o eterno retorno é o teste supremo 

da afirmação da vida, o Mestre dos Caminhos nos mostra que afirmar a vida é 

aceitar o desequilíbrio, o deslize, o risível e o sagrado no mesmo passo.  

É que ele se entrega e convida a uma dança intrincada e multifacetada, 

onde cada volteio, cada espiral, revela um universo singular, uma nova visada. 

98 O maior atabaque, responsável pelos toques mais graves e pelas variações principais do ritmo dos 
pontos de macumba.  
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Cada retorno ao ponto de partida é uma oportunidade renovada, um convite 

para contemplar e reconhecer a si mesmo sob uma luz distinta, um ângulo 

inexplorado. Essa dança, portanto, se manifesta como uma jornada psíquica, um 

mergulho no desconhecido onde a transformação e a revelação são constantes, 

apesar e por causa da escuridão. Nada permanece, e ainda assim tudo retorna. 

Diante disso, se antes lidávamos com imagens enquanto objetos 

bidimensionais e fixos que analisaríamos, agora falamos da esfera do 

acontecimento. E por “acontecimento”, aqui, quero me referir àquilo que “[…] num 

lance, intervém no fluxo jamais estável dos eventos, alterando o seu curso”, mas 

também a “uma ocasião de experiência, confronto entre sujeito e mundo, nas 

vicissitudes da história” (Vogel, 2013, p. 71-72), uma irrupção que rasga a 

linearidade, uma dobra na narrativa onde algo se impõe, desloca, inaugura. 

As imagens podem parar de acontecer, porém, bem como, de repente, 

acontecer novamente, daí que também há uma dimensão da velocidade aqui, do 

instante, do “quando”, aspectos estes que não estavam presentes em tipos de 

leituras mais tradicionais, digamos assim, como a iconologia, que fez todo um 

esforço ao longo do tempo para apagar os dados psíquicos e o inconsciente das 

imagens, em especial a partir de Erwin Panofsky, movimento este que de certo modo 

incentivou o embotamento da própria experiência com imagens.  

Porque a iconologia – essa senhora respeitável que, vestida de toga, 

acreditou por séculos ser capaz de decifrar as imagens com a mesma circunspecção 

com que se traduz um decreto imperial ou se disseca um cadáver – despachou para 

bem longe qualquer intromissão da ambiguidade, de certo modo “vacinando” o olhar 

contra o risco do desvio e do imaginário, esse imaginário que desafia a nitidez do 

real e atravessa o corpo como um vendaval. 

De lupa na mão, testa franzida e coração hermético, no entanto, a honorável 

Senhora Iconografia, com orgulho procústeo99, ainda se pergunta se aquilo na 

pintura é um peixe ou um símbolo da Ressurreição, ignorando solenemente que 

talvez o peixe esteja ali não para ser decifrado, mas para escapar como jundiá 

ensaboado dos dedos gélidos da análise. 

99 “Procústeo” vem do mito grego de Procusto (ou Damastes), um salteador que tinha uma cama de 
ferro para suas vítimas: se o viajante fosse maior que a cama, ele serrava os pés ou a cabeça; se 
fosse menor, esticava o corpo até caber. Era a “hospitalidade da violência”, sempre ao preço da 
mutilação. 
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100 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.  
 

https://deniseludwig.blogspot.com/2018/10/arte-renascentista-arte-e-religiao-as.html
https://www.elmundo.es/ciencia-y-salud/medio-ambiente/2025/02/09/67a89ae6e85ecefe698b4579.html
https://edcapistrano.blogspot.com/2010/08/o-tempo-nao-tem-margem-de-marc-chagall.html
https://revistausina.com/2023/09/23/a-emocao-da-ideia-quando-ginga-aloysio-raulino-e-a-tradicao-do-filme-ensaio/
https://entretantashistorias.blogspot.com/2011/11/complexo-do-ze-carioca.html
https://br.pinterest.com/pin/fantastic-art-of-zoo-hores-in-2023-unlock-more-insights-in-2023--1073264154929884459/
https://litacerqueira.com/palco
https://encirculos.blogspot.com/2015/04/con-tus-propios-ojos.html
https://agenciatakeone.tumblr.com/post/50124068597/experimentalismo-sovi%C3%A9tico-na-hist%C3%B3ria-do-cinema
https://br.pinterest.com/pin/547046685980242563/
https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/12387_FOTOGRAFIA+PERCEPCAO+E+ANTROPOLOGIA+ARTHUR+OMAR+E+A+ORIGEM+DO+ROSTO
http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3652154.stm
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Ao esquadrinhar um quadro qualquer como quem percorre um campo 

minado – sem saber que pisa sobre sementes –, acredita que encontrará a verdade 

última da imagem no rodapé, talvez numa inscrição em latim mal traduzida ou no 

caprichoso alinhamento entre a túnica azul e a posição de um dedo indicador. 

Sua febre de decifração, sua fome de sentido, como se tudo o que existe 

devesse confessar algo, como se o mundo inteiro fosse um arabesco à espera de 

tradução, quer fazer crer que há sempre um fundo a ser revelado, uma verdade por 

trás do gesto, um código por trás do canto, uma luz que “precisa” vencer as 

sombras, como no velho mito da caverna. 

Sob seu crivo, as coisas não podem apenas vibrar: devem falar, explicar, 

justificar sua presença. Assim, a obra de arte é tomada como vestígio a ser raspado, 

camada por camada, como um palimpsesto sedento de crítica. 
​
O que se encontra em causa na ênfase excessiva dada à ideia de conteúdo 
é o projeto perene e nunca consumado da interpretação. E, por outro lado, é 
esse hábito de abordar as obras de arte de modo a interpretá-las que 
sustenta a ilusão de existir, de facto, o conteúdo de uma obra de arte 
(Sontag, 2022, p. 17-18). 
 
 

Se surge uma maçã mordida, é “pecado original”. Se há uma ampulheta, 

trata-se do “tempo que escorre”. Se um livro está aberto, é “conhecimento”; fechado, 

talvez “ignorância”. Uma vela acesa é “vida”; apagada, “fim”. Se o pintor ousa um 

olhar ambíguo, é “traição”. Se o vento movimenta cortinas, talvez seja “espírito”. Se 

há uma rosa murcha, é “beleza em declínio”. E se a imagem insiste em não se 

dobrar a nenhum desses rótulos… então é apenas “ruído”. 

E assim ela vai, zelosa, impassível, exegeta, desconsiderando que há 

imagens que tremem, que não cabem no index, imagens que relincham como 

centauros embriagados, ignorando que às vezes o véu não é mistério, mas o sopro 

do tempo, o pudor da perda ou a dobra da ausência. Que um espelho pode não 

refletir nada e, mesmo assim, revelar tudo. Que uma caveira pode ser riso, um 

convite à dança, um truque de Exu no jogo dos sentidos. Que uma maçã pode ser 

só fome ou saudade da infância – e não o pecado de ninguém. Que o olho fechado 

pode não ser fé, mas recusa, ou cansaço, ou silêncio carregado de grito. Que a 

ampulheta pode medir não o tempo, mas o tédio. Que o livro pode estar aberto por 

acaso – e não à espera de interpretação alguma. Que a vela apagada pode 
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significar alívio. Que uma flor, mesmo vívida e colorida, pode cheirar a luto. Que a 

imagem, às vezes, apenas nos encara, muda, como quem diz: “me deixe em paz”. 

Conceder às imagens uma consistência que lhes seja própria talvez não 

seja exatamente reconhecê-las como inteiramente reais, tampouco reduzi-las a 

fantasmas decorativos. Elas se sustentam nesse entrelugar incômodo: mais densas 

que a ilusão, menos orgânicas que um corpo. 

São quase-corpos (Rancière, 2015), não porque imitem a carne, mas porque 

roçam o sensível com a estranheza de quem está por vir e nunca chega inteiro. 

E quando se pergunta o que querem, essas imagens, talvez a resposta mais 

honesta – e mais arriscada – seja que elas não querem nada. Talvez, se tivessem 

alguma inclinação, fosse a de não serem perturbadas, de não serem forçadas a ter 

vontade, a carregar desejos que não são seus, porque às vezes há algo de 

indiferença vibrando nelas, não por apatia, mas por uma espécie de autonomia 

muda, como um silêncio que insiste em não significar, porque suportam essa 

suspensão, essa neutralidade que se esquiva. 

Do mesmo modo, às vezes tem-se a impressão que se há amor por elas – e 

muitas vezes há –, ele nasce dessa oscilação: porque nelas podemos projetar vida 

e, ao mesmo tempo, arrancá-la, porque nelas nos é permitido esse movimento 

quase divino (muitas vezes cruel) de dar e retirar vontade, axé, de brincar de sopro e 

silêncio, de amar, talvez, aquilo que não nos pede amor algum. 

Seja como for, de fundo, a lógica muitas vezes despótica da iconologia – 

este baluarte do pensamento ocidental – parece conspirar para convencer o sujeito 

de que o mundo é completamente compreensível pela Razão Universal. 

Mesmo aquilo que escapa à consciência deve ser iluminado, deificado, 

traduzido em clareza, convertido em significado. Sua ideologia exige, a todo custo, 

que a imagem surja como produto racionalmente elaborado, e talvez por isso Sontag 

(2022, p. 30, grifo da autora) tenha insistido tanto que “EM VEZ DE UMA 

HERMENÊUTICA, precisamos de uma erótica da arte”.  

Assim, a imagem acaba por ser convocada a operar como desvelamento: 

deve expor sentidos ocultos, trazer à tona verdades recalcadas – tudo isso ao preço 

de determinada racionalidade ser reiterada, e a ideologia racionalista, com pedante 

e solipsista minúcia, ser completada como triunfo do Saber Total. 
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É nesse mesmo passo que nasce a alergia do cientista às formas, às 

aparências, a tudo o que se oferece pelos sentidos e resiste a ser reduzido à pura 

intelectualidade. Seu receio é, no fundo, o retorno do caos primordial, contra o qual 

apenas a razão poderia impor ordem. Tudo o que ameaça relativizar essa ordem 

torna-se suspeito – e, por extensão, a própria vida, que jamais se dobra a esquemas 

abstratos, passa a ser vista como suspeita. Daí o deslizamento que, quase sempre 

de modo sorrateiro, transfere o eixo do saber para o poder (Maffesoli, 1998). 

 

 

 
Comissão de frente da Imperatriz Leopoldinense, por Juliana Ferreira101 

 
 
 

101 Disponível em: https://www.instagram.com/p/DC_zk2npqI8/?utm_source=ig_web_copy_link. 
 

https://www.instagram.com/p/DC_zk2npqI8/?utm_source=ig_web_copy_link
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Mas, enquanto isso, o Mestre das Travessias sorri nas bordas da moldura 

cusquenha, de canto, escorado entre um traço de tinta e um lampejo de ouro, pronto 

para tramar desvios uma vez mais no jogo das significações. 

Porque, sejamos sinceros, talvez o maior erro da iconologia seja este – ela 

sempre quis ordenar a imagem como uma escola de samba, com alas definidas, 

comissão de frente coreografada, alegorias em sincronia com o cronômetro e o 

regulamento, enquanto o que temos diante de nós é um bloquinho exusíaco em que 

cada corpo escorrega e dança o ritmo que sente, e o enredo, se existe, é tecido de 

lapsus, de improvisos e contratempos, de passos que se perdem no meio da 

multidão para achar outros igualmente perdidos. 

Muitas vezes, aliás, neste contato com as imagens, sequer temos palavras 

para descrever o que aconteceu. 

Novamente, não é que a iconologia seja proibitiva. Não é que não devemos 

fazer leituras iconológicas – até porque, felizmente, ninguém me obedeceria (risos) 

–, que isto seria um erro. Ocorre que também podemos compor com elas outras 

coisas. Daí a “vantagem” da lógica da montagem, porque ela não organiza: fere. 

Não cose: rasga. Seu gesto não é o do contínuo, mas do corte que deixa a carne à 

mostra. Ela não suaviza passagens: as interrompe, cria sulcos, desalinha as dobras 

do tempo, separa o que antes parecia unido. Ela desencadeia um atrito entre 

fragmentos, não para ordená-los sob uma nova coerência, mas para que um choque 

perpasse o intervalo e talvez algo, ali, se incendeie com as chamas inventivas de 

Yangí. Ela desloca o olhar da harmonia para a fricção, abrindo brechas onde um 

plano contesta o outro, onde o visível já não coincide com sua legenda. 

Quando dispomos diferentes imagens – ou objetos, como cartas de baralho 

– sobre uma mesa, instauramos um espaço de liberdade e de jogo. Cada rearranjo 

revela novas relações, trajetos imprevistos de pensamento. 

Mudar a ordem é provocar deslocamentos de sentido, fazer com que as 

imagens tomem posição. A mesa, nessa moção, não serve para fixar classificações 

nem compor inventários definitivos, mas para acolher fragmentos do mundo, 

reconhecer sua dispersão e multiplicidade, deixar que o heterogêneo respire 

(Didi-Huberman, 2010b, recurso eletrônico). 
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O que se cria, então, é um campo de tensões onde as cenas deixam de 

contar uma história única e passam a disputar sentidos. Não há amarra: há fratura. E 

na fratura, um novo modo de ver – ou de não-saber. 

Independentemente disso, importa que saibamos que houve um 

estremecimento, um frio na barriga, um arrepio, algo que nos modificou em alguma 

medida, porque pensar as imagens através de Exu e das montagens é também 

aceitar que o sensível nunca é estável, que o olhar é sempre atravessado por 

deslocamentos, rupturas, surpresas, e que a leitura do mundo se dá no trânsito de 

Onã, na mistura, no jogo entre o que é, o que pode e o que poderia vir a ser. 

Assim, quando falamos das imagens, usamos as palavras como o lobo usa 

o chão102: para calcar o passo. Mas não é o chão que nos importa, é o andar furtivo 

do lobo na neve do visível. 

As pegadas podem nos dizer algo, sim (direção, velocidade, peso etc), mas 

jamais nos dirão quem ele era, o que o movia, se fugia da morte, se cercava uma 

possível presa, se perseguia o aroma da cópula ou ainda se sequer era um lobo. 

E, no entanto, é isso que a imagem exige: que a escrita abandone o mapa e 

vá com ela pela mata cerrada, saltando de sombra em sombra, rompendo as 

margens do visível, farejando a ruptura, o desvio, a vertigem. 

De modo análogo, ao pensar a respeito da “organização imanente” de uma 

obra literária, Benjamin (1993b) sublinha que o olhar pressuroso vê a lenha que arde 

ou a cinza que dela resulta. Mas, em uma perspectiva mais radical – aquela do 

alquimista – o essencial não está nem no combustível nem no resíduo, e sim na 

chama. É ela, a própria vida que crepita no instante, que resiste como enigma, 

convocando o pensamento a ultrapassar o domínio da função para entrar no 

território do que se mostra sem se deixar possuir inteiramente. 

É por isso que experimentar e escrever a imagem é ser lobo também. É 

perder o caminho para encontrar outra coisa: não a verdade, mas o cheiro quente do 

acontecimento, como quem experimenta uma carambola. 

Ao mordê-la, não se morde apenas uma fruta. Morde-se um instante, um 

espelho d’água, uma lembrança que ainda não aconteceu. Ela se oferece como uma 

estrela molhada, um gesto de luz que se desmancha na boca. 

102 Adaptado de Cornelius Castoriadis (1982). 
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O primeiro contato é silêncio: não há explosão, mas uma insinuação fresca, 

como se a língua encostasse no orvalho. É o próprio frescor que fala. Um frescor 

que não grita: sussurra. E nesse sussurro, escorrega o gosto verde da infância, os 

quintais de chão batido, as manhãs dengosas, o som de galhos batendo no telhado 

durante uma chuva branda de verão. 

Logo depois, vem uma acidez mansa, que não arranha, mas acorda. Um 

susto leve, como um beijo no ombro pelas costas, pois a carambola não seduz com 

doçura, mas com o que ela guarda entre o doce e o azedo: uma promessa jamais 

cumprida de equilíbrio, de desapego, de paisagem. 

Há algo mineral nela, um sopro de pedra lavada pela correnteza, e também 

algo vegetal, como a sombra de uma folha sobre o braço nu. 

E então… vem o tempo, o tempo das peles, dos frutos maduros que caem 

sozinhos, das memórias que voltam sem nome. 

Ao degustá-la, somos levados a um lugar que talvez nunca tenha existido, 

mas que ainda assim reconhecemos. É como se a carambola dissesse: “Não se 

trata de onde vocês estiveram, mas de onde vocês ainda podem sentir.” 

Na garganta, uma leve secura se instala. Não é desconforto, é vestígio. O 

corpo compreende que algo passou, que algo fluiu. E então o que se sente já não é 

mais fome ou sede: é a estranha alegria melancólica de ter sido atravessado por 

algo simples demais para ser dito, e por isso mesmo, sempiterno. 

“Degustar” a imagem, como quem come uma carambola, é aceitar esse 

instante com o fervor de um poema. É deixar-se ser estrela por dentro, mesmo que 

por breves segundos, na boca de um mundo que jamais morderá você da mesma 

forma. Porque há imagens que nos retribuem o olhar, sim, mas há outras que 

mordem. Imagens que não se oferecem como janelas, mas como dentes afiados, 

que não pedem contemplação, mas atrevimento que se torna ferida, borda cortante 

entre o que se vê e o que escapa. Como o gosto ácido da carambola, ela desperta 

os nervos, arrepia a pele do pensamento, deixa na língua um resto de tempo. 

E então o olhar já está dentro da imagem, já é parte do que tremula ali. 

Porque essa mordida não sangra o corpo, mas o sentido. 

E é nesse sangue, nesse vestígio sensível, que talvez esteja o axé da 

imagem: aquilo que não se diz, mas que pulsa entre o visível e o inefável, como um 

tambor mudo que ainda assim faz dançar. 

 



169 

Exu entenderia bem essa mordida. Não como violência, mas como iniciação. 

Porque há imagens que nos marcam como cicatriz ritual, que nos atravessam para 

que sejamos, enfim, outro. Imagens que são como oferendas: deixam resto, deixam 

cheiro, deixam desejo. E quem prova uma imagem assim jamais volta à mesma 

fome. Porque ela não alimenta – transforma. Porque ela não mostra o mundo – nos 

vira do avesso diante dele. 

Aceitar essa instabilidade é reconhecer que olhar nunca é um gesto fixo, 

nunca é apenas captar o que está dado, mas transitar neste jogo de forças e 

sentidos, desmontando certezas, caotizando o que parecia óbvio e abrindo 

caminhos onde antes havia um único trajeto. 

Aceitar esse tremor também é, como sugerido anteriormente, reconhecer e 

acolher o caráter destrutivo (Der destruktive Charakter) que, em alguma medida, 

habita cada um de nós: 
 
O caráter destrutivo em nada vê permanências. Precisamente por isso, vê 
em todos os lugares caminhos. Onde os outros se defrontam com muros ou 
montanhas, também ali ele enxerga um caminho. E porque em todos os 
lugares vê um caminho, deve, em todos os lugares, desobstruir o caminho. 
Nem sempre com violência bruta; às vezes, com refino. Como em toda parte 
ele vê um caminho, está sempre numa encruzilhada. Nenhum momento 
pode antecipar o que o próximo traz. O que existe ele deixa em escombros, 
não por causa dos escombros, mas sim por causa do próprio caminho que 
os atravessa (Benjamin, 1972, p. 116, grifo nosso). 

 

Assim, quando o conceito fixa, Exu solta. Quando a lógica fecha, Exu ri e 

reabre, porque a cada vez que revisitamos as imagens, a sensação que temos é que 

estamos diante de uma nova imagem. 

E é este o sentido do “gaio saber inquieto” (Didi-Huberman, 2018a). Não se 

trata de indexar, de matematizar o universo para que ele caiba em um catálogo de 

referências seguras. O olhar sobre a imagem não pode ser um gesto de 

aprisionamento colonial, mas de abertura. 

Mal comparando, não podemos fazer com a imagem o mesmo que foi feito 

com os corpos sequestrados de África – arrancados de suas terras, nomeados à 

força, numerados, empilhados, silenciados, reduzidos à mercadoria, domesticados 

para caber em um mundo que deles se alimentou. 
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Não podemos fazer com a imagem o mesmo gesto dos chamados 

pioneiros103 ao chegar ao Brasil: isolá-la de sua história, arrancá-la de seu tempo, 

negar-lhe o axé, seguindo o modelo de um “quadro clínico” a ser diagnosticado. 

Transformá-la em fetiche, em dado, em cifra, colocá-la em um abatedouro, é 

repetir a violência de quem olha sem escutar, de quem vê sem ser atravessado. 

Porque há imagens que sangram, há imagens que cantam, há imagens que, 

como os corpos negados de diáspora, ainda esperam um mundo que as veja livres.  

Não podemos repetir com os olhos o que o colonizador fez nos porões, 

colônias prisionais e zoológicos. Aprisionar a imagem em um conceito rígido, teso, 

classificá-la apenas pelo que representa ou pelo que se quer que ela diga é reiterar 

o horror colonial, é atravessá-la com a vergastada da interpretação única, é fazê-la 

caber na jaula da evidência, é esquecer que ela, como Exu e Pombagira, dança – e 

que sua dança também é um modo de pensamento. 
 
Em última análise, a imagem permanecerá irredutível diante de mim: nem o 
saber (como pensam muitos historiadores) nem o conceito (como pensam 
muitos filósofos) a apreenderão, a subsumirão, a resolverão ou redimirão. A 
imagem é uma passante. Nós devemos seguir seu movimento sempre que 
possível, mas devemos igualmente aceitar que jamais a possuímos 
completamente. Isso quer dizer que uma imagem – não qualquer imagem, 
sem dúvida; eu falo aqui dessas imagens que chamo fecundas – é 
inesgotável. E é também nisso que a imagem faz hoje parte de nossa 
relação com a experiência [...] (Didi-Huberman, 2006, s.p., grifo nosso). 
 

 

Enquanto o Princípio do Movimento não se lê como um símbolo estático, a 

Imagem Òkòtó não é só o que vemos, o que queremos ver, mas o que nos olha, o 

que nos move, morde e desconcerta em nosso próprio lar. 

O gaio saber inquieto com a imagem também é assim: não um saber que 

domina, mas um saber que se deixa tocar, que aceita se perder, que encontra 

potência na deriva, nas margens, na errância. 

103 A figura do pioneiro ocupa lugar central na colonização do sul do Brasil, especialmente nas 
narrativas que celebram o “desbravamento” de territórios considerados “vazios” e “selvagens”. 
Construída entre o final do século XIX e meados do XX, essa imagem foi amplamente difundida por 
companhias de colonização, pelo Estado e por instituições religiosas, funcionando como um 
poderoso dispositivo simbólico de legitimação da expansão colonial. Sob a retórica do trabalho e 
da fé, o pioneiro representa o sujeito civilizador, o herói fundador que transforma a natureza em 
lavoura, o sertão em cidade, o caos em ordem. Contudo, como observa Oliveira (1998), trata-se de 
uma figura que, ao mesmo tempo em que encarna o progresso, oculta a violência fundante do 
processo colonial: a expropriação de terras indígenas, o apagamento de culturas e a imposição de 
um modelo agrário e étnico europeu sobre populações originárias e afrodescendentes. 
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É um saber que respeita o mistério sem transformá-lo em ignorância. Pois 

as Imagens Òkòtó, repito, são como encruzilhadas móveis: nelas, o tempo se dobra, 

o sentido bifurca e nenhuma direção é definitiva.  

São espirais vivas104. E tudo que é vivo resiste a ser enclausurado. Fazer 

justiça às imagens, portanto, é deixar que elas sejam o que são: espaço de 

passagem, de trânsito, de travessia – nunca de algema ou pau de arara. 

Assim, se o racionalismo por tanto tempo tentou domar a imaginação, talvez 

seja hora de entendermos que não há oposição aqui e que o pensamento aceita 

dançar com as incertezas. Talvez seja o momento de acolhermos um tipo de saber 

que não se esconde atrás da máscara da ordem, mas que caminha no compasso do 

caos, como quem se deixa guiar por Exu na encruzilhada. Um saber que não teme a 

vertigem, que aceita o trágico e o imprevisto como parte inseparável da vida. Um 

saber que não pretende domesticar o indomesticável, mas que reconhece nas 

curvas a topografia própria da incerteza. 

Um saber vagabundo, que acolhe o caos como condição porque entende 

que não há linha reta, apenas espirais que se abrem e se fecham em fraternidade 

com o imprevisível. Um saber em que desordem não é falta, mas abundância; onde 

o imprevisto não é erro, mas caminho; onde a efervescência não é ruído, mas 

música de fundo do existir em que dançamos. 

E quem melhor que Obá Oritá Metá (a Encruzilhada de Três Caminhos) para 

nos ensinar essa dança, ele, que nos ensina que o saber não é apenas um ponto de 

cruzamento, mas um lugar simbólico de escolha, abertura e trânsito, onde diferentes 

forças se encontram e se reconfiguram? Ele, que faz do trânsito sua morada, que 

sabe que todo encontro é também um desencontro e que toda travessia carrega o 

risco e a promessa do desconhecido? 

Ver contagiado por Obá Oritá Metá transcende o ato passivo da percepção 

visual. É uma incursão ativa, uma jornada que inevitavelmente implica atravessar 

limites, sejam eles físicos, culturais ou conceituais, afinal a própria natureza da visão 

reside na capacidade de romper barreiras, de desbravar o desconhecido. 

104 Entretanto, como vimos, o poder que a “coisa” que olhamos tem de nos retribuir o olhar, este poder 
sempre é conferido pelo olhante, claro. Quando dizemos que as imagens são vivas, isso não quer 
dizer que elas sejam habitadas por duendes e fadas. A afirmação de que as imagens são vivas 
concerne a um tipo de dotação que o olhante – e apenas ele – confere às imagens. 
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No âmago desse movimento reside um ponto de convergência, uma 

encruzilhada móvel onde o tempo e o espaço se entrelaçam de forma complexa e 

fluida, como Oxalufã e Exu, Astra e Monstra. 

É nesse território liminar, onde o significado ainda não se solidificou em 

certezas cristalinas, que a Imagem Òkòtó revela toda sua força estético-política. 
 
Aprender a ver é habituar o olho ao sossego, à paciência, a deixar as coisas 
se aproximarem; adiar o julgamento, aprender a rodear e cingir o caso 
individual de todos os lados. Esta é a primeira preparação para a 
espiritualidade: não reagir de imediato a um estímulo, e sim tomar em mãos 
os instintos inibidores, excludentes. Uma aplicação prática do ter aprendido 
a ver: como “aprendente” a pessoa se torna lenta, desconfiada, 
recalcitrante. Inicialmente deixa aproximarem-se coisas desconhecidas, 
novas de todo tipo, com hostil tranquilidade – recuará as mãos diante delas. 
Manter as portas todas abertas, servilmente prostrar-se ante cada 
pequenino fato, sempre estar disposto a lançar-se no lugar de, a mergulhar 
nos outros e em outras coisas [...] (Nietzsche, 2006, p. 50). 

 

A Imagem Exu, nesse ponto de transição, se torna um campo de batalha 

onde narrativas se confrontam e sentidos se negociam. Ela é uma arena de disputa 

(ijá), um palco onde o poder se manifesta de forma sutil e penetrante. 

Além disso, por ser erótica – e toda imagem é, em última instância, erótica –, 

ela constitui-se como experiência fenomenológica radical, um acontecimento que 

irrompe na continuidade do mundo e que instaura uma temporalidade outra, 

suspensa entre o êxtase e a angústia. 

Ela não se oferece como objeto inerte ao olhar, mas como carne que toca 

nossa própria carne, estabelecendo uma intimidade perturbadora que dissolve as 

fronteiras entre sujeito e objeto. 

É nessa zona liminar que emerge o erotismo visual: não como 

representação do desejo puro e simples, mas como pulsão escópica que nos arrasta 

para além de nós mesmos. 

Assim, se toda experiência é corporal, força atravessa por Bara, a 

experiência das imagens não é exceção. Quando contemplamos uma fotografia 

jornalística, por exemplo, não estamos simplesmente processando informações 

visuais, mas vivenciando uma experiência corporal complexa que envolve prazer e 

desprazer, atração e repulsão, identificação e distanciamento.  

Na verdade, trata-se de uma “intercorporeidade” (Merleau-Ponty, 1999) que 

se estabelece entre o corpo percipiente e o mundo percebido. 
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105 Imagens montadas: 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, do autor, 11, 12, 13. 
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É nesse movimento complexo que muitas vezes encontramos aquilo que 

Bataille (1987) chamava de “pequena-morte” (la petite mort): um desfalecimento 

vital, uma quase-morte jubilosa, uma dissolução parcial do ser que, paradoxalmente, 

nos faz sentir mais vivos do que nunca.  

Dessa forma, olhar se torna um ato erótico porque suspende a ordem 

contínua da realidade e introduz uma desordem ardente. 

A Imagem Exu nos captura com sua doçura cruel, com sua clareza obscura, 

com seu silêncio estridente. Ela simultaneamente se oferece e se recusa, promete e 

frustra, aquece e congela nossos sentidos. 

O erotismo nasce precisamente nessa oscilação entre interdito e 

transgressão: a imagem ergue um muro invisível para que possamos desejar 

atravessá-lo, mostra um corpo apenas para reforçar sua distância, insinua uma 

intimidade que nunca se cumpre completamente, convite e barreira a um só tempo. 

Nesse sentido, ele é uma forma de terror doce, uma angústia prazerosa, um 

medo fascinante que nos toma por completo, momento em que nos assemelhamos 

ao rato que se queda hipnotizado diante da cobra prestes a devorá-lo. 

Primeiro, há a atração doce e luminosa, depois, a recusa amarga e sombria. 

O olhar oscila constantemente entre se deixar levar e recuar, entre se entregar 

completamente e se proteger.  

Porque nos coloca em contato direto com a morte sem nos matar, com o 

abismo sem nos destruir, com a ausência sem nos esvaziar por completo, esse 

vaivém é erótico, a experiência de uma queda provisória, de uma falência fecunda, 

de uma “pequena-morte” que é, ao mesmo tempo, ruína e nascimento. 

Não se trata de um erotismo restrito ao tema representado, mas um 

erotismo que se instala na própria relação entre o visível e o invisível, o interdito e a 

transgressão, o fascínio e o horror. 

Mas a Imagem Exu também é erótica porque, como o Guardião das 

Passagens, é ambígua, porque é contraditória, porque é atravessada por uma 

tensão insuperável que nos obriga a sentir, a desejar. Há nela um erotismo vital, não 

como ornamento, mas como potência de Bara – esse princípio que atravessa o 

corpo como sangue em movimento, tal tremor que não se explica, apenas acontece. 

Bara não está fora, não é uma abstração distante: ele vibra nos músculos que se 
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contraem, no suor que escorre, no fôlego que arfa; é o pulso acelerado que não se 

deixa domesticar pela razão. 

O corpo, nesse campo barático, é lugar de passagem e de excesso – nele a 

carne é também encruzilhada, nó e desatamento, ritmo que não cessa.  

Bara é a força que desorganiza os contornos, que abre fissuras no gesto 

cotidiano para que o desejo se instale como vertigem.  

Ele é o ponto em que erótico e sagrado se confundem, não como metáforas 

distantes, mas como vibração imediata do corpo que arde, que treme, que goza e, 

nesse movimento, funda a própria possibilidade de existir. 

Do mesmo modo, o ogó de Exu, aqui reimaginado, não simboliza apenas 

fertilidade: é vetor de deslocamento, princípio de trânsito, linguagem que não cessa 

de se recompor, pois a Imagem Exu é falo errante, palavra errante – forças que não 

fixam, mas atravessam.  

Ela é sagrada e obscena, clara e obscura, doce e violenta simultaneamente. 

Não é objeto nem figura – é acontecimento que se ergue na travessia, como 

lampejo que perturba e desloca, nunca repousando na segurança de uma definição. 

Ela carrega os traços vivos do Orixá da Encruzilhada – a comunicação que 

abre passagens, a ambiguidade que desarma dicotomias, o movimento incessante 

que desestabiliza certezas, a transformação que inventa caminhos e o riso que 

embaralha verdades já gastas. 

O que nela pulsa não é a desordem, mas uma ordem subterrânea, marcada 

por ritmos oblíquos, clandestinos, talvez indizíveis, que escorrem por entre as 

fissuras das gramáticas de controle. Ao surgir, ela não revela código a ser decifrado, 

mas instaura um campo de ressonâncias em que o olhar se vê forçado a se 

reconsiderar. 

Como Exu, como vimos, essa imagem engana (déjoue), sabota o fim que lhe 

foi atribuído, instala ruídos no percurso previsível e cria passagens inesperadas, por 

isso é sempre experiência, nunca posse. Sempre enigma, jamais certeza. 

Assim como a imagem dialética, mantém a tensão como condição – o que 

se encontra não se resolve em síntese, mas vibra em atrito, em constelação. 

Por isso, por ser campo de tensão, muitas vezes ela exige demora, uma 

espécie de ebó ao tempo que, como vimos, envolve escuta, presença, vadiagem 

que resiste à ansiedade moderna de classificar e capturar. 
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Demorar-se diante dela, como também vimos, não é perder tempo, mas 

permitir que o tempo se revele como ritmo próprio, e que a imagem respire em sua 

cadência indomável, daí que criticar a iconologia, nesse horizonte, como fiz há 

algumas páginas, é recusar o gesto colonial que arranca a imagem de sua história, 

de seu axé, transformando-a em espécime dissecado.  

A Imagem Exu resiste a isso: é encruzilhada, é fricção, é invenção. Ela nos 

convoca a habitar o entre, onde oxalufânico e exusíaco, astra e monstra, coexistem 

em atrito fértil, nunca se anulando, sempre se tensionando. 

Por isso, a Imagem Exu não é transparente como janela nem monumental 

como pedra. É instável como trilha de poeira, é passante, cigana, instigante como 

rastro. Seu convite não é à contemplação, mas ao risco – risco de ver-se 

atravessado pelo enigma que não se resolve, pela angústia e pelo êxtase que 

coexistem no mesmo fulgor. 

Assim, conceituá-la é aceitar que ela não cabe no conceito, porque se 

expande como encruzilhada viva, acontecimento errante. Ela nos põe diante do 

excesso, nos desarma com o tropeço, nos devolve ao intervalo onde o olhar escuta 

e a escuta se abre ao inaudito. 

Neste sentido, convém lembrar que a encruzilhada, mais do que um ponto 

de passagem, ergue-se como morada onde se inscreve a própria incerteza da 

mediação de Exu. Seu desenho espacial parece oferecer apenas conexões, mas, ao 

reunir caminhos que se cruzam, inaugura também a suspensão, a elisão do fluxo 

linear. Ali, o deslocamento deixa de ser só migração: torna-se potência de sentido, 

campo onde o movimento se converte em linguagem e onde cada passo guarda a 

promessa de outro rumo (Cardoso, 2015). 

Entre o prazer e a angústia, entre a promessa e a recusa, entre o riso e a 

sombra, somos conduzidos a um território cambiante e fértil onde a transgressão é 

sagrada e o interdito é desejado, onde cada olhar é um ato de coragem e cada 

imagem, uma pequena revolução dos sentidos. 

E talvez seja essa a lição mais profunda do erotismo das imagens: elas nos 

ensinam que viver plenamente significa aceitar a contradição, abraçar a 

ambiguidade e dançar eternamente na corda bamba entre o conhecido e o 

desconhecido, entre o seguro e o ameaçador, entre a vida e a morte. 
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Trata-se, por isso, de um saber trágico, momentâneo, frágil, disponível para 

aberturas, insolúvel, necessariamente sem síntese, o que remete à noção de 

rasgadura. Nela, a imagem é tanto o véu rasgado quanto o próprio rasgo, mas isso 

não significa que ela é igual ao rasgo que foi feito, que está feito, que está pronto. 

Na ideia da rasgadura, a imagem é tanto o véu rasgado quanto o próprio rasgo. 

Toda imagem parece conter uma duplicidade de base: pode preencher ou 

faltar, velar ou rasgar, elevar ou fazer cair. É preciso, a cada olhar, indagar o que 

nela bloqueia e o que resiste, o que vem da potência do imaginário e o que irrompe 

como fissura do real (Didi-Huberman, 2006). A rasgadura participa do sonho e do 

sintoma, zonas sutis em que o visível e o corporal se entrelaçam (Didi-Huberman, 

2015b). Próxima ao rastro benjaminiano, ela guarda a lembrança de uma presença 

ausente, sempre à beira de se apagar (Gagnebin, 2006). 

Se quando estamos diante de uma imagem já estamos diante de diferentes 

montagens, é porque o tempo não para no instante em que o pintor faz o gesto com 

o pincel ou quando o fotógrafo dispara o obturador.  

Ao contrário, as imagens são sempre o resultado de uma montagem de 

tempos, pois podemos, como vimos, “dotar” a imagem da capacidade de aparecer e 

desaparecer, de ser movimento, anacronicamente. 

Além disso, a imagem só acontece se o visível é tomado também como um 

ato dialético, de cruzo, abrindo-se ao visual, à figurabilidade e a todos seus 

sintomas. Se a imagem é a “dialética em suspensão”, como sugere Benjamin, então 

não há síntese que possa surgir daquele entrelaçamento temporal, como 

aconteceria em Hegel, isso porque aqueles tempos heterogêneos nunca deixam de 

se chocar, dando origem sempre a novas constelações. 

Isto posto, podemos avançar no sentido de situar mais algumas coisas que 

entram em jogo no ato de ver, ou melhor, de olhar dialética, estética e exusicamente. 
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3​EXU E O PARADOXO DO VISÍVEL 
 

Exu matou um pássaro ontem com a 
pedra que atirou hoje. Aforismo Nagô 

 
 

No início de 2020, todos fomos surpreendidos pela notícia do surgimento de 

um vírus altamente transmissível e letal, o SARS-CoV-2, também conhecido como 

Novo Coronavírus. A princípio distante de nós, brasileiros, aos poucos as primeiras 

notícias de casos de contaminação foram aparecendo. 

Começamos com um por dia, depois dois, cinco, dez, cem, mil – e a curva 

não parou de crescer por vários e vários meses. 

Além do vírus e de tudo o que ele implicava em termos de restrição de 

convívio comunitário – dada a instauração de mais que necessárias medidas de 

restrição de circulação de pessoas, isto a contrapelo da “gestão” epidemiológica por 

parte do Ministério da Saúde e do Governo Federal de ocasião –, ainda tivemos de 

conviver com a desinformação, o negacionismo e a anestesia de boa parte da 

população. E por anestesia, aqui, quero me referir a “[...] um visionamento da ‘cena’ 

com um prazer desinteressado, mesmo quando a cena é uma preparação, por meio 

do ritual, de toda uma sociedade para o sacrifício inquestionável e, no limite, para a 

destruição, o assassínio e a morte” (Buck-Morss, 2012, p. 209). 

Pois bem. Aos poucos, mas nem tanto, as primeiras vítimas fatais tiveram 

seus rostos estampados nos principais veículos de comunicação do país. 

Paralelamente à hecatombe que se desenrolava diante de nossos olhos, 

também o medo e a insegurança aumentavam sem freio. 

Enquanto ainda tentávamos nos sintonizar e nos acalmar de alguma 

maneira (na verdade a despeito disso), o número de mortos não parou de crescer. 

Outro episódio terrível que gostaria de trazer à tona, se quisermos voltar 

alguns séculos, refere-se ao tráfico de africanos escravizados durante o período 

colonial. À época, havia os chamados navios negreiros – ou tumbeiros, nome que 

deriva de “tumba”. E não há exagero algum nisso: eram verdadeiras sepulturas 

flutuantes, cárceres oceânicos, embarcações plasmadas não para preservar vidas, 

mas para transportar “a carne mais barata do mercado.” 

Estima-se que, entre os séculos XVI e XIX, mais de 12,5 milhões de 

africanos foram arrancados de seus territórios e embarcados rumo às Américas. 
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106 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
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Cerca de 1,8 milhão morreu durante a travessia, por doenças, maus-tratos, 

fome, suicídio ou exaustão. Os corpos lançados ao mar atraíam tubarões que 

seguiam os navios como se reconhecessem o rastro da morte.  

O Atlântico – vasto, abissal, desconhecido – tornou-se o maior cemitério107 

da história, sem túmulos, sem nomes, sem flores: apenas sal, silêncio e ausência. 

E a ferida deixada por essa travessia – a maafa (grande tragédia, grande 

desastre, desgraça), como nomeou Marimba Ani (2015) – ainda lateja. 

Mães arrancadas de seus filhos, esposos separados de suas companheiras, 

anciãos alijados do direito de morrer em suas terras, tudo isso significou uma ruptura 

brutal com a genealogia, com a ancestralidade e com a memória, um trauma que 

continua a moldar corpos, silenciar saberes e produzir ausências, operando ainda 

hoje sobre a experiência coletiva da afrodiáspora. 

Mas o que estes acontecimentos desditosos e deploráveis de nossa história 

tem a ver com o paradoxo do visível, de que falamos brevemente mais cedo quando 

tratamos da relação de mútuo empréstimo entre palavra e imagem?108 

Digamos que tudo, ao menos segundo a abordagem aqui trazida, porque 

estar face a um túmulo (especialmente um túmulo vazio) faz com que lembremos 

que há um espaço ali que está esperando para ser preenchido, quem sabe pelo 

nosso próprio corpo – quem sabe pelo da pessoa que mais amamos.  

Diante do túmulo, então, ao menos duas coisas se deixam evidenciar.  

A primeira delas é o volume: há um túmulo, um buraco, uma “coisa” que é 

desenhada e projetada para abrigar um corpo.  

Há um espaço ali que está esperando para ser preenchido – por um corpo.  

A segunda é a inexorável passagem do tempo: em algum momento aquele 

espaço do túmulo será rigorosamente colmatado – por um corpo. 

108 Ressalte-se que trazer à tona o passado do tráfico negreiro não é promover comparação direta 
com outras tragédias, como a pandemia, mas entender que há imagens e experiências-limite que 
nos confrontam com a própria fragilidade do corpo e com os regimes de visibilidade que sustentam 
o mundo e com as formas como a dor, a morte e a ausência se inscrevem no sensível coletivo, 
criando espectros que nos olham de volta, mesmo quando tentamos desviar o olhar.  

107 Calunga, ou Kalunga, designa tanto a travessia atlântica quanto o próprio Oceano Atlântico, rota 
pela qual inúmeros povos africanos, de distintas etnias e culturas, foram trazidos à força para a 
escravização no Brasil (Moura, 2000). No universo das religiões afro-brasileiras, a Calunga Grande 
corresponde ao mar, entendido como domínio espiritual profundo e enigmático, guardião dos 
segredos da morte e da ancestralidade. O oceano aparece, assim, como limiar e portal entre o 
mundo dos vivos e o dos mortos. Já a Calunga Pequena refere-se ao cemitério que, tal qual o mar, 
é concebido como espaço de passagem e trânsito entre as dimensões material e espiritual. 
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É por isso que, quando me detenho diante de um túmulo, sinto-o 

devolver-me um olhar que atravessa minha superfície e me alcança no ponto mais 

íntimo. Ele não se oferece a mim como um objeto inerte ou paisagem neutra – ao 

contrário, seu peso silencioso me devolve a imagem impossível do que serei, um 

pressentimento do corpo que um dia perderá sua forma, esvaziar-se-á e 

desaparecerá num espaço semelhante ao que agora contemplo. Nesse instante tão 

potente quanto fugaz, não apenas observo: sou lançado, eu mesmo, para dentro da 

vertigem que o túmulo convoca (Didi-Huberman, 2010a, p. 38). 

E o paradoxo do visível sugere exatamente isto: ao mesmo tempo em que 

estamos vendo alguma coisa, nós também estamos vendo algo que não está na 

nossa frente, o que significa que, diante da cova (ou do porão escuro dos tumbeiros, 

no caso dos escravizados de outrora), esses espaços vazios funcionam como telas 

de projeção: imaginamos os corpos que ali repousaram ou que ainda repousarão, e 

por um instante é o nosso próprio corpo que passa a ser visto nesse vazio, daí que o 

que assusta não é apenas o espaço físico da cova ou do tumbeiro – é o fato de que 

eles parecem sempre esperar por nós.  

Se o cadáver mostra o corpo já vencido, as covas e os tumbeiros nos forçam 

a encarar o intervalo entre o ainda-vivo e o já-morto, o instante em que o corpo é 

projetado para dentro do vazio antes mesmo de ali estar. Assim, quanto mais 

olhamos, mais nos perdemos nesse jogo entre presença e ausência, entre o que a 

visão nos oferece e o que ela nos rouba. É por isso que a cova e os tumbeiros nos 

devolvem um olhar mais violento do que o cadáver: porque neles o que se vê é 

menos importante do que o que se projeta – e é justamente nesse entre que somos 

tomados pelo pavor, mas também pela consciência de nossa própria finitude. 

Diante de situações como esta (apesar de os exemplos que trouxe serem 

extremados e não se equivalerem), fica mais operacional acessar o paradoxo do 

visível, porque ele sugere que sempre há zonas ainda não vistas, algo que escapa 

ao sentido da visão, daí a necessidade de fazermos um gesto de recolhimento na 

direção de assumirmos que nunca vemos tudo, de admitirmos as falhas, de 

abraçarmos as perdas e encararmos os erros e a perturbadora fragilidade da 

imagem e de nós mesmos. 

Ademais, a ideia de que os invisíveis aparecem para logo desaparecer 

sugere que a cada vez que aparecem, eles adquirem uma forma temporária. No 
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entanto, não é por ser temporária, frágil, fugaz, que esta forma não é potente. A 

própria possibilidade de nos imaginarmos dentro daquelas covas ou navios, nem 

que seja por uma fração de segundo, é suficientemente terrível. 

Mas depois, ou quase ao mesmo tempo, quando já não nos imaginamos 

dentro de algum daqueles buracos, passamos a olhá-los de outra forma. E neste 

momento há uma volta ao mundo volumétrico, mas também uma ocasião em que 

promovemos, a um só passo, aproximação e afastamento, aparição e desaparição. 

E é justamente por percorrer essa distância que a experiência se dá, 

justamente porque a imagem das covas e tumbeiros é uma imagem dialética. 

Ao mesmo tempo em que a imagem da tumba flutuante e das covas se 

dispõe ao olhar, também ela pode nos agenciar no sentido de criar uma 

transformação que vai se alterar sempre que olharmos novamente para ela, afinal 

desconhecemos o que pode uma imagem. Há as que nos paralisam na estupefação 

e as que insuflam o pensamento, como um sopro que atravessa o espírito e o faz 

indagar a luz e o caos. Algumas confortam por permitirem o reconhecimento. Outras, 

contudo, aterrorizam – obrigam a desviar o olhar, a calar ou a falar de outra coisa 

(Didi-Huberman, 2006, s.p.). 

Em um texto sobre Baudelaire, inclusive, em que Benjamin (2000, p. 140) 

reflete sobre a poesia, surge a seguinte afirmação: “quem é visto, ou acredita estar 

sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do 

poder de revidar o olhar.” Não é a dotação da mágica para a coisa inanimada, 

portanto, mas uma espécie de “intercorporeidade” (Merleau-Ponty, 1999). 

Mas de fundo, nesta discussão, não está outra coisa senão a imaginação 

política, razão pela qual seguiremos esta trilha daqui em diante. 

 

 

3.1​ FRICÇÕES DA IMAGEM: AURA, EMBRIAGUEZ E O ENTRE 

 

Para compreender melhor a tessitura deste projeto de fundo (a imaginação 

política), gostaria de lembrar que Benjamin, além de filósofo e crítico da cultura, era 

um historiador da modernidade – não da modernidade como um tempo linear ou 

como um progresso seguro, mas como uma paisagem em ruínas, povoada de 

imagens estilhaçadas, ecos interrompidos e lampejos. 
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Em sua inquietação por entender o que acontecia com a arte e com os 

regimes do visível em meio à avalanche da reprodutibilidade técnica, Benjamin se 

debruçou sobre aquilo que chamou de aura – essa espécie de resíduo sensível, 

esse sopro que não é nenhum véu místico que paira sobre as imagens, tampouco 

um atributo fixo, como já intuíra uma de suas mais sensíveis intérpretes, Susan 

Buck-Morss (2002). A exemplo do que acontece com o punctum (Barthes, 1984), 

que não é um ponto identificável na imagem – como se pudéssemos obter uma 

resposta diante da pergunta “onde está o punctum daquela fotografia?”, já que o que 

nos toca, fere, corta, punge não está nas imagens, mas em nós mesmos, na nossa 

relação com elas, também a aura não é um mero ornamento. 

 

 

 
Primeiro manuscrito de Walter Benjamin sobre a aura109 

 

109 Disponível em: 
https://www.researchgate.net/figure/Figura-2-O-que-e-aura-Manuscrito-de-Walter-Benjamin_fig2_3743
19600. 
 

https://www.researchgate.net/figure/Figura-2-O-que-e-aura-Manuscrito-de-Walter-Benjamin_fig2_374319600
https://www.researchgate.net/figure/Figura-2-O-que-e-aura-Manuscrito-de-Walter-Benjamin_fig2_374319600
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Trata-se, antes de qualquer coisa, de uma experiência, mas uma experiência 

em seu sentido primeiro, a saber: uma experiência que desconcerta, abre e perturba 

nosso próprio olhar, patologicamente. 

Enquanto Didi-Huberman enfatiza a importância da relação entre quem olha 

e aquilo que é olhado, destacando a experiência do observador diante da imagem, 

que também é o caso desta tese, Buck-Morss se dedica a analisar a estrutura de 

imagens sempre situadas dentro da historicidade que as tornou possíveis. 

No entanto, a aura não pertence ao passado. Ela não é propriedade 

exclusiva de um mundo anterior à qualquer tecnologia e tampouco se restringe às 

imagens ditas sagradas. A aura “transita” por diferentes períodos históricos em 

diferentes corpos, nas mais variadas culturas, portanto não é atributo de uma era 

específica. Ao contrário: ela pode surgir na banalidade, no cotidiano, no fragmento, 

nos vestígios, no rolar da tela de um celular, isso porque ver, neste sentido, não é 

capturar, mas acolher – é permitir que a imagem aconteça por desvio, por ruído, por 

tensão entre o que se mostra e o que se esconde. 

É ser afetado em uma relação que se estabelece quando o olhar não 

apenas toca a imagem, mas por ela é tocado, daí sua relação com aquilo que 

Didi-Huberman chama de “olho à escuta”, o qual dá origem a um olhar atravessado 

pela presença do outro, sensível às suas vibrações e ressonâncias. 

A imagem torna-se som e contato, experiência que expõe quem olha diante 

do rosto do outro e de sua voz – o som que esse rosto produz e que nos desloca da 

posição de espectadores para a de responsáveis, convocados a responder-lhe 

(Marques; Vieira, 2019, p. 15). 

Trata-se de um modo sensível de olhar, atento e atravessado, que vai além 

da simples função ótica, porque olhar não é um ato neutro nem técnico, mas uma 

operação carregada de tempo, memória e afeto. 

Embora não façamos isso o tempo todo, esse olhar mais demorado, atento 

aos fragmentos, às dobras, ao intervalo  – o que poderia até parecer uma espécie de 

psicomaquia caso reiterado ad infinitum –, é nesse respiro suspenso, nesse hiato 

onde as imagens não se concluem, mas se insinuam, que o pensamento encontra 

passagem e se inscreve a contrapelo, não como sistema, mas como lampejo – um 

lampejo ético, estético, político e, sobretudo, exusíaco, porque nasce da queda, do 

embaralhamento, do jogo de forças que recusa domesticação. 
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Trata-se, em suma, de um olhar cultivado por uma disposição sensível em 

um corpo-terreiro onde cada gesto é tambor que ressoa ao toque e que reverbera no 

espaço convocando presenças. 

O olhar que escuta e considera (Macé, 2018) não é apenas visão, portanto, 

mas pele, poro, Bara, membrana aberta ao atravessamento, vibrando na expectativa 

de que algo possa irromper a qualquer instante – que uma fresta se desdobre, que 

um movimento se insinue justamente ali onde parecia imperar a quietude. 

Esse olhar, permeado pelo inaudito, reconhece no quase nada a potência do 

acontecimento, e por isso se deixa mover não pelo que já está dado, mas pelo que 

insiste em nascer, daí que ele nos chama a uma experiência mais encarnada, 

digamos assim, que reconhece e acolhe o invisível, o latente, o outro que está por 

vir. Nesse campo vibrátil, a aura não se opõe à reprodução técnica – ela pode até 

mesmo derivar dela. Pode surgir na dobra de uma fotografia digital, no silêncio de 

uma filmagem tremida, no desbotado de uma imagem repetida à exaustão, afinal a 

“a experiência da aura pressupõe uma experiência que antecede e que a chama, 

que ela traz consigo: a de seguir vestígios” (Molder, 1999, 57-58). 

É por isso que não se trata de falar em termos de declínio da arte, mas de 

uma transformação em seu estatuto. A obra deixa de ser definida pela aura ligada 

ao culto e ao espaço restrito de templos, museus ou igrejas. Com a emancipação do 

uso ritual, a arte adquire valor sobretudo pela sua capacidade de ser mostrada – um 

quadro mais que um mosaico, e a fotografia ainda mais que ambos (Miranda, 2007). 

No entanto, o que conta não é o meio, mas a fricção. O que importa não é a 

pureza, mas a abertura ao impuro, à queda, ao que relincha enquanto dá patadas no 

ar, ao que fala muitas vezes sem linguagem. 

O que se exige não é nitidez, mas estremecimento; não é verdade, mas o 

risco do desvio; não é ordem, mas o entrechoque onde o sentido lampeja e hesita. 

O verdadeiro impasse não está na máquina em si, portanto, mas na 

homogeneização de gostos e padrões que ela pode produzir, nivelando o olhar ao 

imediatismo do consumo. 

Ainda assim, mesmo nesse fluxo acelerado, persiste algo da experiência: 

uma duração que não se esgota, uma incompletude que faz a imagem ressoar em 

nós. É nesse entrechoque de vivência fugaz e reverberação duradoura que se abre 

a possibilidade de singularização – criar relevos na enxurrada de imagens, deixar-se 
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afetar por elas e transformá-las em narrativas que resistam ao apagamento, 

convertendo os múltiplos choques em experiência (Miranda, 2007). 

Pensar a aura, assim, não é ceder à tentação do encantamento fácil ou da 

alucinação fascinada. É apostar numa forma de ver que abriga tempo, que acolhe a 

demora, que reconhece a opacidade como parte da relação. 

Não à toa, como assinalado em outro momento, falar de imagem dialética 

exige falar de aura, porque ela é uma trama singular de espaço e tempo: “a aparição 

única de uma distância, por mais próxima que esteja” (Benjamin, 2012a, p. 108). 

 Ambas são feitas da mesma matéria inquieta: a fricção entre tempos, 

cintilação entre formas, movimento entre presença e ausência – na encruzilhada! 

É neste ponto em que a superfície lisa da representação se rompe, pois é na 

encruzilhada que pulsa a aura – não como um dom místico, mágico, mas como uma 

experiência possível, como uma dança invisível entre o que se mostra e o que 

escapa, entre aquilo que se dá ao olhar e aquilo que, ao mesmo tempo, se retrai, se 

recusa a ser inteiramente possuído. 

A aura, tal como a imagem dialética, se dá no entrechoque de olhares, no 

descompasso fecundo entre a aparição e o desvanecimento. 

É um tempo espesso que irrompe na superfície, um tempo que não passa, 

mas se acumula, retorna e insiste. 

Na encruzilhada, esse ponto de inflexão onde se cruzam os caminhos do 

visível e do invisível, a aura não é uma essência, mas uma vibração: ela acontece 

quando o olhar não reduz, quando o ver se torna escuta, quando a imagem se 

reconhece impregnada de outras camadas de sentido, de outros tempos que ali 

reverberam. E é justamente por isso que falar de aura é falar de política: porque 

onde há aura, há tensão; onde há aura, há disputa entre o que se cristaliza e o que 

ainda pode se mover, se torcer, se reencantar. 

É ali, no ponto onde a imagem deixa de ser só aquilo que se vê e começa a 

carregar aquilo que nos vê, ali onde o tempo se dobra, onde o sentido hesita, onde a 

identidade da coisa sucumbe, que começa a cintilar a aura: como risco, como sopro, 

como promessa jamais cumprida. 

Assim, podemos mesmo dizer que ela tem mais a ver com a prática 

constante do desejo de produzir adensamento de relações, porque as aparições não 

são apanágio da crença, privilégio exclusivo de quem crê, mas consequência de 
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quem cultiva a disposição de olhar as coisas com vagar e entrega, firmando velas no 

altar de um tempo que não se mede. 

Trata-se de uma liturgia mínima em que o olhar se converte em gesto ritual e 

o tempo se curva em presença, abrindo brechas para que o que estava encoberto 

venha à tona e o que parecia banal se revele carregado de espessura. 

É nesse ebó ao tempo, nesse cultivo paciente, nesse exercício de demora, 

que o mundo se oferece não como simples dado, mas como acontecimento que 

insiste em se insinuar no intervalo. Trata-se, aqui, de um olhar amadurecido pelo 

tempo – um olhar que consente à aparição o direito de se desdobrar como 

pensamento, que permite ao espaço transformar-se novamente em duração, em 

tecido temporal que se refaz e se reinventa (Didi-Huberman, 2010a, p. 149). 

No entanto, muitas vezes, ao olharmos uma imagem, é como se jurássemos 

diante dela: “eu vi, eu compreendi, eu posso falar disso”. 

E é aí, nesse instante quase automático de apropriação, que cometemos, 

não raro, “falso testemunho”. Não porque mentimos deliberadamente, mas porque 

não sabemos o que vemos. E mesmo assim afirmamos, narramos, julgamos. Nos 

apressamos a dizer “isto é” quando mal nos detivemos no “o que é que me olha?”. 

A superfície da imagem, por mais nítida, por mais definida que seja, é 

sempre uma cortina que treme, não uma verdade que se revela. 

Mas nós, em nossa ânsia de sentido, em nossa fome de controle, falamos 

em seu lugar, inventamos sua fala, traduzimos o que ela nunca disse, a exemplo do 

que fez Samuel Adjai Crowther em relação a Exu, encerrando-o no espectro do Mal 

Absoluto a partir de uma tradução epistemicida, que mutila a língua para assassinar 

o mundo que nela respira. 

Ocorre que a imagem é sempre menos e mais do que o que aparece e 

“testemunhá-la” é tarefa de outra ordem: não de quem descreve simplesmente, mas 

de quem se compromete com sua opacidade vibrante. O “verdadeiro” testemunho 

não é o que tenta clarear o que está escuro, mas o que reconhece o limite da luz. 

Testemunhar uma imagem é, assim, como que aceitar que algo nela nos 

ultrapassa, nos desloca, nos desfaz, nos derruba. Não se trata de 

 
[...] substituir a tirania de uma tese pela de uma antítese. Trata-se apenas 
de dialetizar: pensar a tese com a antítese, a arquitetura com suas falhas, a 
regra com sua transgressão, o discurso com seu lapso, a função com sua 
disfunção… (Didi-Huberman, 2013b, p. 190). 
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O gesto contemporâneo, esse que carrega a pressa do scroll, a lógica do 

consumo, o gozo da exposição, quase sempre não tolera essa demora.  

Quer ver, saber, classificar. E nessa intolerância, muitas vezes cometemos o 

“crime” de reduzir as imagens à evidência, à prova, à narrativa fechada. 

Ao invés de deixá-las vibrar como fenda, tornamo-las espelho que só 

devolve aquilo que esperamos encontrar. 

Há, portanto, algo de profundamente ético na forma como se olha. O olhar 

que testemunha com cuidado é aquele que aceita não entender tudo, que hesita 

diante da imagem como se estivesse diante de um corpo estranho – porque está. 

Ver não é operar como uma máquina de registrar evidências, como se o real 

pudesse ser capturado por um olhar treinado a reconhecer apenas o que já está 

dado. Ver é acontecimento subjetivo: tecido por dúvidas, atravessado por sombras e 

pelo que excede a informação. Nenhum olhar é puro – todo olho carrega sua névoa, 

seus fantasmas, seus esquecimentos. A crença e a tautologia tentam negar essa 

fenda: a primeira com o mito de um olhar transcendente; a segunda, com o espelho 

opaco do agora. Ambas recusam o abismo do ver e, ao fazê-lo, empobrecem a 

imagem, negando-lhe a respiração que a mantém viva (Didi-Huberman, 2010a). 

Independentemente disso, é interessante lembrar que Benjamin, através de 

sua experiência com as drogas (especialmente haxixe e mescalina), não buscava 

evasão, mas sim outros modos de percepção. 

Era no embriagar-se com as formas do mundo – não para fugir dele, mas 

para vê-lo de outro modo – que ele encontrava pistas para essa estética da 

interrupção e paragem que não se limita a uma mera pausa ou quebra, mas um 

momento de suspensão da continuidade, onde novas perspectivas e compreensões 

podem aparecer. Pois a interrupção, para ele, não era outra coisa que uma 

ferramenta para desconstruir o familiar, para revelar o que está subjacente e para 

possibilitar uma nova forma de ver e experimentar a realidade. 

Através dessa lente, as drogas atuavam como catalisadores, revelando as 

trincas na percepção cotidiana e permitindo a penetração de uma compreensão, 

digamos, menos enrijecida. Por isso a embriaguez, aqui, não deve ser 

compreendida enquanto torpor, mas intensidade. 

Nela, o real se multiplica e as imagens proliferam como fogos-fátuos, 

desorganizando o que parecia estável, rasgando o tecido das certezas. 
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Todos os tipos de embriaguez têm força para isso, por mais diversamente 
ocasionados que sejam; sobretudo a embriaguez da excitação sexual, a 
mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim também a embriaguez 
que sucede todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos; a 
embriaguez da festa, da competição, do ato de bravura, da vitória, de todo 
movimento extremo; a embriaguez da crueldade; a embriaguez na 
destruição; a embriaguez sob certos influxos meteorológicos, por exemplo, a 
embriaguez primaveril; ou sob a influência de narcóticos; a embriaguez da 
vontade, por fim, de uma vontade carregada e avolumada. O essencial na 
embriaguez é o sentimento de acréscimo da energia e de plenitude. A 
partir desse sentimento o indivíduo dá [?] às coisas, força-as a tomar de 
nós, violenta-as [...] (Nietzsche, 2006, p. 56-57, grifo nosso). 
 

 

Nessa vertigem feérica e lúcida a um só tempo, o sujeito não se perde, 

porém: ele se alarga, o olhar se torna capaz de reconhecer o inaudito no ordinário, a 

fenda no espelho, o tempo nos objetos  – até o paroxismo. 

E é justamente aí, nesse estado de disponibilidade e embevecimento, que a 

imagem pode nos devolver o que havíamos esquecido de ver – não como resposta, 

mas como enigma, não como atestado/testemunho do real, mas como uma espécie 

de costura ou rede muito sutil entre olhante e olhado, que é a aura. 

O que entra em jogo na noção de aura, assim, principalmente se olharmos 

pelo prisma da experiência com as drogas, “[...] não é outra coisa senão uma nova 

concepção da estética articulada ao fenômeno da embriaguez das formas, 

embriaguez experimentada diretamente nas coisas mais concretas, mais banais, de 

nosso mundo circundante” (Didi-Huberman, 2017b, p. 211). 

Nesta embriaguez das formas, o sujeito se vê imerso em um tipo de 

sentimento assaz potente que acaba por fazer com que as imagens adquiram uma 

espécie de dinamicidade que contraria – ou no mínimo bagunça – sua figuração 

mais imediata. Nesse estado, pode haver mesmo uma proliferação exuberante de 

imagens se sobrepondo umas às outras, como relâmpagos que nos atingem sem 

cessar e que nós mesmos atingimos. 

Lembro, neste sentido, de quando estive diante de um jardim vertical, em 

Melo, cidade onde fora gravado o filme O banheiro do Papa (2007), no Uruguai.  

Era noite. Enquanto fumava um cigarro no pátio do hotel, sozinho, sentado 

diante de uma parede em que diversos vasos de plantas estavam afixados, percebi 

que elas se mexiam.  

“Deve ser o vento”, pensei, mas não estava ventando.  

“Deve ser o reflexo de alguma luz”, mas estava escuro.  
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Ao fixar novamente o olhar naquela parede, percebi que uma das plantas 

“cochichou” para a vizinha: “Eita… ele nos viu”.  

Depois disso, a cada vez que eu piscava os olhos e voltava a encarar 

aquelas plantas, mais que encantado e um tanto perplexo, era como se eu estivesse 

diante de uma nova cena protagonizada “por elas”.  

A cada pensamento que surgia, a cada sentimento que experimentava, 

havia uma correspondência, uma reciprocidade inquieta. 

Não sei exatamente quanto tempo durou esta interação, só sei que foi 

assim, como diria um conhecido personagem de Ariano Suassuna (2018), Chicó.   

No dia seguinte, ao narrar o acontecido aos amigos que me acompanhavam 

na viagem, ouvi de tudo, que eu estava enlouquecendo, que fora um contato com 

seres de outra dimensão, espíritos etc, menos que poderia se tratar de uma 

experiência aurática. 

Independentemente do que tenha sido isso (eu mesmo não faço a menor 

ideia, apesar de ter algumas teorias), e continuando o raciocínio, a aura não é um 

adjetivo da imagem e não se encontra enclausurada nos porões de um período 

pré-reprodutibilidade, mas “[...] um espaçamento tramado do olhante e do olhado, do 

olhante pelo olhado. Um paradigma visual que Benjamin apresentava antes de tudo 

como um poder da distância” (Didi-Huberman, 2010a, p. 147). 

Quando Benjamin (1993a) nos fala sobre uma possível “perda da aura”, 

portanto, ele acaba por sinalizar para uma espécie de criação de outros tipos de 

relação com as obras de arte e com as imagens de modo geral desde o advento da 

reprodutibilidade técnica em larga escala. 

Como se vê, essa leitura não implica a anulação da experiência aurática, 

mas o reconhecimento de que as condições para que ela se manifeste foram 

deslocadas. Não se trata de criar um novo discurso totalizador, mas de admitir que 

as imagens agora habitam um outro regime de circulação, mais saturado, mais 

disperso, em que o contato com seu sopro vital exige outras formas de aproximação 

e distanciamento. O que Benjamin chama de aura, assim, não é apenas um 

“distanciamento reverencial”, mas a própria força que faz uma imagem vibrar, que 

permite ao encontro ser mais do que consumo para se tornar acontecimento. 

Nessa chave, a “perda da aura” não é a morte da experiência, mas a 

reconfiguração de seus caminhos – ela não desapareceu e pode se dar justamente 
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onde parecia impossível: na fotografia que já não é única, no vídeo compartilhado 

milhares de vezes, no fragmento que circula em uma capa de jornal. 

Se a aura é uma espécie de experiência, portanto, então sua suposta perda 

não é senão deslocamento – e quem melhor do que Exu para mostrar que nada se 

perde, apenas se move? Ele, que sustenta o axé – a força vital que garante 

resistência e sobrevivência aos negros na diáspora (Kawahala, 2014) –, também é 

aquele que o redistribui, o faz circular por outros caminhos, de outras formas. 

Na perspectiva benjaminiana, a reprodutibilidade técnica parece ferir a aura 

porque quebra o pacto da unicidade, mas o que se rompe é apenas a forma; a aura 

permanece, ainda que travestida, oculta, mascarada no excesso de cópias.  

É que ela não é propriedade de um objeto singular, mas trânsito – o que 

vibra não é a peça em si, mas a corrente que ela ativa no encontro, o movimento 

que ela inaugura no olhar e no corpo. 

Perder a aura seria, nesse sentido, perder a possibilidade de relação, mas 

Exu sempre reabre a encruzilhada: mesmo na fotografia mais banal, mesmo no 

arquivo digital replicado até a exaustão, ainda pode vibrar o sopro vital, ainda pode 

acontecer o encontro em que algo passa e nos atravessa. Assim, o que Benjamin 

chamou de “decadência da aura” pode ser lido, em diálogo com Exu, como 

redistribuição do axé: não mais concentrado em um templo, um museu, uma peça 

única, mas espalhado nas ruas, nos corpos, nas maquinetas e telas luminosas, nos 

gestos efêmeros do cotidiano que ainda assim carregam potência. 

O axé não se perde, ele se reinventa, e sua reinvenção é sempre exusíaca: 

atravessada pelo desvio, pela surpresa, pelo vacilo que desarma a expectativa e 

abre a possibilidade do imprevisto. 

Assim, falar de aura também é também falar de política: de como resistir ao 

esvaziamento imposto pela lógica da mercadoria, de como reativar o sopro vital das 

imagens mesmo em meio ao ruído das reproduções infinitas.  

Todavia, embora ele estivesse preocupado com isso, quer dizer, em levar a 

reflexão estética até o limiar do que ele próprio chamou de pensamento 

“epistemo-crítico”, era a emancipação que lhe interessava. E ele estava preocupado 

com a emancipação porque, a princípio, as práticas artísticas em geral eram práticas 

de emancipação das consciências. Elas atuavam na criação de sujeitos políticos 

“conscientes”, o que a modernidade estaria de alguma forma limitando.  
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Mas isso claramente não significa que Benjamin era contra a fotografia ou o 

cinema, por exemplo. Para ele, se a obra de arte agora pode ser reproduzida quase 

que infinitamente, então talvez existam menos oportunidades de experiência, mas 

não seu fim. Quer dizer, quando ele nos fala de uma suposta “perda da aura”, 

refere-se a um ocaso permanente, sempre renovado, jamais da escuridão plena. 

Mesmo suas críticas ao excesso de informações como instrumento 

desmobilizador e alienante, já que supostamente em descompasso com a noção de 

narrativa, precisam ser [re]lidas com cuidado a fim de não cairmos em uma espécie 

de niilismo, motivo pelo qual trato brevemente deste ponto mais adiante. 

O grande desafio da modernidade seria, então, conseguir experienciar 

auraticamente sem o original – muitas vezes, na maior parte das vezes. 

Porém, compreendendo Benjamin, percebemos que a origem não é uma 

ideia abstrata nem uma “fonte” arquetípica, mas um turbilhão no rio – movimento 

imanente ao devir histórico. Ela não pertence à metafísica, mas à própria história, 

surgindo como sintoma: uma formação crítica que interrompe o fluxo contínuo, 

provocando tanto catástrofe quanto revelação. Nesse abalo, corpos e sentidos 

esquecidos retornam por instantes, emergem e logo se dissipam. A origem, portanto, 

é choque e gênese, lugar onde o novo se forma a partir da ruína, ritmo de conflitos e 

imagens “em via de nascer”, uma verdadeira dialética em movimento 

(Didi-Huberman, 2018a, p. 171). 

A aura pode ser descrita, assim, como uma relação muito específica, uma 

relação que se dá nos momentos em que nos sentimos olhados pelas imagens, 

quando as imagens se impõem e nos perturbam, e nós a elas. 

É nessa distância entre olhante e olhado que a relação aurática se dá, em 

uma dinâmica de conquista e co-criação, porque podemos agir como as imagens, 

fabulando, imaginando. “Mas o ‘entre’ não é somente o vínculo que reúne dois 

elementos ou o intervalo que os separa. É também uma potência que habita cada 

um deles” (Rancière, 2021b, p. 74), ou seja, o entre não é mero espaço vazio ou 

espera passiva: é uma vibração que pulsa tanto na imagem quanto no olhar que a 

toca. Ali, cada encontro carrega a possibilidade de deslocar ambos: o olhar não sai 

ileso daquilo que vê, e a imagem não permanece intocada por quem a contempla, 

justamente porque esta fricção se dá na encruzilhada. 
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Por outro lado, ainda quanto à criação daquela distância, na relação aurática 

– e exusíaca – com as imagens, há um momento em que conseguimos sentir os 

afetos, mas ao mesmo tempo percebemos que é uma relação, isso porque as 

imagens também são “[...] operações, relações entre a visibilidade e um potencial de 

significação e de afeto que está associado a ela” (Rancière, 2021b). 

Ou seja, e voltando ao exemplo de Mello, eu sabia que estava diante de 

uma parede com vasos de plantas, mas ao mesmo tempo me sentia olhado e 

comentado por elas. Não se trata, portanto, de uma fundição, como acontece na 

crença (ausência de distância), nem tampouco de um completo alheamento 

(excesso de distância), como ocorre na tautologia, onde nos afastamos a ponto de 

não deixamos as imagens nos tocar (Didi-Huberman, 2010a). 

Trata-se, antes, de uma dança ou movimento limítrofe. 

E esta ênfase na questão da distância entre olhante e olhado ocorre 

justamente porque sem ela haveria uma espécie de fusão que nos impediria de 

dotar essa “coisa” de poder para nos revidar o olhar. 

Sem ela, sem esta distância, nós mesmos inventaríamos isso, na ordem da 

alucinação, sem a ocorrência de um jogo. 

Na distância – ou através dela – é que ganhamos este grande diferencial 

que é o tempo. E é justamente por isso que sua sombra aparece sempre que 

falamos sobre a sobrevivência das imagens. 

Neste sentido, se quisermos voltar ao exemplo de olharmos as covas 

durante a pandemia: na tautologia nós veríamos aqueles espaços, reconheceríamos 

sua existência e o futuro atrelado a eles (o nosso futuro), mas de algum modo 

negaríamos a passagem do tempo, quem sabe com palavras do tipo “Ah, mas ainda 

é cedo… temos muito tempo pela frente… já estamos vacinados.” 

Ali estão as covas, escancaradas em sua evidência, mas o “homem da 

tautologia" (Didi-Huberman, 2010a), esse personagem de nosso tempo, tão real 

quanto imaginado, escolheria vê-las apenas como buracos, pontos neutros no 

terreno, marcas sem peso, como se a profundidade nada dissesse. 

Ele as veria, reconheceria seu contorno, talvez até murmuraria algo sobre o 

futuro inevitável, mas logo vestiria a armadura da negação. E essa negação não 

gritaria, não lutaria. Ela sussurraria, satisfeita: “Não é comigo.” Esse homem, 

plasmado pelo conforto do progresso judicativo da racionalidade, terá feito tudo para 
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reprimir as frestas, para calar o que vibra por baixo do visível. Terá transformado a 

visão em exercício de blindagem, reduzido o mundo a um inventário de presenças 

fixas, de certezas mínimas: “isso que vejo é isso mesmo – e só.” Recusa do tempo, 

da memória, da transfiguração, recusa do tremor, pois prefere a indiferença como 

forma de controle, e o controle como forma de gozo (Didi-Huberman, 2010a).  

E assim vai se tornando cínico, apriorista, esse homem da tautologia, 

satisfeito em nomear apenas o que salta aos olhos, alheio ao que permanece 

jacente. “O que vejo é o que vejo, e o resto… não me diz respeito.” E talvez seja 

mesmo essa a sua maior perda: a recusa de ser atravessado. 

Na crença, que seria o extremo oposto, o crente seria inundado pelo medo 

ou promessas de um futuro adocicado (no paraíso, no além, por exemplo) a ponto 

de não conseguir sequer ver aquelas covas ou tumbeiros. O “homem da crença” 

preferiria substituir a putrefação tumular por imagens corporais sublimes, que 

confortam, informam e fixam memórias, medos e desejos. 

Contudo, não se trata de escolher entre crença e tautologia. Essa escolha, 

por si só, já configura uma forma de empobrecimento, uma escolha alienante 

(Didi-Huberman, 2010a). O que importa é a vibração, a tensão do entre, porque o 

pensamento não se dá no fixo da tautologia nem na rigidez da crença, mas na 

oscilação entre o visível e o invisível, no ponto de inflexão em que o olhar é 

atravessado por aquilo que dele escapa (exusíaco-oxalufânico, astra-monstra). 

É necessário tratar a imagem com o mesmo rigor teórico que dedicamos à 

linguagem, pois em todo testemunho ou gesto de memória ambas se entrelaçam e 

se sustentam mutuamente. Quando a palavra falha, a imagem emerge; quando a 

imaginação se esgota, é a palavra que intervém. Entre uma e outra, a memória se 

constrói nesse vaivém de compensações e lacunas (Didi-Huberman, 2020b, p. 45). 

Os pensamentos que se erguem sobre binarismos – esses pensamentos em 

forma de dilema, de ou/ou – falham em captar a respiração mesma da imagem. São 

modos de pensar que preferem decidir ao invés de escutar, fixar ao invés de dançar. 

Pensar visualmente, no entanto, não é escolher entre o que se vê (e sua 

prisão tautológica no discurso da evidência) ou o que nos vê (e sua reclusão mística 

no discurso da crença). Não se trata de optar entre ver ou ser visto, mas de se 

deixar afetar pelo intervalo, por aquilo que vibra entre uma coisa e outra. Há que se 

habitar esse entre, não como lugar de indecisão, mas como centro de gravidade das 

 



195 

tensões, como o pulso que ora se expande, ora se contrai, como o mar que beija a 

areia e recua, como o coração que, no mesmo passo, se dá e se retrai. 

É nesse ponto de suspensão – ponto de reversibilidade, ponto de torção – 

que se acende o motor de todo pensamento realmente dialético.  

Não há síntese prévia, não há conciliação, mas um estado de inquietude que 

pulsa. É o instante em que o visível começa a ser ferido, tocado, desviado por aquilo 

que nos olha desde dentro dele, como um segredo que se move: “[...] o que conta, 

diante de uma imagem, não é ‘do que estamos falando’. O que conta é a própria 

dança – dos meus olhares e das minhas frases – com a imagem. É uma questão de 

ritmo” (Didi-Huberman, 2018b, p. 44). 

Assim, nesse antro que se escava – onde o olhar é também olhado, onde o 

objeto se revela sujeito – não cabe nem o excesso de sentido que a crença venera, 

nem o esvaziamento cínico que a tautologia celebra. Cabe, talvez, um 

estremecimento, uma fresta, um acontecimento e uma experiência que se dá nesse 

ponto, frágil, instável, mas extremamente vital (Didi-Huberman, 2010a). 

E o mesmo parece acontecer no segredo nagô – no auô –, em que não há 

uma verdade a ser desvelada, porque é justamente no mistério que reside sua 

potência. O segredo não está à espera de ser traduzido em informação ou explicado 

por meio da linguagem. Ele não se esvazia em conteúdo: é processo, é força ativa 

de circulação do axé. O segredo movimenta a existência, sustenta o ritmo e a 

vitalidade do cosmos. E, por isso mesmo, não precisa ser revelado – ele orbita, 

escapa, desliza. Sua natureza dispensa a ideia de uma Verdade Única e luminosa a 

ser revelada. O que ele oferece é presença e vibração, não decifração (Sodré, 1988, 

p. 142-143). E nesta torrente, como bem sabemos, está o Amigo do Desvio Fértil. 

E o mesmo vale para quando “vemos” um quadro, por exemplo. Diante de 

uma pintura do Renascimento, também por exemplo, muitas vezes nos munimos 

antecipadamente de informações (via livros, filmes, entrevistas, documentários, 

guias etc). Neste procedimento, muitos acreditam ver “melhor”. Ocorre que, quando 

finalmente estamos diante do quadro, vemos apenas o que já foi visto antes nas 

leituras e pesquisas. Neste caso, nada acontece com nossa experiência junto ao 

quadro em questão, justamente porque nós “qualificamos” e dicionarizamos nosso 

olhar a ponto de “saber sem ver” (Didi-Huberman, 2013b). 
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Mas o contrário também pode acontecer, que é “ver sem saber”, como 

impressionismo, que consiste em negar-se a conhecer algo de antemão, isso em 

busca de um retorno ao purismo, de uma experiência única, quase divina. 

Quando colocamos em pé de igualdade estas duas condições (“saber sem 

ver” e “ver sem saber”), porém, muitas vezes através do ebó consagrado ao tempo, 

nós abrimos a imagem, abrimos sua lógica (rasgadura) e bifurcamos a imagem, que 

deixa de ser um clichê, “algo” meramente disponível para ser visto. 

Deste modo, a exemplo do que ocorre com crença e tautologia, o objeto das 

expressões saber sem ver e ver sem saber é implodido, porque não há nada que 

vamos apenas ver, justamente porque a imagem se torna acontecimento e 

experiência, na encruzilhada, porque o nosso próprio gesto com as imagens é 

errante e ele independe de adjetivos que possamos atribuir a elas (se elas 

aparecem, se elas já desapareceram, se elas são visíveis ou não). 

Não há imagem que exista fora da imaginação – imagem não como coisa 

inerte, mas como ato que se dá, fenômeno que se insinua, enigma que se desloca. 

Diante dela, não tocamos o objeto sólido sonhado pela razão cartesiana, 

nem seguimos um método que se repita com a precisão de uma fórmula. 

Ela se reencarna a cada olhar, muda de pele, altera seu fôlego. Surge, como 

a borboleta, no exato instante em que já começa a desaparecer – e é nesse lacônico 

intervalo, entre o seu vir e o seu sumir, que algo se deixa pressentir. Porque é fácil 

definir algo quando já está morto. Isso é o gesto da metafísica. O pensamento vivo, 

porém, prefere o inacabado: deseja que Sócrates continue respirando, que a 

borboleta permaneça voando, mesmo que não se possa fixá-la em cortiça e declarar 

que “é azul”. Melhor vê-la parcialmente e deixá-la livre, porque o saber não é 

captura, mas aproximação. O olhar, como a frase, é frágil e transitório. Dura o 

quanto dura o voo. E quando a borboleta parte, resta apenas o vestígio do instante 

em que se deixou ver, um pouco de beleza colhida em movimento, não a posse, 

mas o acontecimento do ver (Didi-Huberman, 2016b, p. 62). 

É nesse tempo dissonante, nesse intervalo em que a imagem se retrai, que 

se inscreve também o traço, e em menor grau, o fragmento-objeto, restos que não 

se entregam ao olhar por completo, mas que persistem como promessa ou espectro. 
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110 Imagens montadas: 1, 2, 3, do autor e sequência. 
 

https://brasilescola.uol.com.br/brasil/rio-negro.htm
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-09-22T01:39:00-07:00&max-results=500&start=6&by-date=false
https://www.facebook.com/tucapenba/posts/o-ponto-riscadoo-ponto-riscado-%C3%A9-um-fundamento-que-est%C3%A1-na-umbanda-desde-o-seu-n/976117057300047/
https://issuu.com/bdlf/docs/2009_imagens_do_sagrado_-_fernando_de_tacca
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Quando isso acontece, o traço nos alcança com aquilo que Benjamin 

chamou de auraticidade: ele nos aparece como algo distante, mesmo quando se 

insinua ao lado. Não está ali para ser possuído, decifrado ou domesticado. 

É por isso que a imagem é tão potente: porque ao mesmo tempo em que ela 

figura aquilo que já sabemos, que “dominamos”, ela também nos fala de coisas 

desconhecidas – ao mesmo tempo. Simples como uma mônada e complexas como 

uma montagem (Didi-Huberman, 2020b), as imagens atuam como se houvesse uma 

espécie de duplo regime, daí que nunca esgotamos nossa relação com elas, 

justamente porque esta relação se dá no entre, na encruzilhada, em quiasma: 
 

Não há coincidência entre o vidente e o visível. Mas um empresta do outro, 
toma ou invade o outro, cruza-se com ele, está em quiasma com outro. Em 
que sentido esses múltiplos quiasmas não fazem mais do que um só: não 
no sentido da síntese, da unidade originariamente sintética, mas sempre no 
sentido de Uebertragung, de imbricação, de irradiação do ser [...] 
(Merleau-Ponty, 2003, p. 235, grifo nosso). 
 
 

Ali, Exu e Oxalufã não disputam um espaço fixo, mas se alternam, se 

insinuam, se espreitam, fazendo do corpo um ponto de torção entre o sopro da 

calma ancestral e o riso das rupturas. Entre o silêncio branco de Oxalufã e o verbo 

cintilante de Exu se tramam fios de um tecido que não cessa de se refazer. 

Mas esse mesmo quiasma se reinscreve nos rituais de iniciação, quando o 

corpo do iniciado é desfeito – simbolicamente – para se refazer noutra tessitura. 

A navalha que raspa o cabelo, o sangue que escorre, as penas que colam à 

pele: tudo é linguagem de um mundo que se abre. É aí que se insinua o entre: aquilo 

que ainda não é e que, no entanto, já pulsa, o traço do que escapa à consciência, 

mas que se fixa na carne, porque os sacrifícios ali não operam para selar uma 

ausência, mas para intensificar uma presença. 

Como fragmentos-objeto, eles não se explicam, mas reverberam. Falam 

daquilo que insiste em não se deixar traduzir – e, ainda assim, nos convoca.  

A galinha, o sangue, a pena, a cabra, o canto, o sopro, a água, o silêncio: 

tudo ali forma um entrelaçamento tênue, uma dobra no tempo onde a memória 

ancestral toca o corpo do agora e o corpo do agora, por sua vez, se deixa atravessar 

por aquilo que veio antes dele e ainda virá. 
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Não se trata de uma sucessão linear, mas de uma curva espiralada, onde o 

sacrifício não é fim, mas passagem, um limiar entre mundos, onde o presente se 

curva ao peso vibrante de uma ancestralidade que nunca se apagou. 

É nesse ponto que a matéria se transmuta: o sangue não é só fluido vital, é 

escritura; a pena não é só resíduo, é véu; o canto não é só som, é invocação. 

Tudo ali pulsa como parte de uma mesma tessitura quiasmática, onde 

oxalufânico e exusíaco se encontram para friccionar, gerar, vibrar, anunciar o que 

ainda não foi dito, mas que já habita em silêncio o corpo do rito. É o quiasma que se 

inscreve na pele, é o centro borrado, o cruzo, a intersecção. Ali onde a nitidez se 

esboroa, onde o contorno não se firma, começam a cintilar outros mundos possíveis 

e o visível começa a ser tocado pelo que nos olha. 

E é nessa moção – lenta, tensa, ritual – que o mundo, por um instante, se 

desorganiza… para religar. 

Do mesmo modo, podemos pensar nos pontos riscados de Exu, gravados 

no chão com pós de pemba ou carvão. Eles não são apenas signos gráficos: são 

mapas de passagem, gráficos do tempo, coreografias do invisível. 

Cada risco é uma fresta por onde o axé escorre, uma abertura para o entre. 

O ponto é sempre cruzamento, encruzilhada, figura da tensão e da possibilidade. 

Seus traços se dobram como rios que não se misturam, mas seguem lado a 

lado, em fricção, como os corpos que dançam sem se fundir, mas que se escutam, 

como iniciados em silêncio profundo, onde cada gota derramada, cada pena colada, 

reinscreve o corpo no mundo, corpo este que agora também se torna entre. 

Como nesses casos, o potencial de acontecimento e experiência não está 

nem na imagem nem no sujeito, mas justamente na relação. 

Quer dizer, o entre não é propriedade nem das imagens nem dos sujeitos, 

mas justamente da implicação das imagens com os sujeitos. 

Se um não está implicado no outro, não há aparição, tampouco experiência 

e acontecimento. Se não há tal implicação, então só restará um objeto disponível à 

análise, aos julgamentos da máquina explicativa do mundo (Prado, 2021), uma 

borboleta morta em uma prancha de isopor ou ainda um mero jardim vertical erguido 

na parede de um velho hotel no Uruguai. 
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3.2​ POMBAGIRA: EXPERIÊNCIA ESTÉTICA/DIALÉTICA/EXUSÍACA E 

EMOÇÃO 

 

Antes de entrar no “problema” da experiência estética em si e evidenciar sua 

intrínseca relação com a emoção e as potências do feminino de Exu – a Pombagira 

–, gostaria de ressaltar uma vez mais que a mão colonial não se contentou em 

saquear terras e corpos: quis também amputar sentidos, roubar futuros, interditar 

sonhos e impor verdades “através das botas policiais e arames de espinhos clericais 

e judiciais” (Thiong`o, 2010, p. 4). 

É o que nos lembra Quijano (1999) quando sugere que a violação mais cruel 

cometida contra os povos escravizados foi sufocar subjetividades, interditar a dança 

espontânea de culturas autônomas e triturar modos de existir que ousaram florescer 

longe dos cânones europeus. Com perversidade rasputiniana, apagaram histórias 

milenares, zombaram da escrita feita em outras peles, em outros tempos, em outros 

ventos. Impuseram línguas como quem empurra pregos goela abaixo. 

Exilaram o sagrado para o reino do proibido, para o campo do primitivo, do 

“ínfero”, do “não-civilizado”. Tudo isso, sabemos, em nome de uma razão frígida, 

miserável, de uma ninharia que se travestiu de missão civilizatória enquanto 

construía impérios sobre cadáveres e silenciamentos. 

Outrossim, o antagonismo biosocial entre “brancos e europeus” e “índios”, 

“negros”, “mestiços” permanece como cicatriz aberta, uma fratura estrutural que 

vaza, que dói, que ainda sangra a cada “boa prática” importada, a cada “cidadania 

universal” que ainda hoje se ergue sob um pedestal europeu. 
 
O silêncio, a omissão, a distorção do lugar do branco na situação das 
desigualdades raciais no Brasil têm um forte componente narcísico, de 
autopreservação, porque vêm acompanhados de um investimento na 
colocação desse grupo como grupo de referência da condição humana 
(Bento, 2022). 

 

Em nome do Universal, reduziu-se todas as diferenças humanas a um 

padrão comum, redução esta, fundamentada na razão moderna, que inaugurou, 

ainda no século XIX, o racismo como doutrina científica. 

Sim, porque embora conflitos étnicos e violências entre grupos humanos 

tenham ocorrido ao longo da história, até então essas práticas raramente foram 

justificadas sob critérios científicos. 
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Mesmo o anti-semitismo milenar, assim como o tráfico de pessoas negras 

legitimado por religiosos e pensadores desde o Egito Antigo até a Europa do século 

XVI, baseava-se em razões religiosas, políticas ou econômicas, não científicas. 

Foi apenas com a ascensão da Razão Universal ocidental que a diferença 

passou a ser biologicamente naturalizada como verdade (Sodré, 1988, p. 34), daí 

que é necessário revirar este estado de coisas, "ou seja, sem tudo que sustenta a 

trajetória transparente do sujeito da razão universal e seu controle sobre nossa 

imaginação política" (Ferreira da Silva, 2019, p. 88). 

Com seus “laudos impecáveis”, o colonialismo distribuiu identidades como 

algemas douradas e sustentou hierarquias como quem renova contratos de 

escravidão, o que explica em partes porque, por trás da falsa neutralidade das 

instituições, escorre ainda o sangue da classificação social (Quijano, 1999), um 

arranjo brutal onde a cor da pele, a língua da mãe e a memória do avô decidem 

quem manda e quem obedece, quem vive e quem vegeta. E este processo foi tão 

eficaz que não chega a surpreender que “mesmo as histórias de cinema da fabulosa 

Hollywood são viciadas. Basta ouvir os aplausos de uma audiência africana aos 

heróis de Hollywood massacrando índios peles vermelhas ou asiáticos para 

compreender a eficiência dessa arma” (N’krumah, 1967, p. 289). 

Paralelamente, engana-se quem acredita que o pensamento em torno da 

arte e da estética passou/passa incólume por esse processo: 
 
Recordemos rapidamente os fatos históricos: com a invasão da terra 
africana, o saque, a violação, a escravização, e o assassínio de cem 
milhões  de  africanos;  com  a  pilhagem  das  riquezas  naturais  assim  
como dos tesouros artísticos da África; e com a dominação cultural, 
atingiu-se  à  negação  do  espírito  africano,  para  na  etapa  seguinte  o  
homem e a mulher africanos serem degradados à condição de animal. [...] A 
ideologia da brancura se arvora em valor absoluto. Tudo o mais é a  sombra  
do  inexistente.  O  negro-africano  não  teve  história,  nunca  teve cultura; 
sua existência “natural” sempre careceu de arte, religião e sutileza 
(Nascimento, 2016, p. 196-197). 
 

 
Nos séculos XIX e XX, a incorporação das produções de diferentes povos 

aos museus alimentou a ideia de que a arte sempre fora compreendida sob o prisma 

iluminista, criando a ilusão de uma universalidade estética. 

Essa universalidade, porém, foi construída de maneira reducionista: 

valorizava-se no outro apenas aquilo que já correspondia aos próprios parâmetros 

ocidentais. Nesse contexto, a estética kantiana serviu como instrumento de 
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hierarquização, pois seu apelo a um consenso subjetivo sobre o belo legitimava a 

desvalorização de expressões culturais diversas. 

Assim, a arte foi naturalizada como espaço de exceção, permanecendo 

como o último bastião da metafísica moderna em meio ao processo de 

desencantamento das demais esferas da vida (Oliveira, 2019). 

Ao denunciar que os discursos ocidentais sobre a arte africana estão 

enraizados em uma lógica epistêmica racializada que deslegitima os sistemas de 

conhecimento produzidos por povos africanos, a filósofa nigeriana Nkiru Nzegwu 

(2019) também constatou que teorias e categorias como “arte”, “estética” e 

“criatividade” foram formuladas a partir da perspectiva branca europeia. 

Esse dispositivo de racialidade opera, por exemplo, nas classificações da 

arte africana, que transforma os objetos produzidos por esses povos em artefatos 

tribais ou primitivos, ao passo que reserva a categoria de “arte” à produção 

ocidental. Isso resulta na invisibilização da ontologia, da estética e da racionalidade 

africanas, que nega aos sujeitos negros e africanos a condição de produtores 

legítimos de conhecimento e sentido, logo incapazes de fruir esteticamente. 

E esse epistemicídio se perpetua, igualmente, por meio daquilo que a 

mesma Nzegwu chama de “ontologia racial da arte”, sistema que ignora as 

condições políticas e históricas em que os objetos africanos foram obtidos. 

Ao mostrar, por exemplo, como algumas exposições ocultam o contexto 

violento de saque/pilhagem colonial por trás das obras exibidas, ao mesmo tempo 

em que reforçam a ideia de que só é possível reconhecer a arte africana como tal 

quando ela é deslocada para o solo ocidental e reinterpretada por curadores 

brancos, esse processo transforma afirmações racistas em evidências empíricas, 

travestindo preconceitos como verdades filosóficas. 

Dessa forma, a arte africana continua a ser interpretada não em seus 

próprios termos, mas a partir de categorias ocidentais como Beleza, Forma e 

Universalidade, categorias que, longe de neutras, reforçam a hegemonia do 

pensamento europeu. Ao negar a existência de sistemas estéticos endógenos (como 

o iorubá, por exemplo), o pensamento ocidental compromete-se com a supremacia 

branca e promove uma estratégia que desautoriza africanos como agentes 

cognitivos e ontológicos, deslocando-os da posição de criadores de pensamento e 

os rebaixando à condição de coisas, expropriando seus modos de sentir, conhecer e 
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expressar o mundo. Com este procedimento, não apenas deslegitima suas 

produções simbólicas, mas também restringe a própria ideia de estética a um campo 

normatizado por critérios de forma, gosto e valor que obscurecem as múltiplas 

racionalidades e sensibilidades que habitam outras cosmogonias. 

Somente quando nos permitirmos genuinamente reconhecer os sistemas de 

pensamento africanos como construções legítimas e autônomas, desprendendo-nos 

das lentes eurocêntricas que historicamente moldaram nossa compreensão, 

seremos capazes de iniciar a árdua, mas fundamental, construção de um 

pensamento verdadeiramente contracolonial, porque não é possível duvidar que “há 

linhas de continuidade entre a negação da humanidade das pessoas negras 

escravizadas no presente” (Bento, 2022, p. 19). 

Como vimos mais cedo, esse gesto, intrinsecamente ligado à justiça 

epistêmica, é caracterizado pela sua natureza inclusiva, convidando à mesa todas 

as vozes silenciadas pelo colonialismo, e pela sua postura crítica face à persistente 

e insidiosa supremacia cultural do Ocidente. 

Abrir espaço para epistemologias plurais significa desfazer o mito da 

universalidade do pensamento europeu. 

E é justamente por isso que trago este ponto à reflexão: pois, assim como a 

arte e o pensamento africano enfrentaram (como ainda enfrentam) um olhar 

depreciativo perante a perspectiva ocidental, um fenômeno similar se deu/dá no 

interior do próprio sistema que promoveu e segue promovendo aquela depreciação. 

Me refiro às análises em torno da experiência estética. 

Embora possamos reconhecer que a experiência estética seja atravessada 

por uma “[...] mobilização multidimensional (cognitiva, volitiva e emotiva) [...]” 

(Guimarães, 2004, p. 5), ela acontece no desvio, no desconcerto, no desequilíbrio. 

Ela é perpassada por uma emoção que chega como uma rufada de tambor. E se ela 

for mesmo intensa, não será apenas pessoal: haverá reverberação e um 

derramamento no sensível partilhado. 

E aí, amigos, não há doutor e crítico de arte que dê conta. A percepção 

tautológica e crente do sensível e do “belo” dará espaço a um giro de saias 

multicoloridas, perfumes, fumaça e espumas de champagne. 

Sobre isso, aliás, se considerarmos que “nada é mais condicionado, 

digamos limitado, do que nosso sentimento do belo”, que “o ‘belo em si’ é uma mera 
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expressão, não é sequer um conceito” e que “no belo, o ser humano se coloca como 

medida da perfeição; em casos seletos, adora nele a si mesmo” (Nietzsche, 2006, 

recurso eletrônico), então podemos deduzir que o Belo Universal não passa de 

vaidade mal disfarçada. 

De imitação da realidade visível, passando pela sublimação subsumida à 

razão pura, indo até um certo valor subjetivo ligado à experiência particular de cada 

um, o belo se distanciou dos parâmetros conceituais que pretendiam fixá-lo. 

E se é assim, se o Belo já não cabe em moldes nem em museus, creio que 

a experiência estética também pode ser pensada como uma espécie de sensível em 

perpétuo devir e latência. Um devir que vibra, escapa, que chega sem avisar e que 

nos bagunça justamente porque não se deixa orientar por intencionalidades, mas 

sim pela presença arrebatadora de Pombagira. 

Demonizada, depois higienizada, depois empacotada como produto exótico, 

a figura feminina de Exu virou assunto sussurrado, incômodo, deslocado, quase um 

tabu, mesmo em terreiros ditos matriarcais (Alexandre, 2023)111. 

Isso se deu em paralelo àquela tentativa de barrar o Amigo das Travessuras 

Cósmicas na alfândega da travessia atlântica. Com sua dupla essência, sua 

ambiguidade, seu corpo feito de falo e vulva, saco escrotal e ventre, tentaram retê-lo 

no controle ideológico de costumes, onde o feminino é contrabando e o sagrado se 

traveste de virilidade, tão masculino quanto a moral cristã gostaria que fosse, apesar 

de ter sido desenhado com ambas mãos de Olodumare112. 

Mas a figura da Pombagira revela uma dimensão distinta do feminino nas 

religiões de matriz africana. Em sua presença, não se projeta a imagem valorizada 

pelo patriarcado ocidental – a da mulher dócil, submissa, frágil e dependente do 

homem. Ao contrário, sua atuação expõe e reafirma modos diversos de configurar o 

gênero nos terreiros, já que “nos terreiros, feminilidade e masculinidade são 

112 “Divindade” superior na mitologia dos iorubá. 

111 A origem da Pombagira permanece envolta em mistério, marcada pela oralidade e pela ausência 
de registros históricos consolidados. Segundo Mariana Leal de Barros (2010), trata-se de uma 
reconfiguração de um feminino recalcado, possivelmente enraizado em representações arcaicas. A 
primeira menção ao nome Pombagira teria ocorrido em 1938, segundo Capone (2004), em contexto 
policial no Rio de Janeiro, o que indica que o culto já estava presente naquela década. Monique 
Augras (2000) observa que, ao chegar ao Brasil em 1961, encontrou a figura já firmada nas 
macumbas cariocas e propõe que Pombagira teria surgido como uma resposta à dessexualização 
de figuras femininas como Iemanjá na Umbanda, encarnando uma sexualidade feminina intensa, 
provocadora e insurgente frente à moral patriarcal (Barros, 2010). 
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facultadas aos dois sexos, não são consideradas opositivas e excludentes, mas 

complementares” (Botelho; Stadtler, 2012, p. 189). 

Na tradução desencantada e mal feita da colonização, porém, o lado 

feminino de Exu foi silenciado de modo atroz. “Um Exu não-binário no altar? Não, 

por favor…  Aqui só entra Exu de terno, cartola e tridente, contanto que macho”. 

No entanto, a gargalhada de Pombagira, indomável e persistente como uma 

planta invasora, irrompe incessantemente, ecoando através dos tempos e 

desafiando qualquer tentativa de silenciá-la. 

Essa risada, símbolo de resistência e liberdade, manifesta-se nas mais 

diversas formas e lugares lembrando a todos que somos livres e que a experiência 

estética não é privilégio de quem detém o saber autorizado, mas um direito do corpo 

que sente, do olhar que se deixa atravessar, do ouvido que se rende à musicalidade 

do mundo em suas mais estrepitosas dissonâncias. 

Porque o belo (ou o terrível, ou o sublime) não se curva às taxonomias dos 

eruditos: ele estala nos becos, vibra nas encruzilhadas, bamboleia nos excessos, 

escapa dos compêndios e cintila no instante em que nos tornamos patéticos.  

Sim, patéticos, em uma comunhão com o pathos e tudo o que ele implica em 

termos de desterritorialização do próprio sentir. 

Para a infelicidade dos colonizadores, portanto, tanto os de outrora quanto 

os contemporâneos, seu sono jamais desfrutou de tranquilidade. 

Mesmo após séculos de chicote, catecismo e mercantilismo anímico, o riso 

de Pombagira ecoa no vento, nos corpos, nas festas, nas flechas invisíveis que 

atravessam as veias abertas do sensível partilhado. 

Mesmo após toneladas de concreto, há ranhuras nas muralhas. E delas 

brotam flores negras, tambores insurgentes e poemas que cospem no altar do 

colonizador. Porque poema e poesia são, em si, propostas contra-coloniais. 

No fundo daquele silêncio que quiseram impor – ou talvez justamente nele – 

algo ressoa. O mar não enterrou Pombagira. Pelo contrário: o que foi lançado aos 

tubarões tornou-se rumor, memória líquida que insiste em voltar à tona. 

O lamento submerso dessas vidas arrastadas não se desfez na espuma. Ele 

persiste em cada onda que se quebra, em cada corpo negro que dança, em cada 

imagem que perturba a paz do visível com a dor do que não pôde ser visto. 
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E se o Atlântico é cemitério, é também encruzilhada, lugar onde os mortos 

não descansam, mas se levantam em forma de tambor, de canto, de gesto, de 

imagem que fere. E talvez seja ela, a Senhora das Margens, quem zela por esses 

nomes não ditos, por essas histórias caladas, por essas presenças que nunca se 

deixaram apagar pela borracha colonialista. 

A água, afinal, não olvida. Ela leva, mas também devolve. E o que chega às 

praias do agora não vem apenas com sol e brisa: vem com séculos de espera, vem 

com aquilo que o tempo tentou sepultar, mas que a imagem – essa outra forma de 

mar – faz de novo pulsar. 

Em tradições Bantu113, o poder feminino das encruzilhadas é Bombogira, o 

lado mulher de Aluvaiá – aquele que, aliás, já é Exu. 

“Bombogira, Pambu-a-njila, Pombagira: as ruas, a encruzilhada, as 

porteiras, a diáspora, o mundo” (Simas, 2019, recurso eletrônico).  

No quimbundo114, pambu-a-njila é o nome do cruzamento. No quicongo115, 

mbombo é o portão. E se o portão existe, alguém o guarda – e quem é do axé sabe 

bem quem segura a chave entre os seios fartos. 

Se quisermos ligar os pontos (ou melhor, os caminhos), Bombogira, 

Pambu-a-njila e Pombagira são três nomes, três faces de uma mesma força que 

desce nas esquinas, nas porteiras, nos becos e nas praças. 

É o feminino de Exu, o ventre da diáspora, o corpo que dança entre mundos. 

Muito embora ao longo do território brasileiro os sons que compõem esse 

nome foram colados a sentidos sexistas numa tentativa persistente de aprisionar 

Pombagira na gelosia estreita da promiscuidade, em vez de reconhecê-la como 

força que zomba da ordem e redireciona o desejo (Augras, 1989), ela sempre 

escapa. E ela sempre escapa porque Pombagira nunca foi apenas nome, mas força 

que desliza por entre as margens do dito, riso que explode onde o silêncio pesa, 

115 Quicongo (ou kikongo) é outra língua bantu, assim como o quimbundo, e tem importância histórica 
profunda no contexto africano e afro-diaspórico. 

114 O quimbundo (ou kimbundu) é uma língua bantu falada principalmente em Angola, especialmente 
nas regiões centrais e ao redor da capital, Luanda. É uma das línguas nacionais do país e tem 
grande importância histórica e cultural. 

113 Os africanos de origem Bantu, vindos do Congo e de Angola nos primeiros tempos da colonização, 
foram dispersos em pequenos grupos pelas plantações de vasto território, sobretudo no litoral do 
Sudeste, num contexto de comunicação precária e cidades ainda em formação. Já os de origem 
sudanesa, como os Jeje do Daomé e os Nàgô, chegaram no fim do tráfico e se concentraram em 
áreas urbanas em pleno desenvolvimento, especialmente nas capitais do Nordeste, como Salvador 
e Recife (Santos, 2008). 
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corpo que se faz rito e afronta. Em cada dobra de sua evocação, pulsa a memória 

de uma luta: a de existir como potência, não como caricatura. 

É por isso que as encruzilhadas onde nascem as Pombagiras não são só 

geográficas: são sociais, culturais, existenciais. São os pontos de contato entre ritos 

africanos, saberes ameríndios, feitiçarias europeias e catolicismos populares, tudo 

isso fervendo no mesmo caldeirão onde se cozinha a espiritualidade brasileira. 

Sincretismo? Não. Um agito criador, uma coreografia de sobrevivência, porque 

Pombagira não se ajoelha, não se explica e não se esconde. 

Ela nos lembra que nenhum projeto de apagamento é total, que mesmo na 

condição mais brutal de ruptura e desumanização, os rastros, as brechas e os 

deslizamentos permanecem, recusando o esquecimento como morte simbólica total 

e afirmando a potência da encruzilhada como espaço de rearticulação de memórias, 

de resistências e de recomposição do vivido. 
 
[...] essa movimentação, essa atuação, essa procura de formas defensivas, 
de formas de resistência e também de formas de ataque, as mulheres 
negras construíram isso ao longo dos séculos. E hoje esse protagonismo é 
reconhecido através da nossa própria imposição. De um modo geral, o que 
nós conquistamos não foi porque a sociedade resolveu nos abrir a porta. Foi 
porque realmente forçamos a passagem. (Evaristo, 2018, grifo nosso) 

 

Ela nos lembra ainda que o sagrado também pode usar batom vermelho e 

que a relação mais profunda entre experiência estética e emoção está justamente 

nisso: ambas são ritmos de transformação, ambas se cruzam sem cessar. 

Apesar disso, e embora a experiência estética independa do belo para 

ocorrer e só exista na medida em que há uma abertura dos sujeitos implicados na 

relação iridescente com o sensível, ainda persiste o famigerado discurso segundo o 

qual deve existir um rigor de fundo. 

Se por um lado podemos ter experiência estética com um pôr-do-sol, uma 

lembrança, um livro, uma comida, um cheiro, uma dança, uma cena qualquer do 

cotidiano etc, por outro há quem sustente que há diferenças entre o arrebatamento 

catártico do olhar “destreinado” e a experiência propriamente estética, rigorosa 

(Pereira, 2011). Esta forma de interpretação sugere, ainda que indiretamente, uma 

espécie de hierarquia do olhar e da própria sensibilidade, como se houvesse uma 

linha que separasse aquele que “sabe” fruir esteticamente e aquele que 

simplesmente é inundado pela força de um tsunami, mas sem maiores 
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consequências, desconsiderando por completo que ela se refere a uma abertura 

fundamental que o indivíduo possui em relação ao mundo. 

Trata-se de um encontro autêntico, onde o sujeito se permite ser afetado e 

transformado pela experiência, pois é esse estado de disponibilidade que faz do 

corpo, templo de Bara, uma espécie de terreiro do sensível, um solo onde 

Pombagira se manifesta não apenas como símbolo, mas como potência encarnada 

da desordem criadora. É nesse corpo-terreiro que o sensível se dá, não como 

matéria passiva da razão, mas como campo vibrátil de inscrição e travessia. 

Como nos caminhos e passagens de Onã, é o corpo que treme, que gira, 

que sussurra entre as brechas da linguagem, corpo que sente antes de pensar, que 

dança antes de explicar, que aceita ser atravessado por forças que não cabem no 

léxico da filosofia ou na cartografia da ciência. 

Um corpo em transe com o mundo, em estado de escuta e de risco, onde a 

experiência do olhar deixa de ser mera contemplação e passa a ser incorporação, 

um modo de saber que pulsa na carne, que mancha, que abre. 

Como um sopro súbito que rasga o véu do ordinário, essa experiência – 

fugidia como perfume de bergamota em brisa de verão – desabrocha de súbito como 

entrelaçamento de movimentos que não obedecem a nenhuma coreografia prévia, 

como se o tempo, cansado de si, tivesse se permitido um escorregão, uma 

hesitação, uma mutilação, abrindo frestas por onde o extraordinário se insinua. 

Tal qual o sintoma (expressão que evoca, em seu étimo, a queda 

compartilhada, o cair junto), esse acontecimento fulgura como relâmpago encerrado 

numa pérola e, ao mesmo tempo, se adensa como arabesco em espiral, não 

simples, mas implexo: um feixe de camadas, de dobras, de memórias em frêmito, 

como num parangolé – forma que só se revela em movimento –, onde cada 

fragmento estremece diante da vertigem do todo. 

Nesse sentido, é a própria presença de Pombagira que nos convoca. 

E essa convocação não acontece apenas nos olhos, mas na pele, nos 

poros, nas entranhas. Cada vibração, cada arrepio, cada descompasso é uma forma 

de saber que o corpo elabora sem precisar traduzir. 

É por isso que o corpo-terreiro, aqui, mais do que metáfora, é o espaço onde 

o sensível se faz política: não porque “representa” algo, mas porque altera, afeta, 

convoca, desequilibra. E é nessa abertura profanadora, onde Exu cruza e 
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Pombagira gira, que a experiência estética-dialética-exusíaca se inscreve como ato 

radical de disponibilidade para o que não tem nome ainda, mas que já bate à porta. 

Ali, onde o chão vibra e os sentidos se desorganizam, o movimento não 

espera autorização para acontecer. Ele emerge como sopro que desamarra, como 

feitiço que desvia, como rastro que perturba a gramática da evidência. 

A estética, nesse campo tenso de cruzamentos e atravessamentos, não é 

decoro – é distúrbio. Ela não traduz o mundo – o desafia, fende sua superfície para 

que dele escorra o que foi retido, calado, maldito. 

O corpo-terreiro, então, é esse espaço de inscrição do irrepresentável onde 

a dança não ilustra, mas inaugura, onde o canto não narra, mas convoca, onde o 

axé se espalha como linguagem outra, pré-discursiva, mas não muda. 

Anterior ao conceito, mas cheia de pensamento. 

É ali, nessa zona de atrito entre o que se pode dizer e o que insiste em 

escapar, que o estético se torna político, não como adorno de causas, mas como 

invenção do sensível que funda outras formas de viver, outras maneiras de resistir, 

outras possibilidades de existir. 
 

O corpo é tão fluido e gasoso quanto sólido. Ele é gasoso na troca rítmica 
da respiração, das narinas aos brônquios, numa incessante troca do 
impalpável com o impalpável [...]. No coração dessa troca, ele é fluido, corre 
das veias para as artérias, circula em tudo, impregna e embebe as carnes, 
os tecidos. Ao que se juntam tantos humores, tantas secreções, linfas, 
suores, sinóvias, biles coloridas, espermas, salivas, mênstruos, licores do 
desejo ou da drenagem. O corpo é um campo de derramamento e uma rede 
de fontes, um jorro, um bebedouro, um remanso, uma maquinaria de 
bombas, turbinas e comportas cujo jogo entretém a vida no úmido, ou seja, 
na passagem, na permeabilidade, no deslizamento, na flutuação, no nado e 
no banho. Não é apenas no mesmo rio que Heráclito não se banha duas 
vezes, é no corpo mesmo. Ele nunca é ele mesmo sem já estar 
encharcado de estranheza, escoando novas molhagens (Nancy, 2020, 
p. 24-25, grifo nosso). 

 

O corpo que se debruça sobre o mundo, assim, não é apenas pele, músculo 

e osso – é um espaço ritmado, vibrátil, barático, consagrado à travessia das 

presenças, como o chão batido dos terreiros de macumba, onde o axé circula feito 

vento entre folhas e corpos, feito tambor entre mundos. 

Este corpo não é o invólucro do eu, mas a encruzilhada viva onde os 

sentidos se tocam, onde o tempo dobra e o inaudito sussurra com a saliva do vento. 

Assim como o terreiro, esse corpo não se presta à ordem cartesiana dos 

compartimentos, mas à sabedoria do entre. 
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116 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://www.ffparanapiacaba.com.br/denise-camargo?pgid=kbwu427a-2f7918f7-da7f-4784-91d8-6d4d1b2f43a4
https://www.ffparanapiacaba.com.br/denise-camargo?pgid=kbwu427a-2f7918f7-da7f-4784-91d8-6d4d1b2f43a4
https://www.researchgate.net/figure/Figura-11-Obra-Manto-de-Apresentacao-Instalacao-Sem-Data_fig5_366120380
https://issuu.com/bdlf/docs/2009_imagens_do_sagrado_-_fernando_de_tacca
https://revistazum.com.br/entrevistas/revelacoes-do-sagrado
https://epocanegocios.globo.com/Mundo/noticia/2021/05/como-mito-de-estatuas-gregas-brancas-alimentou-falsa-ideia-de-superioridade-europeia.html
https://revistanove.com.br/programacao-cultural/sp-arte-2019
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Nele, o saber é suor, é cheiro de alfazema e carvão, é calor que vem do pé 

quando vibra com Pombagira, é tambor que não apenas soa, mas interpela. 

Porque o corpo-terreiro se dá ao mundo como chão ofertado, aberto à 

passagem de forças, receptáculo de encantamentos, palco de incorporação. 

Se no terreiro cada canto tem um tempo, cada folha tem uma função, cada 

presença é uma continuidade da vida, assim também acontece no corpo-terreiro. 

Nele, o pensamento não se constrói apenas com palavras, mas com ritmo, 

balanço, com sensações que não pedem explicação, mas estremecimento. 

Esse corpo, portanto, não apenas sente: ele traduz o mundo em vibração. É 

através dele que a Imagem Exu investe, não como fera hostil, mas como “entidade” 

que quer atravessar. A Imagem Exu, nesse corpo-terreiro, não é contemplada à 

distância: ela é recebida, incorporada, dançada. 

Ela desce, gira, arrepia, porque, como no terreiro, é preciso mais do que 

olhos para ver – é preciso o corpo inteiro como extensão do espaço onde memória e 

desejo se encontram no toque da pele, onde o invisível ganha cheiro, onde o 

pensamento é embriaguez de marinheiro. 

É por isso que esse corpo-terreiro faz da imagem sua ferida, seu riso, sua 

oferenda. Como no barracão, onde o chão guarda os passos de quem já foi, o corpo 

também é solo onde o passado continua dançando. 

Tudo isso sem qualquer hierarquia, ao que vale lembrar brevemente o caso 

de Louis Gabriel Gauny, que Jacques Rancière (1988) retoma em sua trajetória e 

que aparece pela primeira vez em A noite dos proletários. À época, pesquisando 

arquivos da imprensa operária francesa do século XIX, Rancière encontrou não 

apenas reivindicações de melhores condições de trabalho (Pallotta, 2014), mas 

descrições literárias “inusitadas”. 

Uma delas é justamente a de Gauny, a quem Rancière (1988, p. 86) chama 

ora de “marceneiro poeta” ora de “filósofo plebeu”: 
 
Acreditando estar em casa, enquanto não acaba o cômodo onde coloca os 
tacos, ele aprecia sua disposição; se a janela dá para um jardim ou domina 
um horizonte pitoresco, por um momento para os braços e plana 
mentalmente na espaçosa perspectiva para apreciar, melhor do que os 
proprietários, as casas vizinhas. 
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Publicada no jornal Le Tocsin des Travailleurs, em 1848, a cena narra um dia 

de trabalho de Gauny e revela “[…] uma inversão de fato da relação entre o 

trabalhador e o proprietário da casa” (Voigt, 2019, p. 26). 

Trata-se da subversão da lógica hierárquica que fixa posições entre quem 

apenas obedece e quem pode se dedicar ao pensamento. Ao “parar” e contemplar, 

talvez “melhor do que os proprietários”, Gauny rompe com a determinação de 

tempos e funções, exemplificando que “la experiencia estética escapa a la 

distribución sensible de los lugares y de las competencias que estructura el orden 

jerárquico” (Rancière, 2008, p. 178). 

É nesse ruptura que Rancière vê o esboço de sua noção de estética, 

entendida não como disciplina da arte, mas como “[…] um modo de articulação entre 

maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de 

pensabilidade de suas relações, implicando uma determinada ideia da efetividade do 

pensamento” (Rancière, 2005, p. 13). Daí a formulação de que “no núcleo da 

emancipação dos trabalhadores estava uma revolução estética” (Rancière, 2019, p. 

6), mais tarde condensada no conceito de “partilha do sensível”, pois ela “[…] faz ver 

quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do 

espaço em que essa atividade se exerce” (Rancière, 2005, p. 16). 

Nessa perspectiva, tal partilha preveria um “comum” (os direitos civis e a 

liberdade, por exemplo), mas tal “comum” sempre seria, ao mesmo tempo, palco de 

disputas e litígios que definiriam as “competências ou incompetências” na partilha 

deste mesmo “comum”. 
 

Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum 
partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 
funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 
propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como 
uns e outros tomam parte nessa partilha (Rancière, 2005, p. 15). 
 
 

Seguindo essa linha, e reconhecendo que há sempre uma dimensão 

estética nos modos de ver e dizer e uma dimensão política em sua reconfiguração 

(De Mello, 2015), Rancière identifica três regimes117 da arte na tradição ocidental, 

cada qual como forma de “distribuição do sensível”. 

 

117 Saliente-se que é possível perceber sua coexistência em diferentes momentos da história. Não se 
trata de marcos delimitados e estanques, portanto. 
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118 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://www.acidadeon.com/ribeiraopreto/cotidiano/o-que-se-sabe-sobre-desabamento-de-igreja-de-ouro-em-salvador-que-matou-jovem-de-ribeirao
https://www.livrovoltairefraga.com.br
https://pt.wahooart.com/@@/9DHEJW-Jean-Baptiste-Debret-
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b7/L%27Ex%C3%A9cution_de_la_Punition_de_Fouet_by_Jean-Baptiste_Debret_2.jpg
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O primeiro, regime ético, submete as imagens a um julgamento de origem e 

destino, como no ideal platônico de polis: 
 

É neste sentido que falo do regime ético das imagens. Trata-se, nesse 
regime, de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, à 
maneira de ser dos indivíduos e das coletividades. E essa questão impede a 
“arte” de se individualizar enquanto tal (Rancière, 2009, p. 29). 
 
 

O segundo, representativo ou poético, organiza a arte a partir da mímesis, 

definindo o que pode ser representado e quem pode criar ou fruir, instaurando 

hierarquias de gêneros e públicos: 
 
Denomino esse regime poético no sentido em que identifica as artes – que a 
idade clássica chamará de "belas-artes" – no interior de uma classificação 
de maneiras de fazer, e consequentemente define maneiras de fazer e de 
apreciar imitações benfeitas. Chamo-o representativo, porquanto é a noção 
de representação ou de mímesis que organiza essas maneiras de fazer, ver 
e julgar (Rancière, 2005, p. 31-32). 
 
 

Por fim, o regime estético rompe com a função moral e as hierarquias 

miméticas, libertando a arte para a lógica do dissenso, na oscilação entre autonomia 

e heteronomia (Silva, 2013): 
 

O regime estético [...] afirma a absoluta singularidade da arte e destrói ao 
mesmo tempo todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a uma 
só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas 
pelas quais a vida se forma a si mesma. O estado estético schilleriano, que 
é o primeiro [...] manifesto desse regime, marca bem essa identidade 
fundamental dos contrários. O estado estético é pura suspensão, momento 
em que a forma é experimentada por si mesma. O momento de formação de 
uma humanidade específica (Rancière, 2009, p. 33-34, grifo nosso). 
 

 
E esse ponto é importante porque é a partir de tal compreensão que 

podemos começar a pensar a experiência estética-dialética-exusíaca enquanto vetor 

do surgimento de diferentes subjetivações em comunidade. 

Se no regime estético não há espectador ideal e objetos artísticos podem 

emergir de elementos cotidianos, não faz sentido defender experiências estéticas 

“rigorosas” acessíveis apenas a poucos “iluminados” dotados “[…] de uma certa 

competência nas diferentes linguagens” (Pereira, 2011, p. 117). Senão vejamos: 

Senão vejamos esta falácia: 
 

O mundo cultural e artístico é constituído com formas de racionalidade 
próprias que implicam formas de rigor específicas. Essas formas de 
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racionalidade e rigor, por sua vez, só podem ser experimentadas quando se 
tem alguma competência para saber ler, ouvir, vivê-las. Saber operar 
minimamente com as diferentes linguagens é uma condição de 
possibilidade da experiência rigorosa (Pereira, 2011, p. 116-117, grifo 
nosso). 
 

 
Embora essa afirmação aponte para um aprofundamento da experiência, ela 

também instaura categorias hierarquizantes: de um lado, os aptos, cultivados; de 

outro, os inaptos, que apenas se deixam arrebatar. Isso sugere que o sensível 

estaria previamente organizado segundo desigualdades naturais, funções sociais e 

barreiras simbólicas (Almeida, 2013). 

Como se vê, tal perspectiva retoma a atmosfera do regime 

representativo/poético, onde a “distribuição do sensível” fixa lugares e competências, 

reservando a uns a fruição e a interpretação e relegando outros ao consumo passivo 

ou à ilusão. 

Além disso, esse tipo de leitura lembra o julgamento estético kantiano 

(2005), que pressupõe um olhar desinteressado. 

Assim, ao contemplar uma igreja centenária em Salvador, por exemplo, 

deveríamos abstrair dela qualquer consideração prática, racial, econômica ou social, 

valorizando apenas sua “beleza pura”. 

Pierre Bourdieu (2007) critica tal postura, mostrando que essa “ignorância” é 

um privilégio social: purificar o olhar exige uma neutralidade fictícia, possível apenas 

para aqueles que nunca tiveram seus corpos submetidos ao trabalho forçado. 

Em outras palavras, só quem não está implicado nas relações de poder 

pode se dar ao luxo de ver a igreja apenas como forma bela. 

Bourdieu demonstra, assim, que o “desinteresse” é corolário da posição 

social e que gostos e sensibilidades são formados de modos distintos. 

A neta de escravizados que vende acarajé no Pelourinho e o turista 

pequeno-burguês da Faria Lima não julgam a igreja da mesma maneira. 

A suposta Regra Universal do gosto é, na verdade, uma construção social e 

racial, sustentada pelo apagamento das contradições que o objeto carrega, daí que 

o “desinteresse” é posição socialmente localizada. 

Mas voltando a Pereira, quando ele afirma que “o mundo cultural e artístico 

é constituído com formas de racionalidade próprias que implicam formas de rigor 

específicas”, tal entendimento acaba ratificando a divisão entre aptos e inaptos, 
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como se a experiência estética não fosse “[…] uma esfera específica da experiência 

que invalida as hierarquias ordinárias incorporadas na experiência sensível do dia a 

dia” (Rancière, 2019, p. 7). 

Em outras palavras, se a experiência estética “[...] não pode ser concebida 

separadamente da experiência em geral, como algo que privilegia a apreciação de 

objetos artísticos” (Marques, 2008, p. 4), então ela se inscreve nos modos como 

partilhamos o mundo, este mesmo mundo que “[...] é não aquilo que eu penso, mas 

aquilo que eu vivo; eu estou aberto ao mundo, comunico-me indubitavelmente com 

ele, mas não o possuo, ele é inesgotável” (Merleau-Ponty, 1999, p. 4). 

O pressuposto de que “o mundo cultural e artístico é constituído com formas 

de racionalidade próprias que […] só podem ser experimentadas quando se tem 

alguma competência para saber ler, ouvir, vivê-las” (Pereira, 2011, p. 116-117) não 

passa de estratagema para manter hierarquias, já que o regime estético se funda na 

tensão entre a intenção da criação e sua recepção coletiva. 

Ora, se “há desigualdade nas manifestações da inteligência, segundo a 

energia mais ou menos grande que a vontade comunica à inteligência para descobrir 

e combinar relações novas, mas não há hierarquia de capacidade intelectual” 

(Rancière, 2013, p. 38), então, do mesmo modo, não há hierarquia fixa de 

sensibilidade estética, mas manifestações diversas, moldadas pela história, cultura e 

experiências de cada um. 
 
De fato, há a ingenuidade do espectador que nada sabe, mas diante dela há 
também a dupla ingenuidade de quem reduz inteiramente o saber à verdade 
e crê, além disso, que haveria sentido em pronunciar uma frase do tipo: 
“Sou consciente de tudo que faço quando vejo uma imagem da arte, porque 
a sei” (Didi-Huberman, 2013b, p. 186). 

 
 
Assim, não se trata de estabelecer gradações de rigor, mas de reconhecer a 

todos suas próprias aventuras no sensível comum. 

Mais do que falar em rigor ou frouxidão, importa perceber manifestações 

diversas sem compará-las hierarquicamente, “[…] pois se as regras [no regime 

estético] não podem ser comunicadas conceitualmente, isso significa que a obra 

possui um je ne sais quoi que não pode ser explicitado apenas pelo conhecimento 

especializado em arte” (Ramos, 2014, p. 11). 

Tal como na pedagogia, onde Rancière aponta para a distância que apenas 

conserva a hierarquia entre mestre e aluno, também aqui não há experiência 
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estética ideal, mas criações singulares que cada um produz a partir de sua 

percepção. O que se exige é apenas uma atitude estética, um dispor-se ao tempo (o 

que tenho chamado de ebó). A formação estética, assim, tem mais a ver com 

disposição que com competência, um processo de fabulação. 

Se no regime estético “o ‘sensível heterogêneo’ está em todo lugar, a prosa 

da vida cotidiana torna-se um poema enorme e fantástico. 

Qualquer objeto pode atravessar a fronteira e repovoar a esfera da 

experiência estética” (Rancière, 2011, p. 18), então não há sujeito único da 

experiência, mas múltiplos interagentes. Afinal, “na experiência, não há mais 

existência limitada. Nela, um homem em nada se distingue dos outros: nela se perde 

aquilo que em outros é torrencial” (Bataille, 2016, recurso eletrônico). 

Decorre disso que a experiência estética, transformadora, pode influenciar 

comunitariamente quando narrada e compartilhada (Arendt, 2009). A presença de 

outros que veem e ouvem o que vemos e ouvimos nos devolve não apenas o 

mundo, mas também a nós mesmos. Essa partilha não transmite apenas 

informações, mas inventa modos de ser, ver e dizer (Marques, 2021), instaurando 

novas distribuições do sensível (Marques, 2008). Seja em experiências radicais ou 

devaneios cotidianos (Rancière, 2017), comunicar “não é transmitir informações, é 

ligar realidades” (Rancière, 2021c, p. 128). 

É nesse ponto que se pode pensar uma gênese dos processos de 

subjetivação: micro movimentos que, embora particulares, transcendem a 

singularidade, pois “os modos de subjetivação podem tomar as mais diferentes 

configurações, sendo que estas cooperam para produzir formas de vida e formas de 

organização social distintas e, cabe insistir, mutantes” (Mansano, 2009, p. 114). 

Independentemente disso, a experiência estética é campo de Pombagira. 

Não a Pombagira das caricaturas domesticadas, mas aquela que gira em espirais de 

perfume e vertigem, senhora das esquinas onde o corpo encontra sua linguagem 

mais íntima. É ela quem sopra o pó das normas, quem sussurra no ouvido da carne 

que há outros modos de sentir, ver e ser. 

Em sua risada há mundo e em seu silêncio, mistério. Ela não exige 

passaporte: basta o corpo disposto, a pele aberta ao delírio. 

Na encruzilhada onde o sensível se rasga, onde os sentidos se perdem para 

se refazerem em chamas e suspiros, ali gargalha Pombagira. 

 



218 

Sua dança não é espetáculo para olhos curiosos, é sacudimento de mundos. 

Ela se move com o saber ancestral dos que foram negados, dos que transformaram 

a recusa em feitiço, e do feitiço fizeram comunhão. 

Cada gesto seu é uma torção na gramática dos afetos, uma pequena 

implosão no teatro da razão. Ela gira para descosturar as pregas do previsível. 

A experiência, quando atravessada por esse feminino indomado que ela 

encarna, já não cabe na moldura dos museus ou nas vitrines da crítica, porque o 

que Pombagira oferece não é decoro, mas potência. Não é solo, é fogo. Não é 

contemplação, é abalo. E nesse campo onde ela caminha de salto alto sobre os 

escombros do senso comum, tudo pode acontecer: o impensável encontra voz, o 

invisível arranha os olhos, o inefável lateja como uma dor que se anseia. 

O saber, aqui, desce rodopiando entre risos, lamentos e promessas, pois 

Pombagira não consola: ela reencanta. E “reencantar”, aqui, é desorganizar o 

mundo com a delicadeza de uma navalha envolta em cetim, é rir enquanto o chão 

treme, é fazer da vertigem um modo de andar. 

Ela reencanta desarranjando, retirando o véu da familiaridade e colocando 

em seu lugar uma fresta por onde o desejo escoa, por onde a linguagem falha, por 

onde o corpo enfim se reconhece como enigma. 

 

 

3.3​ EMOÇÃO EXU: EXPERIÊNCIA ESTÉTICA/DIALÉTICA/EXUSÍACA 

 

Ao compreender a experiência estética119 como uma rufada que nos desloca 

para fora do perímetro de nós mesmos – de nossas certezas e garantias – torna-se 

evidente sua ligação intrínseca com a emoção e Exu. É o abalo que nos transforma, 

o instante em que o sentir e o pensar se confundem e nos abrem ao que excede o 

eu. Não se trata de uma conexão meramente superficial, mas de um 

entrelaçamento, uma simbiose na qual a emoção atua como catalisador e 

119 A noção de aesthesis, em sua acepção grega, designava a percepção sensível imediata – aquilo 
que nos atinge a partir do mundo exterior (Zeimbekis, 2006). Com o tempo, o “sentir” deixou de ser 
entendido apenas como receptividade passiva e passou a envolver uma atividade de atribuição de 
sentido. Sentir, nessa perspectiva, é participar do mundo por meio de escolhas, memórias e 
fabulações; é uma ação que mistura percepção e criação. O espectador, assim, não é recipiente, 
mas artífice: seu olhar compara, desloca, reativa lembranças e constrói novas relações. Sua escuta 
e seu corpo não são neutros, pois recompõem o acontecimento como quem monta um poema a 
partir dos escombros de outro (Rancière, 2012b). 
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combustível para essa espécie de crise que se instala nos momentos em que o 

espírito é “posto a nu”, se quisermos falar com Bataille (2016, recurso eletrônico). 

Porque a emoção não é apenas um subproduto da experiência estética: ela 

é a própria textura, a fibra que compõe o tecido dessa vivência. É através do sentir, 

do vibrar em ressonância, que somos verdadeiramente tocados e deslocados de 

nossos estados mais ordinários, como o movimento que nos tira de nós mesmos.  

Ela irrompe como rasgo, lateja na carne e na memória, fere e fecunda ao 

mesmo tempo. É um estremecimento sem projeto, sem borda, uma vertigem em que 

o corpo já não se reconhece inteiro, mas fragmentado, tremulante, entregue ao risco 

de não mais se recompor como era. Ela não se explica nem se resolve: reverbera, 

insiste, incomoda, e por isso mesmo funda outra relação com o mundo e a 

“civilização das imagens” (Rossi, 2003). 

Ela não diz quem somos, mas nos mostra, sem qualquer legenda, aquilo 

que talvez sejamos no intervalo entre o visível e o inominável. 

A emoção, quando surge assim, no ponto exato em que a imagem toca a 

alma e a perturba, é um processo de transfiguração, um tipo de conhecimento que 

não se curva à clareza. Talvez por isso a própria etimologia nos indique algo sobre 

essa força que desloca: a palavra emoção é formada por “moção” (movimento) e o 

“e-” do prefixo latino “ex”, que indica um “para fora” (Bergson, 2005). 

Diferente da expressão latina affectio (afeto, afecção e afetividade), que 

remete à facticidade, quer dizer, ao que chega, que se impõe, que conforma e 

constitui os sujeitos, sugerindo uma espécie de constituição, logo uma estabilidade 

(Depraz, 1999), a emoção estaria intimamente ligada ao motus, como um “[...] 

movimento im-pulsionado por outra coisa que eu mesmo e que me transporta para 

fora de mim, sem que esse movimento contenha, no entanto, implicado nele, 

qualquer direção ou finalidade” (Depraz, 1999, p. 122). 

Neste sentido, independentemente de seu étimo, a emoção 

 
[...]  é um "movimento para fora de si": ao mesmo tempo "em mim" (mas 
sendo algo tão profundo que foge à razão) e "fora de mim" (sendo algo que 
me atravessa completamente para, depois, se perder de novo). É um 
movimento afetivo que nos "possui" mas que nós não "possuímos" por 
inteiro, uma vez que ele é em grande parte desconhecido para nós. O que 
estou dizendo aqui é o resultado de uma descrição psicológica ou, como 
costumamos dizer, fenomenológica (Didi-Huberman, 2016b, p. 28). 
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Em outras palavras, ela é como que um “movimento de êxodo”, uma saída 

do perímetro de nossas certezas e garantias, um convite irrecusável à 

vulnerabilidade e à abertura para o desconhecido, não sendo um obstáculo à 

compreensão ou à fruição, mas a própria via de acesso a uma dimensão outra, onde 

a razão se harmoniza com o sentir, de modo desconcertante, para desvelar 

complexidades outras, formas de interação com o mundo e com o outro que muitas 

vezes não cabem no discurso. 

Ela escorre pelas bordas, atravessa o pensamento como um lampejo e 

deixa em seu rastro a memória de algo que não se diz, mas que insiste, como um 

tremor breve nos joelhos, um silêncio espesso entre duas palavras, como uma 

imagem que queima sem se fixar. 

O movimento da emoção brota, assim, antes de qualquer enrosco 

perceptível – nasce do sussurro quase inaudível que prenuncia o deslocar-se, da 

vibração tênue que fende a pele do silêncio. 

Não é conquista a ser celebrada, nem partida a ser marcada, mas a súbita 

certeza de que nada, absolutamente nada, permanece imune à passagem do tempo. 

Até aquilo que se mostra sólido, no seu âmago, carrega a insurrecional força que o 

impele a transmutar, a romper a ordem das coisas. 

O movimento da emoção, assim, não se dá a promessas nem se veste da 

falsa segurança de uma direção clara. Ele é mais parecido com a maré que insiste 

em sua vaivém, sem motivo, sem explicação, retirando-se e retornando, trazendo 

destroços do passado e presságios de futuros ainda não experimentados. E é essa 

ausência de garantias que lhe confere potência: nele, o mundo se refaz e se desfaz, 

impedindo que o momento se imobilize como eternidade petrificada. 

Entre a quietude paralisante e a dispersão dissolvente, habita o ponto 

precário onde se dança a vida. É nesse limiar que o movimento da emoção revela 

seu segredo como forma suprema de atenção – seguir em frente sem a opressão da 

chegada, perder-se sem o tormento do regresso. Um traço fugidio de vento sobre as 

águas, um aceno que se dissipa na escuridão, a curva inesperada que interrompe o 

caminho e convida à infinitude do instante presente. 

O movimento da emoção, assim, não confirma nada, apenas convoca: o 

corpo a fremir, a linguagem a hesitar, o saber a reconhecer seus abismos. 
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E é nessa convocação que algo se inaugura, não como verdade plena, mas 

como acontecimento sensível, gesto impuro de pensamento, estouro de mundo. 

A emoção, então, não é um ponto de chegada, mas um campo de 

atravessamentos onde o que se sente já carrega o traço do que se desviou, do que 

se recusou, do que se teceu entre presença e ausência, porque o sujeito não 

apenas sente: ele compõe o próprio sensível. 

E nesse compor muda também a própria imagem, que já não é aquilo que 

se mostra, mas aquilo que se reconfigura no entrelaçamento do visível com aquilo 

que, vindo de outro lugar, chega para desestabilizá-lo. 

Ainda assim, em relação à emoção, Kant, ao contrário de Hegel, que “[...] 

devolve ao páthos sua dignidade diante do logos e, até mesmo, como ele ousa dizer, 

seu ‘privilégio’” (Didi-Huberman, 2016b, p. 23), era ultra reticente. 

Para o filósofo do idealismo transcendental, “[...] a emoção é apenas um 

‘defeito da razão’, uma ‘impossibilidade’ de refletir e, até mesmo, uma ‘doença da 

alma’: não somente as grandes tristezas como também a ‘alegria exuberante’, dizia 

ele, são ‘emoções que ameaçam a própria vida’" (Didi-Huberman, 2016b, p. 21-23), 

isso porque ela estaria ligada à ideia de passividade, algo que remonta à dedução 

da palavra grega pathos, que na tradição da filosofia da linguagem (ou da lógica) era 

contrária à forma de uma voz ativa. 

Neste sentido, a emoção seria negativa, prejudicial, uma fraqueza do 

espírito, já que a passividade estaria associada a uma impossibilidade de agir e 

pensar racional e virilmente. 

Sobre isso, inclusive, é interessante notar que “o estadista e o general são 

ambos tidos por Kant em mais alta estima ‘estética’ do que o artista, uma vez que os 

dois, ao moldarem a realidade, e não suas representações, imitam o protótipo 

autogerador, o Deus judaico-cristão produtor da natureza e de Si mesmo” 

(Buck-Morss, 2012, p. 179). 
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120 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5. 
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Tudo isso significa que durante tempo demais a emoção foi tratada como um  

erê121 indisciplinado: barulhento, inconveniente, um estorvo para o espírito austero e 

adulto da razão. Enquanto a ciência erguia seus monumentos de mármore à 

objetividade, a emoção permanecia do lado de fora, de castigo, como se 

emocionar-se fosse coisa de "mulherzinhas” e afeminados. 

Em nome da pureza do método, toda vibração interna foi sendo 

sistematicamente sufocada. O rigor cartesiano (1962), com suas operações de 

analisar, decompor, enumerar e verificar, ergueu um mundo límpido, onde tudo o que 

escapasse ao crivo lógico devia ser descartado como erro, engano ou superstição. 

Numa cruzada semelhante, Francis Bacon advertia contra os “ídolos” que 

corromperiam a percepção, fossem eles da tribo, da caverna, do foro ou do teatro 

(Carvalho, 2010), como se a vida fosse um palco onde só o racional merecesse 

estar em cena, de preferência em monólogo. 

Nesse teatro de marionetes, tudo o que não pudesse ser reduzido ao 

binômio comprovável/não comprovável era enviado ao purgatório das quimeras. A 

ideia de que as emoções pudessem ser algo além de um ruído perturbador, 

sujidade, parecia uma heresia contra a Santíssima Objetividade, como se a Verdade 

fosse um cristal translúcido acessível apenas ao olhar clínico e despido de paixões. 

Mas a vida, essa senhora desobediente, não cessa de zombar desses 

arranjos. E talvez, como vimos, ninguém encarne melhor essa derrisão do que 

Pombagira. Gargalhando na soleira da razão, rodando saias no salão do unívoco, 

sussurrando obscenidades metafísicas aos ouvidos daqueles que juravam ter tudo 

sob controle, esfregando os peitos nus na cara da coisa em si, ela interrompe a 

marcha solene do logos com um estalo de dedos, rasga o véu da neutralidade, e 

lembra, com seu deboche sem fim, que pureza é tão somente nome de guaraná. 
 
Por exemplo, Jean-Paul Sartre dirá que, ao contrário de nos afastar do 
mundo, "a emoção é uma maneira de perceber o mundo". Mais tarde, 
Maurice Merleau-Ponty dirá que o evento afetivo da emoção é uma abertura 
efetiva – uma abertura: o contrário de um impasse, portanto –, um tipo de 
conhecimento sensível e de transformação ativa de nosso mundo. Freud, 
por sua vez, ao inventar a psicanálise – ao descobrir os poderes do 

121 O erê, nas religiões de matriz africana, é como que uma entidade ligada ao estado de criança. 
Surge, em geral, após a manifestação do orixá, funcionando como elo entre o “divino” e o humano. 
Sua presença lúdica – feita de cantigas, brincadeiras e falas aparentemente infantis – não se reduz 
à ingenuidade: traduz a linguagem sagrada em registros acessíveis e, por vezes, enigmáticos, 
oferecendo conselhos e ensinamentos. Em algumas tradições, é visto como a infância do próprio 
orixá; em outras, como um espírito infantil que abre passagem para a manifestação do sagrado. 
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inconsciente –, descobriu algo muito estranho, muito perturbador e muito 
importante: acontece com frequência que uma emoção nos tome, nos 
toque, sem que saibamos por que, nem exatamente o que ela é: sem que 
possamos representá-la para nós. Ela age sobre mim mas, ao mesmo 
tempo, está além de mim. Ela está em mim, mas fora de mim 
(Didi-Huberman, 2016b, p. 26). 

 

Mas não é que as emoções desafiem a razão: é que denunciam sua 

limitação. Elas evidenciam que o que chamamos “conhecimento válido” é muitas 

vezes só um recorte mal feito da existência, um quadrado mal traçado no grande 

redemoinho da vida, porque as emoções não são falhas no sistema cognitivo: são 

conhecimentos em si mesmas, modos de escutar o mundo com os poros abertos, de 

absorver o não dito, de acolher o que não pode ser traduzido em fórmula. 

O problema nunca foi razão versus emoção, portanto. O problema foi 

sempre o medo do entre, da encruzilhada A obsessão pelo “ou” sempre pareceu 

mais confortável do que a vertigem do “e” porque é muito confortável pretender que 

há um lado que pensa e outro que sente, um campo da ciência e outro da 

superstição, uma epistemologia de mármore e outra de barro. 
 

Conheço bastante o ponto de vista científico para compreender quanto é 
irritante lidar com fatos que não podem ser apreendidos apropriada ou 
totalmente. O problema com esse tipo de fenômeno é que são fatos que não 
podem ser negados, mas que também não podem ser formulados em 
termos racionais. Para fazê-lo precisaríamos ser capazes de compreender a 
própria vida, pois é ela a grande criadora de emoções e ideias simbólicas 
(Jung, 2016, recurso eletrônico). 

 

Só que a vida insiste em ser barro e mármore ao mesmo tempo, insiste em 

ser bifronte, como Exu, ou ainda mais zombeteira e travessa, como Pombagira.  

Com uma mão no falo do logos e outra nos seios da paixão, Pombagira não 

se curva às dicotomias. Ela gira no compasso das encruzilhadas, joga com os 

excessos e com as sobras que a razão higieniza. Suas gargalharias desestabilizam 

os regimes do decoro cético, lembrando-nos a todo instante que o conhecimento 

também se faz de desejo, quedas, embriaguez e carne. 

Assim, se por um lado me parece que ainda carregamos um certo atavismo 

epistemológico (essa herança pesada que nos faz procurar sempre uma explicação 

limpinha, racional, cheirosa, imune aos desvios da carne, do desejo, do susto), por 

outro está cada vez mais evidente que restringir a razão como bússola única do 

conhecimento humano é recusar a exuberância dos infindáveis caminhos que o 
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humano pode trilhar. Porque, no fim das contas, um pensamento sem emoção é 

como uma festa sem música: pode até ser organizada, mas ninguém dança. 

Mas as emoções não caminham sozinhas, claro. 

Elas se contaminam, se atravessam, se encostam nos contornos do corpo 

como sombras que não obedecem ao desenho. Não há pureza possível. Uma 

alegria talvez venha acompanhada por um medo tênue, e este, por sua vez, 

carregue uma ternura, e a ternura, uma ausência. 

Tudo pulsa ao mesmo tempo, ainda que em camadas desiguais, 

misturando-se como cores em água turva, pois a emoção é o abismo incandescente 

do vivido. Tudo nela ameaça dissolver-se e nada retorna intacto. É inútil reprimi-la. 

No tremor dos corpos que vacilam, na fratura das palavras que se quebram 

antes do fim, ela transmuta tudo, refaz o encontro como vertigem e a ausência como 

cicatriz. Com a dor desloca a vida, com o riso abre desfiladeiros. 

Emocionar-se, então, talvez seja descobrir-se atravessado por Exu. 

Assim, dizer que a emoção é o próprio Exu é reconhecer que sentir é um ato 

de travessia, uma forma de passagem entre mundos. 

A emoção não é um estado interno ou um efeito secundário da razão – ela é 

o próprio movimento que rompe o equilíbrio, que abre caminhos, que embaralha as 

fronteiras entre dentro e fora, sujeito e mundo. Seu étimo, como vimos, sugere um 

mover para fora: toda emoção é uma saída, uma irrupção. 

Assim como Exu, a emoção não repousa: é vibração, deslocamento, força 

que empurra o corpo para o desconhecido e o pensamento para o risco. 

Como vimos, Exu não se contenta com a estabilidade – ele é o instante em 

que o chão se desorganiza, em que o tempo se dobra, em que o sentido se 

multiplica. A emoção também é assim: ela não pede licença, atravessa, desarma, 

faz o corpo tremer. Não há emoção sem trânsito, sem desequilíbrio, sem vertigem. 

E é justamente nesse tremor que ela revela sua natureza exusíaca: o pathos 

é a comunicação mais radical entre mundos, o encontro entre o visível e o invisível, 

o momento em que o corpo torna-se portal. 

Quando algo nos emociona, é Exu que passa – abrindo caminhos na carne, 

incendiando a quietude da razão. A emoção é o orixá em movimento, o próprio axé 

que corre entre as palavras e as coisas, fazendo com que o pensamento se curve ao 
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que não pode ser dito. Ela é a mediação viva entre o que nos habita e o que nos 

ultrapassa. É o ponto onde o corpo se torna linguagem e a linguagem se faz corpo. 

Por isso, a emoção não é fragilidade – é potência. Ela carrega o poder 

criador do desvio, o mesmo poder de Exu que transforma a perda em caminho, o 

tropeço em invenção. Sentir é sempre recomeçar o mundo. Cada lágrima, cada riso, 

cada estremecimento é uma oferenda: um padê que o corpo oferece à travessia. 

Mas a emoção é o próprio Exu porque faz o tempo girar, porque introduz o 

desequilíbrio necessário à criação, porque é o sopro que reanima o sensível. Ela é o 

fogo que acende o pensamento, o vento que leva a palavra, o elo frágil que conecta 

o humano ao mistério. A emoção é Exu porque é o entre – entre o que éramos e o 

que seremos, entre o que sabemos e o que pressentimos. 

E talvez seja isso o mais importante nessa discussão toda: a emoção é uma 

forma de incorporação. Quando nos deixamos emocionar, Exu nos atravessa, ele 

habita o tremor do corpo, o nó na garganta, o riso que escapa, o arrepio que não se 

explica. Ele é o movimento do sentir em sua forma mais pura – a própria travessia 

entre o silêncio e a palavra, entre o caos e o mundo. 

Assim, dizer que a emoção é Exu é afirmar que o pathos é o momento em 

que o corpo vira encruzilhada e o mundo, tambor. 

Porque somos feitos de encontros que não lembramos, de toques que não 

vivemos, de dores que não sabemos nomear. Porque somos, no fim, um campo de 

passagem: onde tudo se enlaça, se repete, se transforma, sem nunca cessar. 

Diante disso, impossível não lembrar do que acontece durante a 

incorporação de entidades numa gira122. Há algo naquele instante em que o corpo 

começa a se entregar, um silêncio entre dois toques, um respiro mais fundo, uma 

leveza nas pernas que anuncia que algo já não é só nosso. 

O corpo ainda está ali, mas já não se move apenas por vontade própria. Há 

uma força que guia, e ela não vem de fora como se chegasse, mas brota como se 

sempre estivesse ali. Nestes momentos, é estranho dizer onde começa o eu e onde 

122 A gira, nas religiões de matriz africana, é o momento ritual de movimentação das energias e das 
entidades espirituais, no qual se estabelecem trocas entre o mundo visível e o invisível. Nela, os 
cânticos, tambores e danças abrem o espaço-tempo sagrado, permitindo a incorporação dos guias 
e orixás, que se manifestam para curar, aconselhar ou equilibrar as forças presentes. Mais do que 
um rito de invocação, a gira é acontecimento cósmico e coletivo: um circuito de axé em constante 
circulação, onde corpo, som e transe se entrelaçam na produção de sentido e de presença.  
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começa o outro, porque é presença e ausência ao mesmo tempo. É sentir-se inteiro 

e, ao mesmo tempo, suspenso. É estar ali, mas como casa aberta. 

Os olhos se fecham, mas dentro há visão. A fala muda o tom, mas o som 

que sai traz uma sabedoria que não se ensaia. É estar em si, mas também além de 

si. Não é como se a entidade tomasse o corpo por assalto. Não. Ela vai se 

acomodando, feito água em vaso torto, ocupando os espaços com cadência. 

O corpo cede, mas não some. Ele fica, ele sente, ele abriga. E mesmo sem 

lembrar tudo depois, carrega o rastro, a vibração do que foi. 

Quem vê de fora talvez pense que é descontrole, cena. Mas quem vive na 

prática sabe: é atravessamento. É mistério. É o corpo se fazendo ponte, terreiro. 

E o que ali se manifesta não cabe em explicação, porque se move por outra 

lógica, outro tempo, outro saber. 

Estar incorporado, como quem se emociona, é ser dois e um só. É ser si 

mesmo e ser outro. É ser morada de ciganos. 

E depois, quando a entidade parte, o corpo volta devagar, mas nunca o 

mesmo. Fica a vibração. Fica o calor. Fica o saber sem palavra que escorre pelo 

corpo feito suor, uma certeza muda e funda. 

É ali que a razão treme e o pensamento dança, tangenciado por murmúrios 

antigos e intuições que escapam ao crivo da prova, mas que insistem como véus 

soprados por ventos que não controlamos. 

Lembremos, nesse sentido, de Nietzsche, sempre em luta com dispositivos 

de domesticação moral e religiosa. Ele não cessava de atacar aqueles que queriam 

plasmar a vida segundo normas redentoras, como se a existência devesse se curvar 

a uma arquitetura de obrigações racionais ou projetos de salvação. 

Ao tentarem purificar a vida, os chamados “melhoradores do mundo” a 

tornam pálida (Nietzsche, 2006, recurso eletrônico), dizia. Ao buscarem higienizá-la, 

a empobrecem, justamente porque agem como artesãos da mutilação. 

Em sua “filosofia do martelo”, o que interessa não é subjugar a força vital, 

mas expô-la em sua inteireza, mesmo – e sobretudo – quando ela se apresenta em 

sua dimensão mais vertiginosa. Não se trata, portanto, de opor domínios 

excludentes, mas de reconhecer seu entrelaçamento inevitável. 
 
O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a 
vontade de vida, alegrando-se da própria inesgotabilidade no sacrifício de 
seus mais elevados tipos – a isso chamei dionisíaco, nisso vislumbrei a 
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ponte para a psicologia do poeta trágico. Não para livrar-se do pavor e da 
compaixão, não para purificar-se de um perigoso afeto mediante sua 
veemente descarga – assim o compreendeu Aristóteles –: mas para, além 
do pavor e da compaixão, ser em si mesmo o eterno prazer do vir-a-ser – 
esse prazer que traz em si também o prazer no destruir… (Nietzsche, 2006, 
recurso eletrônico). 
 
 

A paixão vibra no interior da ação e a ação brota, por vezes, da vertigem da 

paixão. O pensamento de Nietzsche recusa, assim, esse hábito arbitrário de separar 

o que a própria vida jamais dividiu, por isso o trágico emerge não como flagelo a ser 

evitado, mas como território fértil para a criação de sentido e potência. 

Sofrimento e júbilo não são categorias morais, mas forças transbordantes 

que alimentam o devir. “Para além das querelas de sábios, mas mantendo uma 

exigência intelectual, justamente a da ‘gaia ciência’, talvez seja possível que uma tal 

paixão culmine com um pensamento que se tenha reconciliado com a vida” 

(Maffesoli, 1998, p. 30). 

Como Dioniso, Pombagira faz do risco sua morada e da oscilação sua 

pedagogia. Ambos, cada qual à sua maneira, zombam dos que tentam aparafusar o 

mundo em categorias definitivas, porque sabem que o sentido habita o movimento, 

floresce nos matizes e se reinventa no jogo fluente dos encontros. 

Sob esta perspectiva, a emoção, essa força do movimento e da 

transformação, de modo algum deve ser entendida como debilidade da razão, mas 

sua dobra inescapável, sua pulsação mais exuberante. 

Porque emocionar-se é ser arrastado ao perigo, é estar na encruzilhada 

onde todo passo é escolha, e toda escolha, risco. A emoção, então, é esse ponto 

onde o ser vacila e, vacilando, cria e acontece, ainda que não perceba. 
 

[...] a encruzilhada não é mera metáfora ou alegoria, nem tão quanto pode 
ser reduzida a uma espécie de fetichismo próprio do racismo e de 
mentalidades assombradas por um fantasma cartesiano. A encruzilhada é a 
boca do mundo, é saber praticado nas margens por inúmeros seres que 
fazem tecnologias e poéticas de espantar a escassez abrindo caminhos 
(Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

 

A experiência estética-dialética-exusíaca, nesse horizonte, torna-se o lugar 

em que a vida arrisca a si mesma – não para salvar-se, mas para ampliar suas 

possibilidades. É nesse terreno sulcado e movediço que o axé pode ser 

compreendido como uma forma de vontade de potência que sustenta o fluxo 

incessante da vida em permanente fricção: “o ser vivo necessita e deseja antes de 
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mais nada e acima de todas as coisas dar liberdade de ação à sua força, ao seu 

potencial. A própria vida é vontade de potência” (Nietzsche, 2005, p. 23). 

Como já assinalado brevemente, “as sabedorias de terreiro da afro-diáspora, 

em um sentir/fazer/pensar para além da fixidez na concretude, já versariam que os 

elementos despotencializadores do ser são contra-axés, forças prejudiciais às 

energias vitais” (Rufino, 2019, recurso eletrônico). 

Neste movimento, o essencial não está na estrutura última do real – quem 

aguentaria esse peso? –, mas na intensidade com que habitamos o entre, na 

energia que, mesmo sob a tormenta, nos permite continuar,  ou melhor, nos impele a 

dançar sob o peso das nuvens. 

Pois o trágico, assim como o exusíaco, jamais é renúncia, mas afirmação. 

Não é tranco, mas transbordamento, invenção contínua da própria vida em todas 

suas nuances. E é nessa aurora brutal da existência que a estética, como fenda 

aberta no próprio ser, cria novas vias de acesso à transvaloração e, acrescento, à 

subjetivação, pois a emoção também é “[...] uma variação de nosso ser no mundo 

[...] e manifesta aquele mesmo poder de ordenar os estímulos e situações que estão 

no seu auge no plano da linguagem” (Merleau-Ponty, 1999, p. 256). 

É a experiência que possibilita aos indivíduos saberem de si e do mundo, 

mas também porque homem e mundo estão de tal modo entrelaçados, justapostos, 

atravessados, que é impossível imaginar a completa fusão ou separação de/entre 

ambos. O que há é uma constituição de mão dupla, como acontece com astra e 

monstra, oxalufânico e exusíaco, em sucessivas idas e vindas, sendo o corpo o 

“lugar” ou espaço expressivo da cognição e, como se pode imaginar, das próprias 

emoções (Merleau-Ponty , 1999). 

Em verdade, se quisermos escapar das armadilhas do binarismo, o conceito 

de “inteligência sentiente”, tal como formulado por Xavier Zubiri (2011a, 2011b, 

2011c), nos oferece um ponto de inflexão epistemológica profundamente fértil. 

Nesta perspectiva, a inteligência não é um mecanismo racional que opera 

após o sentir, nem o sentir é um estágio inferior da percepção, mas ambos são 

momentos inseparáveis de uma mesma apreensão primordial da realidade. 

Sentir já é saber e inteligir é uma forma intensificada de sentir. 
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Aquilo que vemos, tocamos ou escutamos não é matéria bruta à espera de 

interpretação racional, mas já um modo de conhecer em ato – saturado de afeto, de 

tonalidade e de mundo. 

A realidade nos atravessa antes que possamos nomeá-la, e é nesse contato 

primeiro que se manifesta a “inteligência sentiente”: o saber que nasce do impacto, 

do ferimento, do convite inesperado do real que se impõe à mesa da consciência. 

Essa perspectiva dissolve a separação entre razão e emoção e desestabiliza 

o modelo representacional do conhecimento. O corpo não é máquina de coleta de 

dados sensoriais, mas lugar onde o saber se encarna e vibra.  

Pensar e sentir não são funções distintas, mas forças em tensão. 

Aquilo que o bisturi cartesiano tentou dividir reaparece misturado, impuro, 

contaminado de axé. O conhecimento, aqui, não resulta da soma entre emoção e 

razão, mas do seu entrelaçamento originário: ele já chega atravessado, já nos 

possui antes mesmo que possamos decidir entre pensar ou sentir. 

Sobre isso, aliás, convém lembrar que 
 
[...] todo conhecimento deve conter um grãozinho de contrassenso, como os 
padrões das tapeçarias antigas ou os frisos ornamentais, nos quais se 
descobria sempre algum pequeno desvio em relação ao seu 
desenvolvimento regular. Por outras palavras: o que é decisivo não é a 
passagem de conhecimento a conhecimento, mas o salto adentro de cada 
conhecimento (Benjamin, 1993, p. 264). 
 
 

É nesse entrelaçamento, que não é fusão, mas coimplicação, que a 

experiência estética, dialética e exusíaca se dá. A imagem, a palavra, o gesto, o 

acontecimento: todos são acolhidos por uma inteligência que sente e um sentir que 

pensa. Inteligência sentiente, portanto, como abertura radical ao mundo, como 

vulnerabilidade ativa, como possibilidade de outro tipo de saber, aquele que não 

apenas entende, mas se co-move, que não apenas decifra, mas se deixa tocar. 

A inteligência sentiente, então, é esse modo de saber que ultrapassa o 

fechamento da razão pura, emergindo na dobra entre o sentir e o pensar – onde 

cada afeto se apresenta como hipótese e cada pensamento pulsa como ferida 

aberta. Trata-se de um conhecimento que não se ergue sobre os escombros da 

emoção, mas caminha junto dela, tropeça, arde, delira. 
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Pois só o corpo – entendido não como matéria extensiva, mas como campo 

de inscrição e de reverberação – é capaz de pensar com essa densidade, sendo 

nele que o mundo se grava e se transforma em memória, gesto, cicatriz. 

É o corpo-terreiro de que falávamos antes. 

Nele, a clareza não ceifa o tremor, e o conceito não prescinde do assombro 

– porque é nesse entremeio que o saber se reinventa como experiência, como 

travessia que desloca e desinstala, como acontecimento que se imprime primeiro no 

corpo antes de se deixar registrar em qualquer superfície. 

Enquanto recusa do pensamento desencarnado, desencantado, da análise 

que se pretende neutra, da lógica que despreza o choque, ele pensa com o 

estômago, com a pele, com os silêncios, com os cheiros do mundo. E é por isso que 

seu gesto primeiro é a escuta: não a escuta passiva, mas a que se deixa abalar, a 

que aceita não compreender de imediato, que sustenta o intervalo. 

Ademais, tal inteligência, por ser sentiente, é também situada, rizomática, 

fluida. Ela desconfia da razão que se afirma sem corpo, assim como desconfia da 

emoção que se esgota no espasmo. Ela aposta na fricção, na tensão que se dá 

quando o mundo entra em nós não apenas como dado, mas como vibração. 

Vibração que desorganiza, que provoca, que exige formas outras de nomear 

– ou de calar. E se o pensamento é sempre criação, talvez a inteligência sentiente 

seja sua forma mais radical, pois não apenas cria conceitos, mas os oferece à carne, 

como quem devolve ao corpo o direito de pensar com todos seus poros. 

Pensar assim é perigoso, sabemos, porque nos afasta do conforto da 

abstração pura e simples, mas é também necessário, porque nos reinscreve no 

mundo como sujeitos carregados de axé, afetáveis, feríveis, disponíveis, vivos. 

A proposição de Zubiri, nesse sentido, não é um novo nome apenas, mas 

uma nova disposição – ou talvez uma antiga, que retorna pelas bordas, pelas 

imagens que queimam, pelas palavras que tremem, pelos olhares que nos obrigam 

a rever tudo aquilo que pensávamos ter compreendido. 

E é por essa via que ela se aproxima do que há de mais político no gesto de 

conhecer: sua capacidade de se implicar, de se co-mover, de não sairmos ilesos do 

encontro com o outro. Conhecer, afinal, nunca foi tarefa neutra, porque os dédalos 

das emoções não são meras coadjuvantes ou algo a ser eliminado. 
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A primazia do pensamento objetivo dificultou por muito tempo a consciência 

do mundo percebido. Tal pensamento opera pela separação: reduz a experiência da 

unidade entre sujeito e mundo, substituindo-a pela ideia de um objeto autônomo “em 

si” e de um sujeito concebido como pura consciência. O resultado é um 

distanciamento artificial entre o viver e o pensar, entre o corpo e o real, como se a 

percepção não fosse já um modo de habitar o mundo (Merleau-Ponty, 1999, p. 429). 

Se experiência e emoção andam juntas, portanto, visto que ambas se 

relacionam com um movimento/acontecimento que nos conduz para fora de nós 

mesmos, e que também está em nós, conforme vimos ao longo das últimas páginas, 

então me parece que os encontros patéticos que temos com imagens jornalísticas 

também podem mudar nossas formas de apreensão do mundo e de nós mesmos, 

nos lançando para fora das coordenadas de leituras habituais, por assim dizer, mas 

também nos trazendo para um “dentro” que desconhecemos. 

Ou seja, mesmo inseridas em contextos informativos, as imagens possuem 

a força de provocar movimento, instigar a reflexão e colocar em xeque aquilo que se 

encontrava consolidado (Pesavento, 2008, p.106). 

Desse instante em diante, abre-se uma fenda pela qual o sujeito pode vir a 

sentir um estremecimento que transborda sua identidade mais imediata e que 

culmina na criação de cenas de enunciação capazes de reconfigurar, ainda que 

temporariamente, todo o universo que o cerca. 

Senão vejamos: quando Didi-Huberman (2015a, p. 236-237) nos fala sobre 

o “presente da apresentação” enquanto processo em que a memória se cristaliza e 

difrata, sugerindo a complementação (ativa) do olhante no ato de olhar, produzindo 

um futuro inesperado para o “retrato” em questão e modificando o já esperado em 

relação a ele, estamos diante da narração de uma experiência estética, dialética e 

exusíaca na medida em que ela pode bagunçar nossos quadros de sentido, renovar 

nosso olhar e ressignificar o já-dado. 

E isso não por uma intencionalidade objetiva do sujeito implicado na 

imagem, mas justamente porque a emoção envolvida naqueles movimentos 

impõe-se de modo a inquietar os reconhecimentos mais óbvios. 
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Retrato de Ambroise Vollard – Pablo Picasso123 

 

 

Edgar Morin (2019, grifo nosso), com sua sensibilidade sempre aflorada, já o 

dizia: “a beleza da vida é poder usufruir desse estado especial, o que acontece, por 

exemplo, quando lemos a obra de Balzac ou Jorge Amado: eles criaram 

personagens cujo universo é capaz de provocar mudanças em nossa existência”. 

Neste sentido, é possível afirmar que só há experiência estética, dialética e 

exusíaca porque uma emoção participa de tal processo.  

É ela que infiltra rachaduras no já-sabido, que curva o espaço onde antes 

havia linha reta, que desestabiliza a segurança da decifração apressada. 

123 Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/pablo-picasso/retrato-de-ambroise-vollard-1910. 
 

https://www.wikiart.org/pt/pablo-picasso/retrato-de-ambroise-vollard-1910
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Nesse jogo, o olhante não apenas contempla – ele é atravessado, 

deslocado, transmutado. A Imagem Exu, assim, não se oferece como objeto fixo de 

contemplação, mas como travessura sensível, como encruzilhada onde Exu sorri e 

Pombagira dança, insinuando que todo ver é também um ser-visto e que, na 

cintilação desse encontro, o mundo pode sempre começar de novo. 

Lembremos, neste sentido, de uma passagem de Benjamin em Rua de Mão 

Única (1993a, p. 264), porque ela ilustra em alguma medida como se dá este 

movimento na encruzilhada: 
 
A árvore e a linguagem. Subi um talude e deitei-me sob uma árvore. Era um 
choupo ou um amieiro. Por que não retive sua espécie? Porque, de súbito, 
enquanto olhava a folhagem e seguia seu movimento, a linguagem em mim 
foi de tal modo arrebatada pela árvore que as duas, ainda mais uma vez, 
consumaram em minha presença o antiquíssimo enlace. Os ramos, e com 
eles a copa, balançavam-se pensativos ou dobravam-se renunciantes; os 
galhos mostravam-se complacentes ou arrogantes; a folhagem eriçava-se 
contra uma rude corrente de ar, estremecendo diante dela ou lhe fazendo 
frente; o tronco dispunha de um bom pedaço de solo sobre o qual se 
assentar; e uma folha lançava sua sombra à outra. Uma brisa tocava música 
de bodas, e logo a seguir, como um discurso de imagens, levou por todo o 
mundo os rebentos que haviam rapidamente brotado desse leito. 
 

 
Ao responder sua própria indagação (por que não retive sua espécie?), 

Benjamin faz questão de frisar o caráter súbito, inesperado, do arrebatamento que 

tomou conta de seu olhar. Diante da árvore e seu movimento, suas faculdades 

intelectuais não foram abolidas, visto que ele prossegue com a descrição, mas o que 

há é uma dissociação e um “difratar” que, como vimos com Didi-Huberman um 

pouco acima, ressignifica o “presente” enquanto apresentação, via memória. 

A árvore, neste contexto, não é analisada no sentido estrito do termo, como 

quem disseca um corpo, mas é de tal modo desdobrada, protensionada, que seu 

movimento é sentido por si mesmo. 

Tal descrição, me parece, de algum modo se relaciona com aquilo que 

Bataille comenta em relação à diferença entre filosofia e experiência. Para ele (2016, 

recurso eletrônico), tal diferença “[...] reside principalmente no fato de que, na 

experiência, o enunciado nada mais é do que um meio e, até, tanto quanto um meio, 

um obstáculo; o que conta não é mais o enunciado do vento, é o vento.” 

Se por um lado podemos perceber na experiência de Benjamin junto à 

árvore um certo desinteresse no sentido proposto por Kant (2005), isto é, o caráter 

desinteressado do julgamento estético, uma vez que sua experiência parece 
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transcender qualquer motivação mais “concreta”, por outro também é possível 

perceber uma relação de mútuo empréstimo. 

Quer dizer, o que há é uma interação: a árvore e seu entorno emprestam à 

Benjamin sua existência para, gesto simultâneo e contínuo, Benjamin emprestar à 

árvore e seu entorno todo um universo porvir. Em sua relação com a árvore, o autor 

atribui certa gestualidade às copas e aos ramos (eles balançam e dobram-se), à 

folhagem (que se eriça), aos galhos (que se mostram) etc. Do mesmo modo, há a 

atribuição de certas características (aqueles fragmentos são ora pensativos ou 

renunciantes, ora complacentes ou arrogantes, e assim por diante). 

O que será isto senão a imaginação em seu estado mais elementar? Em vez 

de contar, medir, classificar e ordenar a “figura-árvore”, o que se manifesta é a 

transmutação do telos – se é que ainda podemos pensar em termos de fins aqui. 

O autor não está preocupado em fazer corresponder sua experiência com a 

árvore às concretudes da lógica, como poderia pensar um espírito mais 

consciencioso, por assim dizer: “Ora, quem se eriça é o gato, o cão, não a folhagem. 

Ramos não pensam – quem faz isso é o homem. A brisa não toca música – quem 

faz isso é o músico. Troncos não se assentam por si mesmos – eles viram assentos 

pela ação da mão humana”, diria, talvez. 

Como se vê, a narração de Benjamin não deixa de fazer uso da linguagem, 

do logos, mas o faz de tal modo que as conexões mais óbvias e os clichês se veem 

suspendidos em um cristal de tempo, para retomar as palavras de Didi-Huberman 

(2015a, p. 230) em relação à experiência visual. 

Parte-se da árvore e seus movimentos e gestos “quase humanos” para, em 

seguida, haver um espraiamento em múltiplas direções (a brisa, a música, os 

rebentos que se soltam pelo mundo etc). 

Ou melhor, esta experiência “[...] não leva a porto algum (mas a um lugar de 

extravio, de não-sentido)” (Bataille, 2016, recurso eletrônico), daí sua relação com 

um estado poético: “trata-se de um segundo estado em que podemos nos sentir 

apaixonados, admirados, em comunhão com outras pessoas, maravilhados, 

transportados, transfigurados, inspirados. Algo que está no limite do místico, sem ser 

religioso” (Morin, 2019). Quer dizer, “o poético é o familiar dissolvendo-se no 

estranho e nós mesmos com ele. Ele nunca nos desapossa totalmente, pois as 
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palavras, as imagens dissolvidas, estão carregadas de emoções já sentidas, fixadas 

a objetos que as ligam ao conhecido” (Bataille, 2016, recurso eletrônico). 

Como se vê, a abertura para tal disjunção e dissociação decorre da 

experiência de uma emoção, sendo importante frisar novamente que não me refiro a 

uma emoção específica (alegria, tristeza, melancolia, ódio etc), mas ao próprio 

movimento intrínseco à toda emoção e a Exu. De todo modo, penso-a menos como 

um sentimento convencionado que uma “transformação da alma” (Bergson, 2005). 

Ademais, por ser Exu, ela é uma emoção criativa, dado que não se deixa 

prender ou determinar por uma representação, bem como é ativa, dado que ela 

sempre é causa, nunca resultado (Caeymaex, 2005-2006), daí que nem a criação, 

tampouco o próprio sujeito da emoção permanecem os mesmos após este encontro: 

restam apenas os traços mais ou menos desvanecidos de um porvir em permanente 

ocaso. Em outras palavras, tal emoção tem a ver com Yangí, com a criação de algo 

novo, o que não significa, como vimos há pouco com Bataille, que haja um porto no 

qual deva ou possa atracar em segurança, justamente porque se encontra em 

perpétuo devir, junto à Onã, o movimento, o ir e vir que atravessa mundos e 

saberes, o rastro e o percurso, a travessia contínua. 

A exemplo de Pombagira, que roda os sentidos do mundo com suas saias 

inflamadas de desejo e travessia, que não para, ri do fixo, dança com os pés no 

abismo e com a boca cheia de mistério move-se entre contradições e 

multiplicidades, a experiência da emoção não conduz a uma conclusão, mas a um 

desvio. Um desvio que não é perda, mas possibilidade de outro saber, outra escuta, 

outra carne, porque ela não responde, reverbera. E na reverberação, algo se cria. 

Ou melhor, algo nos cria. Porque, ao fim, o que se transforma não é só o objeto 

estético, mas o próprio sujeito que ousa olhar. 

Na esteira desse torvelinho, o poético, a imaginação, o sensível e o 

encantado se imbricam como fios que não se vê, mas que se sustentam. 

E talvez seja esse o maior segredo: deixar-se afetar ao ponto de não mais 

saber se foi o mundo que mudou ou se foi a gente que, enfim, mudou o mundo. 
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3.4​ E A EXPERIÊNCIA COM AS IMAGENS JORNALÍSTICAS? 

 

 

Nesta altura, gostaria de delinear de modo mais efetivo os motivos que me 

levam a tomar as imagens jornalísticas (também elas) enquanto experiência e 

acontecimento, isso a despeito das teorias e pontos de vista que visam atribuir-lhes 

um verniz reificado, como se as características supostamente intrínsecas ao 

jornalismo inviabilizasse aprioristicamente qualquer relação mais fecunda. 

Uma das principais argumentações no sentido de desqualificar previamente 

as imagens jornalísticas surge a partir da “constatação” de que vivemos em um 

mundo soterrado pelo excesso de imagens. De fundo, nessa leitura, localiza-se a 

crítica segundo a qual não conseguimos ter experiências fecundas em um mundo 

cada vez mais “contaminado” por informações e estímulos os mais variados. 

Não se trata, portanto, de uma crítica exclusiva às imagens jornalísticas em 

si, mas ao sistema que supostamente engendra modos de relação cada vez mais 

anestésicos e, por consequência, menos intensos e fecundos. 

Mas será que tal “excesso” existe mesmo? Não será uma forma de 

arbitrariedade o que determina a “boa quantidade”, a “quantidade justa de imagens” 

em circulação? Mais uma vez, qual é a régua que mede os níveis adequados em 

determinado contexto cultural? Haveria algum instrumento, a exemplo de um 

decibelímetro, capaz de apontar gradações aceitáveis ou inaceitáveis em termos de 

quantidade de imagens? Do mesmo modo, será que realmente vivemos em um “fast 

food de imagens” (Mitchell, 2005), onde tudo é tão veloz e descartável que não há 

mais espaço para nada? 

Diante dessas questões, é essencial distinguir dois sistemas distintos: 

aquele que produz imagens de natureza interna – a imaginação – e o que gera 

imagens técnicas em profusão, disseminadas pelas tecnologias digitais de 

comunicação (Carli, 2020).  

A confusão entre ambos resulta num erro categorial: o excesso de imagens 

refere-se ao volume e à saturação de estímulos visuais que nos cercam, afetando 

atenção, cognição e sentido em meio à abundância; já a aceleração de sua 

circulação diz respeito à velocidade e às infraestruturas técnicas – algoritmos, redes 
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e plataformas – que fazem com que uma imagem atravesse o globo em segundos, 

fenômeno ao qual o jornalismo, evidentemente, também não escapa. 

Entretanto, ainda que possamos reconhecer a lógica dessa confusão – 

afinal, “a distinção entre uma imagem e uma figura (piction) é precisamente uma 

questão de médium, porque uma imagem não aparece a não ser através de um 

médium, qualquer que ele seja (pintura, pedra, palavras ou nomes)” (Mitchell, 2005, 

p. 213) –, tal modo de compreender o “problema” termina por reduzir e embotar as 

possibilidades de se “[…] pensar o funcionamento da imagem para além de seu 

aspecto visível” (Carli, 2020, p. 106). E isso é muito importante porque “[…] do 

estatuto da imagem – do valor de uso que se lhe atribui – depende efetivamente o 

aparecer do político enquanto tal” (Didi-Huberman, 2011, p. 102). 

Ora, essa leitura, além de reduzir o problema do compartilhamento 

acelerado de imagens à lógica do tempo cronológico – essa trena linear dos relógios 

e calendários que mede e controla o fluxo da vida –, faz esquecer que muitas 

imagens carregam em si um outro tempo, saturado e espesso, um tempo que não se 

conta, mas que irrompe – o tempo de Kairós, o instante favorável, a ocasião que se 

abre como fissura (Agamben, 2012, p. 21). 

Sob esse prisma, “[…] o problema proposto, de ordem social, tem um modo 

de explicação parecido com a proposta materialista marxista de pensar o acúmulo 

de bens”, o que termina por interditar “[…] a conversação com outras formas de 

pensamento […]” (Carli, 2020, p. 106-107) e, ouso acrescentar, sufocar também a 

emergência da própria imaginação política. 
 
[...] se assumimos a proposta benjaminiana de uma atualização das 
sensibilidades com o advento da reprodutibilidade técnica, por que não 
poderíamos supor também uma atualização da imaginação, que 
permaneceria responsiva ao ambiente midiático contemporâneo saturado de 
coisas visíveis? A capacidade simbólica possivelmente embotada pelo 
excesso de imagens pré-fabricadas é a que se refere à manipulação dos 
dados dos sentidos, isto é, a pergunta que se coloca parte de um paradigma 
material: como decodificar tudo que está ao nosso alcance se ele está em 
número colossal? Provavelmente essa capacidade de resposta estará 
debilitada porque nossa capacidade de raciocínio seguiria a mesma lógica 
da memória RAM: há um limite de softwares que podem rodar ao mesmo 
tempo. Uma apreensão não codificadora da imagem – que diz respeito à 
proposta do sistema imaginário durandiano – não tem motivo para ter 
capacidade de processamento limitada. A apreensão do sentido da imagem 
prescinde de tempo de processamento ou conhecimento de código, porque 
o acontecimento estético e o simbólico são instantâneos (Carli, 2020, p. 
106-107).  
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124 Imagens utilizadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11. 
 

https://br.pinterest.com/pin/489344315770967538
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2014-09-22T01:39:00-07:00&max-results=500&start=6&by-date=false
https://eeyou-istchee.urbanslices.com/how-eeyou-istchee-keeps-its-stories-alive
https://www.istockphoto.com/br/foto/totens-em-stanley-park-gm176956530-15421210
https://unsplash.com/pt-br/fotografias/arvores-verdes-na-floresta-durante-o-dia-H-JvCsY6-1k
https://www.tecmundo.com.br/computador-desktop-/106562-conheca-10-iconicos-populares-marcantes-computadores-historia.htm
https://www.rnd.de/wissen/das-recht-auf-sex-amia-srinivasan-ueber-sexuelle-gleichberechtigung-RHGZQS3PGVAGBBUJPEO23TJ7GQ.html
https://www.ppoz.pl/czytelnia/ratownictwo-i-ochrona-ludnosci/Smierc-w-plomieniach/idn:3371
https://mugglehead.com/artifical-intelligence-remark-altair-cognizant-nurosene
https://unsplash.com/pt-br/fotografias/f25yrzqgOho
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Varie_figure_di_uomini_stranieri_rappresentati_sui_monumenti_d%27Egitto_%28NYPL_b14291206-425595%29.jpg
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Com efeito, não somos computadores ou robôs para termos limite de 

processamento de imagens. Essa visão nos aprisiona em um paradigma 

reducionista do humano, como se nossa capacidade perceptiva e interpretativa 

estivesse condicionada por um hardware limitado. Mas será que, ao contrário, não 

vivemos em um mundo carente de imagens? Será que, talvez, boa parte de nossa 

"memória RAM" esteja ainda "disponível", ávida por novas conexões, por uma 

imaginação que transcenda a mera reprodução do que já foi visto? 

A busca incessante por "limites" e "medidas corretas" é herança de uma 

mentalidade industrial que tenta quantificar o que é inerentemente qualitativo. Afinal, 

qual é a régua que pode acusar a "medida correta" para a capacidade de 

processamento de imagens do cérebro humano, para a criatividade e à experiência? 

A tentativa de impor tais limites denota uma suposta limitação do potencial 

humano, como se nossa complexidade e capacidade de perceber, interpretar e criar 

imagens fosse algo dado e imutável, configurado em algum momento da história. 

Além disso, se admitirmos que “[…] a reprodução técnica como tal não é, de 

forma alguma, a razão para a perda de aura” (Groys, 2015, p. 85), como vimos mais 

cedo, então precisamos reconhecer que a experiência não se esgota na condição 

material da imagem. Se a aura não reside na unicidade física do objeto ou 

dispositivo, mas na trama sensível que se estabelece entre sujeito e fenômeno 

estético, a reprodutibilidade e a profusão de imagens não anula a experiência, mas a 

desloca, a reconfigura em outras formas de presença e de interpelação. 

Mesmo na proliferação serial e nas cópias infinitas, as imagens continuam a 

carregar a possibilidade de instaurar encontros singulares, pois sua força está na 

tessitura de temporalidades, memórias, afetos e emoções. A imagem reproduzida 

ainda pode vibrar como experiência, pois, ao ser reencontrada, reinscrita em novos 

contextos, ela ainda pode continuar a instaurar o jogo da distância e da 

aproximação, do reconhecimento e do estranhamento: o jogo da aura. 

Assim, a imagem não deixa de ser um espaço de acontecimento sensível, 

um campo de tensões entre o que ela mostra e o que ela convoca, somente porque 

circula de modo desenfreado, na superfície, no mercado, que é onde também opera 

o jornalismo, especialmente o news, como vimos mais cedo. 

Na experiência das imagens, sobretudo das que nos chegam cobertas de 

urgência e tragédia, não somos apenas recipientes ou leitores passivos.  
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Há em nós, mesmo na desatenção, um campo informe em que memória, 

invenção e desejo se confundem, onde o pensamento não se forma como estrutura 

rígida, mas como dança, errância. 

Imaginar, aqui, é também desobedecer – desfazer a evidência e reencantar 

o informe. Há sentidos que não se explicam: apenas se insinuam; há imagens 

(Òkòtó) que não se interpretam, mas se habitam no movimento. Afinal, “o 

pensamento lógico-dedutivo é um acaso apenas dentre a multiplicidade de 

sistematizações de imagens – quer dizer, racionalidades – que a imaginação nos 

permite elaborar” (Carli, 2020, p. 77). Nietzsche já intuía isso em A gaia Ciência 

(2001, p. 254), ao afirmar que a consciência é mero acidente da representação, e 

não sua essência. E, com ironia, recordava (2005, recurso eletrônico) que “não se 

deve ter razão demais quando se quer ter os que riem do seu lado; um pouco de 

falta de razão faz parte inclusive do bom gosto.” 

Como se vê, Isso vai de encontro às teorias que denunciam, muitas vezes 

em tom apocalíptico, que o homem moderno não é mais capaz de ter experiência 

(Agamben, 2008) e que “a mídia nos dá sempre o fato, o que foi, ausente de 

possibilidade, logo, ela nos dá um fato em relação ao qual somos impotentes. A 

mídia ama o cidadão indignado, mas impotente” (Agamben, 2004, p. 91-92). 

Seja como for, mesmo diante de um regime comunicacional frequentemente 

pautado pela serialização da informação e pela estetização do acontecimento, 

subsiste ainda um espaço em que o olhar encontra brechas para o acontecimento 

sensível, para ser surpreendido por deslocamentos, reminiscências ou 

descompassos que escapam à normatividade da mensagem. 

Ainda que o dispositivo e mesmo as mensagens tendam à neutralização da 

experiência, a potência da Imagem Exu – sua capacidade de instaurar zonas de 

indeterminação – não se esgota no controle do regime informacional. 

Sempre haverá uma fenda, uma encruzilhada, um campo de abertura por 

onde a experiência pode se refazer, revirando o visível, torcendo o sensível, 

deslocando o que parecia já-dito e visto. 

Negar essa possibilidade seria endossar o que a máquina da desimaginação 

quer nos fazer crer: que não há mais experiência, que não há mais imagem, que 

tudo já foi dito. Seria aceitar a noite sem vaga-lumes, o brilho sem sombra, o olhar 

capturado sem resto (Didi-Huberman, 2011). Seria também – e que isso nos doa – 

 



242 

repetir, ainda que por outras vias, o gesto de silenciamento colonial, aquele que 

interditava a palavra, o olhar, o corpo, que fabricava invisibilidades, expulsava o 

sensível e capturava o mundo em nome de uma verdade sem corpo. 

Mas a experiência – tal como o batuque que ressoava nos terreiros mesmo 

sob a vigilância do Estado – sempre encontra frestas. 

A vida vaza. A imagem resiste. 

Neste sentido, repito, é importante resistirmos ao discurso capcioso segundo 

o qual a experiência e a imaginação política não mais são possíveis, que a máquina 

do capital e do espetáculo venceu e que, doravante, tudo é em vão. 

Se bem compreendemos Benjamin (2012c), fazendo um breve resgate 

etimológico e semântico de algumas das expressões utilizadas por ele em O 

Narrador, percebemos que todo seu vocabulário “[...] é, sem dúvida, o do declínio. 

Mas declínio entendido em todas as suas harmonias, em todas as suas 

ressurgências, que supõem a declinação, a inflexão, a persistência das coisas 

decaídas” (Didi-Huberman, 2011, p. 122). Trata-se de um fenômeno, mas também 

de um processo, “[...] uma reação (como se diz em química) ou um incidente, 

palavra que descreve exatamente o que Benjamin quer significar, por sua referência 

ao movimento de queda e ao fato de que ele não está isento de conseqüências, sem 

incidência” (Didi-Huberman, 2011, p. 122). 

Dito de outro modo, tal “deliquescência da experiência” poderia mesmo ser 

comparado à “descida” progressiva do sol quando se põe. Ele não deixa de existir 

quando desaparece de nosso campo de visão – apenas seu brilho se faz sentir em 

outro lugar. Se a experiência de fato caiu de conotação, o que não deixa de ser 

verdade em alguma medida, “[...] cabe somente a nós não apostarmos nesse 

mercado” (Didi-Huberman, 2011, p. 122). 

Se somos pobres em experiência, “façamos dessa mesma pobreza – dessa 

semi-escuridão – uma experiência” (Didi-Huberman, 2011, p. 127). 

Como vimos antes, o problema geralmente não está nas imagens, mas no 

tipo de olhar que dedicamos a elas, por isso [...] cabe somente a nós, em cada 

situação particular, erguer essa queda à dignidade, à “nova beleza” de uma 

coreografia, de uma invenção de formas. (Didi-Huberman, 2011, p. 127). 

Negar isso significaria “[...] desdialetizar, desconflitualizar, empobrecer tanto 

a noção das imagens quanto a dos povos” (Didi-Huberman, 2011, p. 102), de algum 
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modo cedendo à “lógica policial” e consensual que vimos mais cedo com Rancière 

no contexto da experiência estética/dialética/exusíaca. Recusar isso seria sancionar 

a estiagem dos sentidos, permitindo que as imagens se tornassem apenas 

funcionais, administráveis, encaixadas nos fluxos regulados de informação. 

Se transformássemos a potência aberta da imagem em superfície lisa, onde 

tudo se torna imediatamente visível, explicável e, por isso mesmo, já morto em sua 

capacidade de ferir, surpreender ou inquietar, abriríamos mão da fricção que as 

imagens podem ainda produzir: a fricção do imprevisto, do excesso, do 

desequilíbrio, da intricação entre oxalufânico e exusíaco, astra e monstra, sendo que 

por “intricação”, aqui, refiro-me a uma configuração em que elementos heterogêneos 

ou até mesmo antagônicos coexistem em uma agitação constante: nunca passíveis 

de síntese, mas inseparáveis entre si; impossíveis de serem separados, mas 

também incapazes de serem unificados em uma entidade superior. Em uma palavra: 

contrastes justapostos, diferenças interligadas (Didi-Huberman, 2013a, p. 174-175). 

Independentemente disso, porém, é interessante notar que se de um lado é 

relativamente simples pensarmos em termos de narrativa jornalística quando nos 

referimos a conteúdos audiovisuais, de outro o fotojornalismo (mas as imagens 

estáticas de modo geral) parece não dispor do mesmo “privilégio”.  

Quer dizer, por haver a crença genericamente compartilhada de que a 

fotografia congela e imobiliza o tempo, ainda hoje há quem sustente que, por isso 

mesmo, ela não possui duração e que, logo, não pode se fazer experiência. 

Decorre desta forma simplista de compreensão em torno do fotojornalismo – 

e do tempo – que ele comumentemente seja relegado a um nível inferior quando 

comparado às imagens dinâmicas que vemos nas diversas telas de nosso cotidiano. 

De acordo com este ponto de vista, o que falta ao fotojornalismo é a 

temporalidade, característica que, digamos, liquefaz o tempo, conferindo-lhe certo 

ritmo. Isso deriva, de um lado, da crença segundo a qual “temporalmente, de fato – 

repetiram-nos o suficiente – a imagem fotográfica interrompe, detém, fixa, imobiliza, 

destaca, separa a duração, captando dela um único instante” (Dubois, 1993, p. 161), 

e, de outro, do entendimento que postula que o ato fotográfico se encerra no 

momento em o fotógrafo dispara o botão da câmera e o obturador faz seu papel, 

sendo o restante um fragmento mumificado, congelado e inerte daquilo que estava 

diante da objetiva. 
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Contra esse tipo de entendimento, começo tomando de empréstimo as 

palavras de Regina Miranda (2008, p. 14): “meus rumores internos, turbilhões 

corpo-espaciais e meus pensamentos espiralados não me permitem colaborar para 

uma visão tão confortável.” Mas aquele modo em alguma medida edulcorante de 

entender o ato fotográfico e as imagens que derivam dele não encontra lastro 

apenas no senso comum, infelizmente. 

Em Podem as imagens estáticas contar histórias?, ao procurar discutir se a 

prática fotojornalística é capaz de engendrar narrativas ou se se trata de uma 

atividade meramente ligada à descrição, Eliza Casadei (2015) retoma alguns dados 

apresentados por Gillian Rose em Visual methodologies (2012) – justamente para se 

contrapor àquele pensamento. 

Nesta obra, Rose (2012, p. 19) diz que as metodologias dos estudos com as 

imagens estáticas partem de três lugares: “o lugar da produção, que é onde uma 

imagem é feita; o lugar da imagem em si, que é o seu conteúdo visual; e o lugar 

onde a imagem encontra o seu espectador ou usuário, que é o lugar da audiência”. 

Desses lugares, geralmente, se irradiam três tipos de abordagem: 
 
1) a abordagem tecnológica (que enfatiza as características do aparato ou 
dispositivo a partir do qual a imagem foi produzida); 2) a preocupação 
composicional (cujo foco está nas estratégias utilizadas para o arranjo dos 
elementos que formam a imagem); e 3) a interpelação ao social (que foca 
das relações políticas, econômicas e societárias envolvidas) (Casadei, 
2015, p. 32). 
 

 
Após oferecer um panorama bastante preciso sobre as operacionalizações 

específicas e costumeiras realizadas a partir de cada um daqueles lugares e 

abordagens – indicando inclusive os tipos de recortes teóricos geralmente utilizados 

em cada caso –, Casadei chega a algumas conclusões. 

A primeira delas sugere que tais vertentes partem de um pressuposto em 

comum, qual seja: “[...] em todas elas, a imagem estática carrega certos elementos 

decifráveis que devem ser tornados inteligíveis por um trabalho de análise – embora 

a eleição de quais sejam esses elementos mudem de uma abordagem para outra.” 

Neste sentido, continua a autora, “[...] os elementos ‘significam’ na medida 

em que se materializam na própria imagem (na própria enunciação), de forma que 

não há um ‘antes’ ou um ‘depois’ a que se possa fazer referência” (Casadei, 2015, p. 

34), quase como se o fato retratado estivesse pronto, acabado após sua “captura”. 
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Ora, ainda que se reconheça que os referentes sejam transfigurados e 

deformados ora pelo aparato tecnológico e pelo discurso dominante, ora pelas 

estratégias de produção de sentido ou pela atividade do espectador, e ainda que 

aquelas vertentes sustentem que a imagem não corresponde mimeticamente ao 

“real”, o elemento referencial nunca deixa de ser estrela. É sobre ele que todos os 

holofotes se voltam, é em relação a ele que se criam teorias as mais diversas e é a 

partir dele que se chega a infindáveis conclusões. 
 
Tudo ali parece visível, discernido. Sai o princípio de incerteza. Todo o 
visível parece lido, decifrado segundo a semiologia segura – apodíctica – de 
um diagnóstico médico. E tudo isso constitui, dizem, uma ciência, ciência 
fundada em última instância sobre a certeza de que a representação 
funciona unitariamente, de que ela é um espelho exato ou um vidro 
transparente, e de que, no nível imediato (“natural”) ou então transcendental 
(“simbólico”), ela terá sabido traduzir todos os conceitos em imagens, todas 
as imagens em conceitos. Enfim, de que tudo se adapta perfeitamente e 
coincide no discurso do saber (Didi-Huberman, 2013b, p. 11). 

 

De acordo com tal perspectiva, o primeiro movimento parece ser o de 

traduzir em palavras o que se apresenta nas superfícies, como se esse gesto fosse 

capaz de “resolver” os paradoxos da imagem e domesticar o que por natureza 

excede o enunciável. Nesse processo, a imagem deixa de ser acontecimento para 

se tornar explicação, interpretação, encaixe –  capturada pela doxa, isto é, pelo 

vocabulário do já sabido, da opinião estabilizada, de um pensamento procústeo que 

exige garantias e causalidades. 

Porém, se a episteme pode buscar sistematizar esse excesso, tentando 

inscrevê-lo em formas de conhecimento, ainda assim corre-se o risco de empobrecer 

a experiência, convertendo a cintilação do instante em ordem conceitual. 

Mas, acredito, o que escapa é o que interessa: a dimensão de aletheia, o 

desvelar que não se deixa fixar, o lampejo que abre frestas no visível e convoca o 

pensamento ao risco do não-sabido. , o que parece ser muito escasso no mundo 

acadêmico. Por exemplo: “Este artigo tem como objetivo analisar a representação 

imagética de indígenas nas capas dos jornais X e Y", de onde se conclui, geralmente 

com tom de denúncia, que “nas capas analisadas, evidencia-se que A e B 

privilegiam G e H, o que denota a desumanização imposta àqueles povos ” ou ainda 

“a partir da análise de nosso corpus, deduzimos que não há preocupação editorial 

do jornal Y no sentido de mitigar práticas visuais que consolidam estigmas e 

subjugam suas subjetividades.” 
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Ora, nada contra este tipo de estudo (eu mesmo já fiz análises desse tipo e 

elas têm, sim, muita potência, pois desnudam esquemas que reiteram lugares de 

violência, opressão e estigmatização). 

Entretanto, convenhamos que seu “mérito” pode ser comparado ao de uma 

criança que esconde um brinquedo atrás de uma moita para, em seguida, exclamar 

em alto e bom som: “Vejam só! Encontrei um brinquedo atrás da moita!” 

Quer dizer, já sabendo, ainda que inconscientemente, que os jornais X e Y 

costumam representar de modo leviano e desumanizado determinadas existências, 

faz-se o estudo e conclui-se que os jornais X e Y representam de modo leviano e 

desumanizado determinadas existências. 

Nisso, revela-se certa tentação de completude, uma forma de assepsia 

estética, pois o desconforto da imagem é como que higienizado e seu poder de 

inquietação torna-se mais palatável ao regime da transparência, um regime que, 

paradoxalmente, se alimenta da opacidade que julga ter dissipado. 

O problema deste tipo de postura diante das imagens, me parece, é que 

corremos o risco de tratá-las apenas como objetos disponíveis ao olhar, o que não 

significa dizer que há um jeito único e correto de se relacionar com elas, como já 

vimos, embora seja exatamente isso que sugerem aquelas vertentes, ainda que 

indiretamente. O que se evidencia aí, também, é a captura da imagem pelo 

vocabulário da doxa: o pensamento preso ao já sabido, à repetição de certezas. 

Mesmo quando busca refinar o argumento, esse gesto se ancora na 

episteme, sistematizando e organizando o visível de modo a torná-lo previsível, 

traduzível em causalidades. Com isso, neutraliza-se a potência paradoxal da 

imagem, higienizando o desconforto em nome de uma falsa transparência. 

O que escapa, porém, repito, é o que mais interessa: a dimensão da 

aletheia, o lampejo que não se deixa reduzir à denúncia já conhecida, mas que 

desvela frestas, falhas, restos – aquilo que, em vez de ser explicado, exige ser 

habitado. É nesse espaço, entre a repetição da doxa, a sistematização da episteme 

e o risco aberto da aletheia, que a imagem pode voltar a incomodar, a tensionar, a 

convocar o olhar para o que ainda não tem nome. 

Independentemente disso, considerar o fotojornalismo capaz de articular 

uma narrativa temporal, apesar de ser uma imagem “inerte”, é uma afirmação 

controversa. Tal acepção depende de uma compreensão específica da imagem e da 
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temporalidade, inserindo-se em disputas simbólicas e institucionais para definir 

esses termos, especialmente no jornalismo, onde o debate está apenas começando. 

Como vimos e ainda veremos, não se trata de negar o logos e as 

informações mais óbvias que se nos apresentam visivelmente. 

Elas estão aí, queiramos ou não, e sua importância se revela em dimensões 

as mais variadas, inclusive no que diz respeito às diferentes subjetivações 

estético-políticas-exusíacas que podem surgir daquele contato. 

Mas uma coisa é assumirmos que as imagens e as figurações atuam de 

modo a conformar determinadas paisagens do possível e do pensável em 

comunidade. Outra, bem diferente, é dizer que basta entendermos este 

funcionamento para, de uma só vez, liquidar tudo o que elas podem nos oferecer 

enquanto experiência e acontecimento. 

Quer dizer, se por um lado é importante sabermos como as imagens 

jornalísticas são feitas (o lugar da produção), como elas se mostram (o lugar do 

conteúdo) e as interações com o público (o lugar da audiência), por outro, não 

menos importante é restituirmos o lugar da dúvida e da incerteza a que elas podem 

nos conduzir, sob risco de dicionarizarmos nosso olhar e as próprias imagens. 

Mesmo munidos de um arcabouço conceitual robusto, a imagem 

invariavelmente nos deixa com o pensamento “quebrado diante de cada obra” 

(Didi-Huberman, 2006, s.p.). Mas esta fragmentação não é uma falha de nossa 

capacidade cognitiva, senão uma característica inerente à própria natureza da 

imagem, que desafia a totalidade e a linearidade da compreensão discursiva. 

Diante disso, somos compelidos a reconhecer que a explicação (seja ela 

filosófica, literária, sociológica, histórica etc), por mais profunda e perspicaz que 

seja, oferece apenas uma fração dos recursos necessários para verdadeiramente 

confrontarmos a Imagem Exu, pois ela opera em um domínio que se situa além do 

alcance do conceito puro, invocando sensações, memórias, emoções e associações 

que resistem à qualquer categorização precisa. Ela nos impele a buscar outras 

formas de apreensão, que podem incluir a intuição e até mesmo uma espécie de 

"leitura" não-verbal, sendo que é nesse intercâmbio entre o conceitual e o imagético, 

em que “devolvemos” a temporalidade à imagem, que emerge o sintoma, de que 

falamos brevemente em outros momentos desta pesquisa, e que pode ser 

compreendido como o “[...] entroncamento repentinamente manifesto de uma 
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arborescência de associações ou de conflitos de sentidos” (Didi-Huberman, 2013b, 

p. 26), mas também o que “[...] emite ao mesmo tempo seu choque único e a 

insistência da sua memória virtual, seus labirínticos trajetos de sentido” 

(Didi-Huberman, 2013b, p. 29). 

Novamente, aqui, podemos sentir o eco do oxalufânico em atrito vibrátil com 

o exusíaco, dos astra com os monstra. Seja como for, é a partir do sintoma que 

podemos começar a pensar em uma “[...] fenomenologia do olhar em perpétua 

instância de transferência [...] para deslocar seus percursos e fazê-los significar 

noutra parte, de outro modo” (Didi-Huberman, 2013b, p. 232). 

Como vimos mais cedo em relação ao paradoxo do visível, há sempre 

coisas não vistas através do sentido da visão. Sempre que algo se apresenta diante 

de nossos olhos há também uma zona interdita pelo próprio objeto visto, mas que 

está ali, eclipsada não apenas por aquele objeto, mas pelo domínio da razão e do 

hábito de procurarmos causalidades em tudo o que vemos e sentimos. 

Quando compreendemos este aspecto e concedemos à visão o direito de 

não ser tão precisa e fidedigna quanto acreditamos ser, abre-se todo um universo de 

possibilidades: a imaginação deixa de ser uma mera fantasia, as reminiscências do 

sonho passam a integrar o ato de ver (não mais como alucinação, mas como 

partícipes do universo sensível que experienciamos), e a emoção deixa de ser um 

obstáculo. Trata-se, assim, de uma abertura que nos liga a um tipo de experiência 

em que o tempo, novamente ele, não se limita a uma linearidade que se dá de um 

ponto X para um ponto Y, justamente porque sua heterogeneidade é complexa, 

atravessada por dinâmicas que bagunçam a ordinariedade do que nos é dado como 

“verdade visível”. E é por isso que, na experiência estética-dialética-exusíaca deste 

tempo com as imagens, nem sempre vemos tudo. 

Tal como se configura sob a régua ocidental, no entanto, o tempo obedece a 

uma lógica de sucessão e substituição: o que vem depois apaga o que veio antes, 

instaurando uma cronologia linear em que passado, presente e futuro são 

compartimentos estanques, como se o tempo pudesse ser fatiado em instantes 

isolados e descartáveis. Em contraste, o tempo exusíaco, aquele que dança com a 

anterioridade, a posteridade e a simultaneidade, rompe com essa ordenação, já que 

o Amigo do Tropeço não é apenas personagem do universo iorubá, mas um modo 

de perceber e operar o mundo, uma inteligência que capta o sentido do 
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acontecimento antes mesmo que ele se anuncie (Martins, 2021). Isso ocorre porque 

o saber exusíaco não se pauta pelo encadeamento lógico dos fatos, mas por um tipo 

de apreensão em que a flecha ainda repousa no arco, mas o alvo já caiu, a pedra 

sequer deixou a mão, e o pássaro, no entanto, já está morto. 

Exu 

 
é um princípio e, como o àse que ele representa e transporta, participa 
forçosamente de tudo. Princípio dinâmico e de expansão de tudo o que 
existe, sem ele todos os elementos do sistema e seu devir ficariam 
imobilizados, a vida não se desenvolveria. [...] Èsù é o princípio da 
existência diferenciada em consequência de sua função de elemento 
dinâmico que o leva a propulsionar, a desenvolver, a mobilizar, a crescer, a 
transformar, a comunicar (Santos, 2008, p. 131). 

  

Como vimos mais cedo com Casadei, as imagens ditas estáticas podem 

contar histórias e ser experiência, ao invés de simplesmente remeterem ao “isso foi” 

barthesiano (1984), mas isso passa por um entendimento muito específico de 

tempo, bem como das próprias imagens, por isso podemos olhar para as formas 

(Didi-Huberman, 2020a) também em relação às imagens jornalísticas. 

Dados os limites editoriais que eventualmente as cercam e todo o caminho 

que percorreram até chegar a nós, ainda que via redes de informação e 

comunicação muito “sofisticadas”, (novamente, que régua mede isso, não é 

mesmo?), é interessante valorizarmos desde a subjetividade e coragem do fotógrafo 

ou cinegrafista que esteve com seu corpo no local em que aquele acontecimento se 

deu até o “resultado” que nos foi oferecido para que “toquemos” a dor de um outro 

corpo, um corpo que, assim como o nosso, cabe em um túmulo qualquer. 

Simultânea a esta valorização da forma, do volume, vem a possibilidade de 

olharmos para o tempo (Didi-Huberman, 2020a). O movimento que podemos ver em 

uma imagem fotojornalística é um intervalo no tempo. O gesto que vemos 

cristalizado é um pedaço de uma ação, então podemos dar movimento a ela. 
 
Assim, aos poucos, modifica-se para nós a temporalidade da imagem: seu 
caráter de imediatez obscura passa ao segundo plano, se podemos dizer, e 
é uma sequência, uma sequência narrativa que surge aos nossos olhos 
para se dar a ler, como se as figuras vistas de um só golpe na imobilidade 
fossem dotadas agora de uma espécie de cineticismo ou de tempo que se 
desenrola. Não mais uma duração de cristal, mas a cronologia de uma 
história (Didi-Huberman, 2013b, p. 20, grifo nosso). 
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125 Imagens montadas: 1, do autor, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.  
 

https://revistazum.com.br/revista-zum-25/etnografia-branca
https://revistazum.com.br/revista-zum-25/etnografia-branca
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/39/Buzios_antiq_somb_cor.jpg
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/04/exus-de-madrid-exu-capa-negra.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Interpreta%C3%A7%C3%A3o_dos_sonhos#/media/Ficheiro:John_Henry_Fuseli_-_The_Nightmare.JPG
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/05/exus-de-madrid-pombagira-gitana.html
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2014/05/exus-de-madrid-pombagira-gitana.html
https://www.zazzle.com.br/poster_filosofo_em_meditacao_por_rembrandt_van_rijn-228470952657780675?trchd=true
https://artrianon.com/2020/01/28/obra-de-arte-da-semana-guernica-de-picasso
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Olhar para o tempo, então, é tentar fazer esse esforço de animar as imagens 

novamente, via ebó. Não é só reconhecer “ah, é uma imagem do passado”, mas não 

deixar o passado no passado, trazer o passado para o presente. Quando fazemos 

isso, as imagens começam a parecer mais do que ícones, mais do que objetos a ver, 

mais do que alguma coisa que permaneceu no passado. 

Se estivermos de acordo com este ponto de vista, então estamos dotando 

aquele momento e aquele movimento de antecipações e efeitos, isso porque 

acabamos por criar um novo tempo para eles, quase como se estivéssemos tirando 

aquela “coisa” do passado e colocando no presente. E agora, junto do presente, 

conosco, ela pode ter o nosso futuro, bem como nosso passado. 

Olhar para o tempo, portanto, é fazer com que as imagens façam parte do 

nosso tempo mais uma vez, apesar de tudo. 

Ao lado destes movimentos – olhar para a forma e olhar para o tempo – 

também podemos olhar para o olhar (Didi-Huberman, 2020a). 

Quando nos perguntamos sobre o que veio antes e o que veio depois de 

determinada cena, podemos muito facilmente responder baseando-nos na história 

oficial que lhe circunda. Ao fazermos isso, no entanto, acabamos por transformar tal 

imagem em ilustração de uma história que já conhecemos. O antes e o depois se 

tornam previstos, o que acaba por minar nossa relação com tal imagem. Ela deixa 

de ser acontecimento e experiência por não ter mais possibilidade de outro passado 

e outro futuro. Ela apenas comprova um passado e um futuro que já conhecemos. 

Então olhar para o olhar é de algum modo tentar contornar tal 

previsibilidade. Será que queremos olhar apenas de acordo com a história narrada, 

de certo modo apaziguando os gestos e emoções contidos nas imagens? Ou será 

que queremos olhar para algo que ainda não conhecemos? 
 
Quem escolhe saber somente terá ganho, é claro, a unidade da síntese e a 
evidência da simples razão; mas perderá o real do objeto, no fechamento 
simbólico do discurso que reinventa o objeto à sua própria imagem, ou 
melhor, à sua própria representação. Ao contrário, quem deseja ver, ou 
melhor, olhar, perderá a unidade de um mundo fechado para se encontrar 
na abertura desconfortável de um universo agora flutuante, entregue a todos 
os ventos do sentido; é aqui que a síntese se tornará frágil a ponto de se 
pulverizar; e o objeto do ver, eventualmente tocado por uma ponta de real, 
desmembrará o sujeito do saber, votando a simples razão a algo como sua 
rasgadura (Didi-Huberman, 2013b, p. 186, grifo nosso). 
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Em outras palavras, não se trata de negar a informação que já conhecemos, 

mas antes de continuarmos vendo de olhos fechados (Didi-Huberman, 2010a). 

Decorre disso que não precisamos de imagens indefectíveis, 

milimetricamente compostas, pensadas para satisfazer critérios de uma estética 

informacional controlada. Isso é acessório, como se percebe, por exemplo, quando 

nos deparamos com a cena de George Floyd sendo asfixiado por um policial branco, 

o joelho pressionando seu pescoço por mais de nove minutos, enquanto ele repete “I 

can’t breathe”. Nesta imagem, amplamente divulgada, mas jamais assimilada, o 

corpo negro não é símbolo nem metáfora. É matéria de urgência. É carne esmagada 

sob o peso do Estado, é a respiração sequestrada pela máquina racial, é a 

coreografia da morte executada diante de múltiplas testemunhas, algumas com 

celulares, outras com uniformes. E, no entanto, é preciso resistir à tentação de 

reduzi-la a uma prova documental. Se olharmos apenas com o filtro racional que o 

jornalismo objetivado nos ensina – “o caso se deu em Minneapolis, em 25 de maio 

de 2020, por causa da brutalidade policial sistêmica nos Estados Unidos” –, 

acabamos por conter a vertigem daquela imagem. 

Corremos o risco de perguntar: “qual é a lição disso tudo?”, como quem 

espera que a dor ensine didaticamente algo àqueles que se recusam a sentir, 

quando, na verdade, talvez aquela imagem não ensine nada: talvez ela só grite. 

Ignorar o grito em nome da compreensão é uma violência disfarçada de 

análise. Reduzir a cena ao seu enredo linear e à lógica da denúncia é fazer dela 

apenas ilustração, e não acontecimento. É roubar dela a potência do trauma, do 

impacto, do pathos, porque a imagem escancara essa arquitetura necropolítica, 

mas, ao mesmo tempo, convoca o olhar a se desestabilizar, a sair do 

reconhecimento automático e a entrar no luto como insubordinação. 

O que essa reflexão sugere, então, é que não podemos olhar o passado, 

ainda que recente, com os olhos domesticados da razão branca. 

Ao contrário, é esse passado que invade o presente como um nó sufocante, 

um joelho sobre o tempo, que precisamos desamarrar. 

Assim como a imagem de George Floyd não carrega apenas o gesto do 

assassinato, mas o legado do tráfico atlântico, a memória da senzala, o pânico 

herdado do corpo negro diante da farda branca, as demais imagens jornalísticas 

também podem conter em si múltiplos tempos, múltiplos chamados. 
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126 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
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https://unicamp.br/chaa/rhaa/downloads/Revista%2018%20-%20artigo%204.pdf
https://www.thecitizen.co.tz/tanzania/news/national/woman-found-hanging-in-a-cell-2565364
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E quando olhamos para elas tentando reanimar seus gestos congelados 

(não como cadáveres midiáticos, mas como experiência e acontecimento), estamos 

oferecendo um tipo de ebó ao tempo, estamos nos recusando a deixar o passado 

descansar, e o fazendo não por nostalgia, comiseração ou vingança, mas por causa 

de nosso compromisso com a ética do olhar. 

Do mesmo modo, naquela re-animação, também estamos animando algo 

em nós mesmos. Ao tocarmos a imagem, permitimos que ela nos toque de volta, 

que ela reabra o ferimento e nos pergunte: “e agora?”, pois ver não é apenas saber. 

É ser arrastado para o risco. 

A imagem que dói é a imagem que move. E quando ela move, rompe com a 

lógica da síntese, rompe com o conforto analítico e desfaz o sujeito do saber, 

devolvendo-lhe um corpo. 

…E esse corpo agora respira com dificuldade. Ou não respira mais. 

Ver com olhos fechados, como quem escuta, como quem incorpora, é 

recusar que a imagem de George Floyd se encerre na data de sua morte. É trazê-la 

para a roda, para a gira, para o hoje. E se o olhar é capaz de reanimar o gesto, 

então talvez possamos nos ver ali também, não como observadores seguros, mas 

como corpos em risco, como cúmplices, como fantasmas convocados a lembrar. 

Podemos pensar, neste sentido, em diferentes estados corporais desse 

pathos, diferentes respostas patéticas para aquela cena, diferentes momentos e 

diferentes emoções sobrepostas, entregues no mesmo material visível. 

Isso é ver mais que o volume. 

Sem isso, sem tal oferenda ao tempo, dificilmente haverá aquele jogo afetivo 

em que dotamos as imagens de um poder para que nos olhem de volta, este jogo 

anadiômeno (o movimento das marés, que flui e reflui) entre aparecimento e 

desaparecimento, e dificilmente conseguiremos dialetizar. 
 
Do momento em que há vida, há labilidade, dinamismo. A vida não se deixa 
enclausurar. Quando muito é possível captar-lhe os contornos, 
descrever-lhe a forma, levantar suas características essenciais. Assim 
procedendo opera-se conhecimento sem, por isso, praticar uma taxidermia 
que alfineta, cataloga e põe em ordem um corpus de objetos mortos 
(Maffesoli, 1998, p. 68). 
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Sem sair do sistema que espera ver apenas indícios, documentos, dados, 

referentes etc, continuaremos a ver apenas borboletas mortas, cadáveres de um real 

que muitas vezes sequer existiu. 

Para ver outras coisas, que são da ordem dos sintomas, podemos revisitar 

as imagens e nos deixar tocar pelas emoções que aparecem cineticamente nos 

gestos e corpos em cena, visão esta que depende apenas de uma disposição para 

se “ler o que nunca foi escrito”, como dizia Benjamin. 

Mas, afinal, o que é o visível e no que ele difere do visual? 

Em primeiro lugar, é importante notar que, com o visível, “[...] estamos no 

reinado do que se manifesta. Já o visual designaria antes essa malha irregular de 

acontecimentos-sintoma que atingem o visível como tantos rastros ou estilhaços” 

(Didi-Huberman, 2013b, p. 40). 

Nesta perspectiva, a composição de um visível depende de uma 

coparticipação na criação da visibilidade, a qual nunca está feita, dada, mas, ao 

contrário, se encontra sempre por fazer, porquanto as imagens se apresentam como 

um mosaico de sensações. Quer dizer, elas nunca são só uma coisa ou só a coisa 

que vimos, assim como o cheiro nunca é só um cheiro que podemos ter sentido 

(Merleau-Ponty, 2003, 1999), justamente porque o visual não se deixa capturar como 

essência, nem se encerra em contorno fixo – ele vibra em suspensões, lampejos, 

restos que não cabem na serenidade do que se oferece como dado. 

Não é superfície, mas turbilhão em que se insinuam forças, como se cada 

fragmento trouxesse consigo um rastro de outras temporalidades, de outras vozes. 

O visual é esta zona de indecisão em que já não sabemos se é o mundo que 

nos olha ou se é o olhar que, ao tatear, se torna mundo. 

E é nesse tremor que se insinuam, mais uma vez, as potências de Exu, não 

como formas estáveis, mas como sopros, desvios, insinuações. 

Yangí, brasa entre cinza e incêndio, não promete clareza nem reconciliação: 

apenas cintila nos interstícios, lembrando que todo fragmento guarda ainda a 

possibilidade de recomeço. Talvez seja o olhar que, ao se deter no caco, pressinta 

nele uma centelha; ou talvez seja apenas a ilusão de que há algo que nos escapa. 

Òkòtó, como vimos, nosso caracol cósmico, não se entrega senão ao giro. A 

espiral é promessa e perda: quanto mais seguimos seu rastro, mais nos afastamos 
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do ponto inicial. O visual, tomado por esse movimento, não é revelação, mas 

vertigem – e talvez exista alguma sabedoria justamente nesse perder-se. 

Obá Oritá Metá é a encruzilhada que jamais nos oferece caminho certo. Ali, 

toda imagem se bifurca, trifurca, todo gesto se abre a múltiplas direções. O visual 

aqui não diz: “siga”, mas apenas sussurra: “há sempre mais de um passo possível”. 

E nesse excesso de possibilidades, a escolha se dissolve em paradoxo. 

Enugbarijó, a boca coletiva, a boca que nunca fala sozinha, é eco e coro, 

palavra que se multiplica ao ser dita. O visual, com ele, se mastiga em vozes, cada 

uma regurgitando algo distinto, e talvez não haja imagem que não seja atravessada 

por esta polifonia. 

Onã é a travessia sem ponto de chegada. Ver, então, não é fixar, mas 

deslocar-se, ceder ao motus, deixando rastros no tempo, como se cada imagem 

fosse também um caminho que se escreve caminhando. 

Bara é o músculo da inquietação. O visual, nele, não é puro pensamento, 

mas tremor de carne, respiração suspensa, suor que denuncia. É a força que faz do 

ver uma experiência visceral, onde o corpo inteiro participa. 

Elégbára, guardião de portais, é quem mais nos deixa em suspenso. Sua 

presença no visual é fenda, não-porta, abertura que confunde mais do que conduz. 

Talvez todo ver seja atravessar esse portal incerto, onde não sabemos se 

adentramos ou se somos tragados. 

Assim, o visual, atravessado por essas potências, não se deixa definir 

plenamente. Ele aparece e se desfaz, abre caminhos e logo os multiplica, oferece 

fogo mas também cinza, carne mas também sombra. 

Não nos entrega respostas, apenas perguntas que se multiplicam.  

E talvez seja precisamente nisso que reside sua força: em nos manter em 

estado de incerteza, em suspender a fixidez do olhar e nos fazer habitar a oscilação 

interminável entre o que vemos, o que nos vê e o que jamais se deixará ver. 

As narrativas que emergem daí podem ser qualquer uma, porque onde pulsa 

o sintoma e as potências de Exu, o enredo se desvia, se insinua, se reinventa. 
 

Conhecer alguma coisa do sintoma não pede do saber algo mais, um saber 
mais finamente aparelhado: por não ser notável enquanto tal, o sintoma 
exige, de maneira mais radical, modificar uma vez mais [...] a posição do 
sujeito do conhecimento (Didi-Huberman, 2013b, p. 211). 
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Decorre disso que o sujeito desse olhar também é um sujeito rasgado, 

contraditório, desmembrado, dividido. Ele não “mata” a imagem ao tentar agarrá-la 

com o desejo de saber tudo sobre ela, mas tampouco abdica do visível, isso porque 

a relação que se delineia com o sintoma – e as potências de Exu – não é de captura 

totalizante. O sintoma não se oferece à consciência como um bloco íntegro de 

sentido pronto a ser decifrado, visto que se trata, antes de qualquer coisa, de uma 

irrupção, de chama que atravessa o tecido ordinário da experiência, fenda por onde 

o inesperado infiltra sua inquietante estranheza – unheimlich (Freud, 1985). 

Ele emerge como um acontecimento crítico, uma dobra na superfície do 

vivido que não se esgota em sua origem, mas instaura uma trama significante 

metamórfica – um sistema que se organiza em torno de sua própria impossibilidade 

de se dizer por inteiro. O sentido que daí advém não se apresenta como síntese, 

mas como encruzilhada, deslize fértil, intervalo pulsante onde o enigma respira. 

É nesse campo transfigurante, entre o vivido e o pensado, que se introduz 

uma perturbação que não apenas revela o que já estava latente, mas faz nascer, 

contraditoriamente, um sistema de sentido ainda por vir. 

Como experiência exusíaca, acontecimento atravessado por Yangí, Òkòtó, 

Obá Oritá Metá, Enugbarijó, Onã, Bara e Elégbára, portanto, o sintoma não entrega 

sentido pronto, mas aponta para algo que fala, mas em disfarce; que significa, mas 

sem se encerrar em completude. 

E a experiência estética-dialética-exusíaca, quando pensada à luz desse 

entrelaçamento, aproxima-se desse mesmo território de tensão e abertura. Ela 

também é acontecimento, também é sintoma – não porque revela uma verdade 

oculta, mas porque cria um espaço onde o sentido se desloca, se multiplica, se 

desdobra em ambiguidade. E é aí que Exu age: como mediador entre o visível e o 

visual, entre o corpo e o cosmos, entre o sentido e o excesso que escapa a ele.  

Pois Exu é acontecimento, “antes mesmo da inscrição deleuziana” (Rufino, 

2019, recurso eletrônico). Ele não estabiliza – atravessa, desloca o olhar, enreda o 

pensamento e nos coloca diante de imagens, palavras e afetos que não se deixam 

possuir, mas apenas experimentar. 

A Imagem Exu, assim, é também um ponto de escuta do 

acontecimento-sintoma: um chão vibrátil onde se entrelaçam história, erotismo e 
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linguagem, e onde a encruzilhada não é um lugar de escolha binária, mas de relação 

com o indeterminado, com o ainda por dizer, ver e sentir.  

Ela vibra na tensão entre o que se mostra e o que se dissimula, entre o 

clarão de sua intensidade visual – estilhaço que corta o olhar – e o véu sob o qual o 

desejo inconsciente prossegue sua astúcia. 

Como um espelho trincado, a Imagem Exu devolve algo de nós mesmos, 

mas sempre deformado, deslocado, obrigando-nos a uma dança incessante com o 

indizível, com o excesso que habita as margens do visível e do dizível. Como o 

sintoma, não é o desvelamento pleno do “segredo” (do auô), mas a persistência 

inquietante do que ainda nos escapa.  

Porque o Embaralhador de Placas também é sintoma da vitalidade inquieta 

da existência, do movimento que recusa a fixação de qualquer sentido absoluto. Exu 

não explica: joga. Não conduz ao fim da encruzilhada: instala o próprio cruzamento 

como condição. Sua lógica é a do desvio, da dilação, do deslize criador. Ele sabota o 

itinerário da razão para que novos percursos, até então inauditos, possam vir à tona. 

Assim como o sintoma e o Urutau, Exu habita o entre, esse espaço onde o 

desejo se desorganiza e se reinventa. Ele mascara para revelar, esconde e engana 

para expor, esfacela para abrir. Sua operação é a do deslocamento contínuo, em 

que o signo nunca é puro, e sim atravessado por contradições, contaminado por 

forças concorrentes, imerso em penumbras irresolúveis. O Malandro Ancestral é, 

assim, o artífice do sintoma enquanto montagem instável em que o sentido só pode 

surgir na dança dos desvios, nunca no repouso da decifração total. 

Onde a iconologia e o pensamento ocidental, de modo geral, buscariam a 

ordenação do logos, transformando-se em uma dogmática rígida, árida e enrijecida, 

um arcabouço de fórmulas estéreis, incapaz de pressentir o sopro vital que pulsa no 

devir, o Mestre das Travessias propõe o jogo de forças, o humor da caminhada, a 

travessura do pensamento que não aceita destino único, daí que o sintoma, como 

Exu, não pertence ao saber totalizante, mas oferece ao pensamento sua condição 

mais vibrante: a de estar sempre em risco, sempre exposto ao desconhecido, 

sempre aberto à potência do entre em que o canto do enigma se faz ouvir. 

Nesse regime, o saber não é domesticação, mas uma arte de lidar com o 

indomesticável, porque este acontecimento crítico (Didi-Huberman, 2013b) se 

apresenta como uma irrupção singular que fere a superfície e a desorganiza, mas 
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que, ao mesmo tempo, instaura uma tessitura significante precária, contraditória, 

sempre inacabada. Ele não entrega estabilidade, mas convoca o olhar a lidar com o 

caos, com o fenômeno que se oferece em lampejos e restos. Carrega em si tanto a 

intensidade do choque quanto o valor fragmentário do estilhaço e a dissimulação do 

fantasma inconsciente em ação – aquilo que se mostra velando-se e que, 

justamente por isso, insiste em retornar. 

Diante disso, se a temporalidade do fotojornalismo e das imagens estáticas, 

supostamente inanimadas, só pode existir na medida em que se privilegia o domínio 

e o registro do visual, isso em detrimento do império exclusivo das estruturas do 

visível e do legível, então “conciliar o visual e o visível significa, de uma maneira 

mais ampla, a articulação do ponto de vista da estrutura (entendida como a 

legibilidade posta no visível) com o ponto de vista do acontecimento (ou do sintoma)” 

(Casadei, 2015, p. 36). 

E isto tudo se relaciona de modo muito íntimo com o chamado paradigma do 

sonho, que de certo modo rompe com a caixa da representação. 

Sobre isso, foi precisamente com a investigação aprofundada dos sonhos e 

dos sintomas que Sigmund Freud (2000) inaugurou uma nova e revolucionária 

compreensão da noção de imagem. 

Longe de se limitar a uma perspetiva meramente representacional, que 

compararia o sonho a um quadro estático ou a um desenho figurativo, Freud insistiu 

veementemente no seu valor intrínseco de deformação (Entstellung). 

Essa deformação revela-se como um mecanismo essencial na construção 

do sentido onírico, do jogo complexo e muitas vezes desconcertante das rupturas 

lógicas que frequentemente permeiam o espetáculo do sonho. 

Essas rupturas, que podem manifestar-se como descontinuidades 

temporais, espaciais ou narrativas, assemelham-se a uma "chuva perfurante", 

metaforizando a maneira como o inconsciente opera, desorganizando a linearidade 

e a coerência da experiência consciente. 

Ao destacar a Entstellung e as descontinuidades, Freud rompeu com a visão 

tradicional da imagem como um espelho da realidade, abrindo caminho para uma 

compreensão mais dinâmica e subversiva da representação psíquica.  
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O sonho, nesse sentido, não é apenas um reflexo, mas uma elaboração 

ativa, um trabalho do inconsciente que se manifesta através de códigos e lógicas 

próprias, desafiando a razão e a percepção habituais. 

Essa abordagem permitiu libertar a noção de imagem de suas amarras 

meramente miméticas, revelando-a como um campo fértil para a expressão de 

desejos, conflitos e processos psíquicos latentes. O sonho aparece, então, como 

uma força que desconcerta a própria estrutura do tempo e do espaço determinados, 

pois ele é incapaz de representar (Didi-Huberman, 2013b). 

Ele não representa – ele apresenta, ele se dá a ver, e isso talvez não seja 

privilégio apenas do sonho. Talvez também algumas (ou várias) imagens funcionem 

assim, em especial quando interrompem a relação causal, que será substituída por 

uma espécie de co-presença em que também o sujeito se vê inabilitado à síntese. 

Nele, há uma ausência que não cessa, que volta sempre à cena como 

presença interrompida, como sopro que vem e se retira, golpeando o olhar no 

instante em que a imagem nos alcança como onda, como fascínio que emerge da 

profundidade e que, paradoxalmente, cria superfície. 

Essa fascinação, longe de qualquer hipnose que imobiliza ou de uma 

identificação que sequestra o olhar para a secura de um significante dominante, é 

antes uma partilha sensível em que não há mais sujeito sobre objeto, nem objeto à 

mercê de um sujeito fantasmático, mas um entrelaçamento de forças, uma moção 

que atravessa e a qual também se pertence (Nancy, 2015). 

Nesse campo, somos menos nós mesmos do que um momento na dança 

geral dos sentidos, uma dobra na pele do mundo. O que se inaugura é uma 

economia outra, uma comunicação de intensidades, um regime de sentidos em que 

a imagem deixa de ser aquilo que representamos ou de que nos apropriamos para 

tornar-se um modo de “estar-em-ressonância” (Nancy, 2015). 

Ela nos convoca tanto quanto nos atravessa. E nessa travessia que não fixa 

os papéis, nesse movimento em que intimidade e estranhamento colidem, abrindo 

uma zona em que o sentido não repousa, mas se desloca, nessa travessia está Exu. 

Nos domínios de que tratamos aqui, se a imagem não representa, mas 

apresenta, então há aí uma série de distorções das expectativas. Ela deixa de 

exercer funções esperadas e passa a ter, por isso mesmo, uma função disforme, 

rasgada. Ela vai funcionar de uma maneira inesperada, escapando às leituras 
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decodificadoras que possamos ter feito. “Não se trata mais de pensar um perímetro, 

um fechamento – como em Kant –, trata-se de experimentar uma rasgadura 

constitutiva e central: ali onde a evidência, ao se estilhaçar, se esvazia e se 

obscurece” (Didi-Huberman, 2013b, p. 16). 

Assim, pensar o universo das imagens implica abandonar a expectativa de 

que nelas lidaremos apenas com o afirmativo, o evidente, o positivo. 

A imagem abriga também o que é espectral, imprevisível, inominável – tudo 

aquilo que escapa à explicação. Antes mesmo que o desejo de compreender se 

manifeste, o olhar já é capturado por elas, e é aí que se afirma a potência do 

paradigma do sonho: ele rompe as “palavras mágicas” que pretendem “[…] suprimir 

o universo das indagações a fim de lançar à frente […] um batalhão de respostas” 

(Didi-Huberman, 2013b, p. 14). Ao invés de nos submetermos a discursos 

pré-fabricados ou a verdades dogmáticas que buscam anular o questionamento, o 

sonho nos convida a uma imersão na complexidade do visível. 

As imagens, nesse contexto, não são meras ilustrações ou complementos 

de um texto: elas são o ponto de partida, o terreno onde a indagação se enraíza e 

floresce, indo de encontro a um modelo de pensamento que busca preencher os 

vazios do conhecimento com certezas inquestionáveis, pois essa "tirania do 

otimismo" que impulsiona um "batalhão de respostas" pode, em última instância, 

tolher a capacidade de análise crítica e de construção de novas perguntas. 

O paradigma do sonho, ao contrário do impulso racional de concluir 

rapidamente, convida à suspensão do juízo e à escuta demorada. 

Ele permite que o sentido se revele em camadas, onde a verdade não se 

impõe, mas se insinua. Nesse regime, a imagem é valorizada em sua ambiguidade e 

na pluralidade de leituras que suscita – um antídoto contra a pressa interpretativa e 

a tirania de um único significado. 

Sobre isso, lembremos que “[...] temos um velho paradigma, um velho 

princípio que nos obriga a disjuntar, a simplificar, a reduzir, a formalizar sem poder 

comunicar aquilo que está disjunto e sem poder conceber os conjuntos ou a 

complexidade do real” (Morin, 2000, p. 40). 

No horizonte estreito do paradigma simplificador, impera a crença em uma 

racionalidade binária, domesticada por pares de oposição que achatam a 
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complexidade em leituras unidimensionais, como se todo fenômeno pudesse ser 

reduzido a um eixo único de interpretação. 

É também nele que se exalta a linearidade do conhecimento – um fio 

esticado que despreza os nós, as curvas e as sobreposições –, privilegiando a 

hiperespecialização que, ao compartimentar saberes, acaba por instaurar uma 

disjunção radical: o objeto é separado de seu meio, como se pudesse existir sem o 

sopro que o atravessa. Nesse caso, apagam-se as zonas de indiscernimento, as 

relações subterrâneas, as forças latentes que não cabem no molde da ordem reta.  

Na relação sempre instável que mantemos com as imagens, portanto, o 

paradigma do sonho se aproxima de algum modo daquilo que Morin (2000) 

denominava pensamento complexo, justamente porque se oferece como antípoda 

do fideísmo de qualquer leitura resolutiva. 

Ele nos lembra que cada imagem traz consigo a imparcialidade inquieta dos 

fenômenos: múltiplas camadas que se entrelaçam e se contradizem, dados que não 

se absolutizam, sentidos que se bifurcam. Ele expõe sua falibilidade, suas zonas 

opacas, a convivência tensa entre o que se mostra e o que oculta. 

É nesse terreno que a incerteza aparece como matéria-prima do 

conhecimento: não algo a eliminar, mas a percorrer. 

Diante da imagem, isso significa aceitá-la como um campo aberto, 

atravessá-la com perguntas que não buscam encerrá-la, mas ampliar sua 

respiração. Assim, mais do que decifrar, trata-se de habitar o intervalo entre o que 

vemos e o que nos olha, explorando essa oscilação como quem reconhece que a 

volatilidade é, em si, o que mantém viva a nossa relação com ela. 

As imagens que vemos em quadros, jornais ou telejornais, porém, não são 

sonhos, claro. Nós as vemos despertos, com os olhos bem abertos. Não é isso que 

o paradigma do sonho sugere. Ocorre que pode acontecer de olharmos uma 

imagem em um site, por exemplo, e também sermos colocados diante desse campo 

de tensão entre o que representa e o que nos atravessa como acontecimento crítico. 

A imagem jornalística, ainda que saturada de factualidade, carrega sempre o 

risco do inopinável: um olhar que devolve o nosso olhar, uma rachadura que 

desestabiliza a transparência da representação e que insinua uma presença que não 

se deixa reduzir a sentido pleno. Isso é a dimensão do acontecimento visual que não 

se deixa organizar plenamente pelo discurso da objetividade. 
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Ali, a visão se rasga entre o ver e o olhar, entre a informação e o assombro. 

E é nesse entre que Exu se insinua com toda sua potência de atravessamento, pois 

ele habita essa grande rua onde os acontecimentos passeiam, não no que a imagem 

informa, mas naquilo que ela desorganiza, não no que ela esclarece, mas no que 

inquieta. Como poder da comunicação cruzada, do desvio e da abertura de sentidos, 

Exu instala-se nessa economia da rasgadura: é ele que torna a imagem permeável 

ao excesso, à multiplicidade sem centro, dodecafônica, de olhares que não cessam 

de reinterpretá-la a cada novo encontro. 

Assim, se a imagem jornalística pretende-se objetiva, na secura, Exu a 

sabota com seu jogo de duplo sentido, instaurando a possibilidade de outras leituras, 

outras narrativas, outros afetos e mergulhos. 

É ele, o Caminhante Errante, quem impede o repouso do olhar, quem 

transforma a leitura da imagem em uma dança: nem repouso na objetividade, nem 

entrega à pura subjetividade, mas experiência situada no entrecruzamento do visível 

com o invisível, do dito com o não-dito, do jornalístico com sua profundidade 

sensível de superfície que se abisma. 

Mas ele também é a própria dinâmica do risco – o risco de ver algo mais, 

algo a mais, algo que já não cabe no regime da notícia, porque a recepção jamais se 

dá sem desvios, sem astúcia, sem o trabalho do quiproquó criativo que reabre 

continuamente o campo do sensível e do pensável. 

A exemplo do trabalho do sonho, que não representa, não significa e não 

torna visíveis e legíveis como tais as relações temporais (Didi-Huberman, 2013b, p. 

195), “o sintoma só se dá através da rasgadura e da desfiguração parciais a que ele 

submete o meio no qual advém”  (Didi-Huberman, 2013b, p. 208). 

Ao modo de Enugbarijó – a boca que tudo engole para regurgitar 

transformado – a imagem jornalística, no jogo de suas rasgaduras, já não se oferece 

como retrato fiel do mundo, mas como sintoma que irrompe e desfigura, convocando 

a escuta dos restos, dos ruídos, das cinzas que ainda ardem. 

Assim, diante dela, não há síntese possível: o que se dá é um campo 

instável de traduções inacabadas, onde a própria verdade se mostra cambiante, 

sempre outra, sempre em trânsito, sempre Onã, a passagem que nunca cessa, 

rastro que se escreve e se apaga no mesmo gesto, intervalo em que o visível e o 

invisível se roçam, deixando no corpo o vestígio de uma vibração. 

 



264 

Nesse regime, a imagem se oferece como percurso errante – promessa e 

risco, lampejo e sombra, sempre pronta a embaralhar o que parecia assentado e a 

devolver ao pensamento a vertigem do inacabado. 

Diante disso, a bem dizer, talvez nem fosse o caso de pensarmos o sintoma 

enquanto conceito. O que existe, na verdade, é o funcionamento sintomático da 

imagem, pois conceituar o sintoma seria já uma forma de reduzir suas 

possibilidades, porque ele sempre dá a ver algo que ainda não apareceu. 

O mesmo em relação a Exu. Nomeá-lo, fixá-lo, encerrá-lo em definições 

seria violentar sua potência de abertura, seu poder de desorganizar o previsível e 

instaurar o inédito. Podemos muito bem falar dele, como tenho feito até aqui, mas 

Exu não é conceito. Ele é operação, gesto, atravessamento. 

Como o sintoma, ele irrompe para instaurar um campo onde nada se fecha, 

onde cada figura é também desfiguração, e cada certeza, prenúncio de outro 

paradoxo. Tanto o sintoma quanto Exu são forças do inacabado: não dizem, 

insinuam; não esclarecem, fulguram; não representam, transformam. 
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4​SUBJETIVAÇÕES EXUSÍACAS: MONTAGENS DO SENSÍVEL E POLÍTICA DO 
INTERVALO 

 
Èṣù ní ìjà, ní ire, ní ojú ọna mẹ́ ta, ní ojú ọna 

márùn-ún, ní gbogbo ojú ọna… 
 

Exu está na luta, na sorte, na encruzilhada de três 
caminhos, de cinco caminhos, em todas as 

encruzilhadas… 

 

É desse oriki que brota a trilha que guia este último gesto da tese.  

Exu, Amigo dos Caminhos e Passagens, não apenas transita entre mundos: 

ele os produz, e ao produzi-los, fratura o dado, rearticula o possível, reencena o 

campo da experiência e fermenta a subjetivação, conceito que ocupa um lugar 

central nas discussões contemporâneas das ciências humanas. 

Em princípio, podemos dizer que o termo remete aos processos por meio 

dos quais um indivíduo se constitui como sujeito, ou seja, como agente dotado de 

consciência e capacidade de ação. Entretanto, a forma como essa constituição é 

entendida varia radicalmente nas diferentes tradições teóricas. 

Em Foucault (1996, 2012, 2014), a subjetivação não é fruto de um 

desenvolvimento interior, mas o resultado de práticas discursivas e relações de 

poder. Neste sentido, o sujeito não seria anterior às estruturas sociais, mas 

constituído por elas. 

Judith Butler (2017, 2018), por sua vez, retoma e aprofunda Foucault, 

especialmente no que diz respeito à formação de gênero. Seu argumento é de que a 

subjetivação é um processo paradoxal: o sujeito só se formaria ao se submeter a 

normas sociais, mas essa mesma subordinação o capacitaria a agir. O gênero, por 

exemplo, não seria uma identidade essencial, mas um conjunto de atos reiterados 

que se tornam naturais pela repetição. Mas essa repetição também abre margem 

para a dissidência: o mesmo ato que submete pode, ao ser reencenado/performado 

de forma subversiva, contestar a norma. 

Já na tradição psicanalítica, especialmente em Lacan (1985, 1998, 1999), a 

subjetivação seria o ingresso do indivíduo na ordem simbólica da linguagem, pois 

ele só se reconhece a partir de uma imagem exterior e só se constitui através do 

significante. A subjetivação seria, assim, atravessada por uma perda. Por exemplo, 
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um indivíduo que se apresenta como "eu sou professor" está se identificando com 

um significante social que mascara sua multiplicidade interna. A psicanálise insiste 

nesse descompasso entre o sujeito real e as identidades simbólicas que ele assume. 

Seguindo outro caminho, Deleuze e Guattari (1995-1997, 2010) criticam 

teorias que tomam o sujeito como centro estável da experiência. Ao proporem que a 

subjetivação resulta de agenciamentos (constelações de afetos, corpos, discursos e 

máquinas), o sujeito não seria um dado preexistente, mas um efeito passageiro de 

forças que se organizam temporariamente. A subjetivação, neste sentido, seria esse 

movimento entre diferentes "linhas de fuga", logo sem centro nem essência. 

Conquanto possamos reconhecer a pertinência de cada uma dessas 

abordagens, me parece impossível não destacar o mérito de Rancière (2005, 1996, 

2010b, 2018) ao recolocar a subjetivação no centro da política, esta entendida não 

como gestão do poder, mas como a irrupção da igualdade onde ela é negada. 

Quer dizer, quando ele define a subjetivação como o processo pelo qual um 

sujeito se constitui através da ruptura com identidades e funções designadas pela 

ordem dominante, via dissenso, via exposição de um dano, ela passa a se relacionar 

com a ideia de emancipação. Subjetivar-se, assim, é interromper o consenso, é o 

momento em que os "sem-parte" (aqueles que não contam) passam a contar. 

Diante disso, enquanto Foucault e Butler expõem as tramas de poder que 

moldam a experiência subjetiva, enquanto Lacan revela a divisão interna e o desejo 

como estrutura do sujeito e enquanto Deleuze e Guattari expandem o conceito para 

um plano rizomático e maquínico, Rancière recoloca a agência política no centro da 

subjetivação, recusando a vitimização do sujeito e apostando em sua capacidade de 

criar novos mundos. Em outras palavras, em tempos marcados pela naturalização 

das desigualdades e pela gestão tecnocrática da vida, a visão de Rancière é um 

lembrete vigoroso de que a política começa quando sujeitos inesperados rompem o 

que parecia dado.  A subjetivação, assim entendida, torna-se mais que um processo 

teórico: ela passa a ser uma aposta radical na igualdade e na potência de qualquer 

um para dizer: "nós também somos", “nós também contamos”. 

E talvez seja justamente nos processos de subjetivação, entendidos aqui 

como atos de criação, abertura e desidentificação, que as potências do Trickster 

Ancestral se mostrem com maior nitidez, afinal a política não diz respeito apenas à 

institucionalidade, à palavra autorizada, aos jogos de poder dos senhores: ela 
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começa quando alguém fala a partir de um lugar que lhe era interditado, quando um 

corpo não contabilizado se faz aparecer, quando um gesto imprevisto rompe o 

consenso (Rancière, 1996, 2018), como poderemos ver a seguir. 

Cumpre observar, antes, que na tessitura deste capítulo, em especial, 

busquei afastar a sombra de uma narrativa que insiste em aprisionar o negro apenas 

na condição de escravizado. 

Se é verdade que a violência do cativeiro marca de forma indelével a 

história, não é menos verdade que a redução da presença africana ao signo da 

servidão obscurece a vastidão de mundos que atravessaram o Atlântico. 

Civilizações inteiras, com suas filosofias, cosmogonias e invenções, são 

silenciadas quando a historiografia dominante declara apenas que “vieram da África 

como escravos” (Cavalleiro, 2001). 

O que proponho, aqui, é abrir a encruzilhada: reinscrever a experiência nagô 

não só no registro da dor, mas também na força criadora que reinventava caminhos 

mesmo sob opressão, isso porque não é possível compreender o Brasil sem 

reconhecer que, junto da chibata e das correntes, vieram também saberes que 

reinventam o tempo, estéticas que desafiam a rigidez do olhar, cosmologias que 

sustentam a vida em sua potência de futuro. 

Recusar o monopólio ocidental do que se chamava “civilização” é afirmar 

que a memória africana não é ruína, mas presença pulsante. 

É nesse intervalo que esta pesquisa se move: entre a lembrança do 

sofrimento e a emergência daquilo que sobrevive como criação, entre a ferida do 

passado e a força que insiste em não se deixar reduzir a ela. 

 

 

4.1​ SUBJETIVAR É DESESTABILIZAR: O VOO DE UM CORPO IMPROVÁVEL 

 

Conta-se que, certo dia, um elefante poderoso e opressor dominava o lago, 

fonte vital da floresta que cercava determinado reino. Com medo, nenhum ser 

ousava enfrentá-lo. A água, que antes era de todos, fora agora cercada por sua 

força bruta e o reino sufocava sob o peso de sua soberania. 
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127 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12. 
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Eis que o rei, preocupado com o equilíbrio de seu território, resolve chamar 

Exu. Como sempre, ele não responde com o esperado. Ao contrário, convoca o mais 

diminuto de todos os pássaros – o Bico-de-Lacre – ave de bico fino e canto breve128. 

Sob orientação do orixá do movimento, a ave empoleira-se no galho de uma 

imensa árvore e convoca o grande mamífero. 
 
Para desalojar o pássaro, o elefante investe contra o tronco da árvore três 
vezes com a cabeça. A cada impacto, o Bico-de-Lacre expele um líquido de 
cor distinta: primeiro, o vermelho, que ele afirma ser o sangue do elefante; 
depois, o cinza, que ele interpreta como o cérebro esvaindo; por fim, o 
preto, que apresenta como sinal de gangrena. Diante disso, o pássaro 
declara que não seguirá a disputa com alguém à beira da morte. O rei, 
então, proclama o pássaro vencedor e expulsa o elefante do reino 
(adaptado de Martins, 2005, p. 132). 

 
Perceba-se que ali, naquela encruzilhada entre força e astúcia, entre 

violência e criação, entre trombetada e sussurro, se dá a virada. O pássaro não 

parte para o confronto direto, até mesmo porque desse modo sua derrota estaria 

decretada de antemão. Ele não se submete à lógica do mesmo, à métrica previsível 

da guerra. Com auxílio do Embaralhador, ele recorre ao engano e à performance. 

A cada investida do elefante contra a árvore, a cada novo líquido lançado, 

ele cria a cena de um ferimento crescente: o sangue que escorre, o cérebro 

estrebuchado, a gangrena... Pouco a pouco, o corpo do elefante já não é mais o 

mesmo e o olhar que antes impunha medo agora desperta “compaixão”. 

Essa narrativa não é apenas uma fábula de astúcia, porém. É uma poética 

do desvio, um modo de pensar a subjetivação estético-política como aquilo que 

emerge como rasgo na dobra do previsto, rearticulando o que parecia imutável. 

Isso ocorre porque a subjetivação não se confunde com a afirmação de uma 

identidade pré-fixada, mas com a perturbação do lugar socialmente atribuído. 

Trata-se, antes, da produção de uma nova instância de enunciação, onde aquele 

que não contava passa a contar, onde aquele que era tomado apenas enquanto 

ruído se torna voz e onde aquele que era invisível se faz ver – não para ecoar a 

lógica do já dado, mas para fraturá-la, deslocá-la. 

Exu, nesse mito, é o grande operador da diferença. Ele embaralha os 

signos, faz do corpo mínimo do pássaro um campo de invenção. Assim, a pequena 

ave não vence o elefante por ser mais forte, mais poderosa, mas por saber jogar 

128 Ele foi introduzido no Brasil através de navios negreiros. 
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com as imagens, com a linguagem, com a percepção, com o simbólico, pois a 

política se dá também como estética e a estética é um campo de forças, de 

sensações, de táticas sensíveis e insurreições “invisíveis”. 

A subjetivação, sob esta perspectiva, não é um simples “tornar-se alguém”, 

mas a criação de um espaço onde o impossível pode ser dito, visto, pensado, onde 

um corpo, por menor que seja, pode embaçar a lógica do previsível. 

Como o Bico-de-Lacre, um sujeito em subjetivação não atua pela afirmação 

de sua identidade, mas pela desestabilização dos códigos dominantes, dos corpos 

impostos, das imagens endurecidas, das verdades estabilizadas. 

Lido com atenção, o mito de Exu e o Bico-de-Lacre é uma verdadeira 

pedagogia da subjetivação, pois o que ali se apresenta não é a disputa entre iguais, 

mas a insurgência de uma diferença e de um modo outro de aparecer, de intervir, de 

existir. O Bico-de-Lacre, ínfimo diante da brutalidade do elefante, não se submete à 

lógica do enfrentamento direto, tampouco reivindica a simetria do combate. 

Ele embaralha as regras do jogo, introduz uma fresta na partilha 

estabelecida (policial) e cria uma cena que não existia previamente. 

Essa lógica do deslocamento, da criação de uma voz na fratura do visível e 

do sensível, é precisamente a irrupção de um sujeito que não era antecipadamente 

identificável no campo da experiência, e que emerge justamente ao desordená-lo, ao 

criar nele um ponto de perturbação, de reconfiguração. A ação de Exu, através do 

pássaro, portanto, é profundamente política, mas uma política do cambaleio, do 

desvio, da montagem, como o gesto mínimo que, em vez de atacar, teatraliza, 

produzindo um efeito de verdade a partir da fabulação. 

Exu não redime o pássaro de sua condição de pequeno. Ele a intensifica. E 

ao fazer isso, sabota a lógica policial da adequação entre corpos, funções e lugares: 

a mesma lógica que nomeia sujeitos para que permaneçam como estão. 

Contra isso, a política cria nomes impróprios, falas dissonantes, presenças 

incômodas, ranhuras onde antes havia apenas superfície lisa. 

Subjetivar-se, nesse contexto, é agir à maneira do Bico-de-Lacre: é lançar 

contra o mundo ordenado a desordem da criação de uma  cena improvável. É fazer 

do corpo um dispositivo de desestabilização e do corpo uma dramaturgia da 

diferença. É também, por isso, afirmar que o sensível não é neutro: ele é partilhado 
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segundo lógicas que incluem e excluem, que legitimam e silenciam, mas que 

também podem ser reconfiguradas, reinventadas, reencantadas. 

Bicando os contornos do mundo com o atrevimento miúdo do Bico-de-Lacre, 

zombamos da geometria dos gigantes com um desenho breve, inesperado, 

rascunhado no ar. Fazemos do corpo uma dúvida, uma curva, uma pergunta que 

não se encerra. Um artifício encantado de desorganização sensível. 

Assim como o Bico-de-Lacre inscreve sua voz com cor, encenação e gesto, 

também nossos corpos podem, em sua ínfima visibilidade, instaurar novas 

gramáticas, novos modos de afetar e ser afetado, de ver e ser visto, porque, afinal, o 

que esse mito nos devolve é uma imagem da potência que não está na força, mas 

na insubmissão criativa/fabulatória. 

Política da astúcia, estética do desvio, portanto, uma lição de Exu, que 

jamais nos oferece o caminho reto, mas o mapa da encruzilhada e, com ele, a 

intrepidez para inventar passos próprios sobre a terra ainda quente da opressão. 

Com seu modo travesso de reordenar signos, o Mestre da Ambiguidade  age 

justamente aí: no ponto em que o sensível se revolta contra o que foi naturalizado. O 

“lago” pertence a todos, afinal. 

Com sua gargalhada cortante, seu passo em ziguezague, seu saber 

anárquico, ele é menos um símbolo do que uma força em operação. 

Atuando no sáàrin (entre), no inesperado, no que escapa à regra, ele é a 

própria rasura e a invenção da presença onde antes havia apenas espasmos, 

lembrando que sáàrin não é apenas o espaço entre duas margens – é a vibração 

que sustenta a travessia, o intervalo fértil onde o tempo hesita, onde a forma ainda 

não se fixou. E é ali, nesse terreno movediço, que Exu finca seu ogó e desorganiza 

para fazer nascer outras possibilidades de criação de desvios, ruídos, bordando 

diferentes texturas na pele enrijecida da paisagem. 

Por isso, neste capítulo final, o que nos cabe é seguir o rastro sinuoso do 

Princípio do Movimento, o mais humano dentre os orixás, mas também entender 

como, no contato com as imagens jornalísticas, pode surgir esse corpo que se dobra 

e se reconfigura, esse sujeito que não é dado, mas que se produz na busca 

permanente por emancipação e equidade.  Porque o sujeito exusíaco não é uno, 

não é coerente, não é fixo, mas o “resultado” de injunções, tensões, afetos, cortes e 

suturas. Ele é aquilo que se torna visível não por meio da imposição de uma forma 
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acabada, mas pelo entrechoque entre o que se vê e o que nos olha de volta, entre a 

imagem e sua latência, entre o corpo e o instante patético que o desestabiliza e 

dinamiza. 

Se a lógica policial nomeia, fixa, distribui corpos em porões de tumbeiros 

simbólicos, interditando-os à criação de um mundo mais polissêmico, a política 

estética de Exu desfaz amarras, sabota previsibilidades, embaralha territórios e 

parte algemas e correntes da grande maafa anestésica que querem nos impor. 

E essa invenção, nascida do solavanco e do improviso, é tudo menos 

menor. É ali que mora a centelha, não da força, mas da desobediência criativa, do 

impulso que, mesmo diante da ordem esmagadora, sussurra: “há outra forma, há 

sempre outra forma”. A subjetivação é, afinal, o próprio Bico-de-Lacre em voo: 

menor que o mundo, mas capaz de transtorná-lo. 

 

 

4.2​ SUBJETIVAÇÃO EM GINGA: O CORPO QUE FOGE, LUTA E CRIA 
 
 
Tronco, chibata, dores de revolta, gritos lacerantes em lábios calados, terra 
seca, agreste e dura, dando na alma a sede de viver e recordar. E assim, as 
ideias se avolumando e sendo transmitidas em pensamentos e mímicas, 
foram chegando aos borbotões até entornarem atordoantes em fuga 
desesperada. Mas se era terrível o cativeiro, terrível era também sobreviver, 
sob a chefia, igualmente, rígida e sem liberdade real, sofrendo as dores das 
feridas que a fuga apressada nos fazia aos corpos magoados. Os alimentos 
mais ainda resumidos, o medo fervendo o sangue, o chefe exigindo o mais, 
e o mais sendo cada vez maior. Era preciso sobreviver! A sobrevivência na 
terra da vegetação minguada, era bem difícil, as lutas eram constantes e de 
nossas vidas nada restariam se não superássemos os medos e a fome. 
Então, de nossos antepassados, veio a inspiração: nossos rituais, algumas 
vezes religiosos ou festivos, nos trouxeram a defesa que necessitávamos e, 
cada vez mais, aprimorados foram se transformando em arma mortal. De 
nossas canções os avisos, de nossos lazeres as vigilâncias. Assim, cada 
coisa no seu lugar, cada sofrimento sendo reprimido, conseguimos, sangue 
em massa! Mas, também, lançamos a semente para o fato de que éramos 
servis, porém poderíamos ser tão fortes que nem os mais ousados 
cativariam mais as almas libertas! (Rio de janeiro, 31 de março de 2001).129 

 

Mestre Mendonça – Damionor Ribeiro de Mendonça – aparece na história 

da capoeira como uma dessas figuras que reorganizam o campo sem domesticá-lo, 

oferecendo forma sem sufocar a força vital que o atravessa.  

129 Texto de Mestre Mendonça, psicografado por sua esposa. 
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Sua atuação na década de 1970, ao redigir o Regulamento Técnico da 

Capoeira e instituir o sistema de graduação por cordéis, não operou como gesto de 

congelamento, mas como criação de condições para que a prática pudesse 

continuar a circular, multiplicar-se e afirmar sua memória.  

A padronização do uniforme branco, longe de mera formalidade, retoma as 

vestes dos antigos capoeiras da Bahia e intensifica a legibilidade do corpo em jogo, 

esse corpo que sempre negociou presença e risco no espaço público. 

Ao fundar o Centro de Informação de Capoeira (CICAP), Mendonça 

prolongou esse impulso organizador, entendendo que nenhuma prática viva se 

sustenta sem memória, sem arquivos, sem modos de dizer-se. 

Sua intervenção reverbera na tessitura desta tese porque ilumina uma 

dimensão que também atravessa as imagens aqui analisadas: a ideia de que 

organizar é criar caminhos, e não fechá-los; que sistematizar é desenhar um chão 

poroso capaz de acolher o improviso; que toda prática viva exige alguma forma de 

estrutura para continuar inventando mundos. 

O gesto de Mendonça, assim, aproxima-se de Exu: ele não aprisiona o 

movimento, mas o intensifica, reconhece suas passagens, oferece-lhe travessias. É 

nessa vibração que sua figura se inscreve neste trabalho, como exemplo de uma 

ordem que não paralisa, mas possibilita o acontecimento. 

Lido durante o II Congresso Brasileiro de Capoeira, realizado em 2004, o 

trecho130 acima destacado nos oferece mais algumas pistas para pensarmos a 

subjetivação. 

“Tronco, chibata, dores de revolta…” Não se trata apenas de uma descrição 

das agruras da escravidão. Este trecho é o próprio testemunho do corpo que resiste 

e se transforma. Corpo que, mesmo sob açoite, ainda encontra meios de significar o 

mundo, de produzir mundos, de torcer a dor em linguagem, de fazer da fuga um 

projeto de si, não como identidade, mas como movimento, dança, jogo. 

Aqui, o corpo é mais do que suporte: ele é inscrição, superfície de conflito, 

terreno de ritual, esquina de macumba, terreiro de uma política que nasce da 

urgência da vida e que rompe a naturalidade dos lugares, desorganizando 

taxonomias sociais e lugares mumificados pela lógica policial. 

130 Mendonça praticou e ensinou a capoeira por mais de meio século, no Rio de Janeiro. 
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A imagem dessa cena, composta por corpos feridos, a fuga desesperada e o 

ritual que se transmuta em defesa, não é apenas uma representação, mas o 

inaugural da própria política da arte. 

É nesse ponto de torção que a estética – não como ornamento, mas como a 

pele “mais viva” do sensível – começa a operar suas derivas. Não se trata de 

decorar o mundo, mas de feri-lo levemente, de escavá-lo com olhos que ainda não 

sabiam ver. A estética, aqui, não vem depois. Ela é origem de um espanto inaugural, 

de uma possibilidade de descompasso que desarruma o que parecia assentado. 

Nesse entrelaçamento com o político, a arte não se limita a repetir o real, 

tampouco a representá-lo com fidelidade morta. Ela o atravessa. Ela o entorta. Ela o 

refaz com gestos que ainda não tinham nome. 

Por isso, sua força não está no que denuncia ou promete, mas naquilo que, 

ao surgir, desloca: um ritmo que escapa à cadência do costume, um corpo que se 

move fora da trilha, uma imagem que insiste onde já não se olha. 

E assim, entre os escombros do já-sabido, abre-se espaço para o que ainda 

não é, para modos de viver que não cabem na conta, no cálculo, na sentença. A 

arte, então, não consola nem resolve – acende pequenas brechas onde o mundo 

talvez possa recomeçar sem pedir licença. 

Neste movimento, é Exu quem, de forma mais precisa, nos oferece a chave 

simbólica. Amigo das passagens, das linguagens, daquilo que interrompe e 

reconecta, é ele quem rege as zonas de risco onde a subjetivação se dá: ali onde o 

sujeito se desidentifica de sua condição imposta para se reconfigurar, como aquele 

que escapa. Exu é o símbolo carnal da não-fixidez. 
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131 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 
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E se a política é a arte da redistribuição dos lugares e das vozes, então ela é 

exusíaca por natureza, pois o corpo que foge é também o corpo que se reinventa. A 

fuga, nesse texto e nesse contexto, porém, não é negação, mas criação. 

Do mesmo modo, se o poder não se possui, mas circula e se inscreve nos 

corpos (Foucault, 2008), e se o corpo não é dado, mas reiterado performaticamente 

(Butler, 2010), então a capoeira de que nos fala Mendonça não é só estratégia de 

resistência: ela é montagem, um recorte do sensível que rearranja a cena do mundo.  
 
Almas vibrantes em corpos orgulhosos, mesmo quando mutilados. Andam 
de cabeça para baixo. Põem a cabeça no chão, emparafusam-se nas coisas 
(conhecendo-as por dentro) e no giro, vão dando ideias subterrâneas que 
servem de guias para a gente se transformar e encarar o mundo 
(Canjiquinha, 1989, p. 39). 

 

Com ela, a luta (ijá) disfarça-se de jogo, e o jogo de dança, e a dança de 

ironia. Cada ginga é um deslocamento espacial, rítmico, subjetivo. Cada canto e 

cada riso é um anúncio cifrado. Cada pausa, uma política. Ela “[...] rompe com os 

esforços totalitários, principalmente teológico-político, para se manifestar como força 

de outro modo de sentir/fazer/pensar” (Rufino, p. 171). 

A imagem daqueles corpos não cabe no discurso da dominação, ela não se 

encerra no arquivo histórico. Há ali lampejo, restolho, ruído, Nachleben. Há ali Exu. 

É por isso que trabalhar com essa matéria é lidar com a estética da guerra. 

Não com a estética do belo, nem da representação, mas com a estética como força 

que emana do chão e do corpo, como composição tensa entre vida e linguagem, 

entre gesto e sentido, entre carne e história. 

É nesse chão que se canta, que se inventam nomes, que se abre uma 

encruzilhada entre a repetição e a ruptura. 

Os escravizados se reinventaram na imanência da luta, da dança e do jogo, 

e é nessa imanência que vemos o regime estético operar politicamente, não porque 

denuncia ou representa, como vimos, mas porque desloca modos de ver, ouvir e 

sentir, porque instala, em pleno campo da partilha do sensível (Rancière, 2005), 

outras visibilidades, pensatividades e legibilidades, viabilizando o surgimento de um 

ser em ginga (Rufino, Peçanha e Oliveira, 2018). 

Capoeira, canto, fuga, Exu: tudo isso articula um saber do corpo que é 

político na medida em que não se dobra às formas tradicionais de reconhecimento, 

porquanto o corpo é um campo de luta (ijá), e não apenas um dado ontológico 
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(Butler, 2019). Ele é o palco em que se encenam e se desconstroem as normas que 

o constituem. Aqui, o corpo não é coadjuvante nem terreno neutro: é Bara, lâmina 

em movimento, palco de disputas, saber que não se curva ao molde. 

É nele que as normas se encenam e se desfazem, uma após a outra, como 

máscaras que caem ao som do berimbau. Corpo que gira, não para entreter, mas 

para reescrever na carne a gramática do possível. 

O corpo que resiste ao golpe, que se esquiva e se reinventa no movimento, 

no canto, no riso, não é mero sobrevivente: é corpo em insurreição, em revolta. Ele 

não apenas escapa, mas reinaugura o tempo. É corpo da ruptura, da desmedida que 

suspende o curso linear da história e que cria, no instante do agora, uma 

temporalidade própria, onde cada golpe, por mais breve, fugaz ou sem destino que 

pareça, carrega axé em si. É o agora que vibra como potência, onde o sentido não 

espera consequência, como seria na revolução (Jesi, 2018), mas explode em 

presença que picha quadros de ordinariedade. 
 
[...] o samba e a capoeira, funcionaram e funcionam ainda hoje como 
estratégias de sobrevivência cultural, física e de autoafirmação. As práticas 
opressivas de poder representadas por uma ideologia de branquitude 
devem ser combatidas, assim como uma ideologia de um conhecimento 
universal, hegemônico, com base no cartesianismo euroocidental. A 
população negra na condição determinada pela diáspora africana, atuou e 
atua assentada nos fundamentos ancestrais e nos rastros históricos de uma 
luta de resistência contra o racismo e as estruturas dominantes de poder. E 
é assim que agiu e age o malandro. É nas entrelinhas, nas frestas do poder 
dominante que acontece o jogo de dentro (Santos, 2020, p.102). 

 

E esse processo todo é carregado de axé no sentido mais denso e coletivo 

que Opipari (2009) nos oferece, justamente porque essa força vital que circula entre 

corpos, objetos, orixás e palavras é o que faz do terreiro, da roda de capoeira e do 

quilombo não apenas refúgio, mas lugar de produção de mundos. 

Exu, como figura da abertura e do cruzo, permite que pensemos corpos e 

imagens como dispositivos de travessia. Neles, não se vê o que está dado, mas o 

que se faz. Não se constata, se convoca. O corpo é chamado a tornar-se o que 

ainda não é. E nisso reside sua potência: a capacidade de engendrar, mesmo a 

partir da dor, um outro modo de dizer “eu”, um outro modo de dizer “nós”. 

E o que é o corpo em fuga, senão a própria materialização da recusa à 

identidade imposta? É a subversão da norma, o grito silencioso que ecoa a 

liberdade. O cativo que se evade não apenas se liberta das correntes físicas que o 
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aprisionavam: ele também aniquila, em um ato performático de resistência, os 

nomes e rótulos que lhe foram arbitrariamente atribuídos por seus algozes. 

Essa fuga é um ato de rasura, que desestabiliza não só o mapa dos visíveis 

(aquilo que era permitido ver e ser) mas também o dos dizíveis, quebrando as 

fronteiras da linguagem e da narrativa impostas. É uma reescrita do próprio ser, um 

desafio direto à ordem estabelecida. 

Depreende-se disso que chamar essa ação de covardia seria um erro 

crasso, uma profunda incompreensão da resiliência humana. Longe de ser um ato 

de fraqueza, é um testemunho de coragem indomável. É a mais pura forma de 

reinvenção, um processo alquímico onde a opressão é transmutada em autonomia. 

O corpo que foge de seu carrasco não é apenas um corpo que escapa: é um 

corpo que se refaz, que se redefine, que se recria a partir de seus próprios cacos. É 

a manifestação de uma vontade inquebrantável de existir em seus próprios termos, 

de forjar um novo destino, livre das amarras do passado e das expectativas alheias. 

É a proclamação da soberania individual, a afirmação de que a verdadeira 

identidade reside na capacidade de se redefinir, de se reinventar, de se libertar, uma 

reconfiguração radical do campo onde se disputa o poder. 

Fugir, aqui, não significa desaparecer ou negar a realidade, mas recusá-la 

em seus termos. É escapar não do mundo, mas da forma como o mundo foi 

estruturado para capturar, vigiar, classificar. 

Se quisermos ampliar esse escopo, podemos pensar em fugas que 

literalmente mudaram destinos, como a de Aqualtune e Zumbi (seu neto), que, 

fugindo, articularam a resistência no Quilombo dos Palmares; a de Harriet Tubman, 

que, após fugir da escravidão nos EUA, retornou diversas vezes ao Sul escravocrata 

para libertar outros escravizados, organizando rotas de escape; a de Assata Shakur, 

militante do Black Panther, que fugiu da prisão nos EUA e se exilou em Cuba, 

tornando-se símbolo da luta antirracista e feminista; a dos judeus do gueto de 

Varsóvia, que, diante do cerco nazista, cavaram túneis, criaram passagens secretas 

e, mesmo cercados, reinventaram a própria ideia de sobrevivência. 
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Essas fugas não são apenas reações ao perigo e não são doenças 

(drapetomania), como sugerido no século XIX132: são produções de novas 

territorialidades, novas linguagens, novas alianças. 

Elas recusam a cena que lhes foi dada e propõem outras. São, em si, um 

gesto estético-político. “Longe de ser espontaneísmo ou movido por incapacidade 

para lutar, é, antes de mais nada, a decorrência de todo um processo de 

reorganização e contestação da ordem estabelecida” (Nascimento, 2018, p. 73). 

E nesse ponto também podemos pensar no jogador que dribla: ele não foge 

por medo, mas para criar espaço. Ele se descola do marcador para enxergar o 

campo de outro jeito, para abrir possibilidades. 

O drible é fuga estratégica, desvio criativo, deslocamento que desorganiza o 

ferrolho adversário, afinal não há ataque sem espaço e não há espaço sem 

afastamento. Entendido como insubordinação da previsibilidade, o drible também 

pode ser frutífero para se pensar a subjetivação, pois envolve inventar-se fora das 

marcações do outro, da grade, da cerca, da posição imposta. 

Quem dribla sabe que para existir plenamente é preciso, antes, escapar. E 

quem foge, sabe que não foge do mundo, mas corre em direção a outro, um mundo 

possível, que ainda não tem nome. 

Diante disso, creio ser inútil dizer que, quando falamos em “fuga”, aqui, não 

nos referimos à “fuga” de Carla Zambelli, que foge da legalidade com o cinismo 

típico de quem sempre teve o Estado como escudo. Tampouco estamos falando da 

“fuga” de Allan dos Santos, que da noite para o dia trocou a bravata golpista pelo 

asilo diplomático e agora se esconde sob a toga de quem dizia desprezar. 

132 No século XIX, nos Estados Unidos, o médico Samuel A. Cartwright (1793–1863) cunhou o termo 
drapetomania para descrever aquilo que ele considerava uma “doença mental” exclusiva de 
pessoas negras escravizadas: o desejo de fugir. Sim, fugir da escravidão era, para esse 
representante da ciência racista do século XIX, um sintoma patológico, uma espécie de distúrbio 
que acometia apenas os que ousavam sonhar com liberdade. Segundo Cartwright, a drapetomania 
podia ser prevenida com uma combinação de castigos físicos e “tratamento moral” adequado, o 
que incluía, naturalmente, a obediência cega aos senhores. A prescrição do médico era clara: 
manter o sujeito negro infantilizado, vigiado, corrigido e, se necessário, punido. A fuga, nesse 
discurso, deixava de ser um gesto político e se tornava um desvio da norma branca e senhorial: um 
erro, uma doença, uma anomalia a ser corrigida. Esse caso grotesco, embora frequentemente 
citado com escárnio hoje, nos lembra de forma contundente que os regimes de verdade e de poder 
sempre tentaram deslegitimar os gestos de autonomia dos oprimidos. A fuga não era vista como 
revolta, era medicalizada, tratada como se fosse uma falha da mente e não uma resposta à 
violência. O discurso científico da época, longe de ser neutro, foi uma ferramenta ativa na 
manutenção da ordem escravocrata. Cartwright ilustra bem como a subjetivação insurgente, aqui 
encarnada no ato de fugir, não apenas era negada, mas patologizada. Isso reforça, por contraste, a 
importância de afirmar tais fugas como cenas de resistência, de invenção política, de produção de 
mundo, e não como desvio a ser corrigido. 
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Também não é a mesma fuga dos bolsonaristas golpistas do 8 de janeiro, 

que destruíram Congresso e Supremo Tribunal Federal e depois correram para o 

mato, se esconderam em banheiros, se fingiram de mortos e até choraram na frente 

da Polícia Federal. A fuga, ali, jamais foi invenção: foi farsa, foi golpe, foi o 

desespero dos que se imaginavam intocáveis e foram enfim tocados pela mão 

inclemente da Justiça. Por fim, não me refiro ao “retiro” dissimulado de Eduardo 

Bolsonaro, sempre prestes a rifar nossa soberania. 

O que há em comum nesses exemplos não é coragem, nem criação: é o 

medo da história, o pavor do enfrentamento real, a ausência total de projeto coletivo. 

Neles, a fuga é o contrário de subjetivação: é tentativa de preservar intacta a 

estrutura que sempre lhes deu poder e imunidade. 

Fugir, como fazem corpos insubmissos, os povos em diáspora, os que 

reinventam o mundo na beira da faca, é outra coisa: é o Zombeteiro Sagrado rindo 

no canto do terreiro enquanto a lógica dominante se desfibra como pano gasto na 

encruzilhada. Nesse campo de fuga, onde seu mover-se já é linguagem, mas 

também rasura de linguagem, Exu galopa, pois ele está na queda e no desvio, mas 

também na criação engenhosa de formas: a roda, o toque, o canto, a ginga. 

Aquele que, segundo o mito, matou um pássaro ontem com a pedra lançada 

hoje, é o facilitador da sincronia anacrônica, da astúcia atemporal que confunde os 

olhos dos que veem apenas quietude fossilizada. 

Na capoeira, o Amigo das Passagens dança com o tempo. Enquanto força 

de subjetivação, ele encarna o princípio mesmo da torção política: ele desloca, 

desconcerta, não assume as categorias que lhe são impostas. Não à toa sua prática 

(a da capoeira) chegou a ser proibida logo após a “independência”133.  
 
A capoeira é a própria matriz/motricidade produtora de formas de ser/saber 
que confrontam e transgridem os padrões coloniais. A ginga é o princípio 
tático desses seres que negaceiam e se deslocam no entre e, em condição 
dupla, se inscrevendo como antidisciplina e efeito “destronador” da 
arrogância e indolência moderna-ocidental. Se a capoeira nos riscados da 
diáspora africana se lança como esfera produtora de presença, política, 
poética e humanidade, a mesma deve ser credibilizada como campo de 
produção de vida, arte e conhecimento (Rufino, 2024, p. 173). 
 
 

133 O Decreto nº 847 de 1890 considerava crime: Art. 402. Fazer nas ruas e praças públicas exercício 
de agilidade e destreza corporal conhecida pela denominação de Capoeiragem: andar em 
carreiras, com armas ou instrumentos capazes de produzir lesão corporal, provocando tumulto o 
desordens, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal. 
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Assim, se todo gesto performativo é sempre ambíguo (Butler, 2019), sempre 

atravessado pela possibilidade da repetição deslocada, é nessa repetição, no corpo 

que gira, que canta enquanto ameaça, que sorri enquanto ataca, que o sujeito se 

forja como potência e possibilidade. 

No texto de Mestre Mendonça, portanto, a concepção do rito não é evasão 

da realidade: ele se manifesta como um verdadeiro artífice, uma ferramenta 

poderosa de transformação. Longe de ser um mecanismo de comiseração, o rito é o 

que possibilita a recodificação da dor, permitindo que ela seja deslocada, 

ressignificada e dramatizada sem que o indivíduo seja por ela aniquilado.  

Em vez de dissolver o trauma, o rito atua na sua redistribuição dentro do 

corpo coletivo, transmutando a maafa – o grande sofrimento, a catástrofe – em 

expressões vitais como o ritmo, a dança e o golpe. 

Essa abordagem revela a profundidade da visão de Mestre Mendonça sobre 

a função social e espiritual do rito e da capoeira. Ele não propõe uma anulação do 

sofrimento, mas uma forma de processá-lo e integrá-lo de maneira disruptiva.  

Ao invés de oprimir e paralisar, a dor é canalizada para a criação e a 

expressão, transformando-se em movimento. O ritmo, a dança e o golpe não são 

apenas manifestações estéticas, mas veículos de potencialização do axé que 

permitem à comunidade enfrentar e superar adversidades, ressignificando suas 

experiências mais dolorosas em atos de resistência e afirmação do devir. 

Além disso, entre os saberes que se inscrevem, se tramam e se 

reconhecem no/do/com o corpo – e que atravessaram séculos de violência, 

tentativas sistemáticas de silenciamento e apagamento – a capoeira permanece 

como memória viva, um tecido de lembranças que se move, que canta e que dança. 

Consiste em uma oralitura, palavra que, no sentido proposto por Leda Maria Martins 

(1997), revela-se como afrografia, isto é, uma escrita que não se fixa em papel ou 

pergaminho, mas que se desdobra no corpo, nos giros e na voz, reinscrevendo na 

diáspora os fios de herança africana que o tempo e a opressão não conseguiram 

desatar. Em outras palavras, é uma escritura que pulsa, que não se limita ao 

registro, mas que performa a memória, fazendo do corpo o próprio arquivo e do 

movimento o ato político de reinsistir no mundo (Rufino, 2024).  
 
 
 
 

 



282 

 
134 

134 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 
 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/rodeios-disney-compras-eduardo-bolsonaro-leva-vida-de-rico-nos-eua
https://www.brasildefato.com.br/2023/04/19/ha-80-anos-comecava-o-levante-do-gueto-de-varsovia
https://brainly.com.br/tarefa/6821027
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4a/Negra_da_Bahia%2C_1885._Foto_de_Marc_Ferrez.jpg
https://www.theguardian.com/books/2014/jul/13/assata-shakur-civil-rights-activist-fbi-most-wanted
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Harriet_Tubman_%28circa_1885%29.jpg
https://noticias.r7.com/brasilia/invasor-faz-coco-e-xixi-dentro-de-sala-do-supremo-assista-ao-video-08012023
https://www.gaveanews.com/index.php/2023/09/27/apos-derrota-para-o-atletico-de-madrid-real-madrid-define-o-proximo-tecnico-para-vinicius-junior


283 

Nessa dimensão, cada canto, cada giro e cada toque é uma letra, uma frase, 

um parágrafo vivo de uma história que, recusando o silêncio, se diz e se rediz 

continuamente no compasso da coletividade e no sopro das ancestralidades que, 

mesmo dispersas, se mantêm inteiras. 

A capoeira, como filosofia do corpo (Pastinha, 1964), como corpo que se 

monta e desmonta, é também uma peça estética onde a subjetivação é encarnada. 

Ela rompe a cadeia mimética, desautomatiza o ver e o agir, evidenciando que a arte 

se torna política, não por sua mensagem, mas por sua partilha temporal e espacial: 

ela suspende o fluxo ordinário e abre hiatos onde o axé se redistribui. 

Exu surge neste contexto, então, não como símbolo apenas, mas como 

operação: o intervalo que ativa a encruzilhada. O corpo em fuga, que resiste, que 

dança e dramatiza, não está apenas dizendo “não”, não está apenas re-agindo: ele 

está criando outra topografia sensível. 

E essa criação é uma forma de ética, mas também uma estética e uma 

poética da existência, pois o sujeito que emerge da dor e do rito não é o mesmo que 

existia antes da travessia. Ele não se afirma como “eu sou”, mas como “eu-entre” – 

entre golpes e cânticos, entre armas e risos, entre identidades rasuradas e modos 

de vida ainda em gestação. Ele é um ser em constante movimento, um ponto de 

encontro e de tensão entre forças aparentemente dicotômicas. 

E isso só acontece porque o "eu-entre" celebra a multiplicidade, a 

complexidade e a perpétua reinvenção do fluxo da experiência. 

Novamente, é nessa zona intersticial que a subjetivação se aproxima de 

modo inequívoco de Exu, pois ele mesmo, enquanto potência do entre, da troca, da 

mediação, é também aquele que zomba dos nomes fixos, que sabota verdades 

estabelecidas, que fala com as múltiplas vozes de Enugbarijó, na poliglossia que 

embaralha signos, sentidos e identidades. 

Sua fala nunca se esgota num só registro: ele fala com a boca do rei e a do 

mendigo, do iniciado e do profano, do mercado e do templo. Ele trafega entre 

códigos, traveste enunciados, desloca centros de gravidade, pois não representa um 

lugar, mas um trânsito; não representa uma identidade, mas uma rede de 

ressonâncias. Por isso sua ação opera como catalisador de movimentos que 

recusam encaixes normativos, que não se deixam contar pelas planilhas do poder. 
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Seu riso é fratura exposta na gramática da obediência, e sua ironia é arma 

contra o literalismo da dominação. Na profusão de abertura exusíaca, toda fala é, ao 

mesmo tempo, encenação e ameaça, riso e corte, sonho e enigma. Subjetivar-se, 

nesse registro, não é alcançar uma essência autêntica ou consolidar uma identidade 

estável, mas sustentar-se no jogo contínuo de traduções, ruídos e reinvenções. 

Exu, nesse sentido, é aquele que transforma deslize em travessia, que 

desloca o sujeito da cena que lhe foi imposta e o convida a reescrever sua aparição, 

mesmo que para isso precise fingir que come, engravidar símbolos ou instaurar um 

novo alfabeto no meio da sentença alheia, como veremos mais à frente. É por isso 

que pensar a subjetivação à luz do Amigo das Sombras que Iluminam não é apenas 

celebrar a diferença ou a diversidade, mas assumir o risco do entre, da torção, 

daquilo que escapa e que, por escapar, reconfigura o campo inteiro. 

Deste modo, a subjetivação exusíaca não deseja ser reconhecida: ela 

deseja reconstituir os termos do reconhecimento. E para isso, fala línguas 

misturadas, veste máscaras simultâneas, assina com nomes impronunciáveis, não 

para se esconder, mas para ampliar os contornos do possível. 

Se a política se faz com nomes impróprios (Rancière, 1996), Exu é o mais 

impróprio dos nomes. É verbo, não substantivo. É movimento, não figura. E é por 

isso que subjetivar-se com ele é aprender a errar, a errar o alvo da dominação com 

astúcia, a criar descompassos no compasso imposto. 

“Era preciso sobreviver!”, diz Mestre Mendonça, mas esse “sobreviver” não é 

puro instinto: é invenção, é fabulação, é política do sensível. É o corpo como cena. É 

o canto como aviso e alerta. É o jogo como estratégia. É o olhar como denúncia. É o 

correr como ruptura. É o riso como RIRsistência. 

Esse riso arrebenta as travas, desmonta a gravidade dos corpos, desloca a 

ordem estabelecida e, nesse desarranjo, faz brotar fecundidade. É o riso que, ao 

provocar a descompostura, abre espaço para o insólito: libera o pensamento e a 

imaginação, tornando-os porosos ao inesperado, preparados para acolher o 

surgimento de mundos outros. 

O humor, quando roça a superfície lisa e polida do regime policial na partilha 

do sensível, não é apenas leveza – é punhal de ponta fina, recoberto por cetim –, 

desvelando as contradições das normas e fissurando o efeito de verdade que 

sustenta seu discurso. A graça, aqui, não é adorno, mas deslocamento: a súbita 
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mudança de perspectiva, o escorregão imprevisto do sentido, a dissonância atraente 

ou a desfamiliarização momentânea do familiar (Eagleton, 2020). 

Rir, aqui, é a junção paradoxal de imagens contrárias que se abrasam 

mutuamente (Alavarce, 2009), é um ruído que atravessa a solenidade dos discursos 

oficiais e, nesse atravessamento, revela o caráter político de seu próprio 

descompasso. Mas essa dissonância, confrontada com a pretensa seriedade da 

ordem constituída, como se pode supor, jamais foi acolhida com facilidade.  

Ao longo da história ocidental, foi combatida tanto por tratados filosóficos 

quanto pela disciplina institucional da religião (Minois, 2003). E, no entanto, também 

foi estruturante da cultura popular, como consta nas análises de Bakhtin (2008) 

sobre a cosmopercepção carnavalesca, ou na investigação freudiana sobre o chiste 

(2010) como via de expressão do inconsciente, passando de boca em boca com a 

intensidade de uma notícia de vitória – não pela espada, mas pelo riso que desarma. 

O controle sobre o rir, porém, é bem mais antigo. Nas civilizações 

greco-romanas, por exemplo, o humor era reconhecido como possibilidade de 

transgressão e, por isso, submetido a restrições: podia ser perigoso e devia ser 

contido a ocasiões estritamente definidas (Bremmer; Roodenburg, 2000).  

Entre os gregos, os grandes festivais religiosos permitiam afrouxar as regras 

habituais e entregar-se ao humor irreverente, mas esse era um tempo vigiado, 

destinado a se dissipar assim que o ritual terminasse. 

Os grupos conservadores viam nessa liberdade momentânea um risco de 

subversão política e ideológica, algo que precisava ser amortizado. O prazer de rir 

abertamente era, para certas tradições – dos pitagóricos e espartanos aos cristãos 

ascéticos –, contrário à disciplina da vida sob controle. 

Não surpreende, portanto, que culturas que pretendiam regular até os 

gestos mais cotidianos vissem no riso um excesso a ser reprimido. Roma herdou 

esse espírito e o refinou: para Cícero, havia um humor aceitável – elegante, polido, 

engenhoso, facetado – e outro, inaceitável – impróprio, petulante, infame, obsceno. 

As distinções atravessavam linhas de classe: o riso da oratória pública era 

sinal de refinamento; o dos marginalizados – escravos libertos, estrangeiros, 

condenados – era marcado pelo estigma do baixo nível social. 

Foi na Idade Média, porém, que o humor encontrou seu maior obstáculo: o 

moralismo da Igreja, que, na Alta Idade Média, diante de um fenômeno que não 
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sabia controlar, preferiu rejeitá-lo totalmente (Le Goff apud Bremmer; Roodenburg, 

2000). Por volta do século XII, a instituição passou a distinguir entre o riso permitido 

e o proibido, mas sempre subordinando o fenômeno ao controle. Nas regras 

monásticas, era combatido como expressão do corpo – e, portanto, suspeito. Assim, 

o trabalho ininterrupto era apresentado como penitência e salvação; o ócio, como 

vício; e o riso, como elisão condenável do silêncio e da meditação. 

Rir, nesse contexto, podia ser considerado obsceno e arrogante, oposto à 

humildade, sinal de insanidade e influência demoníaca. 

Le Goff (1980, 2005, 2006) vê nessa repressão ao riso parte de um mesmo 

esforço de controle do corpo, ligado ao projeto hegemônico da época. Combatido 

por seu potencial de subversão, o humor era também usado, quando apropriado 

pelas elites, como estratégia de amortização de conflitos. 

O carnaval medieval, por exemplo, com sua inversão consciente e 

temporária dos papéis sociais, dava corpo à necessidade humana de afrouxar 

controles e subverter, mesmo que por instantes previamente regulados, a ordem 

estabelecida (Bakhtin, 2008). A oposição entre a cultura oficial – séria, taciturna, 

amedrontadora – e a cultura popular – corporal, ruidosa, transgressora –, revela 

apenas que o riso, ainda que contido, é sempre a promessa de um desvio. 

A RIRsistência, nesse horizonte, acredito, não é apenas estratégia, mas raio 

que habita a fresta entre o trágico e o cômico, entre a opressão e a liberdade. É a 

recusa de operar segundo as gramáticas da seriedade imposta pelo poder. O riso, 

aqui, não é medo nem frivolidade: é desestabilização, torção do olhar, invenção de 

uma fresta no muro aparentemente sólido da norma. 

E essa lógica ecoa no corpo e na voz das Pombagira, que encarnam 

liberdade, desejo e insubmissão, circulando entre o sagrado e o profano, já que 

sagrado é também o que come, brinca, dança, vibra e narra as memórias do corpo 

como comunidade (Silva; Rufino, 2024). Suas gargalhadas, ironias e deboches são 

antídotos simbólicos contra sistemas que tentam controlar corpos, afetos e 

imaginários. Ao rir, elas desarmam e criam outras aberturas do porvir. 

RIRsistir, neste sentido, é desafinar a orquestra do consenso e reconfigurar 

o comum partilhado, embaralhando as categorias do visível e do dizível.  
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Nietzsche (2011, recurso eletrônico) lembraria que “não com a ira, mas com 

o riso é que se mata”, por isso o riso, aqui, é desarmar sem recuar, dessacralizar 

sem destruir, desviar sem perder o fio da crítica. 

Assim, no lôbrego da razão endurecida, quem chega gargalhando é 

Pombagira, com o peito aberto e a língua afiada, riso esculhambado que bate como 

tambor – mandinga sonora contra o rigidificar dos dogmas. Porque o riso, como 

malandro na avenida, dribla, simula, se esquiva e, na hora do chute… dança. 

Quando o corpo se desmonta, o pensamento se liberta, e a imaginação – 

essa Pombagira da razão – baixa com sua saia rodada e seus sete perfumes, 

ponteiro de encruzilhada que gira para todos os lados e nunca aponta uma única 

direção. Ela desarma, religa, reinventa, torna-se mandinga. 

Como Exu no entre-lugar (Santiago, 2019) das coisas, RIRsistir é recusar o 

lugar fixo com deboche, paródia, sátira, escárnio criador. É por isso que o sorriso 

“pequeno” ou minoritário não é passividade, é deslocamento estratégico, política da 

insubmissão. Ao rir dos outros e de si mesmo, o sujeito não apenas desarma, mas 

dissolve a solidez do próprio “eu” como categoria estável. 

É desidentificação que abre espaço para o novo, o inclassificável, o que 

ainda não tem nome, mas já pulsa. Onde há riso, há movimento; e onde há 

movimento, há sempre a possibilidade de uma nova montagem de mundo. 

É por isso que, na capoeira, ele é tanto disfarce quanto arma: no gingar, o 

corpo debocha da petrificação colonial, seduzindo o adversário com jogo e malícia 

antes do golpe. A roda é encruzilhada viva girando em torno do inesperado. 

Cada esquiva é uma piada física contra a disciplina imposta; cada floreio, 

uma ironia coreografada contra o olhar do feitor que, séculos atrás, queria corpos 

apenas como ferramentas de trabalho ou, como diria Foucault (2008), corpos dóceis. 

A ginga não é apenas um movimento – é um estado de suspensão, um 

modo de estar no mundo em que cada passo nunca se firma por inteiro e cada 

balanço guarda em si a promessa de um desvio. 

Nela, não há começo nem fim: há um fluxo oblíquo, um ritmo subterrâneo 

que não se deixa capturar pela rigidez da linha reta. Ela é a oscilação do corpo entre 

dois polos, é o vacilo erguido à categoria de sabedoria. 

Gingando, o corpo aprende que a vida não é apenas conquista de tempo e 

espaço, mas negociação permanente com a queda, com a vertigem. 
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E aqui preciso voltar brevemente às imagens, porque elas não se deixam 

fixar como ícones absolutos, nem se apresentam como repouso definitivo do olhar. 

São quase-corpos (Rancière, 2015) que desviam-se quando pensamos 

tê-los alcançado, retornando quando os julgamos afastados. 

A imagem é sempre esse vaivém: nunca repousa na nitidez, nunca se 

entrega inteira, nunca aceita o veredito de uma única interpretação, porque ela se 

move como quem dança em terreno instável e porque a cada oscilação revela uma 

dobra nova, um gesto insuspeito, uma sombra que antes não se deixava ver. 

É também por isso que nossa relação com elas é marcada pela mesma 

lógica da ginga. Não nos aproximamos delas em linha reta, como quem marcha em 

direção a um objeto que se deixa tomar. Aproximamo-nos lateralmente, no ritmo do 

desvio, na cadência da hesitação. 

O olhar, ao tentar apreendê-las, balança como o corpo que se esquiva de 

um golpe, como o passista que retarda o passo para surpreender no instante 

seguinte. E é justamente nesse balanço, nessa aparente demora, nesse recuo que 

nos tornamos capazes de escutar o que elas dizem. 

Porque as imagens não falam à pressa nem à ânsia de domínio – falam ao 

corpo que se deixa oscilar, ao sujeito que não teme perder o equilíbrio. 

Neste sentido, gingar com as imagens é aceitar que elas não nos oferecem 

verdades últimas, mas enigmas; não nos dão chão, mas vertigens. É reconhecer 

que toda imagem carrega consigo uma sombra que não cessa de se mover, um 

excesso que não se deixa traduzir, um tremor que nos desinstala. 

E, no entanto, é desse movimento incessante que surge o conhecimento: 

não como posse ou conclusão, mas como experiência que reverbera. Assim como a 

ginga jamais se encerra num passo final, o saber que brota da imagem é sempre 

provisório, aberto, atravessado por contratempos e improvisos. 

E isso só acontece porque, na ginga da imagem, nós também somos postos 

em jogo: não apenas vemos, mas somos vistos, não apenas interpretamos, mas 

somos atravessados. O olhar vacila, o corpo acompanha, e entre nós e elas 

instaura-se um pacto instável, onde cada aproximação já carrega em si a semente 

de um afastamento. É esse balanço que impede a imagem de se fossilizar e que nos 

mantém, nós também, em estado de abertura. 
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Trata-se de uma dança invisível que nos convoca a abandonar a rigidez e a 

aceitar o saber que nasce cambaleante, do improviso, do vai-e-vem sem destino 

fixo. E talvez seja essa a natureza do olhar que não pretende colonizar: viver entre 

as imagens como quem ginga com elas, deixando que nos tirem do prumo para que 

possamos, nesse balanço incessante, vislumbrar outras formas de ver e existir. 

Assim como a ginga da capoeira é mais que técnica – é filosofia em 

movimento, pedagogia do desvio, ciência da encruzilhada onde cada passo não é 

apenas defesa ou ataque, mas negociação com forças que atravessam o corpo, com 

os ventos, os tambores, as presenças que habitam o espaço –, a experiência com a 

imagem também caminha em direção ao entre, ao supérfluo fecundo que se abre 

entre corpo e mundo, pergunta e resposta, queda e suspensão, como se a própria 

visão fosse um jogo de mandinga em que o olhar se desequilibra para 

reencontrar-se noutro ponto, aceitando o descompasso como modo de conhecer, 

acolhendo o solavanco como passagem para outra temporalidade, deixando-se 

ensinar pelo vacilo que interrompe a linearidade e devolve ao pensamento sua 

dimensão de improviso, sua potência de não-saber. 

Se a ginga é o intervalo tornado arte, o instante estendido até converter-se 

em permanência, a imagem pensada em chave exusíaca não se deixa capturar na 

rigidez de uma representação estática – ela gira, escapa, atravessa, devolve. 

Como Exu na encruzilhada, a imagem é sempre mais de um caminho, mais 

de uma leitura, mais de uma possibilidade. 

Não há sentido único a ser desvelado, mas sentidos que se bifurcam, que se 

contradizem, que se fecundam mutuamente no jogo de espelhos e sombras que ela 

projeta. A imagem é ginga porque nos obriga a abandonar o desejo de fixar, 

convocando-nos ao jogo do improviso, da astúcia, da dúvida, da malandragem. 

Exu gingando no terreiro, entre uma cigarro e um riso, ensina que o saber 

não nasce da rigidez, mas da oscilação na encruzilhada, ali onde os caminhos se 

cruzam e multiplicam-se as escolhas. 

A imagem, quando pensada/sentida nesse lugar, pode ser mais que 

documento, porque antes de qualquer coisa ela é energia em trânsito, axé em 

estado bruto, sempre em vias de deslocar-se, de transmutar-se. 
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Nossa experiência com as imagens é, portanto, menos a de quem 

contempla e mais a de quem entra na roda de capoeira. Somos puxados pelo ritmo, 

deslocados de nossa posição inicial, obrigados a reagir com o corpo inteiro. 

A imagem nos faz gingar: primeiro um passo para frente, depois um recuo, 

logo um giro inesperado, espiralado. 

E nesse balanço entre aproximação e afastamento, ela nos arranca do 

conforto da estabilidade e nos lança no terreno instável da criação. 

Gingar com as imagens, na encruzilhada exusíaca, portanto, é aceitar que o 

saber se constrói em vaivém, em dissonância, em hesitação, em espiral.  

É admitir que cada fotografia, cada pintura, cada frame é também um 

despacho: traz algo que nos é dado, mas também algo que nos é negado; entrega e 

retira; ilumina e obscurece. A imagem é ponto de passagem, nunca destino. 

Assim, como no jogo da capoeira, em que não há vencedor absoluto, mas 

apenas corpos que aprendem no embate e na esquiva, nossa relação com as 

imagens não busca totalidades, mas uma constelação de sentidos que se 

rearranjam a cada encontro. 

Gingando com elas, descobrimos que ver é também escutar, que olhar é 

também ser olhado, que toda encruzilhada é convite à reinvenção. 

Diante disso, se a ginga é o “S” que impede o corpo de ser fixado numa 

linha reta, também é ela que impede o sujeito de ser capturado por identidades 

rígidas, por categorias petrificadas, por verdades que se pretendem universais. 

Gingar com as imagens é mover-se com abertura diante de forças que nos 

atravessam – significa não se deixar aprisionar pelo imediato, pela evidência que se 

impõe como leitura unívoca, mas escavar no intervalo, no compasso desajustado, na 

rasura que revela um outro modo de estar no mundo. 

É nessa oscilação que se abre o campo da subjetivação, porque a ginga não 

nos oferece um “eu” pronto, mas nos devolve sempre ao movimento.  

Assim, a experiência das imagens – e nela incluo as imagens jornalísticas 

que tanto se pretendem objetivas – não nos oferece apenas informações ou 

representações, mas nos arrasta para dentro de um jogo de forças onde Exu se faz 

presente: desfazendo dicotomias, embaralhando papéis e, sobretudo, 

desestabilizando a suposta neutralidade do olhar. 
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O sujeito que “planta bananeira” com imagens não se constitui na fixidez de 

uma identidade dada, mas no deslocamento contínuo que faz da imagem não um 

ponto de chegada, mas de cruzo. 
 
A brincadeira é o que nos possibilita virar ponta-cabeça e assumir o corpo 
em sua integralidade, credibilizando suas dimensões enquanto memória, 
comunidade, tempo, chão e inventividade. Se a dominação colonial tem o 
território corporal como primeiro lugar de investida de suas violências, será 
via esse mesmo chão que emergirão as práticas de saber contrárias a esse 
padrão (Rufino, 2021, recurso eletrônico). 

  

Assim, a subjetivação, a meu ver, emerge justamente desse jogo de 

inversão estratégica em que o corpo e o olhar se deixam afetar sem se render por 

completo. Trata-se de existir no balanço, no compasso interrompido, no vaivém entre 

presença e ausência, silêncio e ruído, visível e invisível, seriedade e riso. 

É por isso que a ginga, saber do corpo transmitido e reinventado nas 

práticas negro-africanas da diáspora, pulsa como uma sabedoria exusíaca, 

ancorada nas potências de Bara e Elégbára. É um conhecimento de fresta, de 

síncope – um movimento que não se satisfaz com a linha reta, mas ocupa o vazio 

produzido pelo entrechoque de tempos distintos. A síncope, estrutura rítmica que 

marca o samba, a capoeira, o jongo ou o candomblé, explicita a centralidade do 

corpo como força criadora (Rufino, 2016). 

Nesse sentido, é ela que permite fazer da imagem não um espelho, mas um 

território de invenção, um espaço onde o sujeito se constitui na abertura. 

Cada passo, cada desvio, cada dobra é também um volteio da própria 

subjetividade, sempre em processo, sempre em trânsito (Onã), sempre espiralando 

(Òkòtó), sempre em encruzilhada. 

O samba, por sua vez, é a gargalhada grave que se canta com o corpo 

inteiro. Nasceu criminalizado, perseguido, mas reordena o tempo a cada verso 

improvisado, deslocando o sentido e introduzindo fendas no idioma do opressor. 

Como o riso, o samba opera uma suspensão momentânea da ordem – o 

tempo ordinário cede lugar ao tempo da roda, onde o passado escravizado e o 

presente vigilante se embaralham para gerar futuros em outras passarelas. 

O carnaval é o paroxismo da RIRsistência. É o instante coletivo em que o 

mundo se fantasia de si mesmo para mostrar que pode ser outro. Através dele, 

pulsa um saber transatlântico que não esquece a travessia forçada, mas a recria 
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como dança. Cada bloco, cada cortejo, é a materialização daquilo que o colonizador 

tentou controlar: corpos em movimento, vozes em coro, memória que não se curva. 

Benjamin veria nele, talvez, uma dialektische bild: lampejo em que a história irrompe 

no presente como promessa e ameaça, fulgor e sombra, sempre prestes a se 

dissipar, mas capaz de reordenar a paisagem sensível. 

Capoeira, samba e carnaval são, assim, línguas que falam com o corpo, 

contra o corpo-domesticado. São arquivos vivos de uma memória que não cabe nas 

bibliotecas coloniais, porque se arquiva no gozo, no suor, no riso, no improviso. 

Neles, a RIRsistência se encarna como sopro de guerra, jogo e vida, herança 

transatlântica que atravessa séculos para lembrar que nem todo jugo é eterno e que 

até a mais pesada corrente pode ser quebrada pelo som de um tambor. 

Se a capoeira ginga para escapar e contra-atacar, se o samba pulsa para 

afirmar o corpo contra o silenciamento, se o carnaval explode para virar o mundo 

pelo avesso, é porque nesses territórios dança também a astúcia de Exu e a 

insolência sedutora de Pombagira. 

Eles estão nas esquivas que confundem o golpe e na malandragem que 

sorri antes de desferi-lo. Estão no verso improvisado que se recusa a ser domado 

pela métrica previsível e no refrão que, cantado a mil vozes, anula a solidão imposta 

pelo sistema que nos quer anestesiados. Estão na avenida que torna-se território 

liberto, suspenso da lógica produtiva e do olhar disciplinador. 

Essas heranças transatlânticas, moldadas no calor das fugas, das 

resistências e das reinvenções da travessia, desafiam não só a colonização dos 

corpos, mas também a colonização dos saberes e das memórias. São 

epistemologias vivas, coreografadas no improviso e na reciprocidade da roda, que 

se recusam a caber no arquivo morto da história oficial. Como já mencionado em 

outro momento, o corpo aqui também é filosofia (Pastinha, 1964), “ele mesmo uma 

categoria que não pode ser compreendida fora de relações e, desse modo, fora das 

relações de poder inerentes à política” (Tiburi, 2020, p. 107). 

Quando a capoeira inverte o ataque em dança, quando o samba transforma 

dor em canto, quando o carnaval torna a rua um templo profano, a RIRsistência se 

encarna. E é por isso que, nas voltas do berimbau, nos improvisos da batucada e 

nos enredos que dançam sobre o asfalto, circula um saber que nenhum colonizador 

conseguiu decifrar inteiramente: o saber de que, mesmo sob as correntes mais 
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pesadas, ainda se pode rir – e que este riso, como ginga, como samba, como 

desfile, é mais do que alegria: é insubmissão poética, subjetivação de carne e osso. 

 

 

 
Cena icônica do documentário brasileiro "O Porto de Santos" (1978), dirigido por Aloysio Raulino135 

 

Ainda nesta toada, vejamos o próximo ìtàn: Exu ajuda um mendigo a 

enriquecer: 
 
Era uma vez um homem pobre que, após seguir conselhos e preparar um 
ebó com muito esforço, recebeu a atenção de Exu, que quis ajudá-lo. Certa 
vez, enquanto o pobre caminhava ao lado de um milionário, Exu instruiu-o a 
zombar do rico em voz alta, afirmando ser o único importante ali. Isso irritou 
o milionário, que, para mostrar sua riqueza, passou a andar com o pobre, 
demonstrando cumplicidade. A comunidade, ao ver essa proximidade, 
passou a tratar o pobre como se fosse rico, oferecendo-lhe crédito nos 
negócios. Assim, graças à estratégia de Exu, o homem pobre conseguiu 
prosperar e enriquecer (adaptado de Prandi, 2001b). 

 

No episódio em que o mendigo enriquece graças à astúcia de Exu, o que 

está em jogo não é apenas uma inversão social, mas uma redistribuição do sensível. 

135 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QxaST1SN2v0. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=QxaST1SN2v0
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Rancière (1996) nos lembra que a política começa quando aquilo que era 

invisível ou inaudível conquista espaço no campo da percepção coletiva. 

O mendigo, até então relegado ao silêncio e à sombra, é projetado no centro 

da cena: sua voz debochada, sua presença ridicularizadora, torna-se impossível de 

ignorar. Ao ser visto de outro modo – como alguém que pode dar o braço a um rico, 

como alguém digno de crédito – ele reorganiza o espaço comum, desestabilizando a 

partilha dos lugares e funções. 

Exu, nesse sentido, age como princípio político: embaralha o mapa da 

visibilidade e abre brechas por onde o sujeito emerge em novas configurações. Mas 

essa transformação não se limita ao jogo externo das aparências. 

Foucault (2004, 2008) nos mostra que o sujeito se constitui em práticas, 

rituais, modos de se conduzir e de ser conduzido. O mendicante, instruído por Exu, 

aprende a performar um lugar outro: ele passa a dizer em voz alta que ali só havia 

ele mesmo, deslocando a gramática da submissão para a afirmação. 

É nesse exercício de fala e de ação – nesse jogo de ridicularizar e sustentar 

o olhar alheio – que ele se torna sujeito de uma nova condição. Não se trata de uma 

essência encontrada, mas de um processo: o mendigo não é “naturalmente” rico, ele 

se subjetiva como tal ao inscrever-se em uma prática discursiva e relacional que o 

reconduz ao mundo de outra forma. 

Exu encena, aqui, a função de condutor do sujeito através de uma 

tecnologia de invenção, mais do que de disciplina, sendo importante lembrar que o 

compadre, “[...] enquanto princípio da existência individualizada, introduz a noção de 

liberdade e de ação possível ante os sistemas estruturados e, como princípio 

dinâmico, é representante da mudança ainda não realizada” (Trindade, 1981). 

No entanto, da costura entre Rancière e Foucault, vemos que a 

subjetivação, no mito em foco, não é a conquista de uma identidade estável, mas a 

experiência de se lançar na encruzilhada onde a visibilidade e a prática se cruzam. 

O pedinte não se torna sujeito de sua fortuna sem antes passar pelo teatro 

exusíaco da zombaria, da provocação e do crédito imaginário. 

Subjetivar-se é aceitar esse risco: fazer-se outro no entrechoque entre o 

modo como somos vistos e o modo como agimos. Exu, mais do que distribuidor de 

riqueza, é aquele que introduz o sujeito na oscilação interminável entre falta e 

excesso, margem e centro, deboche e crédito. 
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A subjetividade, assim, como sua própria artimanha, é sempre provisória e 

instável, sempre aberta ao movimento.​

 

 

4.3​ SUBJETIVAR-SE É ASSOMBRAR: O CORPO NEGRO E A FABULAÇÃO 

DEMONÍACA  

 

É noite em algum lugar da Bahia oitocentista. A senzala está em silêncio, 

mas não em repouso. Um tambor abafado, quase inaudível, reverbera nas 

entranhas da mata. 

Sob o manto espesso da escuridão, figuras se esgueiram até o terreiro 

improvisado. Corpos marcados pelo trabalho forçado, pela chibata e pela fome 

trazem agora outras marcas: sinais riscados com ęfún (giz), carvão ou urucum. 

No centro do terreiro, um negro se ergue morosamente. Com chapéu de 

couro e chifres improvisados, seus olhos refletem as chamas da fogueira. Em 

determinado momento, sua boca escancarada invoca não a desgraça, mas a 

desordem. Ele dança com chocalhos nos tornozelos, um corpo que zomba da morte 

e que reencena a vida, como num tempo suspenso, de farsa sagrada. 

Era Exu? Era o Diabo? Ou ambos? Ali, sobretudo, era a imagem feita para 

devolver o medo: um medo de volta ao colonizador. 

Lá em cima, na casa-grande, um homem se remexe entre os lençóis de 

linho. A vela queima fraca sobre a cômoda, projetando sombras esquálidas nas 

paredes brancas. O senhor de engenho, filho de fidalgos e pai de grilhões, aperta os 

olhos tentando distinguir se o som distante é apenas do vento ou se é… aquilo. 

Aquilo de novo... O batuque… A gritaria abafada… O riso de quem deveria 

apenas obedecer e produzir. 

Ele vira de lado, mas não dorme. Como poderia? O som do tambor, mesmo 

longínquo, lhe aperta o peito. Porque ele o reconhece, não como música, mas como 

ameaça, evocação, sentença. O som pulsa feito um coração que não é o seu. 

Sentindo um suor frio escorrer entre as omoplatas, ele sabe que deveria levantar, 

dar ordens, mandar um capataz verificar. Mas não... Fica ali, paralisado. 
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E é nesse instante, entre tremor e torpor, que a culpa se mistura ao medo. 

Não a culpa confessa dos que se arrependem, mas a culpa enterrada, que fermenta 

sob o verniz da preeminência. A culpa maldita que se transmuta em delírio. 

Ele se lembra dos sermões, dos padres, das saidinhas pecadoras com 

colegas de catequese: brasas candentes do inferno, anjos caídos, pactos que se 

fazem à meia-noite… 

E se…? E se aqueles negros não estivessem apenas dançando? E se não 

fosse só festa? E se fosse um pacto, uma convocação do Mal? 

Em sua mente febril, tudo se emaranha: a dança vira feitiço, o riso vira 

possessão. E ele, o senhor da terra, dono das armas, de repente se vê acuado em 

sua própria casa, rei de um trono mefítico bordado de medo e culpa. 

Embora fictícia, essa cena não é um delírio, tampouco uma desmesura. 

Sabe-se que, durante e após o período de escravização, vários negros, cientes do 

imaginário cristão e de certo modo acostumados a ouvir que seus rituais eram 

demoníacos, de fato investiram nessa versão como forma de proteção, mas também 

de ataque. “Ei, fique sabendo que podemos acabar com a sua vida. O chifrudo está 

do nosso lado e seu Deus, suas armas e seu dinheiro não têm poder contra ele. O 

senhor pode até nos punir, nos prender, nos atacar, mas suas noites nunca mais 

serão as mesmas…” 

Mais do que um ardil, podemos perceber nessa ameaça a enunciação 

estética e política de uma subjetivação insurgente, daquelas que, como diz Rancière 

(2016), nasce do dissenso, de um rearranjo da partilha do sensível que desacomoda 

o lugar naturalizado dos sujeitos. Consiste em um motus que não apenas subverte, 

mas transborda as classificações coloniais, sabotando sistemas de visibilidade (e 

invisibilidade) impostos pelo regime policial da história. 

Quer dizer, a opção de assumir a figura do demônio cristão não deve ser lida 

como chiste, mas como criação estético-política. Trata-se de uma dramatização do 

poder simbólico, uma cena de deslocamento subjetivo e psicológico que 

desestabiliza a lógica do opressor. 

O diabo que, para o senhor de escravos, era a figura do Mal absoluto, 

torna-se aqui uma máscara estratégica, um artifício de inversão e sobrevivência, 

como uma versão performática da parrhesia (Foucault, 2004), em que o corpo fala 

não pela verdade ocidental, mas por uma astúcia ancestral. 
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136 

136 Imagens montadas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. 
 

https://www.instagram.com/p/DC_bebtxylF
https://en.wikipedia.org/wiki/Mephistopheles#/media/File:Mephistopheles2.jpg
https://reconstruindoexu.blogspot.com/search?updated-max=2016-10-03T01:48:00-07:00&max-results=500
https://reconstruindoexu.blogspot.com/2016/10
https://www.mercadolivre.com.br/quadro-decorativo-galo-preto-moldurado/up/MLBU754839247?pdp_filters=item_id:MLB3085759209#&gid=1&pid=1
https://www.ricardocosta.com/artigo/igreja-catolica-e-escravidao
https://veja.abril.com.br/brasil/silas-malafaia-diz-ser-vergonha-decisao-de-desembargador-sobre-cultos
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É a astúcia de Exu, o trickster, que se mascara de terror para instaurar a 

confusão no coração das certezas axiomáticas. 

Nesse contexto, encarnar a figura do demônio era também habitar o limiar 

entre o que pode ser dito e o que deve ser silenciado. Era fazer do corpo um texto 

ilegível aos olhos do senhor, mas legível àqueles que compartilham do mesmo 

código subterrâneo de resistência, códigos rítmicos, gestuais, melódicos, como os 

da capoeira, do candomblé, das ladainhas cifradas. 

Essa performatividade demoníaca, atravessada por Exu, revela um modo de 

subjetivação que não busca a identidade como destino, mas como território em 

disputa. É, em resumo, um modo de dobrar-se sobre si mesmo, de construir-se na 

fratura, no limiar, na fronteira. 

Lembremos que Exu não é apenas o orixá dos caminhos, mas o Parceiro 

dos Desvios, o que embaralha o mapa e embaralha também o cartógrafo. Assim, o 

corpo que se assume como cúmplice sombrio do diabo diante do colonizador 

também é um corpo que não aceita a função de vítima: é um corpo que assombra, 

que ri, que dança no abismo entre o medo alheio e a própria potência. 

Depreende-se disso que a associação que se fez entre Exu e Satã abriga 

muito mais nuances do que aquilo que vimos no primeiro capítulo. 

Como estratégia simbólica de reconfiguração do campo da experiência, é o 

corpo como alegoria e como arma, como disfarce e verdade impura, como 

montagem, uma justaposição de temporalidades, saberes, afetos e memórias em 

que o sentido nunca está fixo, mas sempre por vir. 

A bem dizer, ao “se enroupar” de diabo, o negro escravizado criava um 

corpo-em-montagem, tecido de fragmentos insurgentes e imaginários cristãos. 
 
Lamento os homens que não sonharam, ao menos uma vez em suas vidas, 
em se transformar em algum dos diversos objetos que os rodeiam: mesa, 
cadeira, animal, tronco de árvore, folha de papel... Eles não têm nenhum 
desejo de sair da própria pele, e esse contentamento cordato, não 
perturbado por nenhuma curiosidade, é um sinal tangível dessa insuportável 
suficiência que é o apanágio mais claro da maior parte dos homens. 
Permanecer tranquilo na própria pele, como o vinho em seu odre, é uma 
atitude contrária a toda paixão, consequentemente a tudo o que existe de 
válido (Leiris, 1929, p. 333). 

 

A exemplo do corpo em dança na capoeira, que também pode ser entendido 

como esse corpo-em-montagem, um corpo que luta rindo, que ataca dançando, que 

desvia gingando, que não obedece ao ritmo da ordem, mas cria outros compassos, 
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com a perna em arco e a mão no chão, também o corpo demoníaco do escravizado 

é subjetivação. Essa corporeidade, plasmada pela resistência e pela reinvenção de 

si, desafia as categorizações mais imediatas. 

O corpo que dança ornado de chifres sob o luar, zombando da ordem cristã, 

não é meramente uma caricatura da fé alheia, mas uma profunda e complexa 

manifestação encarnada, pois a própria carne, submetida e violentada, torna-se 

veículo de expressão e revolta. É um passo tático na medida em que cada 

movimento, cada melodia, cada gargalhada, cada adereço, cada metamorfose é 

parte de uma estratégia de criação de um espaço de autonomia e emancipação. E é 

fabulado porque constrói narrativas e mitologias próprias, que operam fora da lógica 

dominante, criando um universo simbólico onde a opressão se transmuta em poder. 

Esse corpo em performance é, portanto, a encruzilhada da existência do 

escravizado. É um lugar de escolha, onde a adesão à norma é recusada em favor da 

invenção de si. Mas é também um lugar de potencial de desorientação para aqueles 

que detêm o poder, pois a sua lógica escapa ao controle e à compreensão ocidental, 

revelando a falibilidade de sistemas de dominação que tentam reduzir o outro à 

servidão. A dança, o riso, os chifres – tudo isso converge para a construção de uma 

subjetividade que, ao invés de se curvar, se reinventa e resiste, criando novas 

ordens e novos compassos para a vida, lembrando que “[...] os múltiplos 

componentes de subjetividade difundem-se como fluxos que percorrem o meio 

social, dando-lhe movimento” (Mansano, 2009, p. 111). 

E é ali, nesse espaço entre signo, rabo e chifre, que Exu habita. E era ali, 

também, que muitas vezes os corpos escravizados se faziam respeitar e contar, 

ainda que transitoriamente, ainda que nas sombras. 

 

 

4.4​ EXU E OS DISPOSITIVOS DA DIFERENÇA: UMA POLÍTICA 

AFROANTLÂNTICA DA SUBJETIVAÇÃO 

 

Exu, entediado com a falta de inventividade dos seres vivos, buscou refúgio 
nas casas dos animais, mas antes de entrar perguntava o nome dos 
moradores e de seus familiares. Ao questionar o macaco, recebeu apenas 
“Macaco” como resposta para si e seus parentes. O mesmo aconteceu na 
residência do elefante. Insatisfeito com a pouca criatividade, Exu não 
permaneceu nesses lugares. Porém, ao chegar à casa do galo preto, ficou 
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fascinado pela variedade de nomes naquela família – galo, galinha, frango, 
pinto e pintinho. Decidiu passar a noite ali e acabou tornando-se grande 
amigo do galo. (adaptado de Martins, 2005, p. 33). 

 
Na narrativa em que Exu, cansado do mundo plano e repetitivo dos seres 

vivos, encontra finalmente algum frescor na multiplicidade de nomes da casa do galo 

preto, temos mais do que uma fábula sobre o inusitado: temos uma cena arquetípica 

da subjetivação como processo de diferenciação simbólica, de produção de mundo 

pela linguagem. Essa história, simples em aparência, carrega consigo uma crítica 

profunda à lógica da repetição, da homogeneidade e da fixação de identidades. 

Exu pergunta os nomes não por curiosidade inocente, mas porque entende 

que o nome é a primeira inscrição de um ser no mundo. 

Nomear é dar lugar, é criar vínculo, é acionar um campo de forças que 

define, mas que também abre possibilidades. 

Quando todos dizem “Macaco” – sem variação, sem diferença, sem 

imaginação –, Exu se frustra e se retira. 

O mesmo se dá na casa do elefante. Não há ali singularidade, apenas o eco 

de uma identidade funcional. Todos se confundem num nome só, todos são 

absorvidos pela tipificação, pela definição, que “[...] é uma espécie de morte, porque, 

sendo fechada, mata justo a inquietação e curiosidade que nos impulsionam para as 

coisas que, vivas, palpitam e pulsam" (Santaella, 2012, p. 11). 

Ao chegar ao terreiro do galo, no entanto, Exu encontra outra cena: ali, os 

nomes não apenas diferenciam, mas também contam histórias, sugerem ritmos, 

indicam papeis numa linha de tempo ou de crescimento. 

Há galo e pintinho, frango e galinha: cada nome sugere uma idade, um tom. 

Há gradação, há deslocamento, há jogo. Ali, a linguagem é fértil, generativa. Ali, a 

identidade não é um ponto fixo, mas um campo em transformação, movimento. 

É por isso que Exu decide ficar: porque é ali que reconhece a possibilidade 

de existência não aprisionada ao mesmo. E porque é ali que se reconhece, já que a 

repetição, a ausência de distinção entre os membros de uma mesma coletividade, 

representa a morte da criatividade, o esvaziamento da linguagem como potência 

criadora, sendo importante ressaltar ainda que “o encanto de Exu pelo ser criativo se 

dá porque criatividade é movimento, é invenção de caminho, é possibilidade de 

arrancar alegria ao cotidiano, é o que sustenta a vida” (Facina, 2023, p. 18). 
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Esse ìtàn, portanto, pode ser entendido como uma alegoria poderosa dos 

processos de subjetivação entendidos como o movimento que permite ao sujeito 

deixar de ser um só, mas uma multiplicidade de vozes, nomes e diferenças, pois a 

subjetivação não é a simples emergência de um “eu”, mas a construção de um 

campo simbólico em que o ser se torna legível, audível, sensível para si e para os 

outros, dilacerando o já-dado como um trabalho de parto. 

É a produção de um espaço onde ser é mais do que estar classificado – é 

estar em relação, em disputa, em invenção. 

Exu, como figura liminar e princípio do movimento, só se interessa por aquilo 

que escapa ao idêntico. Ele recusa o que é puro, o que é absoluto, o que se fecha 

sobre si. Mas sua predileção pela multiplicidade não é capricho: é um princípio 

ontológico e político. Porque é na diferença que se instaura a relação. E é na relação 

que o sujeito se constitui na mobilidade. 

Essa recusa de Exu em ser um só é também uma recusa da lógica colonial 

e moderna que sempre buscou reduzir sujeitos à função, à raça, à classe, ao 

gênero. Um nome só, para o mundo que dita, basta: “o escravo”, “o negro”, “o 

subalterno”, “o mestiço”, “o desviado”. Nomes que não nomeiam, mas sufocam. Exu 

rompe com isso: ele se multiplica, escapa, reaparece. 

O sujeito que se subjetiva em Exu não se afirma numa identidade imóvel, 

mas numa travessia contínua. Não se fecha, mas se curva, se expande, se refaz. 

Um sujeito que sabe que, para existir plenamente, não pode se deixar capturar por 

um único nome, por uma única função, por uma única narrativa. Um sujeito que 

precisa, como Exu, ser também movimento, ruído, excesso, ironia. 
 
Agudo e suave. grosseiro e fino. 
Familiar e estranho, impuro e limpo, 
Local de encontro de tolos e sábios: 
Tudo isso sou e quero ser: 
Pomba, serpente e porco a um tempo!​
(Nietzsche, 2001, p. 23). 
 

 
Em um mundo cada vez mais pressionado por classificações rígidas, 

identidades estanques e vigilâncias normativas, Exu nos lembra que nomear pode 

ser tanto um gesto de aprisionamento quanto de liberdade. Aliás, a multiplicidade de 

seus nomes é, portanto, uma pedagogia da subjetivação: uma lição viva sobre como 

habitar o mundo sem sucumbir ao desejo de ser apenas o que esperam de nós. 
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Ser sujeito com Exu é saber que às vezes é preciso ser Elégbára, outras 

vezes Odara, Lónan, Alagbede, Yangí, Inã, Bara, Onã, Elebó, Okô, Obàsin, Agbê, 

Ajaká, Alawana, Tata, e outros ainda que ninguém sabe o nome, mas que todos 

sentem a presença. 

Subjetivar-se, nesse universo simbólico, não é aceitar o nome dado: é 

inventar-se em múltiplos nomes, é traçar palavras rejeitadas pelo corretor das 

maquinetas de nosso dia-a-dia, em uma literaridade que não se controla. 

Não é ocupar um lugar fixado pelo Outro: é transformar o próprio lugar em 

espaço de encruzilhada. Não é ser “o negro”, “o escravizado”, “o subalterno” – é ser 

o que se queira ser e muito mais. É ser aquele que habita os interstícios, que se 

move entre registros, que nunca se deixa capturar por uma definição única. 

É também construir-se na oscilação, pois a linguagem, aqui, não é 

instrumento de controle, mas território de reinvenção.  

A linguagem é o lugar da disputa, da torção, da invenção. E Exu, com sua 

recusa da monotonia, com sua predileção pelo múltiplo, encarna esse campo de 

possibilidades onde o axé circula com ainda mais vigor. 

Assim, quando pensamos na colonialidade como um sistema de produção 

de sujeitos marcados pela homogeneização, pela exclusão da diferença a tipos 

gerenciáveis, vemos o quanto esse ìtàn é politicamente poderoso. 

O projeto colonial, como nos ensina a crítica decolonial, operou por meio do 

apagamento: apagamento das línguas, dos nomes, das genealogias, das 

cosmologias. Transformou povos em categorias, seres em estatísticas, vidas em 

funções. Nomear, nesse regime, foi capturar, fixar, dominar. 

Nesse cenário, o fazer de Exu – perguntar, escutar, recusar – é um ato de 

insurreição simbólica. Ele não aceita o nome único. Ele exige variação. Ele performa 

o direito de existir fora do quadro identitário colonial. 
 

Exu é uma chave ética/estética/política/poética necessária para o mundo 
traumatizado pela tragédia colonial. Um mundo suplantado na mortandade 
de vidas, contratualizado no desvio existencial dos racializados como não 
brancos. Exu é um contratempo e um contra-ataque à monologia colonial, 
pois nos permite acessar temporalidades, sabedorias, ensinamentos de 
tempos tantos, no hoje, e confrontar com ginga e sagacidade o assombro 
colonial (Rufino, 2024, p. 308, grifo nosso). 
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137 Imagens montadas: 1, 2, 3. 
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Sua escolha pela casa do galo preto é, assim, um ato político de aliança 

com a multiplicidade. É um manifesto contra o empobrecimento da linguagem e da 

existência. É uma ode à pluridiversidade, pois nomear é sempre mais do que 

designar: é criar. É traçar mapas de sentido. É abrir ou fechar o mundo. 

Depreende-se disso que a potência dos mitos afro-atlânticos nos permite 

tensionar epistemes modernas, cujas engrenagens ainda operam fortemente nos 

modos como os sujeitos são produzidos, administrados e (des)autorizados a existir. 

Isso se evidencia, por exemplo, na crítica ao universalismo ocidental, que 

aparece com nitidez na análise do racismo como estrutura semiótica e política de 

apagamento da diferença. 
 

O racismo consiste, na passagem forçada da biologia darwinista para um 
monogenismo do sentido, onde a universalização do conceito de homem 
cria necessariamente o inumano universal […]. Homem inferior seria o 
desigual, aquele que não se assemelha ao mesmo centrado na Europa 
(Sodré, 1988, p. 36). 
 

 
Essa ideia de monogenismo do sentido sintetiza de forma brutal a lógica da 

colonialidade: não se trata apenas de excluir o Outro, mas de reduzi-lo a um grau 

inferior de humanidade com base em sua distância do “Homem europeu”, que 

funciona como medida de todas as coisas. 

Aquilo que não se conforma ao mesmo é rebaixado à categoria do inumano. 

Nesse contexto, a subjetivação é sequestrada, gerida e condicionada à adequação a 

um ideal abstrato, universalizado, pasteurizado, que esvazia as particularidades, os 

atravessamentos e a pluralidade dos modos de existência. 

Por isso, a crítica fundamental não está apenas na desigualdade de 

recursos, mas, como o trecho acima aponta, na “igualdade pressuposta na 

abstração universalista do conceito de ser humano”. 

Essa “igualdade” é atroz, pois opera apagando os múltiplos modos de ser, 

viver, criar e se subjetivar. O racismo moderno, então, nasce de uma igualdade 

cínica: aquela que força todos a caberem num molde europeu de humanidade, 

rejeitando o que excede, o que transborda, o que difere. 

Exu, ao contrário, age justamente nesse excesso, nesse transbordamento. 

Ele não se deixa capturar por nenhuma definição fixa de sujeito. Ele desloca, 

duplica, mascara, reinventa, por isso torna-se o motor simbólico de uma 
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subjetivação que não nasce da obediência às normas do “mesmo”, mas da 

insistência em ser outro, múltiplo, plural. 

Mais que isso, subjetivar-se com Exu é justamente escapar da categoria 

abstrata de “ser humano” que o Ocidente construiu como máquina de 

hierarquização. É fazer da linguagem, do corpo, da dança e da astúcia um campo de 

resistência às taxonomias da colonialidade. É negar o “humano universal” como 

destino e afirmar o “sujeito singular” como criação incessante. 

Desse modo, as fugas encenadas por Exu – do cálculo, da norma, do 

consenso – são também fugas do conceito hegemônico de humanidade. Ele não é o 

“mesmo” europeu rebaixado, mas uma outra forma de existência, que ironiza, 

perturba e reinventa as regras do jogo. Seu riso não é galhofa gratuita, mas escárnio 

contra o universalismo que tenta sufocar o que escapa. 

Subjetivar-se com Exu é recusar ser uma função, uma categoria, uma 

repetição. É tornar-se campo de multiplicidade. É fazer da linguagem um jogo, e do 

jogo, uma forma de vida, o que também podemos verificar neste outro ìtàn, Exu 

engravida cem mulheres e faz Orunmilá vencer desafio: 

Orunmilá [ou Ifá] foi ao mercado para comprar um escravo para sua esposa. 
No trajeto, utilizando seu opelé, fez algumas previsões que lhe renderam 
comida e reputação. Ele adquiriu um garoto de 14 anos, que na verdade era 
Exu disfarçado. No retorno, em razão da fama conquistada, foi chamado 
pelo rei para enfrentar um teste que comprovaria seus poderes. O adivinho 
do rei reuniu cem mulheres em uma casa junto com Exu e, no dia seguinte, 
solicitou que Orunmilá adivinhasse quantas pessoas estavam ali. Orunmilá 
lançou seu opelé e respondeu: “Duzentas e uma”. O adivinho discordou, 
mas Exu prontamente defendeu Orunmilá, explicando que havia se unido a 
todas as mulheres durante a noite, fazendo com que ficassem grávidas. 
Assim, Orunmilá venceu o desafio e foi nomeado adivinho oficial do reino 
(adaptado de Martins, 2005, p. 24, grifo nosso). 

 
Neste mito afro-atlântico, uma narrativa singular coloca em cena não apenas 

a astúcia de Exu, mas uma poderosa alegoria do processo de subjetivação como 

ruptura estético-política. 

Essa história não é apenas fabulosa ou hiperbólica: ela encena, com enorme 

potência simbólica, o que pode ser pensado como o cerne dos processos de 

subjetivação. Exu, mais uma vez, não se comporta como um agente previsível, mas 

como o operador do excesso, do imprevisível, do incalculável, do inaudito. Ele 

rompe com a lógica aritmética do mundo político e racional, introduzindo uma 

aritmética simbólica onde o impossível se torna imaginariamente palpável. 
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Se a política acontece quando uma parte dos “sem-parte” aparece e rompe 

a partilha sensível consensual (Rancière, 2005), Exu, neste mito, faz mais do que 

isso: ele cria uma nova contagem, uma nova cena, um novo regime de visibilidade. 

Ao afirmar que engravidou todas as mulheres, ele desfaz o equilíbrio 

anterior, coloca em xeque a autoridade do saber instituído, embaralha a 

contabilidade do poder. O que estava dado – cem corpos, uma presença masculina 

– torna-se outro. O real, sob a ação performativa de Exu, é reescrito. Ele não nega a 

realidade: ele a dobra, a fecunda, a reconfigura. 

Esse gesto simbólico é a própria matriz da subjetivação como criação, pois 

Exu faz do impossível um novo critério de verdade. Ele mostra que o real pode ser 

torcido se houver linguagem, movimento e astúcia suficientes. 

Aqui, engravidar torna-se metáfora radical: trata-se de alterar 

ontologicamente os corpos, de reescrevê-los como campos simbólicos em mutação. 

As cem mulheres não são mais apenas “cem”: tornam-se duzentas, multiplicadas em 

potência. O número que parecia fixar identidades se dissolve na gestação. 

O corpo não é mais aquilo que se vê, mas aquilo que carrega, porque ele 

“[...] inquieta quando na sua corporeidade propõe espaços de indecisão, seja na 

ordem do real, seja na ordem do virtual”, a partir do que categorias clássicas como 

“interior/exterior, privado/público, real/imaginário, aqui/acolá deixam de funcionar 

compartimentadamente” (Villaça, 2011, p.17). 

E o que ele carrega, este corpo que engravida? 

A possibilidade do incalculável! 

Esse mito, portanto, convoca uma leitura da subjetivação como processo 

que emerge de forças subterrâneas, astuciosas, não representáveis pelo regime da 

evidência. Exu intervém no invisível, não para revelá-lo, mas para criar outra 

visibilidade. Ele transforma o dado em devir. Ele age como símbolo e operador de 

uma política exusíaca: aquela que não busca lugar no sistema, mas que desmonta o 

próprio sistema ao reconfigurar seus signos fundamentais. 

Se nomear é legislar sobre a existência, como vimos há pouco, aqui Exu vai 

além: ele “gesta” existência. Ele não apenas dá nome: dá corpo. 

A gravidez aqui não é biológica, claro: é tornar habitável outra possibilidade. 

É fecundar o mundo com o excesso que o poder gostaria de apagar. É introduzir 

diferença radical onde se esperava previsibilidade. 
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Subjetivar-se, nesse contexto, é tornar-se outro sem deixar de ser si. É 

carregar consigo aquilo que desestabiliza mapas. As mulheres, até então figuras 

coadjuvantes na cena, tornam-se o ponto de virada. Elas agora portam uma 

multidão, uma diferença, um futuro. Elas agora são o que o cálculo não previa. 

E isso só acontece porque, com Exu, a política é performada como embuste, 

como ironia, como explosão simbólica. E o mais potente: ele não age em nome 

próprio. Ele age para que outro (Orunmilá, ou Ifá) seja reconhecido, em aliança. 

Ou seja, Exu, enquanto operador da subjetivação, atua para que o outro 

entre em cena. Ele cria a possibilidade para que um novo sujeito surja. Um sujeito 

que não se afirma pelo poder, mas pela aliança com o incalculável. Um sujeito que 

se constitui na dobra entre o impossível e o feito. 

Por isso, esse mito não deve ser lido como simples alegoria sexual ou como 

provocação mítica. Ele é uma lição sobre o corpo e o excesso como estratégias de 

criação política, uma encenação do que pode uma subjetividade quando não aceita 

a cena tal como lhe foi dada. 

Com Exu, o mundo não é descrito: é reinventado. A subjetivação, portanto, 

não é apenas o surgimento de um novo sujeito – é a reconfiguração simbólica de 

tudo aquilo que um sujeito pode carregar consigo. 
Neste sentido, podemos retomar mais um ìtàn, o último desta série: Exu 

engana a morte: 
 

Todos os orixás estavam sobrecarregados com suas responsabilidades, e 
Olofin precisava escolher quem ficaria encarregado do destino dos homens. 
Para isso, convocou Orunmilá [Ifá] e Icu (a morte) para um desafio: quem 
resistisse três dias sem se alimentar seria o vencedor, e Exu ficaria 
responsável por fiscalizar e julgar. Exu, amigo de Orunmilá, armou uma 
astuta armadilha. Ele assou uma galinha e fingiu que, junto com Orunmilá, 
estava comendo-a. Na realidade, apenas Exu consumia a galinha, enquanto 
Orunmilá apenas sujava as mãos para aparentar estar comendo. Ao 
presenciar isso, Icu quis participar do banquete e, ao comer a galinha, 
perdeu a disputa. Com a vitória, Orunmilá tornou-se o responsável por guiar 
os destinos humanos (adaptado de Martins, 2005, p. 29). 
 

 

Neste mito, a narrativa, à primeira vista uma fábula com elementos de humor 

e esperteza, oferece matéria simbólica riquíssima para pensarmos os processos de 

subjetivação sob a chave da astúcia, do jogo e da performatividade política. 
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Trata-se, também aqui, de um modo de constituição do sujeito que não se 

ancora na identidade fixa, mas na capacidade de se deslocar, enganar, torcer as 

normas e criar novas formas de visibilidade a partir do risco e da simulação. 

O desafio proposto por Olofin – que alguém ficasse três dias sem comer – 

coloca em cena uma disputa existencial. O alimento, aqui, não é apenas sustento: é 

símbolo da vida, do desejo, da presença no mundo. Recusar-se a comer é 

recusar-se à própria vitalidade, ou seja, negar o axé. Vencer essa prova seria, 

portanto, sinal de um domínio inaudito sobre o corpo e suas necessidades, um 

domínio que definirá quem guiará os destinos humanos. 

É neste cenário que Exu, sempre operador das passagens e das 

ambiguidades, aparece como juiz e fiscal. Mas sua posição nunca é neutra: Exu está 

do lado da traquinice, da dobra, do desvio. 

Sendo aliado de Orunmilá, ele decide burlar a lógica da prova. Assa uma 

galinha, suja as mãos de seu aliado e finge, para Icu, que ambos estão se 

alimentando. Orunmilá, na verdade, não come: apenas performa o gesto.  

A performatividade torna-se, então, o eixo da articulação entre verdade e 

aparência. Trata-se de parecer sem ser, de simular sem mentir, de dramatizar uma 

presença que escapa às regras que tentam governá-la. 

A cena se intensifica quando Icu, observando aquilo que acredita ser um 

banquete, se entrega à tentação e também come. A Morte cai na armadilha da 

vida138. Icu não resiste ao impulso, e ao fazer isso, quebra o pacto da prova. 

Orunmilá vence e é declarado dono dos destinos humanos. 

Mas o que importa aqui não é a vitória em si: é o modo como ela se dá – 

pela encenação, pelo jogo, pela sagacidade partilhada com Exu. 

Isso nos faz pensar a subjetivação não como um processo moralizante, no 

qual o sujeito triunfa por força ou mérito, mas como um deslocamento dentro do 

campo das regras. 

A subjetivação, nesse caso, se dá na torção da ordem, não como infração 

caótica, mas como criação estratégica. 

138 Convém lembrar que, em muitas mitologias, a morte não é mera negação da vida: ela excede o 
binarismo. No terreiro das cosmogonias iorubás e nas encruzilhadas da afro-diáspora, morrer é 
também esquecer, é escassear, é desencantar, é ver a energia vital se apagar como brasa ao 
vento. A morte, nesses saberes, é descontinuidade e ausência, mas nunca silêncio absoluto. 
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Exu, nessa lógica, é o operador dessa torção. Ele não apenas julga, mas 

agencia um cenário onde a rigidez da regra é desestabilizada pela encenação 

performática. Se o dissenso é aquilo que "desloca os sujeitos das posições em que 

estariam previamente encaixados, instaurando cenas dissensuais" (Marques, 2018, 

p. 46), então a astúcia de Exu aqui é puro dissenso. Ele desorganiza a partilha do 

sensível, pois faz parecer que algo está sendo transgredido quando, na verdade, é a 

norma que está sendo redobrada sobre si mesma. 

A ação de Orunmilá sujando as mãos sem comer é exemplar: o sujeito se 

constitui na simulação, na encenação do interdito, tornando-se outro sem nunca ter 

deixado de ser si mesmo. Não é uma negação da identidade, portanto, mas uma 

invenção transitiva, provisória, estrategicamente tática. Ele não se define, mas se 

reposiciona. Nesse sentido, podemos afirmar que Exu cria, nesse mito, um campo 

de subjetivação estético-político. Estético, porque a cena é toda construída como 

mise-en-scène: o fogo, a galinha, a observação de Icu. Político, porque ao interferir 

na prova, Exu redefine os termos da disputa. 

Ele não só altera quem vence, mas o próprio significado do que é vencer. O 

truque, aqui, não é trapaça: é saber do jogo. 

A crítica à lógica da autoridade e da legalidade está implícita. O rei propõe a 

prova, mas é o estratagema de Exu que define o vencedor. Isso subverte a 

hierarquia esperada: quem vence não é o mais obediente, nem o mais forte, mas o 

mais capaz de compreender que o poder está nas brechas, nos interstícios, naquilo 

que não pode ser antecipado pelo protocolo. 

Assim, a subjetivação é menos um processo de inscrição em um lugar do 

que um movimento de desvio dos lugares já dados. É menos uma afirmação de 

essência e mais uma operação simbólica sobre os regimes do possível. Orunmilá 

vence porque encena o desejo da fome sem se deixar capturar por ele. Icu perde 

porque se deixa capturar pela imagem da saciedade. 

O que está em jogo, portanto, é a diferença entre desejo e controle, entre 

performar e obedecer. Exu torna visível o campo em que o sujeito não é aquilo que 

é, mas aquilo que faz aparecer – e desaparecer – sob os olhos da norma. Ele 

tensiona a fronteira entre o permitido e o possível, entre o que se vê e o que se 

deduz. Por isso, é figura central em qualquer política da subjetivação: porque ele 

desnaturaliza o lugar, embaralha provas, perturba sentenças e desloca sentidos. 

 



310 

O mito de Exu e Icu nos mostra, em última instância, que existir 

politicamente é também saber jogar. E que, muitas vezes, o que nos salva não é a 

desobediência às regras, mas a astúcia de criar novas regras em pleno campo de 

jogo. A subjetivação, como nos mostra Exu, é o próprio gesto de sujar as mãos sem 

comer: parecer sem ser, afirmar-se sem se fixar, vencer sem dominar. 

É nesse entre que a política emerge como potência de vida: sempre 

transitiva, sempre performada, sempre em disputa. 

Sendo assim, ao refletir sobre os mitos em que Exu se insere como 

operador de travessia, linguagem, engano e reinvenção, acredito ser possível 

pensar uma filosofia da subjetivação que não parte de categorias eurocentradas de 

sujeito, mas sim da radicalidade das cosmopolíticas afro-atlânticas. 

É nessa encruzilhada que se abrem as potências de Yangí, o caráter 

primordial de Exu, sopro vital que anima a matéria e a ideia; de Òkòtó, o movimento 

espiralado que desorganiza o centro e o recomeça; de Obá Oritá Metá, o corpo que 

habita três caminhos sem se fixar em nenhum; de Enugbarijó, a boca coletiva que 

fala e desfala, que engole e restitui regurgitando em outro sentido; de Onã, a estrada 

infinita onde tudo transita e se transforma; de Bara, o princípio ativo que desce e 

sobe, que transita entre mundos; e de Elégbára, a força das passagens e da 

possibilidade, mestre das portas entreabertas. 

Nestes mitos, nomear, copular, cozer, mentir, encenar e rir tornam-se atos de 

fundação de mundos e de perfuração de normas. Em Exu, a subjetivação é a prática 

da desidentificação criadora: não se é sujeito por ocupar um lugar preexistente, mas 

por desorganizar o mapa e fazer caber o que nele não cabia. 

O sujeito, nesses termos, não é um dado. É um feitiço. É um ato de 

linguagem que nos arranca do que fomos para nos tornar aquilo que ainda não 

sabíamos que podíamos ser. 

Com Exu, tudo aquilo que parecia incalculável encontra uma cena. A política 

da subjetivação, então, não se confunde com a inclusão dos apagados, mas com a 

torção das gramáticas do visível. Sujar as mãos sem comer, engravidar o 

incalculável, ridicularizar as posições, perguntar nomes onde se espera silêncio: são 

formas de dizer "estamos aqui" com os recursos do jogo, da cena e do riso. 

Laroyê! 
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5​CONSIDERAÇÕES ESPIRAIS: O ETERNO RETORNO DA ENCRUZILHADA 
 

 

Como anunciado na introdução, esta tese nasceu de uma encruzilhada.  

De um lado, a angústia acadêmica diante de um tema tão vasto e fugidio: a 

relação entre imagens jornalísticas e os modos como nos tornamos quem somos. 

Do outro, o medo demasiado humano de “viajar demais”, de parecer ridículo, de não 

dar conta do recado e, por fim, desistir. Eu estava paralisado, tentando em vão traçar 

um caminho reto em um terreno que, por natureza, é sinuoso. 

O que eu não disse naquele momento, porém, é que a virada, o ponto de 

torção deste trabalho, não veio de um livro ou de uma teoria, mas de uma escuta. 

Em uma consulta com um Preto Velho, no terreiro de Mãe Ana, em 

Florianópolis, enquanto eu desfilava ansiedades e parte de meu vocabulário 

acadêmico – imagem, movimento, montagem, paradoxo, pathos, experiência 

estética, subjetivação etc –, fui interrompido por uma sabedoria ancestral: 

– Meu fio, mas cê tá falando de Exu…  

– Como assim?, questionei.  

– Ô meu fio… Pensa, sim. Pensa com calma. Cê num tá vendo, não? Esse 

seu trabalho todinho aí, isso tudo é Exu. Ocê fica agarrado nesses trem de filosofia, 

dessas cabeça cheia de coisa dos branco, e num enxerga o que tá na cara. Tudo 

isso que ocê contou (imagem, mexida, coisa que acontece, sentimento, fala, 

emenda), tudo isso, meu fio, é ele. É coisa de Exu mesmo… 

Fiquei alguns dias com aquelas palavras ecoando até que decidi considerar, 

de fato, recomeçar – não do zero, é verdade, mas de outro ponto. 

Seja como for, foi apenas após Exu chegar que esta tese andou – para se 

perder. Foi apenas a partir do reconhecimento de sua presença caótica que este 

trabalho pode, enfim, ser entregue, como uma oferenda ao jornalismo que não conta 

a história dos vencedores, mas confunde-os, como um presente àqueles que 

acreditam que há outras formas de narrar o mundo. 

 



312 

Foi apenas através das forças do compadre que consegui encontrar algum 

sentido nas palavras que vinha cunhando ao longo dos últimos cinco anos. 

Assim, como ele, esta tese não seguiu um percurso retilíneo, mas traçou 

voltas e desvios que foram, eles mesmos, método e matéria. 

Não procurei atalhos, mas abri picadas com facão sem fio na mata cerrada 

do pensamento com imagens. 

Não quis chegar depressa, mas permanecer no entre, no intervalo, no 

instante em que o tempo desamarra seus fios e a lógica cede ao não-saber, o qual 

não é, como vimos, o contrário do saber, tampouco uma ode à desrazão, mas um 

saber que não se pretende Total. 

Guiado por perguntas que se torcem, por imagens que tremem, por corpos 

que escapam, fogem, riem e dançam, aceitei não saber para poder escutar, aceitei 

perder e repetir para, então, nesse desmanche, abrir frestas por onde o axé pudesse 

passar. Caminhei com a bússola virada para dentro, onde Exu acende seus 

redemoinhos, por isso não quis guiar, mas mover. 

Não pretendi fundar verdades, mas fazer pensar – com o corpo, com o caos, 

com a carne do mundo. Pensar como quem dança descalço sobre brasas, 

invocando a todo instante sentidos e epistemologias marginais. 

E se alguma coisa esta reflexão deixa evidente, acredito, é que há potência 

no que desarranja, que há beleza naquilo que não fecha e que sempre haverá 

caminhos por percorrer. 

É que, ao final, ou melhor, ao reinício – porque com Exu tudo é recomeço –, 

o que se oferece é sempre uma nova encruzilhada. 

Sim, o eterno retorno da encruzilhada. Não uma conclusão, portanto, mas 

um convite. Não um ponto final, mas um ponto de fuga, de deslizamento. 

Aqui, portanto, não se trata de um fechamento, mas de reconhecer, antes de 

tudo, que a imagem não se deixa concluir. Se houve aqui um esforço, este não foi o 

de fixar um conceito transparente, mas de permanecer no intervalo onde a imagem 

resiste, arde, escapa e insiste em não se estabilizar. 

Não foi por acaso que, ao longo da escrita, busquei fazer aparecer as 

fissuras, as fraturas, os desvios – aquilo que, no próprio gesto de pensar com 

imagens, se apresenta como paradoxo. 
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Mas esses paradoxos e contradições não foram apenas tematizados: foram 

incorporados. Estão na forma como escrevi, nas escolhas de estilo que oscilaram 

entre a reflexão conceitual e a deriva poética. Estão no modo como articulei autores 

que não dialogam sem atrito, fazendo do choque entre perspectivas um caminho. 

Estão no ritmo do texto, que ora se aproxima da precisão acadêmica, ora se deixa 

contaminar pela reta sinuosa da literatura. Ao escrever, portanto, não escondi os 

vacilos, os excessos, tampouco as repetições – ao contrário, fiz deles marcas 

deliberadas, pois compreendi que a imagem só se revela no entrechoque, no 

descompasso, na fricção e no retorno que nunca é o mesmo. 

Do ponto de vista fenomenológico, a imagem sempre me escapou.  

Ela se deu como presença saturada em recintos esquecidos e ausência 

radical, como quase-casas, caracol, fruta, jardim, sonho, ginga, como excesso que 

oprime e inanidade que alegra. Ao tentar descrevê-la aqui e ali, percebi que cada 

definição era imediatamente corroída por sua própria insuficiência. 

Do ponto de vista epistêmico, a imagem me obrigou a aceitar a precariedade 

como condição. Ela se ofereceu como promessa de conhecimento, mas nunca sem 

minar, ao mesmo tempo, a segurança desse próprio saber. Porque a imagem instrui 

e desorienta, revela e oculta, aproxima e afasta – e é precisamente essa condição 

paradoxal que tentei preservar nesta tese, não como insuficiência a ser superada, 

mas como força que dinamiza o pensamento. 

Se insisti em trabalhar essas tensões, portanto, foi porque compreendi que 

não há outro modo de tratar a imagem senão atravessando seus impasses e, mais 

ainda, deixando que eles se inscrevam na própria escrita, daí que defendi, como 

ainda defendo, que é preciso decolonizarmos a imagem, não repetindo com ela o 

mesmo gesto de aprisionamento e violência perpetrados durante a escravidão. 

Essa não é apenas uma tese sobre imagens, portanto: é uma tese 

atravessada por Exu, seus ruídos e silêncios, seus interditos e transgressões, sua 

eroticidade e traquinagem. 

Por isso, ao chegar aqui, não apresento uma fórmula, mas um 

reconhecimento: pensar e experimentar a imagem é habitar uma encruzilhada. É 

estar diante de algo que ao mesmo tempo nos ilumina e nos cega, nos quer e nos 

recusa, nos instrui e nos confunde. E foi nesse espaço movediço, nesse entre-lugar 

(Santiago, 2019) saturado de tensões, que tentei permanecer – sabendo que cada 
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nova frase poderia trair a anterior, mas também que essa traição é constitutiva da 

própria experiência com as imagens. 
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Nesta toada, ao longo dos capítulos, tentei esboçar um gesto de 

desestabilização das formas ocidentais e coloniais de se pensar a imagem, o corpo, 

a experiência estética, o jornalismo, o sujeito, a subjetivação e o próprio saber, que 

longe de contradizer a emoção, compõe com ela. 

Tomando Exu como operador epistêmico e político, método e matéria, no 

primeiro movimento foi preciso reconhecer o estrago – a deturpação colonial deste 

orixá – para então afirmar suas potências. 

Ao fazê-lo, revelei as armadilhas do projeto colonial e suas contrapartidas 

epistemológicas, apontando como certos regimes de poder interditaram mundos, 

corpos e sentidos, silenciando vozes e apagando cosmologias que ousaram pensar 

de outro modo. Mostrei que a colonização não se restringiu à expropriação de 

territórios, mas também à captura do imaginário, instaurando uma economia do 

visível e do dizível em que apenas determinadas formas de vida e de saber puderam 

prosperar. Nesse movimento, além de desnudar as atrocidades vividas durante o 

período colonial e de travessia forçada, evidenciei que descolonizar o olhar implica 

mais do que denunciar a violência – é preciso reabrir o campo do sensível, restituir 

às imagens o direito de dizer o indizível, devolver ao pensamento sua errância e ao 

corpo sua capacidade de inventar mundos. 

Foi nesta mesma travessia que se revelaram, em seu pleno vigor, a 

montagem, a literaridade e a potência itifálica errante – forças que, cada uma a seu 

modo, instauram frestas no edifício do pensamento unívoco e rompem com a 

monotonia da escassez simbólica. 

Essas forças, métodos e gestos não apenas resistem à rigidez da forma, 

mas instauram nela um campo de vibração, um modo de existir em descompasso 

com a harmonia disciplinada do logos. 

Percebi, então, que todas elas convergem para um mesmo regime de 

invenção: o da travessia na encruzilhada. São operadores de passagem, portadores 

do entre, mediadores do que ainda não tem nome. 

Na montagem, por exemplo, o tempo se dobra e se reconfigura, abrindo 

margem a novas e sempre novas configurações/constelações. 

Na literaridade, a palavra ganha corpo próprio, rompendo com a lógica da 

uniformização, fraturando a doxa e multiplicando os labirintos da imaginação. 
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Por fim, no falo errante de Exu, o desejo e o axé se tornam princípios de 

criação e mobilidade, deslocamento, corpo em ginga, sentido fraturado. 

Todas essas instâncias – fragmentárias, espirais, insurgentes – partilham a 

mesma lógica exusíaca do movimento: nada nelas se fixa, tudo ali é trânsito, 

impulso, tombo, vertigem e desvio. 

Foi nesse território de instabilidade fecunda, nesse intervalo em que o 

pensamento tropeça e renasce, que esbocei uma outra economia do saber – uma 

inteligência que não se fecha na forma, mas se arrisca na encruzilhada. 

O jogo exusíaco, como serpente que não se deixa conter, foi então tratado 

como fundamento vibrátil e móvel do pensar e experimentar imagens, razão pela 

qual propus chamar de Imagens Òkòtó as quase-casas que não se deixam possuir, 

mas que nos convidam a habitar o movimento. 

No processo de montagem das imagens que borboleteiam nesta tese, 

chamei-as Òkòtó por reconhecer nelas o mesmo princípio do caracol que carrega o 

mundo às costas – espiral que se abre e se retrai, abrigo que não promete repouso, 

mas travessia. Na experiência com essas imagens, não há centro nem contorno fixo: 

tudo pulsa entre o que vem e o que retorna, entre o eco e a invenção, entre o que se 

desfaz e o que ainda não nasceu. 

A Imagem Òkòtó, assim, foi vista não como um lugar onde se chega, mas 

como força que se desdobra, não se oferecendo ao olhar como superfície estável, 

mas como vibração que exige escuta. É imagem que não mostra, move. Não 

explica, encarna. Em seu giro, o tempo se dobra, e cada dobra faz surgir uma nova 

constelação de sentidos, onde o passado reaparece como futuro em murmúrio. 

Habitar uma dessas imagens, como vimos, é aceitar que o pensamento tem 

corpo e que o corpo também é tempo – é caminhar dentro de uma espiral que nos 

devolve ao mundo em outro registro, com outras luzes e hesitações. 

São imagens que não querem durar, mas insistir. Não desejam eternidade, e 

sim circulação. Por isso, considerá-las como quase-casas é lembrar que toda 

morada, a exemplo do sujeito, se move: acolhe por instantes, abriga, mas logo nos 

devolve à rua. No fundo, a Imagem Òkòtó é o próprio Exu quando toca o mundo e o 

faz girar. É o modo como o visível se recorda de que também ele tem sombra, 

physis, como o pensamento que se lembra de que também é dança. 
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Na chave proposta, então, a Imagem Òkòtó é uma dobra no tempo, um 

redemoinho de sentidos que se chocam, um quase-corpo em vibração. E talvez ver 

seja isso: não capturar este quase-corpo, mas acompanhá-lo em sua curva infinita. 

Em seguida, ainda nesta parte, elaboro outra noção que tem em Exu seu 

eixo movente, que é a própria Imagem Exu. Ela emerge como o próprio ato de 

atravessar, o instante em que o visível se rasga para revelar um ritmo subterrâneo, 

uma ordem que vibra fora das gramáticas do controle. 

A Imagem Exu, assim, não se deixa fixar em nenhuma forma definitiva: ela é 

a astúcia que ri, o tremor que desorganiza o tempo, a centelha que interrompe o 

fluxo do mesmo e de onde emerge o sintoma. 

Enquanto acontecimento e experiência, ela habita a vizinhança entre a 

imagem dialética e o enigma, guardando algo de ambas – o lampejo e o mistério, o 

choque e o sopro. Mas o que nela pulsa é um princípio exusíaco: o da mediação, da 

troca, da comunicação, da ambiguidade e do desequilíbrio que faz o sentido tremer. 

E ela também é o olhar que se move entre opostos, o ponto em que 

presença e ausência se tocam, o instante em que o familiar se torna estranho e o 

estranho, íntimo. Ela se manifesta como arena de disputa – um campo de ijá onde 

narrativas se confrontam e forças se negociam. 

Por isso mesmo, como toda imagem fecunda, ela também é erótica: irrompe 

na transgressão do mundo, abre fendas no tempo, suspende a respiração entre o 

êxtase e a angústia. Seu movimento é o do fogo que se consome, o da palavra que, 

ao ser dita, já se transforma. Do mesmo modo, como toda imagem, ela também é 

encruzilhada, e toda encruzilhada guarda um convite ao inesperado. 

Nela, o pensamento se reencanta e o futuro se multiplica em possibilidades 

ainda sem nome. Como Exu, a Imagem Trickster – que é outro modo possível de se 

referir a ela – nos engana para que possamos ver de outro modo. Ela trapaceia e 

observa-nos impassível enquanto acreditamos observá-la. Em suma, é o saber da 

imagem que escapa, mas que, escapando, transforma. 

Assim, a Imagem Exu desponta com o sujeito como gesto primeiro – o rasgo 

inaugural de Yangí, a vertigem que desorganiza o tempo para instaurar o 

acontecimento. Faísca e sopro, ela é jogo e desobediência criadora, é o instante em 

que o mundo se desamarra e o sentido dança à beira do abismo. 
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Já a Imagem Òkòtó não nasce do impulso, mas do eco – é reverberação, 

retorno, ressonância. O som que, depois do raio, permanece vibrando na concha. 

Se a Imagem Exu é o clarão que irrompe e desfaz o compasso do tempo, a 

Imagem Òkòtó é o eco que recolhe esse clarão e o devolve em movimento 

espiralado, fazendo o instante inaugural se prolongar em vibração. 

Exu abre a fenda – Òkòtó aprofunda o giro. O primeiro é o estilhaço que 

despedaça o sentido; o segundo, o movimento que recolhe esses fragmentos e os 

devolve ao mundo em nova cadência. 

Uma lampeja, a outra ressoa. Uma é grito, a outra o sopro que o prolonga. 

Enquanto Exu rasga o tempo, Òkòtó o faz ondular. Enquanto o primeiro instaura o 

caos criador, o segundo organiza o ritmo do seu retorno. 

São forças complementares – lampejo e eco, faísca e espiral – unidas pela 

vibração do movimento que nunca se encerra, o movimento incessante que põe o 

sensível a vibrar e que faz do pensamento uma experiência de travessia. 

Entre Exu e Òkòtó, há uma espécie de intervalo que não separa, mas 

costura. É nele que a imagem encontra sua verdadeira vocação: ser passagem e 

não repouso, ser respiração e não moldura. 

A partir dessas reflexões, também compreendi que nossa relação com as 

imagens carrega a tensão dos contrários – oxalufânico e exusíaco, astra e monstra, 

vetores que não se excluem, mas se implicam, forças que, ao se enfrentarem, criam 

o espaço mesmo da encruzilhada. 

E é nesse campo de fricção, onde o sentido ainda não se consolidou, que 

pode se fundar o que chamei de ebó ao tempo: um ato de escuta, doação e demora 

diante da imagem – uma forma de pensar com ela, não sobre ela. 

O ebó ao tempo é a recusa de medusar, é a entrega à vadiagem. Ele exige 

vagar, não método. Exige sensibilidade, consideração e disposição estética para 

acolher o que não cabe na explicação. 

É o oposto da arbitrariedade colonial de isolamento e domínio da imagem, 

porque nela o axé não se fixa –  circula, escapa, contamina. 

Nesse vagar, torna-se possível subverter o dogma do inimaginável 

(Didi-Huberman, 2017a) e perceber que imaginar é um ato político, um modo de 

desentranhar do visível aquilo que insiste em permanecer fora da história oficial. Dito 

de outro modo, quando alimentamos o tempo, a demora, o vagar, alimentamos 

 



319 

também o dado antropológico. Neste momento, a história do outro também se torna 

a nossa história, a dor do outro também dói em nós. 

Em seguida a imagem dialética (Benjamin, 2007) foi compreendida como 

acontecimento em tensão – um lampejo em que passado e presente colidem sem 

jamais se resolverem em síntese. Nela, a ijá – a luta – permanece, e é desse conflito 

que nascem sentidos até então desconhecidos ou desprezados. 

É nesse ponto que o falo do Embaralhador de Placas aparece, mais uma 

vez, como emblema de passagem, comunicação e fabulação. 

Desse trajeto, surgiu a necessidade de resgatar dois conceitos um tanto 

negligenciados do pensamento de Aby Warburg – Nachleben e Dynamogramm – 

(Didi-Huberman, 2013a): o primeiro, como o respiro das formas e gestos que 

sobrevivem ao tempo; o segundo, como o movimento que reativa essa 

sobrevivência, fazendo-a arder novamente no presente. Ambos colaboram a uma 

ética do olhar que resiste ao esquecimento e ao reducionismo, convocando nossos 

corpos diante das vicissitudes da história. Apontei, então, como determinados 

objetos e formas retornam no presente trazendo consigo ecos de um passado que 

nunca se foi por inteiro, justamente porque carregam o sangue daqueles que 

sucumbiram, mas também o riso dos que resistiram. 

Aliado contra o dogma do inimaginável, o jornalismo foi compreendido como 

Mercado Público, um dos mais emblemáticos locais de culto a Exu. 

Enquanto prática da superfície, inteligência do agora e arte do presente, 

defendi que não se trata de exigirmos profundidade do jornalismo, mas de 

aceitarmos sua condição de máquina explicativa simples, reconhecendo, porém, que 

toda simplicidade tem seu valor. Neste caso, o valor de colocar o mundo em 

circulação, este mesmo mundo caótico e pulsante onde vozes, imagens e sentidos 

se cruzam incessantemente. 

Sugeri, assim, que a superficialidade de que acusam o jornalismo é, na 

verdade, potência mal compreendida: um modo de tocar o real em sua instabilidade, 

sem pretender esgotá-lo em tratados. 

Dessa travessia, nasceu uma crítica à iconologia e à sua ânsia 

classificatória, que pretende fixar o inacabado e calar o que vibra no inconsciente, 

isso porque a imagem, quando reduzida a códigos, perde seu fogo: torna-se 
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superfície morta. Pois uma imagem não é um signo a decifrar, mas uma presença 

em combustão – um território de forças onde o sentido sempre está por nascer. 

Sua potência não reside no que mostra, mas no que faz estremecer, no 

rumor que insiste sob a pele do visível. 

Toda vez que o pensamento tenta aprisioná-la em esquemas, ela se esvai – 

como Exu que ri dos mapas e reinventa rotas. 

A crítica, então, não é apenas teórica, mas ética: trata-se de devolver à 

imagem o direito de ser indócil, de respirar, de contradizer-se. Pois é no tremor, e 

não na definição, que ela pensa. É no intervalo, e não na legenda, que ela vive. 

Negar-lhe o enigma, assim, é negar-lhe o axé – esse fluxo vital que a faz 

mover-se nos arrastando consigo e convidando-nos a ver com o corpo, a pensar 

com o desejo, a sonhar com os olhos abertos. 

No segundo passo, caminhei por territórios onde o olhar se vê forçado a 

estremecer – lugares em que a história ainda pulsa em ferida aberta. Tomei como 

ponto de partida dois eventos-limite: o tráfico negreiro e a pandemia de COVID-19, 

ambos testemunhos de que o visível não dá conta do que o mundo revela. 

Foi desse cruzamento – onde as covas públicas e os tumbeiros se ergueram 

como prenúncio de um futuro irremediável do corpo – que surgiu a necessidade de 

compreender o paradoxo do visível, essa tensão entre o que se mostra e o que 

insiste em permanecer oculto. Percebi, então, que tanto a crença quanto a tautologia 

são modos de empobrecimento da experiência com as imagens. 

Sem propor qualquer paralelo em termos de gravidade entre aqueles 

eventos, busquei evidenciar que todo ato de ver carrega uma dobra: ao olhar algo, 

vemos também o que não está diante de nós. Assim, diante da cova – ou do porão 

dos tumbeiros, onde outrora jaziam corpos escravizados –, o vazio se converte em 

superfície sensível, espécie de tela que devolve ao olhar aquilo que ele teme 

reconhecer. Projetamos nesses espaços o rastro dos corpos ausentes, e, num 

lampejo inquietante, é o nosso próprio corpo que se insinua ali, confundindo-se com 

o que falta, com o que o tempo devorou. 

Depois, a aura benjaminiana foi entendida não como atributo ou dádiva de 

um período histórico específico, mas um adensamento de relações com as imagens, 

independentemente da reprodutibilidade em larga escala. 
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Defendi, assim, que embora existam menos oportunidades de termos 

experiências vigorosas hoje em dia,  isso não significa que elas se tornaram 

inviáveis por completo. Como movimento e vibração que persistem mesmo sob as 

ruínas da modernidade, aproximei a aura do axé, esse princípio vital que, na 

cosmologia iorubá, circula em todos lugares e seres. 

Como ele, a aura se move, ganha ou perde intensidade, mas nunca é 

extinguida. Trata-se de um acontecimento, de uma experiência limite que embriaga o 

olhar e lança o indivíduo em um torvelinho de sensações. 

Não substância, mas acontecimento. Não essência, mas relação. 

Nesse percurso, invoquei ainda a embriaguez das formas (Didi-Huberman, 

2017b) e a estética da interrupção que abre distância entre quem vê e o que é visto. 

Essa distância, porém, longe de ser afastamento, é intervalo fecundo – o mesmo 

onde se inscreve o mistério nagô, o auô (Sodré, 1988), que não pede decifração, 

mas entrega. É nesse entre-lugar (Santiago, 2019) que a imagem se torna quiasma 

(Merleau-Ponty, 2003): dobra e desdobramento, passagem e espelho, ponto em que 

pares supostamente opostos – saber e não saber, crença e tautologia, por exemplo 

– deixam de se excluir e se misturam como corpos numa mesma dança. 

Dessa travessia emergiu também a necessidade de repensar a experiência 

estética – agora também dialética e exusíaca – a partir da Senhora do Avesso e da 

Beira: a Pombagira, potência do desejo e da insubmissão. 

Foi com ela que aprendi que a experiência estética é uma rufada que 

desloca o sujeito de si, que o lança para fora de suas garantias e o obriga a habitar o 

imprevisto. Em sua vertigem, descobri o poder desviante do pathos, essa força 

capaz de reabrir a partilha do sensível (Rancière, 2005) e devolver ao corpo a 

dignidade de um pensamento de carne e osso. 

Evocando movimentos epistêmicos que buscaram restituir a dignidade do 

pathos, bem como o contrário, recusei a separação entre razão e emoção. Defendi 

que ambas dançam no mesmo xirê, compondo uma sabedoria que não se limita ao 

cálculo nem à explosão, mas se alimenta do ritmo de ambos. 

Nesse horizonte, abracei a noção de inteligência sentiente (Zubiri, 2011), 

não como sistema, mas como modo de habitar o mundo – um saber que se dobra 

entre o sentir e o pensar, onde cada emoção se oferece como hipótese e cada 

pensamento arde como ferida. 
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Emocionar-se, sob essa perspectiva, foi compreender Exu em toda sua 

complexidade: amigo da ordem e da desordem, do jogo e da criação, do riso e do 

abismo. Sua presença ardente, ligada a Yangí – o princípio ígneo do cosmos –, 

traduz a emoção como força ativa, transformadora, incorpórea e encarnada ao 

mesmo tempo. Emoção que não apenas reage, mas cria; que não apenas sente, 

mas pensa. Nela, o corpo se torna terreiro, lugar de incorporação e atravessamento, 

onde o eu e o outro se confundem num mesmo sopro. 

Essa estrutura teórica desaguou, por fim, nas imagens jornalísticas – 

aquelas supostamente estáticas, informativas, saturadas. 

Argumentei que, mesmo dentro desse campo de excesso (será mesmo 

excesso?) e velocidade (quem a mede?), as imagens carregam uma espiral própria: 

nelas, o sintoma é o lugar onde o tempo se dobra e o acontecimento irrompe. 

Mesmo o que parece imóvel, vibra. Mesmo o que parece instante, contém séculos. 

Neste caso, considerei importante falar sobre o cinetismo do gesto, pois é ele que 

permite que pensemos em estados e disposições diferentes para uma mesma cena 

e um mesmo pathos. 

Distingui, então, o visível – aquilo que se mostra aos olhos – do visual – 

aquilo que se deixa entrever, mas não sem estremecimento. Sugeri que, neste 

último, habitam as sete potências que guiaram meu trabalho: Yangí, Òkòtó, Obá 

Oritá Metá, Enugbarijó, Onã, Bara e Elégbára. 

Nessa encruzilhada, o espectador passa de mero observador a cúmplice, 

coautor. Por isso, defendi um retorno ao paradigma do sonho (Freud, 2000), o qual 

não representa, mas se apresenta, trazendo consigo vestígios novos e antigos e 

permitindo que o sentido se revele aos poucos, em camadas, como a imagem que 

sonha dentro de outra imagem. Porque ver, afinal, nos termos que delineei até aqui, 

é também sonhar desperto – é oferecer-se ao invisível e deixar que ele nos devolva, 

transformados, ao mundo, daí sua relação com o poético. 

Por fim, ao trazer a subjetivação como um dos possíveis “resultados” de 

nossas experiências estéticas, dialéticas e exusíacas com as imagens (inclusive 

jornalísticas), refleti sobre como sua inscrição no sensível partilhado cria desarranjos 

capazes de implodir a lógica policial na distribuição de tempos e lugares. 

Para isso, optei por escutar quatro ìtàns que, como Exu, não ensinam pela 

linha reta, mas pelo escorregar, pelo truque, pelo ruído, pelo riso, como um traço 
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vivo do comum, uma gira do possível, uma roda de desidentificações capaz de 

devolver ao mundo seu axé, seu movimento, sua ginga. 

Neste sentido, valendo-me também de um texto de Mestre Mendonça e 

outro (fictício) de minha autoria, compreendi que subjetivar-se é também perder-se – 

é jogo, é reinvenção, é RIRsistência. 

A capoeira tornou-se, então, filosofia, metáfora e prática: corpo-montagem 

que se constitui no balanço entre ataque e recuo, entre canto e silêncio, entre riso, 

rito e dor. A subjetivação apareceu, então, como experiência de encruzilhada – um 

modo de ser e estar que recusa o fechamento das identidades e que se abre ao 

devir do comum partilhado. Ela é drible, astúcia, estratagema. Ela é performance, 

pintura, poesia, voos minúsculos e poderosos. Ela é fecundação de futuros jamais 

gestados. É corpo endiabrado, suado, gozado, poliglossia e pluridiversidade ante a 

escassez imposta pelo Senhor. É carnaval, derramamento. É Exu! 

Assim, se ao longo desta tese recorri a uma pluralidade de teorias, talvez até 

em demasia, foi porque nelas encontrei não um fim em si, mas o impulso para 

entrever conexões possíveis. Goethe (2022, recurso eletrônico) lembrava que “a 

teoria não tem em si mesma nenhum uso, exceto na medida em que nos faz 

acreditar na conexão dos fenômenos”, e foi nesse espírito que mobilizei perspectivas 

diversas – não como dogmas ou sistemas fechados, mas como fios que, ao se 

entrelaçarem, permitiram que algo do enigma da imagem se revelasse. 

Cada autor, cada conceito, cada fragmento foi convocado como parte de 

uma tessitura maior, não para constituir uma totalidade, mas para sustentar o risco 

de pensar no intervalo, na dobra, na abertura em que a imagem se dá como 

experiência e acontecimento, daí que deixei que também elas falassem. 

Com as trinta montagens que apresentei, nada mais quis do que instaurar 

um campo de ressonâncias – um espaço em que o pensamento pudesse vacilar, 

onde as imagens, libertas da função de ilustrar, voltassem a respirar. Quis que elas 

se olhassem entre si, que se desviassem e se confrontassem, que revelassem o que 

nelas insiste como resto, faísca, silêncio e sobrevivência. 

Mais do que provar, busquei provocar: permitir que o olhar se contaminasse 

de dúvidas, que o pensamento se tornasse corpo, que o verbo cedesse espaço ao 

visual. As montagens não foram demonstrações, portanto, mas rituais de escuta – 

oferendas ao tempo, atos de travessia. 
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Em cada encontro, tentei fazer da imagem não uma resposta, mas uma 

pergunta aberta, uma vibração ainda sem nome, onde teoria e afeto, razão e 

mistério, se entrelaçassem como fios de uma mesma tessitura viva. 

Se consegui entregar isso em alguma medida, segue sendo uma incógnita 

para mim, mas ao menos o gesto está feito, esse gesto que, pela própria natureza 

da montagem, não se encerra aqui. 

Independentemente disso, se todo este percurso pode ser dito como 

“pesquisa”, foi então uma pesquisa-feitiço acendida nas esquinas de Yangí, onde o 

fogo anima a matéria pensante; atravessada por Òkòtó, que faz da espiral a direção; 

acompanhada por Obá Oritá Metá, que nos lembra que todo caminho é, no fundo, 

ao menos três; embalada por Enugbarijó, que nos ensina a engolir o mundo para 

devolvê-lo refeito; guiada por Onã, a estrada sem fim; sustentada por Bara, o 

desequilíbrio criador do corpo; e protegida por Elégbára, portal do entre e do talvez. 

Nessa moção, o riso (como RIRsistência), o corpo e a ginga (como terreiro e 

potência em trânsito) e a imagem (como acontecimento e experiência críticos) são 

forças de reinvenção e vias de subjetivação. 

Como “resultado” destes giros, se considerarmos que 1) os encontros, 

intersecções e quiasmas com as imagens, enquanto experiências estéticas, 

dialéticas e exusíacas, podem implodir as estruturas mais estáveis de nossa 

existência, demandando outras formas de legibilidade do chamado “real”, da história 

e de nós mesmos; 2) que, uma vez comunicados, tais estremecimentos, mediados 

pela emoção do pathos, Exu e Pombagira, passam a compor o sensível partilhado; e 

3) que essa partilha, quando atravessada por corpos distintos, dissonantes, muitas 

vezes antagônicos, pode formar o tecido vivo de uma experiência que rompe com a 

ordinariedade da lógica petrificante, instituindo, via dissenso, outras formas de estar 

e sentir juntos – tendo tudo isso em vista, acredito que diferentes subjetivações 

estéticas-políticas-exusíacas com imagens jornalísticas emergem da vivência de 

uma emoção: a emoção do pathos, ativa e criativa, que ouso dizer que é o próprio 

Exu. Ou melhor, essa emoção, viva e errante, é o próprio Exu em movimento: 

princípio de comunicação, travessia e desequilíbrio, impulso que põe o tempo a girar 

e que faz do sensível uma experiência em fluxo. 

Embora possa parecer estranho em um primeiro momento dizer que a 

emoção é o próprio Exu, isso significa admitir que sentir é já atravessar. Pois a 
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emoção não é apenas uma reação interior, um sobressalto íntimo – é uma força que 

se move, que atravessa, que comunica mundos. 

Seu próprio étimo, como vimos mais cedo, emovere – mover para fora –, 

revela a natureza exusíaca do pathos: algo que brota apenas para romper os limites 

do corpo e ir em direção ao outro, ao mundo, ao desconhecido. 

Sentir é ser posto em trânsito, e esse trânsito, como também vimos, é o que 

define Exu. Deste modo, a emoção é Exu porque ela é travessia – o instante em que 

algo passa de um plano a outro, o momento em que o invisível ganha corpo e o 

corpo se torna passagem. Ela é o ponto de intersecção entre o que vibra dentro e o 

que pulsa fora, entre o que somos e o que nos atravessa. 

Em sua natureza mais elementar, a emoção é trânsito, comunicação, axé 

em deslocamento. Quando o corpo se emociona, ele encarna o próprio movimento 

de Exu: abre caminho, desorganiza a ordem, suspende o tempo. 

Assim como Exu é o primeiro a ser saudado – aquele que permite que a 

comunicação aconteça, que a palavra circule, que o axé se mova – a emoção é 

também a primeira vibração que antecede a subjetivação, o lampejo que precede o 

sentido. Ela inaugura o acontecimento, rasga o silêncio e faz o mundo aparecer de 

outro modo. Por isso, dizer que a emoção é Exu é compreender que o sentir é o 

primeiro ato de linguagem, o primeiro ato de mundo. 

Exu, em sua natureza errante e múltipla, não conhece repouso. Ele é o ritmo 

e o intervalo, o tropeço e o riso, o fogo e o eco. A emoção, igualmente, não se fixa – 

é vertigem, pulsação, cadência. Quando nos deixamos afetar, algo de nós é posto 

em movimento, e esse movimento é exusíaco porque nos tira da imobilidade do 

mesmo. A emoção é Exu porque é desequilíbrio – e é no desequilíbrio que se faz o 

caminho, é nele que nasce a reinvenção. 

A emoção, portanto, não é o contrário da razão, mas a sua força de 

deslocamento. Ela desmancha os mapas, abre veredas, embaralha direções. Assim 

como Exu é o mestre das encruzilhadas, a emoção é a encruzilhada em nós 

mesmos: o espaço onde se cruzam o visível e o invisível, o passado e o porvir. 

Quando uma emoção nos toma, é Exu quem passa. É o corpo sendo 

montado e desmontado, é o tempo girando sobre si, é o axé que atravessa e deixa 

rastros. O choro, o riso, o espanto, o arrepio – todos são modos de incorporação de 
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Exu, pois vibrar é deixar-se possuir por ele, é permitir que o fogo da travessia 

acenda em nós o desejo de continuar movendo, comunicando, existindo em devir. 

Em última instância, dizer que a emoção é o próprio Exu é reconhecer que o 

sentir é uma força de criação. É nele que o mundo se refaz, que o corpo se 

reconcilia com o mistério, que o pensamento reaprende a dançar. 

Ouso dizer, assim, que emoção é o nome fantasia de Exu – o orixá do 

movimento, do desequilíbrio, da passagem, do riso e do espanto –, aquele que, ao 

mover o mundo, nos move também, lembrando-nos de que viver é, antes de tudo, 

deixar-se atravessar pelo inaudito. 

Em relação aos nossos contatos com as imagens, sem esta moção, não terá 

havido acontecimento nem experiência, apenas o eco vazio da informação repetida. 

Pois é justamente no estremecimento, no desvio que não se fecha em explicação, 

que algo como uma verdade se anuncia – não a verdade da posse, mas a da 

abertura para o inacabado. Essa emoção, assim, ao atravessar o corpo em que, 

paradoxalmente, já está, não apenas o afeta, mas o convoca a desobedecer roteiros 

prévios, a inventar sentidos que não estavam dados. 

Enquanto emoção, Exu, por vezes, irrompe como um relâmpago no intervalo 

do olhar – súbito, quase violento, abrindo fendas entre o que se vê e o que se 

pressente. Ele surge quando menos se espera, como se o tempo, em suspensão, se 

lembrasse de que ainda pulsa dentro de nós. 

Outras vezes, no entanto, essa mesma emoção não chega por acidente, 

mas é invocada – despertada pelo ebó ao tempo, um deixar-se que não promete 

redenção, nem se oferece como método seguro ou fórmula transmissível, mas como 

aposta ética e estética: a recusa do automatismo, a escolha de não se satisfazer 

com o evidente e de não ceder ao turbilhão da pressa pela pressa. 

O ebó ao tempo, como pudemos ver, é um exercício de desarmamento. Ele 

suspende o ritmo da urgência e convida o corpo a demorar-se, a vadiar – a ver sem 

pretensão de captura, a escutar sem a fome de compreender, a sentir sem o medo 

de perder-se. Trata-se de instaurar uma disponibilidade radical diante de si, do outro 

e do mundo, como quem recolhe os estilhaços do tempo para transformá-los em 

respiração, oferenda e poesia. 

Fazer um ebó ao tempo, assim, é ensaiar outra temporalidade: aquela em 

que a atenção se converte em cuidado e o olhar em travessia. É o contrário da 
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espera passiva. É uma escuta ativa, impregnada de desejo e paciência. É a tentativa 

de reconciliar-se com o intervalo, com o rumor das coisas que ainda não têm nome. 

Porque ver, quando se faz como ebó, não é conquista – é partilha. 

E talvez seja aí que a emoção se renove: no instante em que o olhar 

desacelera o mundo e se deixa atravessar por aquilo que o excede. 

Nesse estado, o tempo deixa de ser linha e se faz espiral. A visão deixa de 

ser domínio e se torna comunhão. Pois emocionar-se – nesse sentido – é também 

fazer o tempo girar de novo, é dar passagem àquilo que insiste em sobreviver. 

Assim, a emoção tanto irrompe como “graça” quanto se prepara como 

oferenda: ela é, ao mesmo tempo, faísca e vigília. Quando espontânea, interrompe o 

curso ordinário da vida. Quando fruto do ebó ao tempo, surge de uma escuta mais 

demorada, de um olhar desacostumado ao assédio da razão, capaz de entrever em 

uma mísera carambola rastros de uma aura que nunca se dissipou por completo. 

Em ambos os casos, é nela que a imagem se transfigura – de registro a 

acontecimento, de coisa a travessia –, instaurando uma experiência que não apenas 

nos afeta, mas nos refaz no próprio ato de olhar. 

Esses giros, no entanto, não se resolvem em uma fórmula única, mas 

apontam para um campo de forças que precisa ser compreendido em sua 

complexidade de oxalufânico e exusíaco, astra e monstra, concomitantemente. 

É nesse movimento que a imagem, como experiência e acontecimento 

embebidos de emoção, de Exu, deixa de ser apenas um dado objetivo e se converte 

em política do sensível, deslocando fronteiras, instaurando novos modos de 

presença e circulação, outras formas de estar e sentir juntos. 

Seja como for, já que esta é apenas uma leitura dentre tantas possíveis, o 

que permanece, ao fim, é menos uma certeza do que uma inquietação: a de que 

nossa relação com as imagens, em sua força paradoxal, abre sempre mais do que 

encerra, convoca sempre mais do que pacifica, insiste sempre mais do que conclui. 

É que o problema, como vimos, parece não estar nas imagens, mas em 

nossa forma ligeira e colonial de experienciá-las. Quer dizer, as imagens jornalísticas 

podem e vão continuar contando histórias que já presumimos, podem e vão 

continuar a ser o referencial visível de determinados acontecimentos, podem e vão 

continuar atuando na superfície – que aliás é o “reino soberano” do jornalismo –, 

mas elas podem e vão continuar a ser muito mais e muito menos que isso. 
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Basta encará-las com alguma abertura para percebermos que “por trás” de 

sua pretensa clareza há zonas de silêncio e vertigem, restos de mundo que 

escapam à narrativa que as envolve. E quanto mais olhamos para elas, mais 

percebemos que não sabemos o que veio antes nem o que virá depois e qual é o 

peso invisível que esse instante carrega. 

O mesmo em relação ao tempo: segunda continuará sendo segunda-feira, 

mas o tempo que pulsa dentro dessa segunda também pode ser outro, atravessado 

por hesitações, suspensões e lampejos que não cabem na gramática do dia útil. 

É que as imagens, quando realmente olhadas, abrem fendas no que 

tomávamos como contínuo, instala uma espécie de intervalo respirante que 

desarruma nossas certezas e devolve ao tempo sua estranheza primeira. 

Muitas vezes tentamos fazer delas uma prova, uma legenda, uma certeza, e, 

no entanto, a imagem, como Exu, permanece inapreensível, como que zombando de 

nossa ânsia de decifração, desorganizando nosso olhar, fazendo a razão vacilar e 

nos colocando diante de algo impossível de se sustentar sem tremor. 

Porque a imagem fere e nos obriga a encarar o que muitas vezes 

preferiríamos olvidar, momento em que experimentamos, ainda que por instantes, o 

poder sem poder de que falava Benjamin: o olhar que quer compreender, mas que é 

obrigado a aceitar sua própria insuficiência. 

De todo modo, a imagem experimentada com Exu carrega consigo essa 

ambivalência: prova e enigma, documento e abismo, por isso sua ressonância é 

incalculável, pois ela não apenas informa como também deforma, transborda, afeta, 

rasga a moldura do visível e nos lança a zonas onde o olhar já não dá conta, onde a 

palavra vacila, mas o corpo sente que foi atravessado. 

Assim, justamente por sua natureza de encruzilhada, este trabalho abre 

múltiplas possibilidades de continuidade. 

A primeira delas reside no aprofundamento das relações entre estética e 

política a partir de epistemologias afro-diaspóricas, com ênfase nos saberes e 

práticas das religiões afro-brasileiras. 

Outra trilha possível é a aplicação da lente exusíaca a análises mais 

específicas do campo jornalístico contemporâneo, investigando como imagens de 

conflitos, resistência e mobilizações populares carregam tensões que podem ser 

exploradas sob essa chave. 
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Além disso, a interlocução entre Exu e outras figuras trickster de diferentes 

culturas pode render comparações transversais e decolonizadoras sobre linguagem, 

mediação, circulação e política. 

Por fim, há um terreno fértil para investigar os atravessamentos entre afetos, 

mídia e subjetivação, ampliando o campo de uma estética que se desvie, que se 

desloque, que se reinvente, sempre de novo, como quem gira nas espirais de Exu. 

E se gira nas espirais de Exu, gira também nos ventos de Oyá, nas brechas 

deixadas por Ogum, no susto repentino de uma palavra que escapa, de uma 

imagem que pulsa, de uma emoção que desanda. 

Gira ainda nas águas de Oxum, que escorrem mansas mas arrastam, no 

doce e no amargo que convivem na mesma correnteza, fazendo da ternura uma 

lâmina e da suavidade um poder. 

Gira no silêncio profundo de Oxalá, que sustenta a calma apenas para que 

dela nasça um peso, uma gravidade que não se curva a pressa alguma. 

Gira nos trovões de Xangô, na justiça que racha em dois a palavra, que 

exige decisão no instante e que nos obriga a sustentar o peso da escolha. 

Gira nos segredos de Nanã, lama primeva onde lembrança e esquecimento 

se misturam, matéria úmida que insiste em mostrar que todo fim é também origem. 

Gira no frescor de Oxóssi, caçador de caminhos e imagens, que dispara 

flechas invisíveis e acerta sempre no lugar mais oculto da nossa atenção. 

Gira, por fim, na sombra aquática de Iemanjá, vastidão marinha, onde tudo 

retorna para se dissolver e recompor, no movimento incessante das ondas. 

Em suma, esta tese se apresenta, de um lado, como um axexê – um rito de 

passagem e de lamento –, gesto de despedida diante de tudo o que nos ensinaram 

a esquecer ou a desprezar: os irmãos e irmãs de jornada que tombaram sob o açoite 

do colonialismo, as vozes silenciadas pela história oficial, as vidas sufocadas pela 

engrenagem fria da razão instrumental, pela máquina do racismo, do fascismo e do 

epistemicídio. De outro lado, este estudo é também um padê, um banquete 

partilhado com o que ainda não tem nome – encontro festivo com a imaginação, com 

a fabulação, com a poesia e com a ginga que nos devolve o corpo. É celebração do 

inacabado, saudação ao mistério, oferenda à liberdade que insiste em vibrar. 
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É sob o signo de ajogun – as forças do desvio, do paradoxo, da ruptura –, 

portanto, que esta pesquisa se oferece: como um ebó de palavras e imagens, como 

um ofó, encantamento de boca, encantamento de corpo. 

E se há aqui algum saber, que ele não seja fixo. Que seja movimento, que 

se transforme no toque do atabaque, no sopro da folha, no erro da encruzilhada. 

Porque, no fundo, Exu nunca responde com uma resposta, mas com outra 

pergunta. Ele não entrega a chave: ele mostra uma nova porta. 

Este texto é, assim, essa porta entreaberta. 

Ele acaba, sim, mas não termina. Ele gira deixando um rastro de pólvora e 

perfume. Ele cochicha algo entre os dentes, mas não diz tudo. 

Como Exu, ele dá com uma mão e esconde com a outra. E se você chegou 

até aqui esperando mais um axioma, saiba que não há saber sem tambor, nem 

pensamento sem dança, nem imagem sem os movimentos espiralados da emoção. 

A encruzilhada é agora sua.  

Que os ìtàns sigam sendo contados, que os ebós sigam sendo ofertados, 

que o pensamento siga sendo corpo em transe e ginga. 

Porque ninguém fecha caminho que Exu abriu.   

E ele, neste trabalho, está apenas começando a abrir. 

 

Mojubá agô!  

Laroiê, Exu! 
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