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A novidade era o máximo 
Do paradoxo 
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Alguns a desejar 

Seus beijos de deusa 
Outros a desejar 

Seu rabo prá ceia.. 
 

Mundo tão desigual 
Tudo é tão desigual 

 
De um lado esse carnaval 

De outro a fome total 
 

E a novidade que seria um sonho 
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Ali naquela praia 

Ali na areia... 
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Mundo tão desigual 
Tudo é tão desigual 

 
De um lado esse carnaval 

De outro a fome total 
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RESUMO 
 

 

Este trabalho analisa os espaços estruturantes do romance A caverna, de José Saramago 
(2000). A proposta é percorrer os ambientes da narrativa para examinar como eles articulam 
temas relevantes para o estudo das paisagens históricas na virada do milênio. A monografia 
concentra-se na dinâmica do espaço como elemento constitutivo da experiência cotidiana, 
observando de que modo os sujeitos vivem, circulam e participam coletivamente das 
transformações produzidas pela expansão da lógica da globalização. Ao acompanhar os 
trajetos e lugares do romance, busca-se compreender como esses espaços encenam tensões 
entre mobilidade e imobilidade, sensibilidades e políticas do espaço, bem como distintos 
modos de organização da vida urbana e contemporânea. 
 
Palavras-chave: Saramago; A caverna; globalização, experiência do espaço. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RESUMEN 
 

 
Este trabajo analiza los espacios estructurantes de la novela La caverna, de José Saramago 
(2000). La propuesta consiste en recorrer los ambientes de la narración para examinar cómo 
articulan temas relevantes para el estudio de los paisajes históricos en el cambio de milenio. 
El análisis se centra en la dinámica del espacio como elemento constitutivo de la experiencia 
cotidiana, observando de qué manera los sujetos viven, circulan y participan colectivamente 
en las transformaciones producidas por la expansión de la lógica de la globalización. Al 
acompañar los recorridos y lugares de la novela, se busca comprender cómo estos espacios 
escenifican tensiones entre movilidad e inmovilidad, sensibilidades y políticas del espacio, así 
como distintos modos de organización de la vida urbana y contemporánea. 
 
Palabras clave: Saramago; La caverna; globalización; experiencia del espacio; movilidad 
urbana; paisaje contemporáneo. 
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1​ INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho analisa o romance A caverna (2000), de José Saramago, buscando 

compreender de que modo seus espaços estruturantes – o Centro, a Aldeia, a estrada e a Gruta 

– configuram uma reflexão crítica sobre a experiência cotidiana e o corpo no seu contexto. 

Publicada na virada do milênio, a obra de Saramago tem sido frequentemente interpretada 

como uma alegoria distópica da sociedade de consumo e da globalização. Aqui ela é abordada 

como uma fonte histórica que foi capaz de elaborar acerca do processo de reconfiguração do 

espaço moderno, descrevendo tensões que atravessam a vida urbana contemporânea: 

mobilidade e imobilidade, sensibilidade e controle, aceleração e contenção. 

O problema central desta pesquisa é compreender como o conflito entre Cipriano 

Algor (um oleiro que tenta preservar um modo de vida artesanal) e o Centro (o gigantesco 

complexo comercial e residencial), evidencia a redução do movimento e o empobrecimento 

da percepção na modernidade tardia. Ao acompanhar a trajetória do personagem, o romance 

não apenas descreve uma paisagem imaginária, mas explicita os mecanismos de domesticação 

da experiência que caracterizam o modelo urbano globalizado. 

Para essa leitura, o estudo dialoga com autores da teoria urbana e da cultura. Norval 

Baitello Jr. contribui com a crítica ao sedentarismo e à “ativação visual” que transforma o 

sujeito em “pensamento sentado”, articulando a passagem do corpo móvel ao corpo capturado 

por telas e superfícies. Hartmut Rosa maneja o conceito de “paralisia frenética”, segundo o 

qual a aceleração generalizada não amplia a experiência, mas a esvazia, produzindo sujeitos 

incapazes de ressoar com o mundo. Richard Sennett, por sua vez, demonstra que a história da 

cidade é também a história do corpo reprimido, disciplinado e moldado pelo ideal moderno de 

eficiência. Esses referenciais, entre outros, permitem observar como A caverna converte 

processos históricos em imagens literárias, articulando paisagem e forma de vida. 

A análise demonstra que a arquitetura espacial do romance funciona como um 

dispositivo de controle e domesticação. O Centro simboliza a captura da experiência pelo 

espetáculo, pelo consumo e pela climatização total do cotidiano; é o espaço fechado onde a 

circulação é contínua, mas vazia de sentido. Já a Aldeia e Cipriano Algor configuram 

símbolos de resistência, onde o corpo ainda pode experimentar ritmos não regimentados, 

práticas concretas e vínculos sustentados pela manualidade e pela memória.  

A pesquisa organiza-se em três capítulos. O primeiro apresenta o enredo da obra e a 

construção do mapa geral dos espaços, delimitando a arquitetura narrativa entre o Centro e 
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seus arredores. O segundo discute A caverna como literatura-ensaio e fonte histórica, 

aprofundando o diálogo teórico sobre corpo, aceleração e controle à luz de Baitello, Rosa e 

Sennett, e mostrando como o romance traduz em imagens literárias questões estruturantes da 

modernidade tardia. O terceiro capítulo realiza a análise detalhada dos três espaços cruciais – 

Centro, Gruta e Aldeia – explorando as implicações éticas da jornada de Cipriano. 

Ao articular literatura, espaço urbano e experiência social, este estudo busca 

compreender como A caverna transforma a paisagem em alegoria crítica – um espelho 

distorcido do mundo contemporâneo, em que a vida se desloca entre o movimento e a 

paralisia, entre a luz e a sombra, entre a matéria e o simulacro. Através dessa leitura, o 

romance apresenta-se também como um convite para repensar a forma como habitamos o 

mundo e percebemos o espaço em meio às tensões da globalização. 
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2​ DESENVOLVIMENTO 

 

2.1​ CAPÍTULO 1 

 

O primeiro capítulo apresenta o enredo e o mapa geral do romance, seguido de 

algumas considerações teóricas iniciais, a fim de aproximar o leitor da fonte aqui utilizada. 

 

 

2.1.1​ Enredo 

 

O livro A caverna, de José Saramago narra a história da família Algor, composta por 

Cipriano Algor, um oleiro de sessenta e quatro anos; sua filha, Marta Algor, também oleira; o 

genro, o segurança Marçal Gacho e o cão Achado. A família vive na chamada Aldeia, 

localizada no ponto mais extremo da paisagem do livro em relação ao grande Centro, um 

grande complexo comercial e residencial no coração da cidade. 

É na Aldeia que Cipriano e Marta mantêm uma pequena olaria artesanal, onde 

produzem louças e peças de barro para vender ao Centro. O ofício deles é herança da família e 

a casa-olaria também foi a mesma dos seus antepassados recentes. Já Marçal, o genro, 

trabalha como segurança do Centro, para onde se desloca periodicamente para cumprir seus 

turnos de trabalho. Cipriano o acompanha em suas idas e vindas, conduzindo uma velha 

caminhonete que também serve para transportar as peças de barro produzidas para serem 

vendidas no Centro. É através dessas viagens que o leitor acompanha as descrições das 

paisagens e sua transformação de acordo com o crescimento do Centro. 

No entanto, o cotidiano da produção das louças de barro e das idas e vindas entre a 

Aldeia e o Centro, é alterado quando o Centro, que rege toda a economia local, informa que 

não comprará mais a cerâmica da olaria dos Algor. O motivo é que, agora, os clientes do 

Centro preferem comprar as peças de plástico que surgiram a imitar o barro, com a vantagem 

de serem mais duráveis e com cores e formatos mais artificiais.  

Diante da recusa, Cipriano e Marta tentam se reinventar. Conseguem a oportunidade 

de apresentar uma nova linha de produtos para que o Centro avalie o interesse dos clientes e 

para reavaliar se querem seguir com a comercialização com a olaria. Criam uma linha de 

variados tipos de bonecos de barro inspirados em personagens de livros que tinham acesso. 

Pai e filha passam por um período de criação dos bonecos: estipulam um plano, seguem as 

etapas e produzem as peças para o inquérito do Centro.  
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Após o período de avaliação da nova linha de produtos, as peças são rejeitadas pelo 

público-alvo. O subchefe explica detalhadamente o processo de pesquisa de intenção de 

compra e não há em que se contrariar: as pessoas têm todo o direito de não terem o desejo de 

comprar as ultrapassadas e antiquadas peças de barro. Essa notícia tem um impacto profundo 

na família, em especial em Cipriano que precisa se adaptar às condições de um modo de vida 

destituído dos sentidos que costumava atribuir à sua existência naquele lugar que é a casa e 

também o seu espaço de criação e  trabalho.  

Enquanto isso, Marçal aguarda uma promoção no trabalho, que lhe é concedida: agora 

ele tem a opção de tornar-se guarda interno e residente do Centro. Após hesitações e 

tentativas frustradas de resistir à mudança, Cipriano acaba aceitando a decisão de Marta e 

Marçal. Ainda que filha e genro se mostrem receosos sobre alguns aspectos da nova vida que 

se apresenta como possibilidade dentro do complexo comercial e residencial, acreditam que 

viver no Centro pode ser uma oportunidade de progresso e estabilidade, sobretudo quando 

eles descobrem que Marta está grávida.  

Assim, a família fecha a casa e a olaria na Aldeia e muda-se para o Centro, deixando o 

cão Achado aos cuidados de uma vizinha (lá não se permite animais de verdade). Encerram 

nesse momento um modo de vida em um espaço que para eles é símbolo de criação, vínculo 

com a matéria e memória.  

Instalados em seu novo apartamento, Cipriano, que sempre viu com certa desconfiança 

o poder alastrador do Centro, começa a observar com crescente curiosidade e inquietação o 

que ali acontece. Por momentos, ele se deixa seduzir pelas facilidades e pelas inúmeras 

atrações que o ambiente proporciona – sobretudo porque para os idosos existem condições 

especiais e facilidades de acesso. Aos poucos ele passa a reconhecer naquele espaço uma 

atmosfera opressiva e artificial, que parece ser regida por uma lógica enigmática e impessoal. 

O percurso de Cipriano Algor pelos corredores, andares e pavilhões do Centro remete ao 

percurso do agrimensor K. em O castelo e ao chefe de escritório Josef K., em O processo, 

ambos de Kafka. Assim como eles, o oleiro Cipriano encontra-se submerso numa estrutura 

labiríntica e absurda: obrigado a viver sob a dinâmica do Centro com a sensação de clausura, 

em A caverna. 

Quase no final do livro, durante uma de suas perambulações pelo Centro, Cipriano 

descobre ruídos e movimentações estranhas vindos do subsolo. Ao investigar o que ocorre, 

descobre que foi encontrada uma gruta. Nesse momento, Cipriano Algor e sua família 

percebem que precisam fugir da força de atração do Centro. Voltam para a Aldeia, se 

despedem da casa-olaria e, como último, ato eles vão embora em sentido contrário ao fluxo da 
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estrada em direção ao Centro. No caminho encontram um painél publicitário na estrada que 

anuncia: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, 

ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA.” 

(Saramago, 2000, p. 350) 

 

… 

 

A narrativa pode ser dividida em dois grandes momentos: o primeiro, situado entre a 

Aldeia e o percurso até o Centro; e o segundo, quando a família passa a morar no Centro. A 

aparência desses lugares será analisada adiante em um mapeamento geral. Antes, gostaria de 

comentar alguns pontos: 

 

 

Corpo sentado e pensamento sedado 

 

Enquanto lia A caverna, de José Saramago, também pensava em outro livro: O 

Pensamento Sentado: sobre glúteos, cadeiras e imagens, de Norval Baitello Jr. (2012). O 

livro nasceu de um convite editorial para que o autor ampliasse as ideias apresentadas no 

artigo “A mídia e a sedação das imagens” (2009). Nele, Baitello propõe uma reflexão sobre a 

trajetória do corpo humano, num percurso que vai da mobilidade à imobilidade. Trata-se, 

como ele define, de “um exercício de piruetas e saltos de ideias em torno das ideias sentadas – 

não assentadas ou consolidadas, mas acomodadas, preguiçosas, sedentárias, que perderam a 

agilidade, a mobilidade, a capacidade de contra-atacar ou mesmo se defender” (Baitello, 

2012, p. 15). 

Encontro nas passagens de A caverna imagens literárias para os processos históricos 

descritos por Baitello: a postura ereta, que tanto nos diferencia, foi conquistada pelo ato de 

caminhar sobre o plano. A sapiência humana – a inteligência nômade I – surgiu do 

movimento incessante, da grande aventura de percorrer os espaços que hoje habitamos. O 

Homo erectus surgiu há cerca de dois milhões de anos, e apenas há aproximadamente 11.500 

anos datam os primeiros assentamentos (Baitello, 2012, p. 70). Como se verá na análise 

adiante, o romance de Saramago oferece imagens que tensionam esse percurso histórico: o 

corpo e o espaço aparecem ali como extensões mútuas, atravessados pela experiência do 

movimento. 
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Com o domínio da tração animal, cerca de 2.800 anos atrás, o corpo humano alterou 

profundamente a forma de atravessar o globo – e, mais tarde, carros, aviões, foguetes e naves 

espaciais ampliaram exponencialmente essa mobilidade. A história do corpo é, portanto, 

também a história dos modos de deslocamento e circulação. Entretanto, o corpo que, em 

outros tempos, caminhava e explorava, agora permanece longos períodos sentado, quase 

imóvel diante de uma tela – janelas e enquadramentos que mediam o olhar. Antes, não 

sentávamos tanto, nem usávamos tantas cadeiras; e, quando o fazíamos, era para conversar, 

dedicar-nos a alguma tarefa manual, compartilhar uma refeição etc. Hoje, sentamos para ver 

imagens e por períodos cada vez maiores. O corpo que um dia atravessou desertos e 

montanhas é o mesmo que agora passa horas diante de superfícies luminosas, participando de 

uma vida que ocorre cada vez mais fora e longe do corpo – ainda que nunca completamente 

fora dele, já que o corpo é sempre o mediador da experiência. 

Essa disposição corporal está ligada, segundo o autor, a uma mutação mais ampla: o 

deslocamento do nomadismo ao sedentarismo, e deste ao que ele chama de neonomadismo – 

um estado paradoxal no qual nos movemos incessantemente por meio de imagens, mas 

permanecemos fisicamente imóveis: “A conjunção de sedentarismo corporal com ativismo 

visual é perversa: sentamos até não mais poder e olhamos até nada mais ver” (Baitello, 2012, 

p. 27). A consequência é um sujeito que experimenta uma nova forma de apatia – uma 

anestesia física e simbólica que afeta a relação entre a percepção e o mundo. Essa condição 

será central na leitura de Saramago, em que a imobilidade e a repetição assumem valor 

simbólico. O pensamento se acomoda junto ao corpo, como veremos adiante no que acontece 

dentro do Centro, quando a velocidade das imagens fadiga o espírito e conduz o olhar à 

repetição. 

É nesse ponto que o texto se aproxima de outro campo teórico, que amplia o 

diagnóstico de Baitello sobre a apatia contemporânea. Essa anestesia da percepção também se 

manifesta naquilo que Hartmut Rosa descreve como a perda de ressonância na modernidade 

tardia. A partir de Rosa, pode-se pensar que a “acomodação” de Baitello é também uma perda 

de resposta ao mundo, uma desconexão afetiva e temporal que se observa tanto nas cidades 

quanto nos corpos que as habitam. 

Em Aceleração: A transformação das estruturas temporais na Modernidade (2019), 

Rosa afirma que, na sociedade contemporânea, a velocidade dos processos sociais e 

tecnológicos produz uma sensação paradoxal de inércia: “ao fim do século XX, [...] fala-se de 

uma experiência de cristalização da própria época, de sua percepção como um invólucro de 

aço e estático [...] no qual nada novo acontece” (Rosa, 2019, p. 31-32). Para descrever essa 
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condição, ele retoma a metáfora de Paul Virilio (1998) – a “paralisia frenética” – termo que 

expressa um mundo em que tudo se move, mas nada realmente muda. Há, ao mesmo tempo, 

aceleração social e enrijecimento social: experiências de velocidade cada vez mais intensas, 

na medida em que o tempo é sentido como estático e sem profundidade. 

A aceleração incessante não conduz à abertura, mas à estagnação – e é nesse contexto 

que se perde a capacidade de “ressoar”. Para Rosa, ressonância é “o tornar-se tocado por e o 

aperceber-se um do outro, em uma experiência de contato genuíno, algo que envolve a 

existência como um todo” (Rosa, 2019, p. XXXIII). Quando esse vínculo é rompido, o sujeito 

torna-se incapaz de ser afetado e de responder ao mundo. A postura sentada, como veremos 

na análise da fonte, é justamente a imagem dessa ruptura: o corpo, reduzido à posição de 

espectador, participa da vida sem vivê-la plenamente. 

O que se perde é o ritmo – o pulso da reciprocidade entre o humano e o espaço. Em A 

caverna, essa perda de ritmo se traduz na transformação das paisagens em espaços de 

domesticação. A olaria, a estrada e o Centro não são apenas cenários, mas figuras do corpo e 

da percepção: cada deslocamento da família Algor modifica a forma de perceber e de estar no 

mundo: o olhar substitui o corpo como mediador principal da experiência. 

Ele observa ainda que “a condição física do corpo em deslocamento reforça a 

desconexão do espaço. Em alta velocidade, é difícil prestar atenção à paisagem. [...] O 

viajante, tanto quanto o telespectador, vive uma experiência. Da Aldeia ao Centro, Saramago 

descreve o processo pelo qual o corpo que caminhava sob o céu e conhecia o peso da matéria 

passa a mover-se entre corredores lisos e climatizados, onde o olhar é conduzido e o gesto é 

programado. O que antes tinha a potência da surpresa torna-se repetição. A visão se estreita, o 

corpo se acomoda, o tempo se uniformiza. 

Esse movimento de contenção e controle aproxima-se, ainda, do diagnóstico de 

Richard Sennett em Carne e Pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental (1994). A 

tese central de Sennett é que a história da cidade é também a história das formas de 

experiência do corpo. Na modernidade, o corpo é reprimido, afastado do espaço público e 

submetido à lógica da eficiência. A cidade torna-se máquina – e o corpo, uma engrenagem. A 

vida urbana passa a ser regida por um ideal de limpeza, controle e produtividade que reduz o 

contato físico e empobrece os sentidos. O corpo moderno ideal é disciplinado, racionalizado e 

desconectado de sua dimensão sensorial. 

Sennett conta, na introdução, que foi “tentado a escrever essa história sem levar em 

conta um problema contemporâneo: a privação sensorial a que aparentemente estamos 

condenados pelos projetos arquitetônicos dos mais modernos edifícios; a passividade, a 
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monotonia e o cerceamento táctil que aflige o ambiente urbano” (Sennett, 1994, p. 15). Essa 

condição, em que o corpo é privado da experiência direta com o espaço, é também uma forma 

de consciência narcótica; o corpo se move passivamente, anestesiado no espaço, para destinos 

fragmentados e descontínuos” (Sennett, 1994, p. 18). A essa observação, o autor acrescenta 

uma leitura mais ampla do século XX: “A velocidade exprime uma experiência frenética [...] 

foi só aos poucos que a tecnologia transformou o movimento numa experiência passiva. O 

corpo em movimento, desfrutando de cada vez mais comodidade, viaja sozinho e em silêncio: 

anda para trás, do ponto de vista social” (Sennett, 1994, p. 174). 

A caverna narra um mundo em que o espaço é projetado para o controle e, 

imobilizado, o corpo torna-se espectador da própria existência. A travessia da família Algor 

até o Centro parece um avanço, mas acaba por culminar numa representação da estagnação e 

da perda da capacidade crítica diante da vida que se vive: sentada e sedada. 

O romance de Saramago pode, assim, ser lido como uma narrativa alegórica e 

distópica sobre o corpo no espaço – sobre a redução do movimento e o empobrecimento da 

percepção. As paisagens do livro – o Centro, a estrada, a Aldeia – criam imagens literárias 

que permitem compreender etapas do processo de perda gradual e exponencial do vínculo do 

sujeito com a paisagem. 

A seguir, apresento um mapa geral dos espaços do romance. 

 

 

2.1.2​ Mapa geral 

 

No que se refere à organização e à estrutura do mapa geral do Centro e de seu entorno, 

observa-se que as camadas da paisagem se irradiam a partir do núcleo subterrâneo: da gruta, 

situada no subsolo, até a olaria, localizada no limite mais externo da narrativa. O romance 

delineia um movimento contínuo de expansão: o Centro cresce para dentro da terra e também 

para fora, projetando-se sobre a paisagem exterior e impondo sua lógica de acumulação, 

domínio e controle. 

O mapa que se segue descreve essas zonas de forma concêntrica – do interior do 

Centro ao espaço aberto –, com o intuito de oferecer um panorama geral dos lugares antes de 

considerar alguns espaços com maior atenção. 

No centro do Centro encontra-se a gruta, descoberta durante escavações subterrâneas 

no piso zero-cinco, cerca de vinte metros abaixo do solo, quando se estava a “mover 

manualmente a terra” (Saramago, 2000, p. 317). O acesso à gruta se dá através de “um espaço 
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amplo e aberto, despejado de mercadorias que obviamente se destinava a facilitar o acesso ao 

lugar da escavação. Um pano de parede mestra, entre dois pilares, tinha sido demolido; por ali 

se entrava” (Saramago, 2000, p. 329). 

O subsolo abriga o sistema de armazenamento das mercadorias destinadas à venda no 

próprio Centro. Tem-se a impressão de que a disposição desse espaço é setorizada, organizada 

conforme categorias de produtos – alimentos, roupas, acessórios, utensílios domésticos e, 

possivelmente, geradores de energia e outros equipamentos indispensáveis ao funcionamento 

do complexo. As escavações, contínuas e cada vez mais profundas, demonstram uma 

dinâmica de expansão subterrânea: o Centro cresce para dentro da terra, ampliando seus 

depósitos à medida que aumenta a necessidade de acumulação e armazenamento. 

Acima do subsolo ergue-se a parte mais visível e monumental do complexo: um 

shopping center formado por espaços “amplos e desafogados” (Saramago, 2000, p. 276), 

distribuídos em múltiplos pavimentos comerciais e dedicados às mais diversas atrações e 

experiências. Ali, o espetáculo é contínuo. “As pessoas não se cansam do espetáculo, 

sobretudo as mais idosas” (Saramago, 2000, p. 276), e há uma quantidade enorme de 

atividades disponíveis: restaurantes, lojas, jardins, praias artificiais, hospitais, aeroportos, 

instalações exóticas e inúmeras outras atrações para o entretenimento. 

Ao redor dos pavilhões das atrações situam-se os apartamentos residenciais, dispostos 

em blocos verticais e horizontais, sobrepostos e interligados por corredores. As categorias de 

moradia variam conforme as preferências e as condições financeiras de cada cliente. O espaço 

residencial, assim como o comercial, é inteiramente planejado para o consumo e o espetáculo: 

o Centro é, ao mesmo tempo, cidade, moradia e vitrine; oferece reproduções do mundo 

exterior de forma segura e rápida, sem os percalços urbanos e os incômodos das viagens. 

Tudo que há no mundo também há ali, porém ainda melhor e mais confortável. 

O funcionamento do complexo depende de um elaborado sistema de circulação de 

pessoas e mercadorias. Os setores comerciais e de atrações são abertos ao público da cidade 

durante o horário de funcionamento. Já os clientes residentes, conforme o tipo de acomodação 

contratada, têm acesso a uma rede mais ampla de serviços, que também podem variar de 

acordo com a categoria. 

Nas áreas externas do complexo encontra-se o setor de carga e descarga: ponto de 

entrada e saída de mercadorias e também de devolução dos excedentes – produtos retornados 

aos seus produtores porque já não correspondem às expectativas de consumo do público-alvo. 

É por esse espaço que Cipriano Algor descarrega as peças de barro produzidas na olaria e por 

onde seu genro, Marçal, cumpre o protocolo de acesso para iniciar seu turno como guarda 
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interno do Centro, além das entradas principais destinadas aos clientes – residentes e 

visitantes. 

A fachada externa do Centro ergue-se como uma muralha, muito mais alta que os 

prédios do entorno da cidade. Sua estrutura corta abruptamente o horizonte, criando um efeito 

quase ilusório. Trata-se de uma construção monumental, um edifício gigantesco e 

quadrangular, sem janelas na maior parte da fachada (Saramago, 2000, p. 17). O narrador 

descreve com precisão as dimensões do edifício: 

 
O edifício do Centro não é nem tão grande, nem tão pequeno, satisfaz-se com exibir 
quarenta e oito andares acima do nível da rua e esconder dez pisos abaixo dela. (...) 
Começámos a ponderar alguns dos números que especificam o volume do Centro 
(...). Adiantando agora um pouco mais os cálculos e tomando como dado médio uma 
altura total de cento e setenta e quatro metros, incluindo os dez pisos subterrâneos 
(...), obteremos como resultado (...) um volume de nove milhões e cento e trinta e 
cinco mil metros cúbicos. O Centro, não há uma pessoa que não o reconheça com 
assombro, é realmente grande. (Saramago, 2000, p. 101) 

 

Na superfície, cartazes publicitários anunciam: “VIVA EM SEGURANÇA, VIVA NO 

CENTRO” (Saramago, 2000, p. 92) e “VOCÊ É O NOSSO MELHOR CLIENTE, MAS 

NÃO DIGA AO SEU VIZINHO” (Saramago, 2000, p. 237). Do lado oposto, voltado para as 

residências, multiplicam-se “centenas e centenas de janelas, todas sempre fechadas” 

(Saramago, 2000, p. 100). 

Fora dos muros do Centro, a cidade apresenta uma configuração fragmentada e 

desigual. As zonas urbanas mais próximas funcionam como prolongamento da estrutura do 

Centro: ruas largas, quadras regulares, fachadas comerciais, vigilância policial e edifícios 

residenciais projetados segundo a racionalidade do consumo. À medida que se afasta do 

núcleo central, a paisagem torna-se amorfa: multiplicam-se prédios em construção em direção 

às periferias e, adiante, surge uma “terra de ninguém” composta por bairros de barracas feitas 

de materiais precários, descrita como um lugar “assustador”, dividido por facções que 

disputam o espaço e frequentemente bloqueiam vias, assaltam caminhões e realizam 

operações insólitas. Também é comum a presença de fiscalização e de intervenções da polícia. 

É nesse ponto que principia a cidade: 

 
enfim, não a cidade propriamente dita, essa avista-se lá adiante, tocada como uma 
carícia pela primeira e rosada luz do sol, o que aqui se vê são aglomerações caóticas 
de barracas feitas de quantos materiais, na sua maioria precários, pudessem ajudar a 
defender das intempéries, sobretudo da chuva e do frio, os seus mal abrigados 
moradores. É, no dizer dos habitantes da cidade, um lugar assustador. (Saramago, 
2000, p. 14) 
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Adiante há “um largo espaço despejado de construções”, com tratores, rastros de 

demolições e marcas deixadas por grandes pás, que aplastam os restos materiais. “Não tardará 

muito que os edifícios da cidade avancem em linha de atiradores e venham assenhorear-se do 

terreno (...)” (Saramago, 2000, p. 15). 

A zona de demolição dá lugar à Cintura Industrial, descrita como “uma construção 

tubular em expansão contínua, uma armação de tubos projetada por um furioso e executada 

por um alucinado” (Saramago, 2000, p. 254). A atmosfera é densa, saturada de ruídos 

metálicos, cheiros químicos e fumaça; dali sai um grande fluxo de caminhões carregados de 

mercadorias rumo ao Centro. O trecho é atravessado por depósitos esféricos e cilíndricos de 

combustível, chaminés, condutas de ar, redes elétricas e pontes suspensas: 

 
A estrada, agora mais suja, atravessa a Cintura Industrial rompendo pelo meio de 
instalações fabris de todos os tamanhos, atividades e feitios (...), chaminés lançando 
para a atmosfera rolos de fumos tóxicos (...), cheiros fétidos, amargos ou adocicados, 
ruídos estridentes de brocas, zumbidos de serras mecânicas, pancadas brutais de 
martelos de pilão, de vez em quando uma zona de silêncio, ninguém sabe o que se 
está produzindo ali (Saramago, 2000, p. 13). 
 

Mais adiante estende-se a Cintura Agrícola, também chamada de Cintura Verde – uma 

planície artificial coberta por estruturas fechadas de plástico que se perdem no horizonte. 

Trata-se de uma “região fosca, suja, que não merece que a olhemos duas vezes” (Saramago, 

2000, p. 235). Sob o plástico, crescem plantas em escala industrial, irrigadas e controladas 

mecanicamente. Cipriano a chama ironicamente de “mar de plástico” (Saramago, 2000, p. 

73). 

E é isto que chamam de Cintura Verde, pensou, a esta desolação, a esta espécie de 
acampamento soturno, a esta manada de blocos de gelo sujo (...). Para muita gente, 
estas estufas são máquinas, máquinas de fazer vegetais. Realmente não tem 
nenhuma dificuldade, é como uma receita: misturam-se os ingredientes adequados, 
regula-se o termostato e o higrómetro, carrega-se num botão e daí a pouco sai uma 
alface (Saramago, 2000, p. 235). 

 

Descrito como uma imensa área de grandes estufas, também com intenso fluxo de 

caminhões carregados de alimentos em direção ao Centro. As estufas são espaços artificiais 

sem uma dimensão que vai além dos objetivos econômicos imediatos. A natureza ali é 

domesticada e submetida à intervenção humana, como descreve Huyssen, ela parte dos 

princípios de: 
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geometria racional, disciplina e controle (...), protege o crescimento das plantas do 
tempo inclemente e das mudanças sazonais. É a natureza em um ambiente de alta 
tecnologia, criado pelo homem, no qual o clima interno - luz, temperatura e umidade 
- é controlado para que atinja o rendimento máximo de seus produtos. (HUYSSEN, 
2001, p. 83, 86-87.) 

 

Entre todos esses espaços, a estrada cheia de caminhões é o eixo de ligação: o percurso 

funciona como fio narrativo que costura o caminho entre o mundo exterior e o Centro. É por 

ela que a família Algor realiza sua viagem rotineira entre a casa-olaria e o Centro, e é por 

meio de suas descrições sucessivas que se observam os efeitos da transformação da paisagem 

– o avanço urbano, as zonas de demolição, o fluxo crescente de caminhões vindos das áreas 

agrícolas e fabris. A estrada é uma linha reta, de fluxo contínuo e rápido, com poucos desvios 

– vistos com desconfiança pela vigilância –, cortando toda a paisagem até desembocar na 

grande avenida que conduz diretamente ao Centro. Ao longo do percurso, imensos painéis 

publicitários anunciam o que há, o que fazer e os benefícios de viver ali. A estrada é também 

o espaço de comunicação do Centro consigo mesmo e com seu entorno. 

Um pouco além da Cintura Verde, Cipriano toma uma estrada secundária e sai do 

fluxo veloz e contínuo. Surgem, então, os espaços de transição entre estrada, povoado e 

Aldeia, marcados por uns 

 
restos esquálidos de bosque, uns campos mal amanhados, uma ribeira de águas 
escuras e fétidas, depois apareceram numa curva as ruínas de três casas já sem 
janelas nem portas, com os telhados meio caídos e os espaços interiores quase 
devorados pela vegetação que sempre irrompe dos escombros. (...) A povoação 
começa uns cem metros além, era pouco mais que a estrada que lhe passava ao meio, 
umas quantas ruas que a ela vinham desembocar, uma praça irregular que fazia 
barriga para um lado só, aí um poço fechado, com suas bombas de tirar água e a 
grande roda de ferro, à sombra de dois altos plátanos (Saramago, 2000, p. 29). 
 

Por fim, após seguir por um caminho de chão batido, chega-se ao limite do povoado: a 

casa-olaria dos Algor, último espaço no mapa do romance no sentido oposto ao Centro. 

Situada ao fim do caminho, voltada para o campo, a propriedade ocupa um terreno amplo – 

talvez uma antiga eira –, com uma grande amoreira-preta no centro, lugar de sombra e 

repouso. A casa, de janelas e portas abertas, e a olaria, um pouco afastada, abrigam o forno e 

o espaço de criação e contato com a matéria. Tanto a olaria quanto a casa têm o tom terroso 

do barro, o mesmo que dá origem às peças produzidas artesanalmente pela família. 

Quando a família decide fugir, seguem pela estrada principal em direção contrária ao 

Centro. O livro se encerra no exato momento em que o mapa se amplia, sugerindo novos 

espaços que não chegam a ser descritos. 



24 
 

Considerações sobre o urbano e o cotidiano 

 

A descrição do enredo e do mapa geral do romance permite visualizar a arquitetura 

narrativa que José Saramago constrói em A caverna: uma paisagem estruturada entre um 

núcleo central de acumulação (o Centro) e seus espaços periféricos (estrada, Cinturas 

Industrial e Agrícola, povoado e Aldeia). Essa cartografia ficcional delineia os caminhos 

percorridos pelos personagens, pelas mercadorias e pelos fluxos de informação. Para 

compreender melhor o sentido dessas formas espaciais, recorro às teorias que discutem os 

processos de transformação da estrutura urbana na virada do milênio. O romance não apenas 

representa uma paisagem imaginária: ele dramatiza, por meio da ficção, um processo de 

reorganização do espaço moderno, que autores da geografia e da teoria urbana identificam 

como reestruturação urbana e reestruturação da cidade. 

Lidiane Alves, em “Reestruturação urbana e criação de novas centralidades: 

considerações sobre os shopping centers” (2011), articula as contribuições de Sposito, Santos, 

Sant’Ana e Villaça sobre o tema. Conforme destaca a autora, Sposito (2004) afirma que o 

termo reestruturação deve ser aplicado aos momentos em que se intensificam as mudanças 

capazes de orientar o processo de estruturação urbana e das cidades. Tais mudanças não se 

restringem à configuração material da cidade, mas envolvem, segundo a leitura de Alves 

(apud Sposito, 2004, p. 312), um “processo contínuo, múltiplo e contraditório” que abrange 

desde a expansão territorial e os novos usos do solo até a substituição de formas cuja 

relevância econômica, simbólica ou social se esgotou. Sant’Ana (2008) reforça esse 

argumento ao afirmar que o processo de reestruturação urbana traduz transformações 

profundas no cotidiano das últimas décadas, transformações essas que atingem tanto o 

desenho da cidade quanto às relações sociais que nela se entrelaçam. Como explica a síntese 

de Alves (apud Santos, 2008, p. 5), trata-se de compreender a estrutura urbana como processo 

histórico determinado por “continuidades e descontinuidades, estruturações e 

desestruturações, evoluções e revoluções no tempo”, e continua o argumento retomando a 

leitura de Lefebvre sobre a produção do espaço. 

A distinção entre estruturação urbana e estruturação das cidades – articulada por 

Sposito (2004) e por Milton Santos (1996), e discutida por Villaça (2001) – é fundamental 

para interpretar a arquitetura espacial delineada em A caverna. A estruturação urbana diz 

respeito ao campo de forças que organiza o espaço urbano em escalas amplas: redes 

logísticas, fluxos de capital, dinâmicas globais de produção, circulação e consumo, além de 
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políticas públicas que moldam o urbano como totalidade. Já a estruturação das cidades 

refere-se à materialização local desses processos: é a forma concreta que assumem os bairros, 

a distribuição das funções urbanas, os processos de verticalização, de expansão periférica e de 

redefinição das centralidades. 

Quando se observa o mapa do romance à luz dessas categorias, percebe-se que 

Saramago transforma em imagens literárias aquilo que Sposito, Santos e Villaça descrevem 

como contradições estruturais da urbanização contemporânea. O Centro, com seus quarenta e 

oito andares e dez subsolos, sua monumentalidade, suas redes de consumo, vigilância e 

entretenimento, representa o ápice da espacialidade produzida por fluxos globais: um espaço 

fechado, climatizado, hiperfuncional, cujas temporalidades aceleradas tendem a anular a 

experiência sensível do lugar e a agência do sujeito – fenômenos que convergem com as 

reflexões de Hartmut Rosa sobre a alienação e a atrofia do agenciamento nas situações 

cotidianas através da desvinculação espacial que se observa no processo de globalização 

(Rosa, 2009, p. 435).  

Em contraste, a Aldeia, a estrada secundária e o povoado configuram espaços de 

continuidade, de práticas tradicionais e de ritmos lentos – próximos, talvez, daquilo que 

Milton Santos poderia compreender como “lugares da cidadania”, espaços que preservam 

formas de vida baseadas na copresença, na manualidade e na proximidade. A tensão entre 

essas duas lógicas – o espaço globalizado e o espaço vivido – organiza não apenas o percurso 

dos personagens, mas também o sentido do romance: a disputa entre um modelo de vida 

regido pela velocidade e pelo consumo e outro fundado na experiência corporal, na memória e 

na materialidade. 

Por isso, antes de avançar para a análise detalhada das paisagens do romance, será 

necessário situar o contexto histórico em que Saramago escreve A caverna. Publicado em 

2000, o livro surge num momento marcado por transformações econômicas, tecnológicas e 

urbanas que reconfiguraram a vida cotidiana. Saramago, vivendo entre Portugal e as Ilhas 

Canárias, acompanhava atentamente os efeitos dessa nova racionalidade sobre as cidades 

europeias e latino-americanas. Para compreender o romance, é importante perceber como a 

imaginação distópica do autor se articula às condições históricas concretas que marcam o final 

do século XX. A análise das paisagens ficcionais, portanto, será precedida pela discussão do 

contexto de produção do romance e pela trajetória do autor. 

Essa necessidade de aproximar espaço urbano e vida cotidiana encontra relações no 

pensamento de Agnes Heller. Em O cotidiano e a história (1970), a autora afirma que “a vida 
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cotidiana é a vida de todo sujeito” – o conjunto de práticas, gestos, percepções e relações 

sociais que moldam a existência e organizam a experiência do mundo. O cotidiano, explica 

Heller, abrange “a organização do trabalho e da vida privada, os lazeres e o descanso, a 

atividade social sistematizada, o intercâmbio e a purificação”, bem como as formas pelas 

quais os sujeitos “assimilam e manipulam as coisas e as relações sociais” (Heller, 1970, p. 

14). Essa perspectiva dialoga com Milton Santos, para quem o habitante da cidade é o sujeito 

que vive, sente e produz o espaço no corpo e no cotidiano. A presença de Heller neste ponto 

reforça a necessidade de compreender os espaços do romance – Centro, estrada, Cinturas, 

povoado, Aldeia – não apenas por sua função ou forma, mas pelas maneiras como afetam e 

são afetados pelos sujeitos que os habitam. 

Dessa forma, encerro este primeiro capítulo – que apresenta o enredo e o mapa geral – 

e passo, no segundo capítulo, ao contexto histórico e à posição de Saramago nesse cenário. 

Compreender a reestruturação urbana (ações e relações sociais do processo espacial), a 

reestruturação das cidades (sua morfologia e materialização desse processo) e a vida cotidiana 

como categorias conectadas permitirá, no último capítulo, articular as paisagens ficcionais de 

A caverna com o contexto. 
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2.2​ CAPÍTULO 2 

 

Este capítulo tem por objetivo contextualizar a produção de A Caverna e a figura de 

José Saramago, estabelecendo o referencial teórico-metodológico para a análise posterior. O 

capítulo está dividido em três partes. A primeira (1. Saramago e o contexto de A Caverna) 

situa o romance na virada do milênio, abordando o cenário sociopolítico em que a obra foi 

escrita. Em seguida, a segunda seção (2. Literatura como fonte histórica: Saramago entre 

a Ficção e a História) discute a literatura de Saramago como uma fonte para a pesquisa 

histórica, relacionando o ofício da ficção e a narrativa da História. Por fim, a terceira parte (3. 

Saramago como narrador histórico) analisa a voz do autor, observando de que modo o 

escritor português atua como um narrador de seu tempo. 

 

 

2.2.1​ Saramago e o contexto de A Caverna 

 

A caverna surge em um momento de transição histórica e simbólica. O fim do século 

XX, marcado pelo término das utopias políticas e pela dissolução da União Soviética em 

1991, coincide com a expansão de um novo regime técnico e comunicacional descrito por 

Hobsbawm (1999) e radicalizado pela racionalidade 24/7 analisada por Jonathan Crary em 

24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono (2019). A revolução digital inaugura formas 

inéditas de integração espacial, acelerando fluxos de informação, homogeneizando práticas 

culturais e produzindo um cotidiano submetido às “telas iluminadas [...] que exigem constante 

interesse ou resposta” (Crary, 2019, p. 85). Esse cenário, articulado às lógicas do 

neoliberalismo e da padronização global (Hobsbawm, 1999), reconfigura a vida urbana e 

organiza os modos de consumo, circulação e percepção no limiar do século XXI. 

Como observa Eric Hobsbawm na entrevista publicada com o título O Novo Século 

(1999), trata-se de um contexto marcado pela “abolição da distância e do tempo” – isto é, pela 

aceleração dos fluxos de informação e pela homogeneização cultural decorrente dos avanços 

técnicos nos sistemas de transporte e comunicação. A globalização, explica o historiador, 

“depende da eliminação de obstáculos técnicos” e “requer um elevado grau de padronização e 

homogeneização”, colocando em risco a diversidade humana e simbólica (Hobsbawm, 1999, 

p. 72). 
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É nesse ambiente de compressão espaço-temporal que José Saramago – já consagrado 

com o Prêmio Nobel de Literatura em 1998 – publica A caverna, romance que encena seu 

desencanto com o projeto civilizatório moderno e, simultaneamente, reafirma uma esperança 

humanista voltada para o sujeito, cuja dignidade é ameaçada pela técnica, pelo capital e pela 

velocidade. 

 

 

Trajetória 

 

José Saramago nasceu em 19221, em Azinhaga, aldeia rural do Ribatejo, Portugal. 

Filho de camponeses sem terra, cresceu entre a precariedade econômica e a cultura oral 

campesina. Como relata João Marques Lopes (2009), apenas um quinto dos portugueses vivia 

em centros urbanos na década de 1930, o que reforça o contraste entre o mundo rural e  

Lisboa, para onde a família se mudou em busca de melhores condições. Essa dupla formação 

– aldeã e urbana – marca sua imaginação literária e visão de mundo (Lopes, 2009, p. 16). 

Em Lisboa, aproximou-se dos livros por meio da escola e das bibliotecas, estudando 

primeiro no Liceu Gil Vicente e depois na Escola Industrial Afonso Domingues. Trabalhou 

como serralheiro, funcionário público, tradutor e jornalista (Lopes, 2009, p. 28). A trajetória 

autodidata, construída fora dos meios acadêmicos, ajuda a explicar seu olhar atento às 

desigualdades sociais e aos trabalhadores comuns, tema recorrente em sua obra (Barone, 

2004, p. 53). 

Com Levantado do Chão (1980), romance que inaugura sua maturidade literária, 

Saramago recria o processo de tomada de consciência política dos camponeses do Alentejo. 

Ali consolida sua marca estilística: a oralidade, a ironia e a reflexão filosófica – que o próprio 

autor descreve como “ensaio em forma de romance” (Conrado, 2011, p. 128). 

 

 

Engajamento político 

 

Intelectual marxista e militante do Partido Comunista Português, Saramago viveu sob 

a censura da ditadura salazarista (1933–1974). Após a Revolução dos Cravos e o turbulento 

1 A cronologia da vida de Saramago foi extraída principalmente do site oficial do autor: FUNDAÇÃO 
JOSÉ SARAMAGO. Timeline. [S. l.]: Fundação José Saramago. Disponível em: 
https://www.josesaramago.org/timeline/. Último acesso em: 02 nov. 2025.." 

https://www.josesaramago.org/timeline/
https://www.josesaramago.org/timeline/
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PREC, enfrentou perseguições que culminaram, em 1975, em sua demissão de uma editora 

por razões ideológicas – episódio que o levou a dedicar-se integralmente à literatura (Barone, 

2004; Barreto, 2017). Sua escrita, desde então, afirma-se como crítica à alienação e à 

injustiça, gesto que Biagio D’Angelo caracteriza como “rebeldia intelectual contra a 

indiferença da cultura” (D’Angelo, 2011, p. 39). 

Em 1991, após a censura a O Evangelho Segundo Jesus Cristo, mudou-se para 

Lanzarote, nas Ilhas Canárias, em resposta ao que chamou de “cobardia do governo 

português”. Ali consolidou uma escrita mais universal e alegórica, sem abandonar a força 

ética que atravessa sua obra (Conrado, 2011, p. 135). 

 

 

A “fase pedra” e a trilogia alegórica 

 

A crítica costuma dividir sua produção em três momentos: 

 

1.​ Período formativo: trabalhos iniciais, poesia e crônica; fase de experimentação 

estética. Manual de Pintura e Caligrafia (1977) é frequentemente visto como obra de 

transição. 

2.​ Fase estátua / histórica / neorrealista: marcada por forte viés social, oralidade e 

metaficção historiográfica, como em Memorial do Convento (1982) e Levantado do 

Chão (1980). Descrição da superfície da pedra, que é a estátua 

3.​ Fase pedra / universal / alegórica: caracterizada pelo uso sistemático da alegoria 

distópica com tom filosófico; corresponde à fase de investigação do ser. Descrição do 

que se passa no interior da estátua, na pedra.​

 

É nesta última que se insere A caverna, ao lado de Ensaio sobre a Cegueira (1995) e 

Todos os Nomes (1997), compondo a chamada “trilogia involuntária” (Simoni, 2014). Nessa 

fase, o autor opera um deslocamento: abandona coordenadas espaço-temporais concretas e 

transforma a ficção em alegoria distópica, produzindo narrativas que funcionam, conforme 

Lopes (2019, p. 139), como “distopias de um mundo abandonado pela razão”. Tais obras 

examinam a crise da percepção, a perda dos vínculos e o esvaziamento da experiência 

sensorial na modernidade tardia (Conrado, 2011, p. 231). 
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Vanessa Brandão (2006) observa que, em A caverna, Saramago revisita a alegoria 

platônica para interrogar “o lugar do homem na sociedade contemporânea”. D’Angelo (2011) 

identifica ali uma “utopia distópica”, um manifesto de resistência intelectual diante da 

indiferença cultural e artística frente à História. No romance, a substituição do barro pelo 

plástico, a rejeição do trabalho artesanal e o enclausuramento no Centro metaforizam a 

substituição da realidade por simulacros – temas que adiante dialogam com Debord (1997), 

Baudrillard (2000) e Sennett (1994). 

 

 

Saramago e a virada do milênio 

 

Ao publicar A caverna Saramago reage a um mundo marcado pela aceleração 

tecnológica, pela financeirização da vida e pela saturação imagética – fenômenos aqui 

analisados por Harvey, Hobsbawm, Milton Santos, Hartmut Rosa e Jonathan Crary. A crítica à 

globalização neoliberal impregna o romance, que observa os efeitos da homogeneização 

cultural, da precarização do trabalho e da desigualdade espacial. Ao mesmo tempo, a obra não 

abdica da esperança: encerra-se com o gesto da fuga – metáfora da busca por uma existência 

possível fora das engrenagens da racionalidade dominante. 

O próprio Saramago afirmou, em entrevista, que talvez não fosse um romancista, mas 

“um ensaísta que escreve romances porque não sabe escrever ensaios” (apud D’Angelo, 2011, 

p. 39). Sua produção ficcional a partir de Ensaio sobre a Cegueira (1995) é frequentemente 

lida como obra-ensaio sobre a condição pós-moderna de fragmentação, que incapacita o 

humano de ver a si mesmo e ao outro em relações de solidariedade (Lopes, 2009, p. 147) – 

gesto ético e político que resiste à velocidade e à homogeneização do mundo contemporâneo. 

 

 

2.2.2​ Literatura como fonte histórica: Saramago entre a Ficção e a História 

 

A relação entre História e Literatura, desde a virada epistemológica das ciências 

humanas no século XX, deixou de ser compreendida como oposição entre verdade e invenção. 

A chamada crise dos paradigmas explicativos (Pesavento, 2003, p. 4) e a consequente 

desconfiança nas narrativas totalizantes abriram espaço para formas de conhecimento que 

reconhecem o caráter narrativo, interpretativo e representacional de qualquer discurso sobre o 
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passado. Nesse contexto, a literatura não é vista como mero espelho da realidade, mas como 

instrumento de conhecimento histórico e cultural, capaz de revelar dimensões da experiência 

humana que escapam à objetividade documental. 

Sandra Pesavento (2006, p. 2) observa que tanto a História quanto a Literatura “são 

narrativas que têm o real como referente”, ainda que operem sobre ele de maneiras distintas: a 

primeira busca a veracidade do acontecido; a segunda, o possível. Ambas constroem 

representações – “formas de presentificação do ausente” (Pesavento, 2003, p. 21) – e, ao 

fazê-lo, produzem sentidos sobre o mundo. Não há fronteira rígida entre essas práticas 

discursivas, mas um território de trânsito, no qual o imaginário articula o vivido e o narrado. 

É nesse espaço híbrido que se inscreve o pensamento de José Saramago. Em seu 

discurso “A história como ficção, a ficção como história” (2000), o escritor questiona a 

pretensão de objetividade do saber histórico e reivindica que a literatura ilumine as zonas de 

sombra do passado. “O historiador é um escolhedor de fatos”, afirma, “mas ao escolhê-los, 

abandona deliberadamente um número indeterminado de dados” (Saramago, 2000b, p. 12). 

Ao ordenar acontecimentos, o historiador cria uma narrativa entre muitas possíveis – uma 

história entre histórias. 

A ficção, por sua vez, surge como forma de restituição simbólica do que a história 

oficial omite. O romancista pode iluminar “os recantos que a poeira do tempo escondeu” ou 

“inventar pontes que liguem fatos isolados” (Saramago, 2000b, p. 14), introduzindo na rede 

dos acontecimentos “certa vibração” útil ao entendimento do presente (Saramago, 2000b, p. 

15). O romance torna-se, assim, uma forma de crítica histórica: um discurso sobre o tempo 

que opera por deslocamento, imaginação e reinvenção. 

Essa concepção aproxima Saramago de Paul Veyne (1971), para quem a História é 

“um romance verdadeiro”, estruturado por escolhas interpretativas que conferem sentido ao 

passado. Dialoga igualmente com Paul Ricoeur (1983–1985), que afirma que toda narrativa 

histórica implica uma “refiguração do tempo vivido”: História e Literatura são modos 

distintos de organizar a experiência temporal. A primeira busca a verdade factual; a segunda, 

a verdade simbólica – aquela que possibilita compreender o humano em sua complexidade. 

Saramago explicita essa relação ao propor a fusão entre “verdades históricas” e 

“verdades ficcionais” na instância narradora. Seu narrador – múltiplo, coletivo, autoral – 

encarna o ponto de vista da própria História, capaz de contemplar passado e presente 

simultaneamente. Essa “voz de todos” rompe com o narrador imparcial tradicional e 
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aproxima-se do historiador-poeta descrito por Aristóteles: aquele que fala não apenas do que 

foi, mas do que poderia ter sido. 

Sob essa ótica, obras como A caverna evidenciam como Saramago reescreve a 

História pela ficção para interrogar processos civilizatórios e formas de poder do mundo 

contemporâneo. O autor se inscreve numa tradição crítica que remonta a Walter Benjamin, 

para quem o passado deve ser lido “como ruína e alegoria” – campo de fragmentos e imagens 

que revela o fetichismo e a fantasmagoria do capitalismo (Benjamin, 1985). Assim como 

Benjamin, Saramago busca “decifrar as imagens que os homens construíram sobre a 

realidade”, denunciando sua transformação em simulacros, sombras e mercadorias. 

A crise da representação, discutida por Pesavento (2003) e Chartier (1999), encontra 

em Saramago sua realização estética. Para Chartier, o texto é sempre resultado da relação 

entre práticas sociais e formas discursivas: “o sentido dos textos é produto de uma transação 

entre a criação estética e as práticas do mundo social” (Chartier, 1999, p. 197). É nesse ponto 

que o romance se torna documento histórico: não de um fato em si, mas de uma sensibilidade 

coletiva, expressão das formas pelas quais uma época percebe e experimenta o mundo. 

A literatura de Saramago, portanto, não apenas reflete seu tempo – ela produz 

conhecimento histórico. Ao narrar o cotidiano dos esquecidos – oleiros, cegos, burocratas, 

trabalhadores –, o autor dá voz ao que Pesavento (2003, p. 17) denomina “história dos 

subalternos”: uma história construída a partir dos gestos, práticas e silêncios que estruturam a 

vida comum. O foco desloca-se da estrutura para a experiência, do sistema para o sujeito. 

Ler A caverna como fonte histórica significa compreender o romance como forma de 

inscrição simbólica do real na virada do milênio – tempo marcado pela aceleração 

tecnológica, pela globalização e por crises de sentido. Saramago não descreve o real; ele o 

reinterpreta no plano do simbólico, produzindo o que Pesavento (2006, p. 1) chama de “um 

real mais real que o real”. Sua ficção articula memória e crítica, imaginação e política, 

realizando aquilo que o próprio autor nomeou de “viagem pelas zonas de sombra”: uma 

investigação da História pela imaginação, em que o romancista, com sua “pequena candeia”, 

ilumina o que o historiador não pôde ver (Saramago, 2000b, p. 15). 
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2.2.3​ Saramago e o narrador histórico 

 

A poética de José Saramago é inseparável de sua concepção de narrador histórico: uma 

voz que ultrapassa o indivíduo e assume uma enunciação coletiva da experiência humana. 

Oscilando entre “eu”, “nós” e “ele”, essa voz constitui um dispositivo essencial de sua escrita 

e confere à ficção um estatuto próximo ao da história crítica. Ao afirmar que “o mundo das 

verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais [...] poderão ser harmonizados na 

instância narradora” (Saramago, 2000b, p. 15), o autor sustenta que a narrativa é o espaço 

privilegiado de negociação entre fato e sentido. 

Essa voz cumpre função dupla: testemunha e reflete. Participa dos acontecimentos – 

ironizando, comentando e interpretando – e, simultaneamente os observa de fora, com 

distanciamento filosófico. Conforme Ricoeur (1983), “narrar é tornar o tempo humano”; 

Saramago radicaliza essa concepção, fazendo do narrador o ponto onde tempo histórico e 

experiência sensível se encontram. 

Essa dinâmica aproxima-se da noção de função-autor formulada por Michel Foucault 

(1969) e retomada por Chartier (1999): o autor como instância discursiva que organiza e 

legitima o texto. O narrador saramaguiano encarna essa função, ao mesmo tempo em que a 

dilui em um “nós” coletivo, explicando o tom simultaneamente irônico e compassivo de sua 

voz. 

Em A caverna, esse narrador alterna o cotidiano – o barro, os jantares, as conversas 

familiares – com digressões filosóficas e comentários críticos sobre a sociedade 

contemporânea. Ao interpretar os fatos enquanto os narra, o texto adquire um caráter 

metanarrativo: pensa a História enquanto a ficção avança. 

Essa forma de narração dialoga com a polifonia de Bakhtin (1981), em que múltiplas 

consciências convivem na mesma voz. Saramago incorpora registros diversos – filosófico, 

popular, lírico, político – produzindo uma consciência crítica coletiva. A ironia se torna 

instrumento central de desestabilização: desmonta certezas e expõe contradições do presente. 

A alegoria, conforme Brandão (2006), deixa de ser mero recurso para tornar-se modo 

de conhecimento. O narrador é o espaço onde essa alegoria se realiza: onde a História é 

reencenada como ficção para se tornar novamente pensável. A alegoria é forma e método: a 

descida à gruta é também descida à linguagem, à memória e às zonas obscuras da experiência 

histórica. 
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… 

 

Desse modo, a literatura de Saramago se afirma como prática de conhecimento e de 

resistência, em que narrar é também interrogar. A História, em Saramago, não é uma 

sequência de fatos, mas um campo de forças e de vozes – um espaço de disputa simbólica em 

que se entrelaçam memória, crítica e imaginação. O narrador, mediador entre o humano e o 

tempo, entre o individual e o coletivo, encarna essa tensão produtiva entre História e ficção: o 

ponto onde o passado é refeito, o presente é questionado e o futuro, embora incerto, ainda 

pode ser imaginado. 

Este capítulo procurou situar A caverna no cruzamento entre biografia, história e 

formas de representação, evidenciando como as transformações do período moldam a escrita 

alegórica de Saramago. A partir desse enquadramento, o capítulo seguinte examinará como os 

lugares do romance – Centro, gruta e Aldeia – materializam processos de reestruturação 

urbana e, sobretudo, como esses espaços atuam sobre o corpo e o cotidiano dos sujeitos. É 

nesse diálogo entre história, espaço e experiência que se tornará possível considerar a crítica 

social elaborada pela ficção de Saramago. 
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2.3​ CAPÍTULO 3 

 

O presente capítulo constitui a análise da fonte. Ele examina A Caverna a partir da sua 

organização espacial, com o objetivo de investigar como os cenários da narrativa articulam as 

tensões sociais e históricas. Para tanto, o capítulo se estrutura em torno de três 

ambientes-chave que definem a experiência das personagens: o Centro, a Gruta e a Aldeia. 

Por meio do estudo da dinâmica de cada um desses espaços, busca-se compreender como eles 

encenam a relação entre aparência, práticas e a percepção da organização da vida urbana e 

contemporânea na obra. 

 

 

2.3.1. Centro 

 

Antes de examinar cada uma das aparições do Centro ao longo do romance, é 

necessário situá-lo como forma espacial privilegiada para interpretar a transformação do 

mundo na virada do milênio. Mais do que cenário, ele configura uma fonte histórica e um 

dispositivo simbólico que condensa processos de globalização, saturação imagética e 

redefinição do corpo no capitalismo tardio. Sua estrutura – planejada, climatizada, vertical, 

fechada e autossuficiente – traduz a passagem da cidade pública para a cidade corporativa, 

tema amplamente discutido por autores como David Harvey e Milton Santos. 

Jonathan Crary observa que, a partir dos anos 1990, consolida-se um regime de 

temporalidade contínua – o 24/7 – que pressiona os sujeitos a permanecerem disponíveis a 

todo instante. Para o autor, trata-se de um processo que compromete a própria faculdade 

perceptiva: a lógica do 24/7 “incapacita a visão por meio da homogeneização, da redundância 

e da aceleração” (Crary, 2019, p. 43). 

Essa reconfiguração do olhar – agora reduzido a uma função motora, treinada para 

responder a estímulos externos – está no centro do funcionamento do Centro, cuja profusão de 

telas, vitrines e estímulos incessantes captura o observador em um circuito atencional sem 

descanso. Crary nota que, nesse contexto, até mesmo o vocabulário cotidiano reflete a 

transformação: os “olhos” tornam-se o ponto de controle do sistema perceptivo, como “uma 

atividade motora submetida à direção e aos estímulos externos” (Crary, 2019, p. 85). 

O surgimento desse regime perceptivo está diretamente ligado às transformações 

políticas e econômicas que acompanharam o fim da Guerra Fria. Com a queda do Muro de 
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Berlim e a da bipolaridade, difundiram-se narrativas triunfalistas da globalização, associadas à 

crença em uma “era pós-ideológica”. Nesse mesmo período, despontam o ciberespaço e os 

imaginários tecnológicos que prometiam reinventar o indivíduo e reorganizar a vida social 

(Crary, 2019, p. 83–84). O Centro, como universo ficcional totalizante e programado, promete 

essa reinvenção: uma arquitetura que oferece a seus habitantes a substituição integral do 

mundo exterior por um mundo artificial regulado. 

David Harvey, ao analisar a urbanização do capital, descreve a transformação da vida 

urbana em mercadoria e a proliferação de grandes centros comerciais como uma estratégia 

para intensificar a circulação de bens e desejos. Em sua leitura, o espaço urbano passa a ser 

reestruturado para o funcionamento da acumulação, homogeneização e controle (Harvey, 

2013). O Centro se insere nessa lógica: um megacomplexo que reúne, sob administração 

única, moradia, lazer, consumo e trabalho, produzindo uma nova forma de centralidade – 

privatizada, regulada e espetacular. 

Essa interpretação dialoga com a noção de espetáculo integrado formulada por Guy 

Debord em seus Comentários sobre a Sociedade do Espetáculo e retomada por Crary. Após os 

anos 1990, o espetáculo deixa de ser difuso e torna-se um sistema global unificado, 

penetrando a existência individual com nova intensidade. O Centro encarna precisamente essa 

condição: não representa o mundo, mas o substitui; não oferece experiências, mas simulações 

de experiências; não abriga cidadãos, mas clientes integrados ao sistema. 

Assim, antes mesmo de acompanharmos a família Algor em suas incursões pelos 

corredores, elevadores e apartamentos, o Centro se apresenta como ponto máximo da 

ficcionalização crítica construída por Saramago: um organismo simbólico que integra 

aceleração tecnológica, disciplinamento do corpo, captura do olhar e mercantilização da vida 

cotidiana. A partir dessa chave, a análise do Centro será organizada em três pontos: (1) a 

primeira visita de Cipriano Algor, Marta e Marçal ao complexo, realizada antes do horário de 

funcionamento do Centro ao grande público; (2) o Centro observado em seu horário de 

funcionamento por Cipriano Algor, quando a família já vive no complexo; e (3) os 

apartamentos residenciais como microcélula doméstica do controle e da clausura. 
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Primeira descrição do Centro 

 

A primeira descrição do espaço interno ocorre quando Cipriano, Marta e Marçal 

visitam o apartamento em que irão morar. A visita antecede a abertura ao público, quando as 

atrações ainda estão fechadas. O acesso se dá por meio de um elevador envidraçado que sobe 

vagarosamente pelos andares, expondo um vasto interior luminoso, semelhante ao saguão de 

um grande shopping center. Esse primeiro contato inaugura uma multiplicidade de estímulos: 

o que se vê, o que se promete ver, e o que se imagina poder experimentar. 

Segue-se a longa enumeração: 

 

O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos, mostrando 
sucessivamente os andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as 
escadas rolantes, os pontos de encontro, os cafés, os restaurantes, os terraços 
com mesas e cadeiras, os cinemas e os teatros, as discotecas, uns ecrãs 
enormes de televisão, infinitas decorações, os jogos eletrónicos, os balões, os 
repuxos e outros feitos de água, as plataformas, os jardins suspensos, os 
cartazes, as bandeirolas, os painéis publicitários, os manequins, os gabinetes 
de provas, uma fachada de igreja, a entrada para a praia, um bingo, um 
cassino, um campo de ténis, um ginásio, uma montanha-russa, um zoológico, 
uma pista de automóveis elétricos, um ciclorama, uma cascata, tudo à espera, 
tudo em silêncio, e mais lojas, e mais galerias, e mais manequins, e mais 
jardins suspensos, e coisas de que provavelmente ninguém conhece os 
nomes, como uma ascensão ao paraíso (Saramago, 2000, p. 277). 
 

A sucessão ininterrupta de substantivos, separados apenas por vírgulas, cria um ritmo 

vertiginoso. Embora o elevador se mova “vagarosamente”, a experiência perceptiva é 

acelerada. A velocidade não provém do movimento físico, mas do fluxo da lista: as imagens 

se sobrepõem sem hierarquia, impondo ao olhar uma saturação que impede a contemplação. A 

experiência sensível é substituída por uma sobrecarga visual. 

A heterogeneidade dos espaços – comércio, circulação, lazer, signos publicitários – 

reforça a ideia de um universo fechado, construído para o olhar e a partir do olhar. Dois 

elementos intensificam essa percepção: o silêncio (tudo está “à espera”) e o modo de 

observação (o elevador envidraçado, símbolo de ascensão). O trecho final – “como uma 

ascensão ao paraíso” – traduz o fascínio moderno pela verticalidade e pela promessa de 

plenitude sensorial mediada pela tecnologia. 

Na forma de um imenso shopping center, o Centro reproduz a própria lógica do 

capitalismo contemporâneo: concentração, circulação e consumo contínuos. No artigo 

“Shopping Center: O Fenômeno e sua Essência Capitalista” (2009), Glauco Bienenstein 
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apresenta a definição, segundo a Associação Brasileira de Shopping Centers (1984), de que 

esses complexos são: 

 

um centro comercial planejado, sob administração única e centralizada, composto de 
lojas destinadas à exploração de ramos diversificados ou especializados de comércio 
e prestação de serviços, que permanecem, em sua maior parte, objeto de locação; 
cujos locatários estão sujeitos a normas contratuais padronizadas, visando à 
manutenção do equilíbrio de oferta e da funcionalidade, para assegurar, como 
objetivo básico, a convivência integrada; cujo preço de locação varia, ao menos em 
parte, de acordo com o faturamento dos locatários; e que oferece a seus usuários 
estacionamento permanente e tecnicamente bastante. (apud Bienenstein, 2011, p. 6). 
 

David Harvey, no artigo “O direito à cidade”, publicado na Revista Piauí em julho de 

2013, analisa como a qualidade da vida urbana se transformou em mercadoria e como a 

expansão urbana dos anos 1990 é um fenômeno global pós-guerra que provoca uma disputa 

entre as metrópoles para inaugurar cada vez mais centros de consumo, largas avenidas, os 

maiores shopping centers e os mais tecnológicos meios de construção e rapidez no uso do 

concreto. Assim se mede o grau de “elevação”, de ascensão de uma sociedade ao paraíso. 

Trata-se do fenômeno da centralização como parte de uma transformação estrutural do 

capitalismo no final do século XX: a globalização homogeneiza o cotidiano e padroniza os 

desejos de consumo, produzindo “uma maior acumulação de capital e uma aceleração do ciclo 

de reprodução das mercadorias” (Harvey, 2013, n. 82). 

Essa lógica de homogeneização do espaço urbano e das experiências cotidianas 

materializa-se de forma emblemática na proliferação dos grandes centros comerciais ao redor 

do mundo. Os shoppings tornaram-se os novos templos do consumo – espaços totalizantes 

que reúnem, sob um mesmo teto, lazer, moradia, trabalho e circulação. Sua expansão reflete a 

própria dinâmica do capitalismo global descrita por Harvey: quanto maior a concentração de 

mercadorias e pessoas, mais eficaz é a reprodução do capital e mais domesticada se torna a 

experiência urbana. 

A corrida pela construção dos maiores centros comerciais do mundo ilustra esse 

processo. Em 2008, foi inaugurado o atual maior shopping center do mundo, o Dubai Mall, 

com mais de 1.200 lojas e um imenso aquário com mais de 33 mil animais marinhos em 

exposição, totalizando mais de 1 milhão de metros quadrados. Em 2005, foi inaugurado o 

South China Mall, que permaneceu por três anos como o maior do mundo; antes dele, 

também na China, o Golden Resources deteve o título entre 2004 e 2005. Ainda antes, o West 

Edmonton Mall, no Canadá, inaugurado em 1981, foi o maior por mais de duas décadas. Na 

lista dos maiores complexos comerciais, destaca-se ainda o Mid Valley Mega Mall, na 
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Malásia, com 650 mil metros quadrados, inteiramente construído sobre um pântano, e o Fars 

Shopping Complex, no Irã, financiado pelo próprio governo como tentativa de reestruturação 

econômica após a Guerra do Golfo, nos anos 1990. Foi nesse contexto de multiplicação de 

empreendimentos desse tipo e de financeirização da economia global, que Saramago pensou a 

estrutura do romance, como o próprio autor comenta em entrevistas (Roda Viva, 2003, por 

exemplo). 

É comum, em todos esses empreendimentos, a presença de áreas verdes, pistas de 

pouso, hotéis, lofts, escritórios, parques temáticos e outras instalações que ultrapassam a 

função de compra e de circulação de objetos. O Centro, assim como os shopping centers, 

concentra não apenas mercadorias, mas também toda a dinâmica da vida contemporânea. 

Esses espaços criam uma comunicação visual baseada na promessa de que tudo o que é 

necessário e desejável se encontra ali. Tornam-se, portanto, centros de atividades e, ao mesmo 

tempo, a própria centralidade – com seus elevadores de vidro que vagam pelos andares como 

vitrines de si mesmos, transformando-se em microcosmos autossuficientes que condensam a 

vida contemporânea sob a forma do espetáculo e do consumo. 

O Centro de Saramago encarna essa promessa de autossuficiência total. Anuncia-se 

como um universo completo e inesgotável, um simulacro de totalidade. Ele é cidade, vitrine e 

templo: um espaço que se apresenta como “aldeia de interações”, um lugar onde “você não 

vai querer sair por nada”, pois ali se pode “morar, trabalhar e conviver, tudo no mesmo 

ambiente”, com “estrutura para atender todas as necessidades do dia a dia”. “Imagina só 

morar aqui? O único meio de transporte que você vai precisar é o elevador.”2 Essa retórica de 

sedução transforma o consumo em modo de vida. Viver dentro do Centro – como dentro de 

um shopping – significa aceitar que o cotidiano pertence à iniciativa privada e que o acesso às 

experiências é mediado pela capacidade de consumo. 

Por isso, os habitantes do Centro não são chamados de “moradores” ou “cidadãos”, 

mas de clientes: sujeitos reduzidos à lógica da compra e da satisfação imediata. Processo que 

Milton Santos descreve em A metamorfose do espaço habitado e em O espaço do cidadão, na 

seção “Do cidadão imperfeito ao consumidor mais-que-perfeito” e na subseção “O 

consumidor não é o cidadão”. No lugar do cidadão, surge o consumidor insatisfeito que, por 

isso mesmo, é votado a permanecer consumidor. A substituição do cidadão pelo consumidor, 

segundo Santos, ocorre no processo de reestruturação urbana fundada no consumo, na 

universalização de mercadorias e gostos e no impulso da mídia de massa. A individualidade e 

2  Frases retiradas do site: OKA FLORIPA. Empreendimento Oka. Florianópolis: Lumis Construtora, 
[s.d.]. Disponível em: https://okafloripa.com.br/. Acesso em: 15 abr. 2022. 

https://okafloripa.com.br/
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a liberdade do cidadão são conquistadas através do consumo (Santos, 1987, p. 29). “A 

universalização de uma ideologia mercantil (...), do espaço e da sociedade tornado mundial 

(...) ameaça o sujeito com uma alienação total” (Santos, 1988, p. 111). 

 

Segunda descrição do Centro 

 

Se, na primeira visita, o Centro era apresentado em repouso – silencioso, à espera de 

ser habitado –, agora, com a mudança da família para o interior do complexo, o espaço atinge 

o seu auge de funcionamento. Todas as manhãs, após o café, Cipriano Algor, movido por uma 

mistura de curiosidade, resignação e desconfiança, despede-se da filha e parte em suas longas 

caminhadas pelo interior do Centro, como quem cumpre uma rotina de trabalho. 

 

Umas vezes subindo ao último tecto, outras vezes descendo ao nível do chão, 
utilizando os ascensores, consoante as suas necessidades de observação, ora 
à velocidade máxima, ora à velocidade mínima, avançando por corredores e 
passadiços, atravessando salões, rodeando enormes e complexos conjuntos 
de vitrinas, montras, expositores e escaparates com tudo o que existe para 
comer e para beber, para vestir e para calçar, para o cabelo e para a pele, (...) 
uma vez que também não seriam suficientes oitenta anos de vida ociosa para 
ler e analisar os cinquenta e cinco volumes de mil e quinhentas páginas de 
formato a-quatro cada um que constituem o catálogo comercial do Centro 
(Saramago, 2000, p. 309). 
 

Durante o horário de funcionamento, o espetáculo se realiza em sua plenitude. As 

luzes acendem-se, as atrações entram em movimento, e o que antes era promessa torna-se 

saturação. A enumeração se repete, ampliando o absurdo já presente na primeira descrição: 

 

Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um 
ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida, 
além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, cafés e 
restaurantes, muitas outras instalações que em interesse e variedade nada 
ficariam a dever às primeiras, como sejam um carrossel com cavalos, um 
carrossel com foguetes espaciais, um centro dos pequeninos, um centro da 
terceira idade, um túnel do amor, uma ponte suspensa, um comboio 
fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de apostas, uma carreira 
de tiros, um campo de golfe, um hospital de luxo, outro menos luxuoso, um 
boliche, um salão de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa 
gigante, uma porta secreta, outra com um letreiro que diz experimente 
sensações naturais, chuva, vento e neve à descrição, uma muralha da China, 
um Taj Mahal, uma pirâmide do Egito, um templo de Karnak, um aqueduto 
das Águas Livres que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento 
de Mafra, uma torre dos Clérigos, um fiorde, um céu de verão com nuvens 
brancas vogando, um lago, uma palmeira autêntica, um tiranossáurio em 
esqueleto, outro que parece vivo, um Himalaia com seu Evereste, um rio 
Amazonas com índios, uma jangada de pedra, um Cristo do Corcovado, um 
cavalo de Troia, uma cadeira elétrica, um pelotão de execução, um anjo a 
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tocar trombeta, um satélite de comunicações, um cometa, uma galáxia, um 
anão grande, um gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de 
prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para desfrutar com 
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele 
nunca para o mundo exterior (Saramago, 2000, p. 308). 
 

A repetição excessiva da descrição transforma o Centro em paródia de si mesmo: uma 

totalidade que se esgota em sua própria multiplicação. A profusão de espaços – da “muralha 

da China” ao “túnel do amor”, do “Cristo do Corcovado” ao “cometa” – dissolve qualquer 

sentido de realidade e converte o Centro em caricatura, um espelho distorcido do mundo. A 

enumeração exagerada, muitas vezes contraditória (“um anão grande, um gigante pequeno”), 

expressa o colapso da diferenciação e produz a ideia de que todas as marcas universais de 

mercadorias e experiências existem concentradas no espaço do Centro. 

Esse colapso da diferenciação articula-se ao contexto histórico do início dos anos 

1990: como observa Jonathan Crary, instaurou-se um “espetáculo global integrado” (Crary, 

2019, p. 82), acompanhado por narrativas triunfalistas da globalização e pela emergência do 

ciberespaço, “dotado do poder de reinventar o indivíduo” (p. 83). A lógica do Centro – 

excesso, equivalência generalizada, estímulos incessantes – encarna essa passagem. Para 

Crary, a competição entre corporações por “acesso às horas de vigília (...) por captar o maior 

número de ‘globos oculares’” dos indivíduos (p. 84) funda uma economia da atenção, 

marcada pela “desproporção entre os limites humanos e a infinita quantidade de conteúdo à 

venda”. O Centro opera segundo esse princípio: não é apenas um espaço, mas uma máquina 

de ocupação permanente do olhar e do tempo. 

Como observa o narrador, o Centro “acabou por gerar de si mesmo e em si mesmo, por 

necessidade pura, algo que [...] participa da natureza do divino” (Saramago, 2000, p. 292). A 

onipresença e onisciência do Centro fazem dele uma entidade quase religiosa – “distribuidor 

de bens materiais e espirituais” – capaz de oferecer à vida um novo sentido, ou ao menos a 

ilusão dele, para os “milhões e milhões de pessoas que andavam por aí infelizes, frustradas e 

desamparadas” (Saramago, 2000, p. 292). 

Nesse ponto, o romance toca o cerne do absurdo moderno: o Centro como divindade 

autogerada, o espetáculo como forma suprema de transcendência. A autorreferência e a 

autonomia do Centro correspondem, em termos teóricos, ao conceito de espetáculo formulado 

por Guy Debord. Em A Sociedade do Espetáculo (1967), o autor define: “O espetáculo não é 

um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” 

(Debord, 1997, tese 4). 
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O Centro é a arquitetura do espetáculo, um espaço no qual a aparência organiza o real 

e o consumo substitui a experiência. O olhar já não busca compreender, mas apenas 

contemplar – e, quanto mais contempla, menos vive. Como escreve Debord, “a alienação do 

espectador em favor do objeto contemplado [...] se expressa assim: quanto mais ele 

contempla, menos vive” (Debord, 1997, tese 30). Na tese 20, Debord acrescenta: 

 

O espetáculo é a reconstrução material da ilusão religiosa. A técnica 
espetacular não dissipou as nuvens religiosas onde os homens tinham 
colocado suas potencialidades, desligadas deles: ela apenas os ligou a uma 
base terrestre. Desse modo, é a vida terrestre que se torna opaca e 
irrespirável. Ela já não remete para o céu, mas abriga dentro de si sua recusa 
absoluta, seu paraíso ilusório. O espetáculo é a realização técnica do exílio, 
para o além, das potencialidades do homem; a visão consumada no interior 
do homem (Debord, 1997, tese 20). 
 

Dessa forma, o Centro não é apenas o espaço do consumo, mas o modelo ontológico 

de uma sociedade fundada na aparência e na reprodução infinita de imagens de si mesma. Sua 

totalidade é sua própria ruína: um “paraíso ilusório” onde tudo existe, mas nada é vivido 

integralmente. 

 

 

Apartamentos residenciais  

 

Os apartamentos do Centro configuram um espaço concebido para garantir conforto, 

segurança e autonomia, ao mesmo tempo em que são lugares de clausura, identificados como 

se fossem “habitações de hotéis” acopladas ao centro do shopping-center. O lado do edifício 

voltado para o exterior, para a cidade, é crivado de janelas – centenas, milhares de janelas – 

que se repetem em quarenta e oito andares acima do nível da rua, e sempre em expansão. No 

entanto, essas janelas permanecem fechadas, seladas pela atmosfera artificial do interior. 

Cipriano Algor especula que talvez a proibição de abri-las sirva também para ocultar 

possíveis suicídios, evitando que qualquer gesto de desespero rompa a aparência de harmonia 

perfeita que o Centro projeta. 

A área residencial é composta por quatro sequências verticais paralelas de 

apartamentos, “dispostas como placas de baterias ou de colmeias, as interiores ligadas costas 

com costas, as exteriores ligadas à parte central pelas estruturas das passagens” (Saramago, 

2000, p. 279), configurando uma estrutura repetitiva e hermética, em que a uniformidade 

espacial também é a uniformidade existencial. Existem três principais orientações: os 
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apartamentos voltados para fora, com vista para a cidade e o céu; os voltados para dentro, 

com janelas abertas sobre o interior do próprio Centro – as galerias, lojas e parques artificiais 

–; e aqueles completamente sem janelas, situados entre um bloco e outro e ligados por 

corredores. Paradoxalmente, muitos moradores preferem estes últimos: “acham-nos muito 

mais cómodos, mais apetrechados de facilidades”, uma vez que “não há interferência alguma 

da atmosfera exterior” e “é possível ter em casa, de noite e de dia, em qualquer estação do 

ano, uma humidade e uma temperatura constantes” (Saramago, 2000, p. 279). 

O apartamento de Marçal, no trigésimo quarto andar, é “mais pequeno do que a nossa 

casa (na Aldeia)”, comenta Cipriano, mas “suficiente”, segundo os padrões do Centro. Ele 

possui sala, quarto, cozinha e banheiro, e já vem totalmente mobiliado com móveis novos, de 

tons claros, louças, toalhas e talheres fornecidos pelo próprio complexo. A regra proíbe que os 

moradores tragam seus próprios pertences, o que reforça a ideia de padronização, controle e 

desvinculação da memória material. O espaço destinado a Cipriano, sogro de Marçal, é um 

pequeno compartimento, ironicamente chamado por Marta de “aposento confortável e 

espaçoso” (Saramago, 2000, p. 280). 

A atmosfera dos apartamentos é mantida por uma tecnologia sofisticada: 

“aparelhagens de raios ultravioleta, regeneradores atmosféricos e reguladores de temperatura 

e de humidade tão rigorosos” que garantem um clima constante, sem variações de luz, som ou 

temperatura (Saramago, 2000, p. 279) – um dos motivos pelos quais não se pode abrir as 

janelas. Tudo é filtrado, calculado e equilibrado. O que chega de informação também é 

filtrado pelo Centro: “Depois do jantar, viram um programa de televisão transmitido pelo 

canal interno do Centro, exclusivo para residentes” (Saramago, 2000, p. 321). A vida ali é 

mediada e tende cada vez mais a provocar a perda de contato dos seus clientes com o mundo 

exterior. Até mesmo o que se passa nos saguões do Centro tem importância secundária em 

comparação com o que se pode acessar através das aparelhagens e comodidades dos 

apartamentos: o espetáculo chega ao apartamento por meio da tela e das tecnologias 

domésticas. 

À luz das formulações de Crary, essa filtragem contínua do mundo exterior opera 

como a criação de microuniversos personalizados, que isolam os indivíduos mesmo quando 

partilham o mesmo espaço físico. Como observa o autor, “graças às possibilidades ilimitadas 

de filtragem e personalização, indivíduos fisicamente próximos podem habitar universos 

incomensuráveis e sem comunicação” (Crary, 2019, p. 62). Ainda que distintos em conteúdo, 

esses micromundos mantêm “uma mesmice em seus padrões e segmentações temporais”, 

reforçando a sensação de equivalência e neutralização da experiência. Além disso, o ambiente 
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residencial do Centro reproduz o mecanismo de produção de pseudonecessidades, pelo qual 

novas mercadorias surgem como resposta a supostas carências criadas pelo próprio sistema: 

“há uma invenção de pseudonecessidades ou deficiências para as quais novas mercadorias se 

apresentam como soluções essenciais” (Crary, 2019, p. 63). Nos apartamentos, esse processo 

aparece sob a forma de comodidades hiper-reguladas e tecnologias que prometem conforto 

infinito, mas que, ao mesmo tempo, constituem dispositivos de dependência e controle. 

O regulamento para residentes também reforça o controle e a hierarquização do 

funcionamento do Centro: existem diferentes tipos de apartamentos, distribuídos conforme a 

categoria e o poder aquisitivo de cada cliente. Há unidades destinadas aos empregados do 

Centro (é provável, por isso, que o apartamento com janela, menos valorizado, seja destinado 

à família Algor) e outras reservadas a famílias com maior ou menor grau de privilégio e 

conforto, de acordo com os recursos disponíveis. O padrão familiar admitido é restrito – 

apartamentos adequados a um casal e um filho – e a presença de animais domésticos é vetada: 

“no máximo, pássaros de gaiola ou peixes de aquário” (Saramago, 2000) – e estes últimos 

estão a ser substituídos por aquários virtuais. Cada morador dispõe também de uma vaga de 

garagem de seis metros quadrados no subsolo, tudo rigorosamente medido e regulamentado. 

Portanto, morar no Centro significa trocar a precariedade do exterior por uma vida de 

comodidade programada e previsível – um espaço onde até o ar é regulado e o tempo é 

suspenso. Como ironiza um cartaz na fachada do edifício: “Vender-lhe-íamos tudo quanto 

você necessitasse se não preferíssemos que você precisasse do que temos para vender-lhe” 

(Saramago, 2000, p. 282). A promessa de liberdade é, na verdade, a forma mais refinada de 

controle. 

Essa promessa, apresentada como libertação das inseguranças da vida exterior, 

corresponde ao que Michel Foucault identifica como uma das armadilhas fundamentais das 

tecnologias modernas de poder. Segundo ele, discursos que se oferecem como espaços de 

franqueza, acolhimento e expressão acabam funcionando como mecanismos de captura, 

extração e normatização da vida: “Este tipo de discurso é, na verdade, um formidável 

instrumento de controle e de poder. Ele utiliza, como sempre, o que dizem as pessoas, o que 

elas sentem, o que elas esperam” (Foucault, Microfísica do poder, 2015, p. 349). O Centro 

opera exatamente nesse registro: explora o desejo por segurança, conforto e autonomia para 

produzir uma sujeição consentida, onde a sensação de liberdade mascara uma vigilância cada 

vez mais detalhada. A lógica que promete eliminar a precariedade acaba, como diz Foucault, 

por “esquadrinhar os movimentos de revolta e liberação”, absorvendo-os como formas de 

reafirmar o sistema. Nesse sentido, o apartamento residencial funciona como a unidade 
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mínima desse dispositivo, articulando-se perfeitamente ao controle maior exercido pelo 

complexo. 

Essa forma de habitar encontra paralelo no que Jean Baudrillard chama de “espaço 

virtual”, conceito recuperado por Nelson da Silva Júnior e Daniel Lirio no estudo sobre a 

primazia da imagem e o distanciamento do corpo: 

 

Não é preciso entrar no duplo virtual da realidade, diz Baudrillard (2000), já estamos 
nele – o universo televisual é apenas um detalhe holográfico da realidade global. 
Como se sabe, a imagem holográfica possui o todo em cada um dos seus detalhes. 
No filme Matrix, de Andy & Larry Wachowsky (1999), por exemplo, o tema da 
imagetização total da experiência cotidiana é trabalhado de modo primoroso. O 
corpo humano – ou o que dele restou – torna-se a última fonte de energia de um 
mundo dominado pela compulsão automática das máquinas. Esta metáfora da 
mercadorização da força de trabalho inclui a criação de um mundo virtual, de modo 
a manter as ‘pilhas’ corporais trabalhando de forma adequada. Ora, o espaço virtual 
se define neste filme precisamente pelo seu desencarnamento e pela sua distância do 
corpo. Mas seriam ainda corpos aqueles aglomerados de carne cujos espíritos 
vagueiam em um espaço virtual? Com efeito, o mundo virtualizado pressupõe um 
sujeito desvinculado de um corpo e, diante de sistemas informatizados interativos, 
cada sujeito despe-se em silêncio de seu invólucro corporal e passa a existir apenas 
na medida exata de suas respostas on-line (Silva Júnior; Lirio, 2006, p. 12). 
 

Os apartamentos do Centro materializam essa experiência de desencarnamento. Ali, o 

corpo é quase dispensável: comer, respirar, sentir calor ou frio são operações mediadas por 

dispositivos técnicos. Não há exterior porque quase não há janelas, nem variação de luz – 

apenas o controle total da simulação. O apartamento torna-se o holograma do mundo, um 

“detalhe que contém o todo”3, uma célula do Centro que o reproduz integralmente. 

Assim, cada apartamento é uma gruta moderna, um simulacro de interioridade onde o 

sujeito vive desligado do corpo e do espaço real. O habitante, enclausurado em sua colmeia 

climatizada, já não precisa sequer sair de casa para acessar o espetáculo: “sem sair de casa, os 

mares do sul ao seu alcance” (Saramago, 2000, p. 312). O consumo e o conforto substituem a 

experiência do mundo – e a vida, reduzida à imagem, torna-se pura contemplação de si 

mesma. 

Mais adiante, ao deixar o Centro, Cipriano Algor reflete sobre esse confinamento: 

Já perguntou a si mesmo como foi possível que se tivesse deixado encerrar durante 
três semanas sem ver o sol e as estrelas, a não ser, torcendo o pescoço de um 

3 Baudrillard explica que a imagem holográfica contém o todo em cada um dos seus fragmentos, e que 
o universo virtual é apenas uma projeção desse princípio, ou seja, “não é preciso entrar no duplo virtual da 
realidade, já estamos nele; o universo televisual é apenas um detalhe holográfico da realidade global” (Silva, 
Lirio apud Baudrillard, 2000, p. 12). Referência à noção de holograma como metáfora para descrever o mundo 
virtual e das imagens da contemporaneidade: cada parte contém a totalidade, assim como cada tela reproduz 
integralmente o real, anulando a diferença entre o original e a cópia, em Baudrillard. 
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trigésimo quarto andar com janelas que não se podiam abrir... (Saramago, 2000, p. 
326). 

 

Esse retorno do olhar ao mundo exterior – o rio, a ponte, as ruínas, a aldeia – revela o 

que o Centro tentou apagar: o corpo, a memória e o tempo. O apartamento, ao fim, é o ápice 

do simulacro e do grau máximo da domesticação antes do encontro com o que acontece na 

gruta, o espaço subterrâneo onde o contato com o real se dá através do corpo imobilizado e da 

projeção de uma imagem vazia na parede como último grau de clausura. 

 

 

O Centro como forma espacial do capitalismo tardio e o cidadão como consumidor 

 

A leitura de A caverna demonstra que José Saramago constrói o Centro como um 

intenso dispositivo crítico de sua obra tardia: não apenas cenário, mas figura estrutural que 

condensa, de modo alegórico, os processos históricos analisados ao longo deste trabalho: o 

espaço em sua urbanização acelerada, a mercantilização da vida cotidiana e a reorganização 

global financeira na virada do milênio. 

Vê-se que a globalização neoliberal instaurou novas formas de regulação do cotidiano, 

baseadas no consumo contínuo, na substituição da experiência pela imagem e na compressão 

espaço-temporal. O Centro encarna tais processos: sua estrutura verticalizada, seus 

pavimentos homogêneos e sua promessa de autossuficiência e predomínio em relação ao 

entorno (cidade, cinturas de produção, estrada) materializam aquilo que Harvey (2013) 

denomina “urbanização do capital”, processo pelo qual o espaço urbano se converte no 

principal terreno de acumulação, circulação e reprodução das mercadorias (Harvey, 2013, p. 

82). Shopping centers, condomínios fechados e megaprojetos urbanos – como os gigantes 

Dubai Mall ou South China Mall – exemplificam essa lógica, transformando-se em 

infraestruturas de controle social e dispositivos de homogeneização do cotidiano. No 

romance, o Centro cumpre esse duplo papel: é totalidade arquitetônica e tecnologia de 

subjetivação. 
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Essa totalização acompanha a transição descrita por Harvey (1992) da produção 

fordista para a acumulação flexível, regime pautado pela inovação permanente, pela 

circulação acelerada de signos e mercadorias e pela obsolescência programada. No livro, esse 

princípio aparece como paradoxo: quanto mais flexível é o sistema, mais rígida se torna a vida 

dos que o habitam. A proliferação de lojas, vitrines, atrações e serviços contrasta com a perda 

de mobilidade, agência e experiência sensível de Cipriano Algor – corpo submetido ao ritmo 

do espetáculo. 

Essa condição conversa com formulações de Henri Lefebvre em A produção do 

espaço (1974). Para o autor, o espaço moderno é produto de relações sociais determinadas e 

tende, no capitalismo avançado, a constituir-se como espaço abstrato: homogêneo, 

mensurável, repetitivo. O Centro também se expressa como um espaço abstrato: uma 

espacialidade que, através da saturação, elimina diferenças e singularidades. A equivalência 

generalizada dos ambientes – vitrines, galerias, corredores, parques artificiais – produz um 

mundo onde “o todo está em cada detalhe”, como na lógica holográfica retomada por Silva 

Júnior e Lirio (2006). O corpo dos clientes do Centro, cada vez mais imobilizado e 

desencarnado, torna-se metáfora desse espaço abstrato que exige funcionalidade, ao mesmo, 

tempo que diminui a capacidade de agência e crítica do sujeito. 

A homogeneização também se articula ao conceito de espetáculo, formulado por Guy 

Debord. Em A sociedade do espetáculo (1967), o autor afirma que “o espetáculo não é um 

conjunto de imagens, mas uma relação social mediada por imagens” (tese 4). No Centro, essa 

mediação é total: telas, vitrines, corredores iluminados e vistas cenográficas substituem a 

experiência concreta do mundo. A lógica enumerativa das descrições – do “Cristo do 

Corcovado” ao “cometa”, do “anão grande” ao “gigante pequeno” – evidencia o colapso da 

diferenciação. Como sintetiza Debord, “quanto mais ele contempla, menos vive” (tese 30). O 

Centro não apenas representa o espetáculo: ele é sua arquitetura, a forma espacial de uma 

sociedade em que se vê tudo, mas nada se vive. 

Do ponto de vista do poder, essa transformação marca a passagem do modelo 

disciplinar para o modelo biopolítico, tal como formulado por Michel Foucault e já 

mencionado aqui. Em vez da coerção direta, o Centro oferece conforto, segurança e vigilância 

amistosa: “Viva em segurança, viva no Centro”. Trata-se de um dispositivo que articula saber, 

desejo e controle, um discurso de libertação que funciona como um “formidável instrumento 

de controle”, pois explora o desejo de felicidade e expõe o indivíduo à captura (Foucault, 

2015, p. 349). O Centro opera nesse plano: promete autonomia, mas produz consentimento; 

oferece liberdade regulada e subjetividade administrada. 
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Essa lógica encontra convergência com Milton Santos, cuja reflexão sobre a 

globalização serve como eixo articulador de toda a análise. Em Por uma outra globalização 

(2017), o autor distingue o cidadão, sujeito multidimensional, do cliente, satisfeito com 

fragmentos e destituído do direito ao debate sobre o destino coletivo (Santos, 2017, p. 56–57). 

Em A caverna, a ficção dramatiza exatamente essa mutação antropológica: os habitantes do 

Centro não são moradores, mas clientes; não participam da cidade, mas consomem seus 

simulacros. A cidadania se dilui na compra, e o vínculo com o mundo se reduz à relação com 

mercadorias. 

Nesse contexto, o Centro reflete aquilo que Sennett (1994), em Carne e pedra, 

descreve como a domesticação progressiva do corpo nas cidades modernas. Quanto mais 

confortável o ambiente, mais reduzidas as possibilidades de experiência corporal; quanto mais 

protegido o cidadão-cliente, mais limitada sua ação no espaço real. A arquitetura do Centro 

condensa essa história: corpo imobilizado, olhar saturado, vida administrada. 

Por isso, no conjunto do romance, o Centro desempenha a função de utopia invertida 

da modernidade – um espaço onde todos os desejos são prometidos, mas onde o desejo de 

liberdade é neutralizado. Ele não é apenas cenário: é um organismo simbólico que sintetiza as 

transformações históricas do espaço no capitalismo tardio, preparando a transição narrativa 

para a gruta (ancoragem no subterrâneo, encontro com a matéria na distopia, abuso radical da 

imagem) e para a aldeia (ritmo, memória, copresença e até mesmo nostalgia). O movimento 

do romance – do Centro ao subterrâneo e depois à superfície rural – evidencia, paralelamente, 

um movimento teórico: do espaço abstrato à busca do espaço vivido, da alienação ao retorno 

ao corpo através da recusa da família em permanecer vivendo no complexo após encararem o 

futuro - ascensão ao paraíso - da gruta. 

Assim, o romance representa a crise da modernidade globalizada: 

Ao converter a cidade em vitrine, o sujeito em espectador; ao transformar o cotidiano 

em mercadoria esvaziada de experiências espontâneas; ao sobrepor o sentido da visão pelo 

prazer das imagens luminosas, observamos uma suspensão dos vínculos entre o corpo (o eu e 

o outro), espaço e tempo. Saramago reencena, pela ficção, o que Milton Santos, Harvey, 

Debord e Lefebvre analisaram pela teoria: a necessidade de resgatar o humano em meio à 

maquinaria do capital. 
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2.3.2. Gruta 

 

Quase no final do romance, quando Cipriano Algor perambula pelo Centro, movido 

pela curiosidade inquieta que o diferencia dos demais, ouve rumores sobre algo descoberto 

nas obras subterrâneas. Comenta-se que, durante as escavações para um novo depósito, os 

trabalhadores encontraram algo que exige investigação minuciosa. A notícia interrompe o 

curso regular das tarefas de vigilância, e a segurança é convocada com redobrada atenção: 

“Dentro de uns dias, uma equipe mista de especialistas estará a trabalhar lá: haverá geólogos, 

arqueólogos, sociólogos, antropólogos, médicos legistas, técnicos de publicidade e dois 

filósofos” (Saramago, 2000, p. 316). 

A área é interditada e os funcionários são instruídos a conter a curiosidade dos 

clientes. Uma gruta foi descoberta. Cipriano, impulsionado por um sentimento que oscila 

entre o medo e o fascínio, aproveita o turno de vigilância do genro para aproximar-se do local. 

O chão é irregular, os degraus se sucedem, e a luz da lanterna parece insuficiente para vencer 

a escuridão. “Começa a descer, tem a impressão vertiginosa de que andou bastante, uns trinta 

ou quarenta metros, até que uma parede aparece na sua frente” (Saramago, 2000, p. 332). O 

silêncio é quase material. Ele baixa o foco da lanterna, certifica-se da firmeza do solo e dá 

dois passos. Ao terceiro, o joelho choca-se contra algo duro – o corpo estremece, a luz oscila, 

e, nesse instante, algo aparece e desaparece diante dos olhos. 

 

Um violento tremor sacudiu os membros de Cipriano Algor, a sua coragem 
fraquejou como uma corda a que estivessem rompendo os últimos fios, mas dentro 
de si ouviu um grito que o chamava à ordem: Recorda, nem que morras. A luz 
trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou ao de leve uns panos 
escuros, subiu – era um corpo humano sentado o que ali estava. Ao lado dele, 
cobertos com os mesmos panos escuros, mais cinco corpos igualmente sentados, 
erectos todos como se um espigão de ferro lhes tivesse entrado pelo crânio e os 
mantivesse atarraxados à pedra. A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos 
das órbitas encovadas, onde os globos oculares teriam sido reduzidos a um grão de 
poeira (Saramago, 2000, p. 332). 

 

A lanterna revela, enfim, seis figuras – três homens e três mulheres – sentadas em uma 

fileira em um banco de pedra, com o olhar petrificado em direção à parede. Restos de ataduras 

lhes prendem pescoços e pernas. Cipriano aproxima-se e toca uma fronte seca, com “um 

respeito que seria religioso se não fosse humano simplesmente” (Saramago, 2000, p. 332). A 

descrição é longa, minuciosa, quase silenciosa. Saramago constrói o momento com a lentidão 

do espanto: cada gesto, cada feixe de luz, cada sombra adensa o peso do que está sendo visto. 

O corpo de Cipriano treme, mas não recua. Há nesse gesto uma oscilação entre o horror e o 
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reconhecimento – como se aquelas figuras sentadas, imóveis diante da parede, condenassem 

algo do próprio destino humano. 

Essa imagem, de corpos imóveis e olhares exauridos, materializa o que Baitello chama 

de “conjunção perversa entre o sedentarismo corporal e o ativismo visual”: “sentar até não 

mais poder e olhar até nada mais ver” (Baitello, 2012, p. 27). Na gruta, essa conjunção atinge 

o seu grau máximo: os corpos permanecem eretos, vivos, mas inertes; olhos abertos que não 

enxergam. 

A imagem desses corpos sentados, presos à imobilidade absoluta, reforça aquilo que 

Baitello identifica como Sitzfleisch, termo que vem do alemão como “vida sedentária” e foi 

atualizado nos EUA como uma qualidade de “persistência” e “resistência de ficar sentado” – 

exigência que atravessa tantas profissões contemporâneas (Baitello, 2012, p. 17). Ficar horas 

sentado em conjunção com a cadeira e uma máquina de fazer imagens torna-se um modo de 

vida. A gruta é o ponto extremo dessa lógica: corpos que permaneceram sentados até que a 

própria vida se esvaziasse, como se a cadeira – ou o banco de pedra – tivesse se tornado parte 

constitutiva de sua existência. 

Essa condição ecoa também o que o autor denomina “a alma das cadeiras”, expressão 

que sintetiza a ascensão histórica do sentar como posição de privilégio, conforto e distinção 

no Ocidente (Baitello, 2012, p. 74). Na gruta, contudo, o lugar antes associado ao prestígio 

converte-se em dispositivo de aprisionamento: não há honra no sentar, apenas a marca de uma 

vida reduzida à inércia. É nesse cenário que emerge o “neonomadismo”, outra figura 

paradoxal descrita por Baitello: a conjunção de imobilidade corporal com fluidez imagética 

(Baitello, 2012, p. 28). As figuras da gruta parecem encarnar esse paradoxo de forma literal – 

corpos imóveis diante da parede onde nada flui, como se toda a mobilidade do mundo tivesse 

sido drenada para fora daquele espaço subterrâneo. 

Essa degradação do olhar e do corpo no subterrâneo aproxima-se também do 

diagnóstico de Jonathan Crary sobre a erosão contemporânea da capacidade humana de ver. 

Segundo ele, “o 24/7 incapacita a visão, por meio de um processo de homogeneização, 

redundância e aceleração” (Crary, 2019, p. 43). A cena da gruta dramatiza esse esgotamento 

visual: olhos abertos, mas incapazes de associar percepção a avaliação ética ou sensível. Para 

Crary, o olhar moderno se converte em aparato motor, “desalojado do reino da ótica” e 

submetido a estímulos externos que orientam sua resposta automática (Crary, 2019, p. 85). Na 

gruta, esse olhar mecanizado atinge seu limite: não há estímulo, não há imagem, apenas a 

paralisia de uma visão que perdeu sua função vital. 
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O mundo sensível é reduzido à parede, o tempo à imobilidade e a vida à mera 

sobrevivência ótica. Nessa condição, observa-se o esvaziamento do gesto, o enfraquecimento 

da percepção e a substituição da experiência direta por simulacros da realidade – um estado de 

exaustão física e mental. Em A sociedade do espetáculo (1967), Guy Debord descreve esse 

estado como um “comportamento hipnótico”, no qual a visão se torna o único sentido ativo e 

a experiência corporal é neutralizada. O espetáculo, diz ele, “tende a fazer ver o mundo que já 

não se pode tocar diretamente”, substituindo a ação pela observação e o corpo pelo olhar 

(Debord, 1997, tese 18). Essa definição ajuda a compreender o que ocorre na gruta: corpos 

sentados que olham uma parede, uma humanidade reduzida à contemplação imóvel do que já 

não existe. As figuras da gruta vivem exatamente nessa dimensão da “pós-vida” (Baitello, 

2012, p. 85): não estão mortas, mas também não vivem; respiram mecanicamente, fixas diante 

de uma representação que já não se vê. 

Essa visão subterrânea pode ser lida como o ponto extremo do processo que atravessa 

todo o romance: o corpo que caminhava pela Aldeia termina transformado em superfície 

imóvel – domesticado pelo conforto e pela imagem. A paralisia dos corpos na gruta não é 

apenas física, mas sensorial e política: são seres sem lugar, sem tempo, sem voz. 

Hartmut Rosa descreve essa condição como uma saturação do movimento, a “paralisia 

frenética”, produzida pela aceleração excessiva de imagens e informações. Desse modo, 

 

“O sujeito é forçado a distanciar-se dos espaços e das referências socialmente 
relevantes de modo que possa suportar a mudança sem perda do eu. Assim, as 
existências perdem um ponto local, e os lugares perdem sua identidade e sua 
história” (Rosa, 2019, p. 207). 
 

Na gruta, essa perda alcança sua forma mais contundente. O excesso de estímulos e de 

velocidade do mundo exterior encontra seu contraponto absoluto naquele subterrâneo: corpos 

que já não respondem, olhares que já não percebem, um tempo que deixou de fluir. A paralisia 

das figuras evidencia o ápice do descompasso entre aceleração social e disponibilidade 

humana para responder ao mundo – tema central em Rosa. 

Não há, contudo, uma força explícita que os mantenha ali. Em Microfísica do poder 

(2015), Michel Foucault observa que o poder “não pesa só como uma força que diz não, mas 

permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso” (Foucault, 2015, p. 

45). No Centro, o controle opera pela provocação do desejo de conforto, facilidades, promessa 

de segurança e progresso tecnológico. A gruta revela o seu custo: a neutralização da 

experiência espontânea e a anestesia corporal. 
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Essa lógica encontra ressonância direta na crítica de Rosa ao regime contemporâneo 

de aceleração. Para ele, a “imposição da lógica de aumento exaure-se na margem da 

autonomia, individual e política” (Rosa, 2019, p. XXV). O ritmo crescente de consumo, 

opções e estímulos gera apatia, perda de agência e, por fim, esgotamento psíquico – uma 

paralisia temporal que se aproxima do burnout. Nesse contexto, o que se perde é também a 

capacidade de estabelecer relações de reciprocidade, aquilo que Rosa define como o gesto 

fundamental da ressonância: “eu te reconheço, e você me reconhece” (Rosa, 2019, p. XXXV). 

Na gruta, essa perda aparece materializada: não há reconhecimento possível entre aqueles 

corpos nem entre eles e o mundo ao redor. A imobilidade extrema simboliza a ruptura total do 

vínculo com o outro e com o espaço. 

A descoberta da gruta, assim, evidencia o esgotamento do sujeito contemporâneo. 

Embora não represente um ideal de futuro, a Aldeia funciona como contraponto essencial – 

um espaço de memória, vínculo e experiência sensível. Se a gruta mostra o extremo da 

paralisia e da perda de mundo, a Aldeia aparece como espaço onde ainda é possível 

reconhecer e ser reconhecido, onde o tempo retém alguma espessura e onde a vida ainda 

escapa à lógica anestésica do Centro. É nesse contraste que comento sobre A aldeia no livro. 

 

 

2.3.3. Aldeia 

 

Intercalando-se aos episódios centrados no Centro e na estrada, Saramago conduz o 

leitor de volta à Aldeia, espaço ao qual Cipriano Algor retorna entre uma viagem e outra. É lá 

que, no início da narrativa, vivem sua filha Marta e o genro Marçal, e onde o oleiro fabrica as 

louças de barro que abastecem o Centro. Nesse mesmo lugar, ele recebe a notícia de que suas 

peças não serão mais compradas e, em resposta, passa a produzir bonecos de barro na 

tentativa de retomar o comércio com o complexo. Também é na Aldeia que realiza sua 

caminhada até o cemitério e, depois da experiência de se enclausurar no Centro, é novamente 

à olaria que retorna – antes da fuga final. 

A Aldeia é, portanto, o espaço do retorno – não apenas geográfico, mas sensorial e 

ético. Se o Centro encarna a lógica da mercadoria, da clausura e da velocidade, a Aldeia 

representa o espaço da lentidão, do corpo e da matéria. Nela ainda subsiste uma relação tátil e 

temporal entre o homem e o mundo, em contraste com a abstração e o automatismo do espaço 
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urbano. Esse contraste pode ser pensado à luz das transformações históricas que dissociaram o 

sujeito moderno de seu vínculo com a terra. Jonathan Crary observa que  

 

as ‘condições naturais’ da vida agrária impediam o controle necessário sobre o 
tempo de produção; daí a necessidade de uma ‘residência’ completamente nova, 
livre do antigo peso dos costumes e ritmos que remetiam à pré-história. A primeira 
exigência do capitalismo, escreveu Marx, foi a dissolução da relação com a terra” 
(Crary, 2019, p. 79).  

 

Ao situar Cipriano entre o Centro e a Aldeia, Saramago mostra essa cisão histórica: o 

espaço da produção capitalista exige a ruptura com o ritmo da terra, enquanto a Aldeia 

preserva justamente aquilo que o 24/7 pretende eliminar – o limite, o intervalo, o contato com 

a matéria. 

Logo, Aldeia reaparece como o avesso simbólico do Centro: lugar onde o tempo não é 

completamente capturado, onde o corpo volta a sentir peso, resistência e textura, e onde a 

experiência se ancora novamente em uma forma de vida que não foi inteiramente absorvida 

pela lógica da aceleração. 

 

 

A Aldeia e o ritmo de vida 

 

As contraposições sociais, físicas, mentais e espaciais que estruturam as diferenças 

entre Aldeia e Centro são percebidas através das descrições das paisagens e dos 

deslocamentos das personagens. Quando Cipriano e o genro cruzam a “larga e imensa flecha 

contínua” da avenida rumo ao Centro, o olhar é apressado, e as paisagens – “feias, sujas, 

caóticas” – passam velozes, quase indistintas, como se o corpo fosse arrastado pela lógica da 

pressa. 

No retorno à Aldeia, contudo, o tempo se dilata: o solo irregular, o barro, o rio, o sol e 

a chuva impõem um ritmo mais lento e mais atento, muitas vezes percorrido a pé. É através de 

Cipriano Algor que acompanhamos esse outro tempo – o do caminhar e do fazer manual – 

que exige do corpo uma escuta paciente da paisagem. Esse tempo que se expande e permite ao 

corpo tornar-se permeável ao mundo ecoa aquilo que Hartmut Rosa identifica como uma 

experiência de “ressonância”, quando o sujeito não é arrastado pela aceleração, mas encontra 

um ritmo capaz de produzir vínculo e resposta. A Aldeia, nesse sentido, oferece ao corpo 

aquilo que o Centro retira: disponibilidade para afetar e ser afetado. 
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Depois de deixar o genro e as peças de barro no Centro, o oleiro refaz o caminho de 

volta, atravessando a terra-de-ninguém, a Cintura Industrial e a Cintura Agrícola, até chegar a 

uma estrada “secundária” que o conduz à povoação: 

 

Uns esquálidos restos de bosque, uns campos mal amanhados, uma ribeira de 
águas escuras e fétidas, depois aparece numa curva, as ruínas de três casas já 
sem janelas nem portas, com telhados meio caídos e os espaços interiores 
quase devorados pela vegetação que sempre irrompe dos escombros, como se 
ali tivesse estado à espera da sua hora, desde a abertura dos cavoucos. A 
povoação começava uns cem metros além, era pouco mais que a estrada que 
lhe passava ao meio, uma praça irregular que fazia barriga para um lado só, 
aí um poço fechado, com a sua bomba de tirar água e a grande roda de ferro, 
à sombra de dois altos plátanos. Cipriano Algor acenou a uns homens que 
conversavam (…) A olaria e a morada em que vivia com a filha e o genro 
ficavam no outro extremo da povoação, metidas para dentro do campo, 
apartadas dos últimos prédios. Ao entrar na aldeia, Cipriano Algor havia 
reduzido a velocidade da furgoneta, mas agora avançava ainda mais devagar 
(Saramago, 2000, p. 28). 
 

A povoação é também um espaço de passagem entre tempos. Não chega a ser chamada 

de cidade, pois, na lógica do romance, a cidade se confunde com o Centro – fronteira da 

homogeneização. A aldeia, ao contrário, é um espaço híbrido entre o natural e o humano: uma 

natureza que resiste, mas já marcada pela ruína, e uma construção humana que ainda não se 

desligou da terra. A curva da estrada, a praça irregular que “faz barriga para um lado só” e o 

caminho secundário indicam uma espacialidade oposta à “flecha linear” da avenida – um 

mundo de desvios, pausas e irregularidades, em que o corpo deve se adaptar à forma do 

terreno. 

Seguir por uma estrada secundária mostra que a larga avenida não leva diretamente à 

povoação: é preciso sair da rota principal, perder tempo, atravessar o espaço marginalizado. 

Quando Cipriano se aproxima da olaria e da casa em que vive, o solo se eleva em uma “curva 

larga onde terminava a povoação, depois do último prédio via-se à distância uma grande 

amoreira-preta (...), estava ali a olaria” (Saramago, 2000, p. 30). O chão de terra batida, as 

ladeiras e curvas obrigam à desaceleração: o espaço dita o tempo, e o corpo obedece. 

O terreno da casa e da olaria é amplo, uma antiga eira. No centro dele, o avô de 

Cipriano, também oleiro, como o pai, plantou uma amoreira-preta. Há um forno apartado, 

substituído por outro construído pelo pai, e um alpendre onde repousam a furgoneta, o 

estoque de lenhas e um banco de pedra. Tudo ali conserva a memória do gesto, a lentidão do 

ofício e a inscrição do corpo no espaço. 
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O corpo e a matéria 

 

A olaria é o espaço da resistência sensível: nela, o corpo produz sentido pelo toque e 

pelo gesto. Enquanto o Centro é o domínio do olhar e da mercadoria, a Aldeia é o território do 

tato e da experiência. 

 

Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-nos 
formando pouco a pouco com o passar do tempo e o auxílio do que os olhos 
veem. [...] O cérebro da cabeça andou toda a vida atrasado em relação às 
mãos, e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou à frente delas, 
ainda são os dedos que têm de lhe explicar as investigações do tato, o 
estremecimento da epiderme ao tocar o barro, a dilaceração aguda do cinzel, 
a mordedura do ácido na chapa, a vibração subtil de uma folha de papel 
estendida, a orografia das texturas, o entramado das fibras, o abecedário em 
relevo do mundo (Saramago, 2000, p. 48). 
 

O tato é, aqui, a linguagem da experiência – um conhecimento que se forma pela 

fricção entre corpo e mundo. Cipriano, ao moldar o barro, pensa com as mãos: o trabalho 

manual torna-se uma forma de sabedoria e de resistência. O espaço da olaria, impregnado de 

tempo e matéria, restitui ao humano aquilo que o Centro abstraíra. 

 
Cipriano Algor sentou-se num velho banco de pedra que o avô fizera colocar 
ao lado do forno [...] Não tinha pensamentos nem sensações, era apenas o 
maior daqueles pedacinhos de barro, um torrãozito seco que uma leve 
pressão de dedos bastaria para esfarelar, uma pragana que se soltara da 
espiga e era transportada pelo acaso de uma formiga, uma pedra aonde de 
vez em quando se acolhia um ser vivo, um escaravelho, ou uma lagartixa, ou 
uma ilusão (Saramago, 2000, p. 172). 
 

O olhar de Cipriano não busca domínio, mas imersão. Ele se dissolve na paisagem, 

tornando-se parte da matéria. O corpo e o espaço deixam de ser opostos; há, entre eles, um 

contágio sensorial. 

Nesse ponto, pode-se estabelecer uma relação com o pensamento de Milton Santos 

(2017) a respeito do “ser multidimensional” (Santos, 2017, p. 56) discutido acima. Cipriano é 

o cidadão: sua experiência é integral, corporal e coletiva, oposta à alienação do consumo. 

Desse modo, ele encarna aquilo que Santos entende como uma forma de existência que se 

realiza no entrelaçamento entre corpo, lugar e cotidiano. Ao pensar o espaço a partir de sua 

materialidade e de sua vivência, Cipriano reafirma o valor da experiência, preservando aquilo 

que Santos chama de “espessura do mundo vivido”, dimensão ameaçada pelos processos de 

racionalização e homogeneização dos espaços urbanos. 
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Paola Berenstein Jacques (2008; 2012) observa que o processo de espetacularização 

urbana reduz tanto a experiência corporal quanto a participação cidadã. A autora identifica o 

corpo cotidiano e sensível como o lugar onde subsiste uma micropolítica da resistência, aquilo 

que Milton Santos chama de “corporeidade dos homens lentos” (Santos apud Jacques, 2018, 

p. 291). 

É no sentido dessa lentidão como estado de corpo que Jacques, em Elogio aos 

errantes, desenvolve seu aporte teórico mais fecundo para este trabalho. A autora escreve: 

 
“A lentidão, assim considerada, está diretamente relacionada a outra 
propriedade da errância referente ao corpo ou, como dizia Santos, à 
‘corporeidade dos homens lentos’.” (Jacques, 2018, p. 291). A errância, 
portanto, não é apenas deslocamento, mas uma forma de existência que 
resiste “à abstração dos números, ao império das estatísticas, à 
desmaterialização dos fluxos comunicacionais, ao comando do tempo 
sincrônico, à velocidade, à aceleração contínua da existência” (Jacques, 
2012, p. 291). 
 

Esse conceito encontra eco na postura humanista de Saramago, cuja obra, 

especialmente A Caverna, insiste na materialidade da vida, na presença sensorial do corpo, na 

dignidade encontrada no gesto lento, no toque e na companhia dos outros. A olaria é, assim, 

mais que espaço físico: é o reduto ético onde a subjetividade não se descola da carne, onde o 

humano se faz na relação com a matéria. 

 

 

O sujeito sensível caminha 

 

Em um dos momentos significativos da narrativa, Cipriano caminha até o cemitério 

para visitar o túmulo da esposa. Nesse percurso, estabelece-se uma relação direta entre o ato 

de caminhar, o gesto de refletir e o vínculo com a memória – o deslocamento físico 

converte-se em experiência interior, em reencontro com o tempo vivido. 

 

Porque aos cemitérios, sobretudo a estes de aldeia, campestres, bucólicos, 
sempre deveremos ir andando pé-terra, não por efeito de qualquer imperativo 
categórico ou imposição do transcendente, mas por respeito às conveniências 
simplesmente humanas, afinal de contas têm sido tantos os que vão em 
pedestres peregrinações a venerar a tíbia de um santo, que não se entende 
como se poderia ir de outra maneira aonde de antemão sabemos que nos 
esperam a nossa própria memória e talvez uma lágrima (Saramago, 2000, p. 
44). 
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Esse momento da narrativa contrasta com o ritmo dos deslocamentos entre a Aldeia e 

o Centro e com a paisagem percebida ao longo da “larga e imensa flecha contínua” da 

avenida. Enquanto o trajeto em direção ao Centro é veloz, linear e instrumental, a caminhada 

até o cemitério devolve ao corpo a experiência da duração e da presença. 

Como descreve Frédéric Gros (2021), “De trem ou de automóvel vemos uma 

montanha vindo em nossa direção. O olho é rápido, vivo, acredita ter compreendido tudo, 

captado tudo. Ao caminhar, nada se desloca de fato: em vez disso, é a presença que se instala 

lentamente no corpo” (Gros, 2021, p. 43). Em A Caverna, essa presença é uma forma de 

liberdade sensível: a desaceleração do corpo permite o reencontro com o mundo e com o 

tempo da vida. 

Ao chegar no cemitério, Cipriano não reza nem permanece: “O importante não era 

estar ali parado, com rezos ou sem rezos, a olhar uma sepultura, o importante foi ter vindo, o 

importante é o caminho que se fez, a jornada que se andou” (Saramago, 2000, p. 45). O valor 

está no percurso – no tempo em que o corpo pensa e sente. A caminhada é um gesto de 

pensamento encarnado, uma pedagogia da presença. 

Essa dimensão do caminhar aproxima Cipriano do flâneur/flanador moderno descrito 

por Walter Benjamin (1989): a figura que percorre a cidade não em busca de destino, mas de 

experiência; que observa o movimento das multidões e descobre, no ritmo dos passos, um 

modo de pensar. No entanto, em Saramago, esse flâneur se transforma em errante – um 

sujeito que já não contempla a metrópole, mas caminha entre ruínas e terrenos baldios, à 

margem do espetáculo urbano. 

Jacques (2008) define a errância como uma forma de estar no mundo que rompe com o 

olhar dominante da cidade espetacular e se abre à experiência do sensível e do imprevisível. 

Em Elogio aos errantes (2018), a autora amplia essa leitura: 

 

De fato, quando passamos do empobrecimento da experiência da alteridade 
na modernidade [...] ao estado de anestesiamento contemporâneo, o que fica 
evidente é a atual estratégia de apaziguamento programado [...] promovendo, 
assim, a pasteurização, homogeneização e diluição das possibilidades de 
experiência na cidade contemporânea (Jacques, 2018, p. 14). São sobretudo 
os habitantes das zonas opacas da cidade, dos espaços do aproximativo e da 
criatividade, como dizia Milton Santos [...]. O Outro urbano é o homem 
ordinário que escapa – resiste e sobrevive – no cotidiano, da anestesia 
pacificadora (Jacques, 2012, p. 21). 
 

O errante vai de encontro à alteridade, ao Outro, aos vários outros; vê a cidade como 

terreno de jogos e experiências. Cipriano é esse sujeito ordinário, errante e sensível. 
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Diego Alves Marques (2019) reforça essa perspectiva ao analisar o Coletivo Parabelo4 

e sua “Virada Pedagógica”, que entende a errância como aprendizado sensorial que desloca a 

hierarquia entre razão e corpo, devolvendo ao espaço sua capacidade de afetar e de ser 

afetado. No manifesto do coletivo: 

 

Tais experiências erráticas configuram micro resistências urbanas ao 
articularem três aspectos importantes: a crítica à espetacularização urbana, a 
vitalidade dos usos informais do espaço público e a complexidade da relação 
corpo e cidade (Coletivo Parabelo, 2017, p. 2). 
 

Essas experiências incorporam o mesmo gesto ético de Cipriano: caminhar como 

resistência e retomam discussões teóricas já trabalhadas neste texto, especialmente a crítica de 

Baitello ao corpo sentado e à captura do olhar. A errância de Cipriano é justamente o avesso 

dessa condição: um corpo que não se submete ao imobilismo anestésico do Centro, mas busca 

o mundo com atenção, disponibilidade e presença. Ao caminhar, ele reativa a “inteligência do 

corpo em movimento”, dimensão tratada anteriormente por Baitello e que encontra, na Aldeia, 

sua expressão. Logo, a errância torna-se o fio que parece costurar os teóricos discutidos: Rosa, 

Santos, Baitello, Jacques – convergindo na defesa de uma experiência sensível do espaço. 

 

 

Cidadania e sensibilidade 

 

Ao considerar o espaço da Aldeia sob a luz de Milton Santos (1996), compreende-se 

que se trata de um espaço cidadão, nascido “da possibilidade de participação e da apropriação 

coletiva dos lugares”. É precisamente esse tipo de espaço que o Centro tenta apagar e que 

Cipriano tenta preservar. 

Em Utopia e paixão, Roberto Freire (2001) diz:  

 

“Se buscamos a nossa liberdade sem compreender a sua inserção na busca da 
liberdade coletiva, acabamos por nos dobrar diante das fortes relações de poder 
autoritário que tecem a sociedade” (Freire, 2001, p. 18). 
 

4 O Coletivo Parabelo é um grupo de pesquisa e intervenção urbana, sediado em Salvador (BA), que 
atua entre arte, arquitetura e educação. O conceito de “Virada Pedagógica” está diretamente ligado à prática da 
errância e do caminhar como métodos de pesquisa e aprendizado, valorizando o conhecimento adquirido pelo 
corpo em movimento e pela experiência sensível nas zonas marginais da cidade. Para conhecer o manifesto e as 
ações do grupo, consultar: COLETIVO PARABELO. Coletivo. [S. l.]: Coletivo Parabelo, 2017. Disponível em: 
https://www.coletivoparabelo.com/coletivo. Acesso em: 14 nov. 2025. 

https://www.coletivoparabelo.com/coletivo
https://www.coletivoparabelo.com/coletivo
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A liberdade de Cipriano é inseparável da liberdade coletiva. Sua recusa ao Centro é o 

gesto político de preservar um modo de vida em que corpo e espaço mantenham sua potência. 

O caminhar, o toque e o olhar paciente sobre o mundo tornam-se, dessa maneira, formas de 

desobediência e de utopia concreta – a utopia de reconectar o humano ao sensível e o sensível 

ao comum. 

Nesse ponto, torna-se possível retomar Hartmut Rosa mais uma vez: a Aldeia é o 

espaço onde ainda existe ressonância. Ali, Cipriano encontra resposta do mundo – o solo que 

resiste, a matéria que se deixa moldar, o tempo que devolve espessura. A ressonância, diz 

Rosa, é o oposto da alienação: é o momento em que “eu te reconheço, e você me reconhece” 

(Rosa, 2019, p. XXXV). A relação entre Cipriano e a Aldeia encarna essa reciprocidade que 

se perde no Centro, onde o sujeito se transforma em cliente e o espaço em superfície 

indiferente. 

 

 

A inteligência nômade: o caminhar como ética da resistência 

 

Para concluir o capítulo e o trabalho, é preciso retornar ao diálogo iniciado no começo 

- o da crítica ao corpo sentado e ao pensamento sedado. Depois de falar sobre a inteligência 

nômade I (no capítulo 1 deste trabalho), ele fala sobre a inteligência nômade II para descrever 

uma dimensão profunda do humano que resiste à domesticação do corpo pelo conforto e pela 

aceleração. O autor escreve: 

 
Ao falar sobre o hieróglifo Bá no antigo Egito para a alma, era ‘a parte 
inferior da perna e o pé’. É como se a alma se constituísse de caminhar, 
caminhar como o vento e como o vento. [...] Passear por caminhos 
monótonos, sem desafios e sem novidades para os pés, é um caminhar sem 
alma, apenas burocrático, em que os pés apenas obedecem aos mandos e 
desmandos dos olhos como grandes ditadores. É assim que caminhamos nos 
shoppings centers em Berlim, Dallas, (...) O caminhar burocrático de nossas 
cidades quer apenas percorrer distâncias e não resgatar a alma dos pés. O 
verdadeiro caminhar conduz o olhar e não é conduzido por ele. (...) o 
caminhar dá um compasso, um ritmo, restaura uma ordem. (Baitello, 2000, p. 
73). 
 

Cipriano Algor é, portanto, a figura errante de Saramago: seu corpo não se submete ao 

percurso burocrático do Centro, não caminha contente pelos corredores monótonos, não 

permite que os olhos o conduzam, e expressa sua recusa. Ao contrário, é sua caminhada – 

lenta, paciente, táctil – que restabelece a alma do movimento. 
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A dimensão ética do final do romance: ao rejeitar o Centro e partir com a família, 

Cipriano reafirma a inteligência nômade como modo de existência – anticonsumista, sensível, 

resistente. Se o Centro, com sua lógica de consumo e controle, representa o caminhar 

burocrático do espaço homogeneizado e espetacular (Baitello, 2012, p. 72), a Aldeia, em 

contraste, configura o espaço da experiência sensível. Ela é o lugar onde o corpo é liberado do 

imobilismo anestésico, reafirmando a dignidade do gesto lento, do contato e restituindo ao 

humano a inteligência nômade e a experiência errante. 

 

 

… 

 

 

Pode-se colocar o final do livro em relação com a trajetória e com o posicionamento 

ético de José Saramago. Desde o início dos anos 1990, e especialmente após Ensaio sobre a 

cegueira, o autor consolida aquilo que a crítica chama de “ciclo alegórico”, no qual a 

literatura se torna uma forma de acusação contra a degradação do humano, submetido à lógica 

do mercado e à dissolução do sujeito. Saramago compreendia a Literatura como um território 

de intervenção: 

 

A criação é a forma que temos de colocar cá fora as nossas esperanças, as 
nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. E a minha ideia, ou melhor, a 
minha preocupação, neste momento ou mais provavelmente desde sempre, 
ainda que nos últimos títulos se tenha tornado mais evidente, é considerar o 
ser humano como prioridade absoluta. Por isso o ser humano é a matéria do 
meu trabalho, a minha quotidiana obsessão, a íntima preocupação do cidadão 
que sou e que escreve (Saramago apud Barreto, 2017, p. 45). 
 

Em entrevistas e textos ensaísticos, Saramago reiterou que o papel do escritor é o de 

uma consciência ativa, uma voz que denuncia e perturba. A Caverna, nesse sentido, é também 

um gesto que reflete a postura humanista e indignada do autor diante da expansão neoliberal 

que transforma cidadãos em consumidores e comunidades em fluxos abstratos. 

A decisão de Cipriano Algor de abandonar o Centro é um espelho da confiança de 

Saramago na capacidade humana de resistir, de desobedecer e de buscar outras formas de 

vida. Ao fazer sua personagem caminhar para fora da caverna contemporânea, Saramago 

afirma aquilo que atravessa toda a sua obra: a crença na possibilidade de redesenhar o mundo.
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3​ CONCLUSÃO 

 

O percurso de Cipriano Algor e de sua família, tal como narrado em A caverna, reflete 

sobre uma ideia importante deste trabalho: a espacialização da resistência como gesto ético e 

político. A análise demonstrou que o romance de Saramago constrói uma cartografia alegórica 

que espelha as transformações urbanas, sociais e perceptivas da virada do milênio. 

O Centro foi examinado como o principal vetor de sedação e controle, materializando 

o que Norval Baitello Jr. denomina “pensamento sentado”. Seu gigantismo, a oferta 

incessante de espetáculo e a hiper-regulação dos corredores e apartamentos funcionam como 

dispositivos que anestesiam o corpo, aprisionando-o na repetição – a “paralisia frenética” 

descrita por Hartmut Rosa. Reduzido à posição de espectador e consumidor, o sujeito perde a 

capacidade de ressonância e torna-se subordinado à lógica da eficiência e da limpeza, tal 

como discutido por Richard Sennett. 

A descoberta da Gruta no subsolo do Centro opera como ruptura epistemológica e 

narrativa. O mito platônico, convertido em atração turística (Saramago, 2000, p. 350), força 

Cipriano e Marta a reconhecer a artificialidade da vida que o Centro impõe. É nesse momento 

de suspensão – quando a consciência se transforma em decisão – que se inscreve o gesto mais 

contundente de Cipriano Algor, expresso nas palavras: “por eles serem muito mais do que 

simples pessoas mortas é que não quero continuar a viver aqui (…) eu já decidi da minha, não 

vou ficar o resto dos dias atado a um banco de pedra e a olhar para uma parede” 

(SARAMAGO, 2000, p. 337). Essa recusa radical mobiliza o gesto final de ruptura e 

deslocamento. 

Portanto, o contraste que a obra estabelece entre o “caminhar burocrático” do Centro – 

expressão do espaço homogeneizado e previsível – e o caminhar errático associado à Aldeia e 

ao exterior torna-se decisivo. Enquanto o Centro captura e administra o movimento, a Aldeia 

devolve ao corpo sua dignidade, reinscrevendo-o no ritmo da matéria. Nesse movimento final, 

a narrativa permite que o sujeito escape da domesticação e reencontre a possibilidade de agir, 

sentir e pensar fora da lógica do espetáculo. 

A saída pela estrada, em sentido contrário ao fluxo da cidade, constitui a afirmação da 

autonomia do sujeito. A caverna, nota-se como uma obra de grande crítica para o debate 

contemporâneo sobre espaço, corpo e cotidiano, pois denuncia processos de 

espetacularização, controle e empobrecimento da percepção, resgatando o deslocamento como 

método de conhecimento e como ética de oposição à vida sedada. 
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É nesse ponto que o romance permite pensar uma virada pedagógica mais ampla, para 

além dos limites da ficção. Ao evidenciar como a experiência pode ser capturada e 

anestesiada, a obra convoca uma prática educativa capaz de restituir ao sujeito a leitura crítica 

de seu próprio espaço.  

Tal perspectiva conversa com Paulo Freire, para quem “a leitura do mundo precede a 

leitura da palavra, e a leitura desta implica a continuidade da leitura daquele" (Freire, 2011, p. 

29): só é possível transformar a realidade quando se compreende criticamente a forma como 

ela estrutura corpos, trajetos e possibilidades. A caverna sugere, assim, que a libertação do 

espaço homogeneizado depende de uma educação que recuse a naturalização do presente e 

fomente a imaginação de futuros possíveis. 

Nessa articulação entre literatura e pedagogia crítica, a recusa ao Centro torna-se ponto 

de partida para um processo formativo que entende o espaço não como cenário de consumo, 

mas como território de aprendizagem, consciência e dignidade humana. Ao recolocar o corpo 

em movimento e reabrir o horizonte da experiência, Saramago reinscreve a potência 

formadora do gesto de caminhar – não apenas como metáfora de resistência, mas como 

prática de percepção e de reinvenção. 
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