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RESUMO 

A pesquisa busca relacionar os romances Le Rivage des Syrtes (O litoral das Sirtes), de 
1951, e Il deserto dei Tartari (O deserto dos Tártaros), de 1940, ao signo da espera 
enquanto configuração do espaço-tempo diegético levando em consideração, também, os 
seus deslocamentos sócio-históricos, os respectivos contextos e o modo como cada um lida 
especificamente com o esvaziamento da experiência do tempo. A análise comparativa 
partirá dos conceitos narratológicos de Genette (2017), da obra Tempo e Narrativa, de 
Ricoeur (2011), dos conceitos de temporalização, de Koselleck (2007), e de amplo 
presente, de Gumbrecht (2015). Com base nesses autores e conceitos, propomos pensar o 
tempo articulado com as personagens e com a narrativa no geral, salientando aspectos 
relacionados aos procedimentos utilizados pelos escritores, como a espacialização do 
tempo através da descrição das paisagens, o isolamento das personagens, as metáforas 
relacionadas à decadência e à imobilidade, o modo como cada personagem articula 
internamente esse horizonte de expectativas que se encontra suspenso, visando 
compreender de que forma cada romance expressa esse tempo da espera. A nossa hipótese 
é que esse tempo da espera se articula diretamente ao contexto histórico não apenas dos 
autores, durante a Segunda Guerra Mundial e no imediato pós-guerra, como também do 
nosso próprio horizonte de expectativas. 

Palavras-chave: Julien Gracq; Dino Buzzati; Literatura comparada; Tempo e narrativa; 
Espera. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

RÉSUMÉ 
 
La recherche consiste à comparer les romans Le Rivage des Syrtes (1951) et Il deserto dei 
Tartari (Le Désert des Tartares, 1940), en les reliant au signe de l’attente comme 
configuration de l’espace-temps diégétique, tout en prenant en compte leurs déplacements 
socio-historiques, leurs contextes respectifs et la manière dont chacun traite, de façon 
spécifique, le vide de l’expérience du temps. L’analyse comparative s’appuiera sur les 
concepts narratologiques de Genette (2017), sur l’œuvre Temps et Récit de Ricoeur (2011), sur 
la notion de temporalisation chez Koselleck (2007), ainsi que sur le concept de présent étendu 
élaboré par Gumbrecht (2015). À partir de ces auteurs et de ces concepts, nous proposons de 
penser le temps en articulation avec les personnages et avec la narration dans son ensemble, 
en soulignant les aspects liés aux procédés employés par les écrivains : la spatialisation du 
temps à travers la description des paysages, l’isolement des personnages, les métaphores de la 
décadence et de l’immobilité, la manière dont chaque personnage articule intérieurement cet 
horizon d’attente suspendu. L’objectif est de comprendre comment chaque roman exprime ce 
temps de l’attente. Notre hypothèse est que ce temps de l’attente s’articule directement non 
seulement au contexte historique des auteurs, durant la Seconde Guerre mondiale et 
l’immédiat après-guerre, mais aussi à notre propre horizon d’attente. 

 

Mots clés : Julien Gracq ; Dino Buzzati ; Littérature comparée ; Temps et récit; Attente. 
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Otto: Mas [você] é sempre tão melancólico! 
Alexander: O que quer dizer com 

“melancólico”? 
Otto: Não deveria se afligir tanto. Não deveria 

ansiar por algo. Não deveria estar 
sempre esperando algo acontecer. Isso 
que é importante. 

Alexander: Como assim, esperando? Quem 
falou que eu estou esperando por algo? 

Otto: Todos nós esperamos por algo. Eu, por 
exemplo. Toda a minha vida esperei algo 
acontecer. Na verdade, toda minha vida 
me senti como se estivesse numa estação 
ferroviária… Sempre senti como se eu 
não tivesse vivido, sempre esperando por 
outra vida. Uma espera… Algo real… 
Algo importante! E você? 

 

 

O Sacrifício - Andrei Tarkovsky (1986) 
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1. INTRODUÇÃO  

 

Este trabalho propõe-se como um estudo da dimensão do tempo na obra Le Rivage des 

Syrtes, de 19511, de Julien Gracq, levando em consideração as suas semelhanças e diferenças 

com Il deserto dei tartari (1940)2, de Dino Buzzati. Ambas as obras trabalham com a espera 

como signo de um tempo que ralenta, que escoa os anos de vida de Giovanni Drogo e de seus 

colegas na fortaleza Bastiani3, e que impele Aldo, observador da pacata Orsena, a sair da sua 

imobilidade — sem que eles se deem conta disso. No entanto, há uma ameaça no ar, algo 

inespecífico e sem nome, a promessa de uma guerra ou de um combate que não se efetua. A 

espera pelo inimigo torna-se a razão de viver das personagens, e o ataque à fortaleza, o 

sentido da vida: “contradição suprema”, como diz Candido (1993, p. 185), pois o resultado 

desse desejo de revelação é uma possível destruição ou, no caso de Drogo, o momento da 

morte. 

 Em ambos os romances, a dimensão temporal sofre de uma intensa paralisia em que as 

paisagens, as descrições do espaço diegético, seja do deserto, seja de uma Sirtes em ruína, 

cumprem papel relevante na construção de um tempo historicamente indeterminado, próprio 

ao exílio de personagens presos a uma espera indefinida, sem nenhum horizonte de 

expectativas real exceto o aguardar, como se estivessem suspensos, presos a um momento 

petrificado. Apesar dessa imobilidade, e como que por contraste, o que temos no momento de 

publicação das obras é um contexto demasiado agitado para que não se perceba o aparente 

paradoxo entre o tempo interno dos romances e o histórico: a Segunda Guerra Mundial e o 

imediato pós-guerra. 

Levando em consideração esse paradoxo, este Trabalho de Conclusão de Curso, que se 

propõe na área de Literatura Comparada, estabelece assim uma aproximação de ambos 

romancistas a partir de mecanismos que permitem justificar as relações e também as 

divergências em suas características específicas. Buscaremos, então, analisar o tempo a partir 

de aspectos sócio-históricos e internos da narrativa a fim de compreender as diferentes 

perspectivas do tempo enquanto categoria narrativa dos romances em relação com a 

exterioridade.  

3 Conforme dissertação de Antonio Marcio Ataide (2009, p.8) 

2 Utilizamos nesta pesquisa a tradução brasileira O deserto dos tártaros (2018), de Aurora Fornoni Bernardini e 
Homero Freitas de Andrade. 

1 Utilizamos nesta pesquisa, a fim de comparação, a tradução brasileira O litoral das Sirtes (2022), de Júlio 
Castañón Guimarães. 
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Embora os romances se caracterizem por aquilo que poderíamos chamar de um tempo 

da espera, os modos de expressão dessa espera, elaborada com especificidades em cada uma 

das obras, difere em pontos importantes. Cabe investigar, assim, as modulações desse tempo 

na narrativa, seja através de uma espacialização da espera em Gracq, que não deixa de guardar 

aspectos de uma ânsia que leva à ação, seja na interioridade de Drogo, personagem de 

Buzzati, cuja espera por um acontecimento radical só se cumpre no momento em que ele nada 

mais espera, isto é, nos instantes imediatamente anteriores à sua morte.  

Ambos os romances — cada um a seu modo — interiorizam na forma, como vamos ver, 

uma relação específica com o tempo histórico que não deixa de ecoar, também, nas escolhas e 

nos procedimentos utilizados pelos romancistas. Não se trata, portanto, de separar essas duas 

dimensões ou de simplesmente espelhá-las, mas de ver como se entrelaçam, se relacionam e 

se diferenciam. Sendo assim, passando do plano do vivido à história e desta à organização 

diegética das obras, seguiremos, principalmente, alguns conceitos e algumas reflexões sobre o 

tempo e a narrativa de quatro autores: o filósofo francês Paul Ricoeur; o historiador alemão 

Reinhart Koselleck; o crítico e teórico da literatura francês Gérard Genette; o crítico e teórico 

da literatura alemão Hans Ulrich Gumbrecht  

Para pensar a sua filosofia da narrativa e o modo como esta se articula ao tempo, ou faz 

o tempo se tornar, por assim dizer, articulado, Paul Ricoeur (2011) toma de empréstimo duas 

ideias de dois filósofos para nos apresentar a sua própria teoria: a de “triplo presente” de 

Agostinho — no qual o presente do passado (memória), o presente do presente (atenção) e o 

presente do futuro (expectativa) aparecem somente na consciência —;  e a da "composição da 

intriga” (mythos) da representação ou imitação da ação, da Poética de Aristóteles.  

É a narrativa que permite, para Ricoeur, mediar essas duas concepções de tempo, o que 

o filósofo denomina mediação simbólica, conceito que estrutura tanto a arte da escrita quanto 

a experiência vivida. Pensada a partir de uma pré-configuração da ação (mímesis I), base já 

produzida no mundo simbólico, forma-se, nesse início, a configuração de um tempo (com 

início, meio e fim, por exemplo) por meio da intriga (mímesis II) e, como última etapa, surge 

a refiguração, que acontece no encontro de nossa experiência do tempo com o tempo 

narrativo. Ricoeur (2011, p. 91) estabelece, assim, uma correlação “entre a atividade de narrar 

uma história e o caráter temporal da experiência humana” para compor esse tempo 

configurado pelo mythos e pela experiência subjetiva que são responsáveis por ordenar as 

ações e dar sentido à narrativa.  

Entre outras coisas, o modo como Ricoeur articula tempo e narrativa nos permite, por 

um lado, compreender as ficções em prosa, como as de Buzzati e Gracq, e, por outro, articular 
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a arte da narrativa ao plano do vivido, das experiências humanas, da sua organização e do 

modo como uma vida se estrutura. A narrativa se torna, assim, mais do que apenas uma arte 

entre outras. Parte-se da narrativa para se estabelecer, inclusive, o tecido de acontecimentos 

que compõem uma vida: a literatura se torna mais próxima à existência humana; e tanto 

Drogo quanto Aldo passam a nos dizer algo acerca da nossa situação.  

Para compreendermos a configuração do tempo histórico e suas modificações, partimos 

de Koselleck e de suas análises e teorias, pensadas a partir do início da Modernidade 

industrial (meados do século XVIII ao início do século XIX) até suas consequências atuais. A 

herança que esse tempo histórico moderno legou ao mundo contemporâneo é o que Koselleck 

nomeia como a “crise da aceleração” (Gumbrecht, 2021, p.25). 

É essa ideia de configuração de tempo e seus efeitos, de Koselleck, e as suas alterações 

nos últimos cinquenta anos, que vão permitir a Gumbrecht (2015, p.14-16) identificar a 

experiência do nosso tempo histórico como sendo a de um amplo presente: o sufocamento do 

presente pelo passado — dado o avanço técnico que está constantemente inundando nossa 

memória — e um estreitamento de futuro decorrente da falta de espaço para projetar a 

realização dessas memórias e das infinitas possibilidades que nos são geradas.  

Esse cronotopo atual, o amplo presente, passa “a impressão de uma ‘mobilização’ 

intransitiva” (Gumbrecht, 2015, p.14-16) que molda nossa percepção, nossa presença no 

mundo. No entanto, não se trata apenas de uma descontinuidade abrupta própria ao mundo 

contemporâneo. Embora a experiência do tempo presente em termos dessa amplitude, desse 

tempo estagnado, seja específica e própria a nossa época, devemos compreender a passagem 

da Idade Média e a entrada na Modernidade para termos a real dimensão do que se passa hoje.  

Seguindo Koselleck, a secularização do tempo na passagem da Idade Média à 

Modernidade correspondeu a uma modificação mais ampla não apenas nos modos de 

inteligibilidade do tempo, da escatologia cristã à abertura ao que, no século XIX, se nomearia 

de progresso, como também na relação com o tempo em nossos espaços de experiência e em 

nossos horizontes de expectativas (Koselleck, 2007, pp. 306-327).  

Tanto em Buzzati quanto em Gracq encontramos elementos dessa crise do espaço de 

experiência e da suspensão dos horizontes de expectativas. Como veremos, a experiência do 

tempo, mesmo o histórico, se deixa ver, desde o início, na sua articulação com as narrativas, 

na distribuição dos acontecimentos e na organização dos fatos.  

Nas obras literárias, para além das duas aqui analisadas, encontramos, portanto, uma 

dupla face do tempo que nos atravessa. A primeira face diz respeito à experiência, ao modo 

como sentimos, por exemplo, a passagem ou a estagnação do tempo em uma dada 
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historicidade. A segunda, ao modo como a narrativa não apenas captura como articula essa 

dimensão temporal, dotando de coerência e sentido a nossa experiência do tempo a partir das 

personagens. No caso dos romances em questão, trata-se de um tempo da espera.  

 Pensar a espera significa pensar expectativas, porém, no caso dos romances, através de 

um horizonte paradoxalmente esvaziado dentro de um cenário em que o desejo de glória é 

envolto pelo tédio e por uma ansiedade dispersa. Essa percepção distendida da experiência do 

tempo, para Walter Benjamin (1994b, p.204), ganha forma no tédio como: “[...] o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência”. Nessa alegoria, o pássaro sonhado, em vez de voar, 

choca os ovos, ou seja, permanece na espera da experiência. Trata-se do tédio em que “o 

menor sussurro nas folhagens o assusta” — qualquer movimento real quebrando a suspensão 

da espera, como as manchas escuras vistas no horizonte do deserto em Buzzati que afetam, ao 

menos momentaneamente, o estado de Giovanni Drogo.  

Sabemos que a literatura relacionada ao tema da espera é ampla e pode ser encontrada 

em uma diversidade de obras de literatura francesa, porém escolhemos aqui uma obra italiana 

como ponto de cotejo devido à nítida proximidade entre ambas, inclusive mencionada por 

leitores proeminentes como Antonio Candido (1993) e Etienne Sauthier (2022). Este último 

afirma que O deserto dos tártaros apresenta o “mesmo tipo de perspectiva geográfica” de O 

litoral das Sirtes, e que ambos  
 

encenam uma misteriosa ‘no man’s land’, um lugar onde não deveria haver homens, 
sujeito à violência da passagem do tempo e à necessidade de tornar o pior 
irreversível para que algo aconteça e para que uma mecânica de destruição possa ser 
aniquilada pela simples ação de um tempo destruidor de pedras e de almas. 
(Sauthier, 2022, p. 315)  

 

Além disso, é importante mencionar o ensaio Quatro Esperas (1993), no qual Candido 

relaciona quatro textos literários ao tema da espera: o poema À espera dos bárbaros, de 

Kavafis (na cidade); o conto A construção da muralha da China, de Kafka (na muralha); os 

romances O deserto dos tártaros (na fortaleza) e O litoral das Sirtes (na marinha).  

Tratando desses dois romances, Candido (1993, p. 187) diz que formam um curioso par, 

“por causa das afinidades, mas sobretudo das diferenças que são essenciais”, sendo o primeiro 

uma tensão existencial, centrada no individual, e o segundo uma tensão política, centrada em 

Aldo como uma extensão da sociedade e do Estado. A descrição fragmentada dos 

mecanismos políticos em O litoral das Sirtes sugere um mistério que permeia os lugares, as 

pessoas e as cenas, como se “estivessem meio dissolvidos num halo magnético do tipo que o 

Surrealismo cultivou” (Candido, 1993, p. 189).  
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Esse “halo magnético” seria uma bruma ou uma atmosfera que compartilha elementos, 

seja de fantasia ou de aspectos insólitos, que se encontram no Surrealismo, mas que, nem 

sempre, podem ser classificados como pertencentes a esse movimento, visto que 

consideramos o Surrealismo como um movimento que busca libertar-se da logicidade e da 

razão com a preocupação em expressar o inconsciente e o sonho através do choque: ligações 

inusitadas entre objetos que normalmente não se relacionam.  

No caso de Gracq, o choque é reduzido ao mínimo, e a estrutura ontológica da 

realidade, embora os elementos da organização política e da sua história nos sejam 

apresentados apenas lateralmente, se mantém mais ou menos intacta e verossímil. Trata-se 

antes de uma fantasia política do que propriamente de um romance surrealista, mesmo que o 

escritor tenha se debruçado no ensaio sobre André Breton4 e nutrisse inegável admiração pelo 

Surrealismo. De todo modo, não sabemos o que se passa ou o que se passou exatamente em 

Orsena, e ouvimos apenas notícias fragmentadas de uma guerra imemorial contra o 

Farghestão, por isso essa bruma de mistério envolve uma história narrada mais em seus 

aspectos geográficos e na espacialização do tempo do que nos fatos e acontecimentos.  

Quanto à obra O deserto dos Tártaros, a estrutura ontológica da realidade se encontra 

igualmente preservada; no entanto, a fantasia, característica de toda obra ficcional, encontra 

elos mais estreitos com a realidade tal qual a conhecemos. Menos política do que a de Gracq, 

a obra de Buzzati, segundo Candido (1993, p. 185), guarda ainda aspectos “aristocráticos”, 

desde que entendamos aristocrático, “[...] onde a medida das coisas e o critério de valor é o 

indivíduo, capaz de se destacar como ente isolado, tirando o significado sobretudo de si 

mesmo, e por isso podendo realizar na solidão a sua mensagem mais alta” (Candido 1993, p. 

185). No caso de Buzzati, poderíamos talvez afirmar que o tempo da espera se passa nessa 

interioridade, embora se diga, também, de uma exterioridade: a espera dos tártaros. Como 

veremos, a expectativa pelos tártaros é ainda a expectativa de um heroísmo, de um sujeito que 

se deseja singular. Também nisto reside o caráter aristocrático salientado por Candido. 

 Como ser herói quando o heroísmo não parece mais possível? Como ser herói quando o 

mundo dispensou os heróis? Guardadas as devidas distâncias, há algo semelhante em Aldo, 

porém sem a idealização que encontramos em Drogo. Aldo não é bem um herói e nem mesmo 

busca algo como um feito heroico. O insuportável se encontra na inação, neste halo que pesa 

com uma guerra que nunca termina de fato, e que parece jamais ter começado. É ainda neste 

aspecto que Gracq se apresenta como escritor mais nitidamente político do que Buzzati. No 

entanto, Aldo também é pertencente a uma das famílias mais tradicionais de Orsena, 

4 GRACQ, Julien. André Breton. Quelques aspects de l’écrivain. Paris : José Corti, 1948. 
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possivelmente fazendo parte da aristocracia. A diferença, então, é que Drogo ainda guarda 

essa vontade de heroísmo, de singularidade, a vontade de que um destino o conduza. No caso 

de Aldo, o seu cargo impede, desde o início, qualquer ideia de destino: ele é o Observador, 

aquele designado para relatar o que se passa nas Sirtes. Como veremos, ambos se encontram, 

portanto, impedidos de acessar a ação: são jovens homens presos no tempo da espera.    

Por último, serão utilizados, também, para orientar nossa análise da narrativa das obras, 

alguns conceitos narratológicos de Genette (2017). Esses conceitos nos servirão como 

metodologia para analisar alguns dos procedimentos utilizados pelos autores na organização 

da estrutura dos romances. Contudo, o foco da pesquisa não se voltou à produção de  uma 

análise narratológica integral das estruturas narrativas em ambos os romances. O intuito da 

pesquisa, como afirmamos, foi o de questionar, em uma análise comparada, como o tempo da 

espera aparece e se configura de diferentes formas em ambas as obras, relacionando-as 

também à experiência do tempo histórico.   

 

2.  TESSITURAS DO TEMPO 

 

Como disse Santo Agostinho, sabemos intuitivamente o que é o tempo, mas deixamos 

de saber no instante mesmo que nos propomos a discorrer sobre ele. São muitas e conhecidas 

as teorias sobre o tempo, contudo, o que nos interessa particularmente neste trabalho é o modo 

como a narrativa ficcional, sobretudo nos dois romances objetos deste estudo, compõe um 

modo de articulação temporal que nos torna visível e experienciável o tempo. Esse tempo da 

narrativa não é indiferente ao tempo histórico, seja ao modo do contraponto, seja ao modo de 

uma exploração cujo resultado explicita aspectos da existência temporal na qual vivemos. 

Como diz Benedito Nunes (1995), o tempo não pode ser reduzido, portanto, a um fenômeno 

apenas físico, já que diz respeito também à multidimensionalidade da experiência humana nas 

suas diversas formas e expressões. 

Quanto ao tempo na narrativa, Bakhtin nos propõe o conceito de cronotopo: a 

organização do tempo-espaço nas obras em prosa. Afastando-se de um tempo absoluto, tal 

qual a teoria da relatividade restrita de Einstein, ao pensar a inseparabilidade do 

tempo-espaço, Bakhtin (2018, p.12) apropria-se dessa assimilação dentro do espaço literário 

através do conceito de cronotopo “como categoria de conteúdo-forma” para organizar a obra e 

para representar o homem na literatura, “de modo complexo e descontínuo” (Bakhtin, 2018, 

p.12). Apesar de o cronotopo determinar a imagem humana no romance, essa imagem pode 

aparecer de modo fragmentado e interrompido, descontínuo. Seria válido dizer que os 
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cronotopos correspondem a multiplicidades dinâmicas espaço-temporais que articulam a 

experiência tanto da personagem que navega ou se prende às malhas da narrativa quanto do 

leitor no ato da leitura. Há modos muitos distintos de apresentar esse espaço-tempo. Num 

romance de aventura, por exemplo, o espaço-tempo pode nos dar a experiência — assim 

como para suas personagens — de um tempo que envolve grandes expectativas, 

acontecimentos vindouros, ações inesperadas. Num thriller, o cronotopo pode apresentar 

características que tensionem a experiência do tempo numa suspensão momentânea da 

resolução que enreda tanto o leitor quanto a personagem.   

O tempo passa a depender, assim, de diversos fatores, sobretudo espaciais, que 

ultrapassam a medida cronológica das datas e dos calendários. Poderíamos falar até mesmo de 

certa dilatação ou contração do tempo a depender dos acontecimentos, do eixo de gravidade 

da narrativa, do modo como um determinado espaço é narrado e quais detalhes são escolhidos 

para a montagem da cena narrativa. Cada espaço, cada perspectiva da trama relacionada com 

os pontos de vista das personagens, tanto na dimensão da interioridade quanto na da ação, 

concebe determinado ritmo de tempo, que, aliás, varia ao longo de uma mesma obra, de um 

mesmo romance. Trata-se, portanto, de uma tessitura do tempo.  

Essas temporalidades múltiplas, que não condizem com a perspectiva meramente 

cronológica de um tempo mensurável, dizem respeito ao que Bergson (2006, p. 21) formula 

em Duração e simultaneidade: um tempo que “confunde-se inicialmente com a continuidade 

de nossa vida interior”. Continuidade como um escoamento ou uma passagem de coisa ou 

estado que “não são mais que instantâneos da transição [...]”, sendo esta, sim, experimentada: 

é “a própria duração” que “é memória, mas não memória pessoal [...], é uma memória interior 

à própria mudança, memória que prolonga o antes no depois [...]” (Bergson, 2006, p. 21).  

Ao contrário da objetividade do tempo físico apoiado num princípio de causa e efeito 

dos acontecimentos, o tempo psicológico ou o tempo vivido é formado pela nossa experiência 

de lembranças e sensações que divergem e se fundem sem uma direção definida (Nunes, 

1995, pp. 18-19). Por fim, a narrativa ficcional se forma a partir dessa duração interior, sendo 

o tempo ficcional incorporado à temporalidade do leitor, tempo que se efetiva “através do ato 

de leitura” (Nunes, 1995, p. 72). Nos seguintes subtópicos, analisam-se com mais detalhes os 

aspectos temporais propostos.  
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2.1. A narrativa como configuração do tempo 

 

A partir da noção de cronotopo de Bakhtin, podemos pensar o tempo da narrativa, 

também, através de Paul Ricoeur (2011), que desdobra o conceito de tempo por meio de uma 

leitura dos filósofos Santo Agostinho e Aristóteles, articulando as meditações sobre o tempo 

no Livro XI das Confissões e os preceitos de Aristóteles sobre a tragédia na Poética. A ideia 

temporal nas aporias de Agostinho se dá somente na consciência, enquanto em Aristóteles o 

tempo acontece através do mythos, ou seja, da composição da intriga – a partir da mímesis 

enquanto representação ou imitação da ação. Ricoeur pretende mediar essas duas concepções 

de tempo pelo que ele denomina como mediação simbólica: correlacionar “a atividade de 

narrar uma história” com “o caráter temporal da experiência humana” estruturando, então, a 

experiência vivida e subjetiva (Ricoeur, 2011, p. 91).  

Desse modo, Ricoeur nos apresenta à ideia de “triplo presente” de Agostinho — no qual 

o presente do passado (memória), o presente do presente (atenção) e o presente do futuro 

(expectativa) —, estruturando-os na divisão nomeada por Ricoeur como Mímesis I, II e III. 

Logo, a narrativa será ordenada do seguinte modo: (I) como base, a pré-configuração da ação 

produzida no mundo simbólico; (II) configuração do tempo por meio da intriga; (III) a 

refiguração desse tempo da experiência e da narrativa. Essa noção será fundamental para 

pensarmos a experiência de ambos os romances, pois é no entrecruzamento de narrativas 

históricas e ficcionais que o tempo é configurado, ou seja, as narrativas oferecem uma 

“resposta poética” às aporias filosóficas da reflexão sobre o tempo. Portanto, é a narrativa que 

torna acessível a experiência humana do tempo, e o tempo só se torna humano através da 

narrativa.   

 

2.2. Experiências e horizontes: ritmos do tempo histórico  

 

Assim como Bakhtin, Koselleck (2007) também trata o tempo histórico como uma série 

de tempos sobrepostos, isto é, com dinamismos próprios. Mas quando exatamente a 

temporalização do tempo se deu e de que modo? Quando a ideia de tempo histórico vem, 

assim, se afirmar? Até a Idade Média, segundo Koselleck (2007), a noção de tempo se 

encontra intimamente ligada aos aspectos teológicos envolvendo, sobretudo, o futuro 

escatológico da humanidade. É apenas com a laicização da história, isto é, com a 

historicização ou temporalização do tempo, que veremos uma nova dinâmica temporal, uma 

nova relação com o tempo se estabelecer. Da Idade Média aos Absolutismos na Europa, e 
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destes ao Iluminismo, culminando, como se sabe, na Revolução Francesa, encontramos a 

longa gestação de um tempo propriamente moderno envolvendo tanto uma consciência 

histórica quanto uma relação bastante particular com o passado, o presente e o futuro. Longe 

das amarras teológicas, que garantiam um fim do tempo sempre a caminho, a assim chamada 

Modernidade encontrará sua maior expressão no progresso, na crença de um futuro renovado 

a cada novo acontecimento, a cada inovação técnica, política ou social. 

 É pensando o advento do que ficaria conhecido como Modernidade, em que ambos os 

romances se encontram situados, que Koselleck compreende a configuração de um novo 

tempo histórico, tratando assim das consequências dessa nova experiência temporal. O 

resultado desse período, cuja maior expressão se dará após a Revolução Francesa, sentido até 

na nossa atualidade, pode ser visto nas expectativas de um progresso universal (Gumbrecht, 

2021, pp. 7-9) ainda hoje não inteiramente desmentido. É nesse momento histórico que 

surgirá o fenômeno denominado por Koselleck como temporalização, e é esse novo modo de 

se relacionar com o tempo que desenvolve no “homem moderno” uma “consciência histórica” 

na qual a “relação entre passado e futuro” substitui — agora de modo secular — a antiga 

relação “entre terra e céu” (Gumbrecht, 2021, p. 24).  

Desse descompasso, sobretudo dos últimos cinquenta anos, o mundo contemporâneo 

vive uma “crise da aceleração”, o que Gumbrecht (2015, pp. 14-16) denominou amplo 

presente: o sufocamento do presente que se alarga engolindo inclusive o passado, um 

estreitamento do futuro decorrente da falta de espaço para projetar a realização dessas 

memórias e das infinitas possibilidades que nos são geradas.  

Como dissemos anteriormente, trata-se de um ponto extremo no longo processo da 

historicização da experiência do tempo identificado por Koselleck. O amplo presente aparece, 

então, como um momento de crise desses espaços de experiência e dos horizontes de 

expectativas abertos pela Modernidade. O centro dessa crise é a noção mesma de consciência 

histórica, da hermenêutica do tempo histórico. É apenas na Modernidade que essa consciência 

aparece. Seria necessário, portanto, entendermos de que modo a secularização do tempo na 

passagem da Idade Média à Modernidade correspondeu a uma modificação mais ampla não 

apenas nos modos de inteligibilidade do tempo, da escatologia cristã à abertura ao que, no 

século XIX, se nomearia de progresso, como também na tensão de nossos espaços de 

experiência e de nossos horizontes de expectativas que resultam no denominado tempo 

histórico: 
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Horizonte quer dizer aquela linha por trás da qual se abre no futuro um novo espaço 
de experiência, mas um espaço que ainda não pode ser contemplado. A possibilidade 
de se descobrir o futuro, apesar de os prognósticos serem possíveis, se depara com 
um limite absoluto, pois ela não pode ser experimentada. [...] Das experiências se 
pode esperar hoje que elas se repitam e sejam confirmadas no futuro. Mas uma 
expectativa não pode ser experimentada de igual forma. É claro que nossa 
expectativa do futuro, quer seja portadora de esperança ou de angústia, quer preveja 
ou planeje, pode refletir-se na consciência. Nesse sentido, a expectativa também 
pode ser objeto de experiência. Mas nem as situações nem os encadeamentos de 
ações visadas pela expectativa podem também ser desde já objeto da experiência. O 
que distingue a experiência é o haver elaborado acontecimentos passados, é o poder 
torná-los presentes, o estar saturada de realidade, o incluir em seu próprio 
comportamento as possibilidades realizadas ou falhas (Koselleck, 2007, pp. 
311-312). 

 
Essa tensão é responsável pela configuração temporal no presente de um entrelaçamento 

descompassado entre passado e futuro. O que aparece a partir desse descompasso, dessa 

divisão, é a estrutura de prognóstico, jamais plenamente preenchida, comum à consciência 

histórica cuja expressão se faz na necessidade de um horizonte: “uma característica do tempo 

histórico que pode indicar sua capacidade de se modificar” (Koselleck, 2007, pp. 313-314). É 

essa a característica marcante da Modernidade como um tempo novo: o distanciamento 

sempre existente entre as expectativas e as experiências já efetuadas. Passa-se da expectativa 

frustrada do fim do mundo, ou seja, de uma experiência que não se concilia com as 

expectativas terrenas, no caso da teologia cristã medieval, culminando na descoberta de um 

novo horizonte de expectativa alargado pela nascente ideologia do progresso na Modernidade:  

 
do ponto de vista da terminologia, o ‘profecias’ espiritual foi substituído por um 
‘progressus’ mundano [...] O objetivo da perfeição foi temporalizado, primeiramente 
por Leibniz, e trazido para o nível do acontecer mundano: ‘progressus est in 
infinitum perfectionis’ (o progresso é para a perfeição infinita) [...] Desde então toda 
a história pôde ser concebida como um processo de contínuo e crescente 
aperfeiçoamento [...] (Koselleck, 2017, pp. 316-317). 

 

As novas experiências vivenciadas nos três séculos anteriores, ou seja, a partir dos 

séculos XV e XVI, desde a colonização ultramarina até o desenvolvimento moderno da 

ciência e da técnica, encontram sentido na ideia de uma “transformação ativa desse mundo” 

(Koselleck, 2017, pp. 316-317). Tratam-se daqueles pertencentes “um grupo, um país, uma 

classe social” que “dotados de uma superioridade técnica olhavam de cima para baixo o grau 

de desenvolvimento dos outros povos, e quem possuísse um nível superior de civilização 

julgava-se no direito de dirigir esses povos” (Koselleck, 2017, pp. 316-317). A desigualdade 

técnica, portanto, passaria a marcar o grau de desenvolvimento de uma determinada 

civilização. Não à toa o argumento aparentemente nunca velho do atraso tecnológico, da 

necessidade de contínua expansão da fronteira tecnológica.  
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Não menos fundamental, o desenvolvimento técnico é apenas uma das faces desse 

desenvolvimento desigual que marca as idades do mundo em diferentes partes do globo. É a 

homogeneização do desenvolvimento técnico que parece validar a tese do amplo presente de 

Gumbrecht na atualidade. A aceleração do progresso leva, paradoxalmente, à paralisia, à 

espera. Essa espera, no entanto, se configura de maneira estranha nos nossos dias: a ansiedade 

perante a impressão de que não há mais nada a esperar. A sensação que temos diante de 

revoluções tecnológicas diárias é que nada se passa, nada de fato acontece. A ideologia do 

progresso, embora ainda vigente, se configura, portanto, na experiência de um tempo estático 

que não avança nem retroage, embora não deixe de nos soterrar. 

Ecoando a Revolução Francesa, o Iluminismo e a Revolução Industrial, a história passa 

a ser vista em sua totalidade como um tempo em transição, em que a diferença entre o 

passado e o futuro se alarga; o presente não é mais do que a passagem para aquilo que virá, a 

preparação do que nos aguarda. Eram grandes as expectativas envolvidas nas Revoluções 

Burguesas: liberdade, emancipação, direitos civis, laicização do ensino etc. A partir do 

progresso técnico-industrial, o futuro é sinônimo de criação de novos mundos e a aceleração é 

o sintoma dessa modificação contínua e progressiva, dessa paradoxal diferença permanente 

entre a experiência e a expectativa (Koselleck, 2017, p. 320-321). Ao progresso e na moderna 

acepção do conceito, cuja origem remonta ao século XVIII, deve-se o início do nosso amplo 

presente, isto é, um novo ritmo do tempo histórico que se abre. 

Parte considerável da atualidade de Buzzati e Gracq, como veremos, reside neste ponto: 

antecipação do esgotamento dos horizontes de expectativas junto à progressiva falência dos 

espaços de experiência. Ambos, Aldo e Drogo, ainda esperam, cada qual a seu modo, que 

algo aconteça, que algo se passe. No entanto, os acontecimentos se encontram suspensos, 

dispersos no tempo — não à toa o tempo se espacializa ao ponto de desaparecer na 

imobilidade das descrições das diferentes paisagens. O mais impressionante dessa atualidade, 

para nós, reside no fato de que as obras pouco convergem em direção ao tempo histórico no 

seio do qual surgiram. Por um lado, temos a Segunda Guerra Mundial. Por outro, o 

pós-guerra. O tempo da espera, levando em consideração ambos os contextos, é, sem dúvida, 

o mais inesperado modo de apresentar o tempo histórico, quase um equívoco pelo tamanho da 

divergência. No entanto, como veremos, esse não nos parece ser o caso, pelo contrário: é sob 

o tempo da espera que grandes acontecimentos do século XX se fizeram e é sob o seu 

compasso que, hoje, nos encontramos.       

 

 

19 



3. BREVES PERFIS DOS AUTORES E DAS OBRAS  

 

Neste capítulo elaboramos uma breve síntese contextual e biográfica dos autores. 

Procuramos, também, mostrar como esses contextos e dados biográficos incidem, de modo 

mais ou menos direto, nas obras analisadas. Não se trata, de nenhum modo, de um 

biografismo ou mesmo de projetar os contextos diretamente nelas. Acreditamos que, na obra 

de arte literária, tudo aparece de maneira mediada, sem representação direta mesmo quando 

essa representação parece óbvia.  

Por seu elemento de construção, a literatura não nos parece permitir qualquer 

espelhamento que não passe, de um modo ou de outro, pela análise dos procedimentos 

formais utilizados pelos escritores. Uma descrição e um modo de caracterizar a psicologia de 

uma personagem é tão ou mais histórico e nos revela tanto mais problemas sobre os quais o 

escritor se debruçou do que, muitas vezes, um dado direto que encontramos explicitamente 

inscrito no texto.  

Também pensando nessa breve apresentação, elaboramos, da mesma forma, uma síntese 

dos principais acontecimentos dos romances O deserto dos tártaros e O litoral das Sirtes, 

com o objetivo de melhor situarmos o leitor.   

 

3.1. Dino Buzzati 

 

Dino Buzzati Traverso nasceu na montanhosa Belluno, na região de Vêneto, na Itália, 

em 1906. Os relevos e paisagens dessa região, representados em diversas de suas obras, lhe 

serviram de inspiração. A cidade, contudo, fez parte de sua vida de modo intermitente. 

Vivendo em Milão, costumava visitá-la somente em suas férias escolares. Ingressou no curso 

de Direito por influência de seu pai, professor e jurista. Em 1928, porém, Buzzati começa sua 

carreira jornalística como correspondente de guerra do jornal Corriere della Sera, em Milão. 

Durante quarenta anos trabalhou como correspondente oficial, ensaísta, editor e crítico de 

arte, chegando ao cargo de redator-chefe (Santos, 2021, pp. 17-18). Escreveu em 1939, 

durante seu encargo como correspondente de guerra na Etiópia, o romance considerado sua 

obra-prima: O deserto dos tártaros, publicado em 1940, após seu retorno para a Itália. Morreu 

em Milão, em 1972, deixando diversas obras de prosa e de poesia, de dramaturgia e de 

libretos musicais. 

O contexto histórico da literatura de Buzzati acompanha quatro décadas de 

transformações sociais, políticas e econômicas, passando pelo ventennio fascista (1922-1943), 

20 



ou seja, fase do fascismo italiano e do período entreguerras — com Bàrnabo delle montagne 

(1933)5, seu primeiro romance, Il segreto del Bosco Vecchio (1935), o mais famoso Il deserto 

dei tartari (1940) e os contos I sette messaggeri (1942) —, até o período pós-guerra de uma 

Itália destruída após a derrota e a morte de Mussolini, em 1945 — com os contos Paura alla 

Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1957), In quel preciso momento (1950)6,  Sessanta 

racconti (1958), além de um de seus romances mais conhecidos Un amore (1963)7. Escreveu, 

entre outros, peças teatrais, libretos musicais e poemas (Monte, 2019, p. 13). 

 

3.1.1 O deserto dos tártaros 

 

A história retrata a vida do tenente Giovanni Drogo, que é convocado para servir na 

guarda do isolado forte Bastiani. Subindo as colinas, Drogo olha para trás e observa sua casa e 

traz as reminiscências de sua mãe, que guardaria conservado seu quarto com a ilusão “di 

trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose 

sarebbero tornate come prima” 8 (Buzzati, 1945, p.6), antecedendo, de certa forma, o seu 

destino incontornável. 

No seu percurso, encontra o capitão Ortiz, que, há 18 anos servindo no Forte, lhe 

explica de modo elíptico a história do Forte, dizendo que este protege uma fronteira morta, ou 

seja, um lugar onde nunca houve conflito. Fronteiriço ao chamado deserto dos tártaros, 

responde a Drogo que o motivo do nome seria uma lenda. Logo conclui, todavia, que, apesar 

de acreditarem ser uma fronteira morta, “adesso dicono che è una frontiera morta, non 

pensano che la frontiera è sempre frontiera e non si sa mai…” 9 (Buzzati, 1945, p. 16). 

Chegando juntos ao forte, Ortiz, mesmo depois de tantos anos, não deixa de admirar as 

muralhas “quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio”10 (Buzzati, 1945, p. 20).  

Tal encantamento atinge, também, Giovanni Drogo, pois, ao chegar à sala do major para 

discutir sobre sua permanência no forte, ele se sente imediatamente atraído pela visão da 

janela que dá para o exterior do forte e do despenhadeiro. O interesse pelo horizonte e pelo 

desconhecido o hipnotiza e acaba prevalecendo sobre seu desejo de retornar ao ambiente 

10  “quase enfeitiçado, como se revisse um prodígio” (Buzzati, 2018, p. 25). 

9 “não pensam que uma fronteira é sempre uma fronteira, e nunca se sabe...” (Buzzati, 2018, p. 23). 

8 “impedir a fuga do tempo, e de que ao reabrir as portas e janelas na volta do filho, as coisas viessem a ser como 
antes” (Buzzati, 2018, p. 13). 

7 Tradução de Tizziana Giorgini: Um amor (Nova Fronteira, 2019) 
6 Tradução de Fulvia M. L. Moretto: Naquele exato momento (Nova Fronteira, 2004) 
5 Tradução de Maurício Santana Dias: Barnabo das montanhas (Nova Fronteira, 2011) 
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familiar. Seria, então, o momento no qual “cominciava per lui l’irreparabile fuga del 

tempo”11(Buzzati, 1945, p. 46).  

Passados, assim, quatro meses, recusa o atestado médico e decide ficar, pois, atrás das 

muralhas, “Drogo sentiva premere il proprio destino”12 (Buzzati, 1945, p. 68). Quatro anos se 

passam, de hábitos consolidados, de “vaidade militar” e “heroicas fantasias”. Giovanni pede 

uma entrevista para uma nova colocação, porém se frustra ao descobrir que seus colegas se 

anteciparam a ele: já não era mais possível realizar pedidos de transferência.  

A chegada dos tártaros se dá quando ele se encontra já muito adoecido, o que o impede 

de participar do enfrentamento. Além do mais, por conta do adoecimento, ele é expulso do 

forte Bastiani. A vinda dos tártaros coincide então com a morte de Drogo, que morre em uma 

hospedaria, sozinho, sem glória, confrontado com a morte, seu último e verdadeiro inimigo.  

 

3.2.  Julien Gracq 

 

O escritor francês Julien Gracq, pseudônimo de Louis Poirier, nasceu em 1910 em 

Saint-Florent-le-Vieil, e morreu em 2007 em Angers. Começou a escrita tardiamente, como 

afirma em entrevista ao Le Monde: “Je n’avais jamais encore songé sérieusement à écrire, et 

j’avais déjà vingt-sept ans” (Sémolué, 1974, p. 269)13. Um ano depois, em 1938, publica seu 

primeiro romance Au château d’argon pela editora José Corti, na qual publicaria todas as suas 

obras.  

O tema da espera já aparece nesse seu primeiro livro. Esse maître-mot14, como diz 

Sémolué (1974, p.272), é o leitmotiv de outras obras, como Le Rivage des Syrtes (1951), Un 

balcon en fôret (1958) e Un beau ténebreux (1945). Publica também um livro de poemas, o 

seu único, Liberté grande (1946). Em 1948, o ensaio André Breton, quelques aspects de 

l’écrivain, em homenagem a seu amigo surrealista. No mesmo ano publica sua única peça de 

teatro, Le roi pêcheur (1948). Em 1950, publica o panfleto La litterature à l’estomac (1950), 

criticando a vida literária da época.  

Segundo Bernard Vouilloux (1989, pp. 11-12), esse panfleto recusa a imagem da pessoa 

autor, ou seja, a sua representação, seu “maná”, em detrimento da página escrita ou lida. 

Recusa que toca, segundo Vouilloux, todas as instâncias na medida de regular, reger e 

modular a circulação de efeitos ligados à produção, instauração e ostentação da pessoa e todo 

14 “palavra-chave”. 
13 “Eu nunca tinha pensado seriamente em escrever, e já tinha vinte e sete anos” (tradução nossa). 
12 “Drogo sentia a premência do próprio destino” (Buzzati, 2018, p. 66). 
11 “iria começar para ele a irreparável fuga do tempo” (Buzzati, 2018, p. 47). 
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o campo econômico-literário que essas vêm a formar com seus canais de difusão, como a 

imprensa, suas instituições, como a crítica jornalística e a Universidade, e o calendário ritual 

de prêmios literários, por exemplo.  

O estômago é, desse modo, a reserva que se abastece pelo alimento dos rumores 

públicos, desse “fazer barulho” que alimenta a palavra. Ele é um alvo localizado no corpo 

indeterminado do público, isto é, o ponto fraco visado pelos críticos para lhe tirar o fôlego 

através de seus artigos que são um “coup de poing”15 e que consagram o autor à um “monstre 

sacrée”16 (Vouilloux, 1989, p.12). Sendo assim, sua crítica vai ressoar em sua decisão de 

recusar, um ano depois, o prêmio Goncourt por seu livro Le Rivage des Syrtes, em 1951. 

 

3.2.1. O litoral das Sirtes  

 

A história é narrada por Aldo, pertencente a uma família tradicional da região de 

Orsenna, jovem delegado à função de Observador às chamadas Forças Leves, espécie de 

repartição militar da “Seigneurie d’Orsenna” (Gracq, 1951, p. 7)17, situada em costa perdida 

nos confins de Sirtes. Na cidade de Orsenna, faz parte da tradição da nobreza enviar os jovens 

às funções militares tendo em vista “d’étouffer dans l’oeuf toute tentative de conspiration 

armée” (Gracq, 1951, p.9)18. Seu pai, portanto, preocupado com seus hábitos mundanos ou, 

como o narrador o chama, o seu “ennui supérieur” (Gracq, 1951, p. 8)19, apoia a resolução de 

afastá-lo da capital e, assim, juntá-lo à Senhoria. 

O narrador autodiegético, ou seja, em primeira pessoa, descreve a fictícia Sirtes como 

uma província isolada e “perdue aux confins du Sud, est comme l’Ultima Thulé des territoires 

d’Orsenna” (Gracq, 1951, p. 10)20. Uma região semidesértica rodeada de ruínas antigas e 

somente vestígios de civilização, na época em que os árabes fertilizaram a região com sua 

irrigação engenhosa, porém que desapareceram deixando para trás o clima que se tornava 

progressivamente seco. É por meio de uma analepse21 que o autor retrata a região do 

21 Segundo Genette (2017, p. 94) a partir da ordem temporal da narrativa – a disposição segmentada dos 
acontecimentos – aparecem as anacronias: “discordância entre a ordem da história e da narrativa” . Designa-se, 
de modo geral, o aparecimento de certas relações temporais como analepses, no lugar do termo “retrospecção”, 
para evocar eventos passados, e prolepses, no lugar de “antecipação”, para evocar eventos ulteriores (Genette, 
2017, p. 98). Ao separar ambas as ordens — história e narrativa —, Genette nos mostra que uma determinada 
obra pode ter a série de acontecimentos da sua história diferentemente articulada da cronologia. O início da 
narrativa, por exemplo, pode divergir do início da história, como no célebre in media res com que começa 

20 “perdida nos confins do Sul, é como a última Tule dos territórios de Orsenna” (Gracq, 2022, p.8). 
19 “tédio superior” (Gracq, 2022, p.6). 
18 “sufocar em germe qualquer tentativa de conspiração armada” (Gracq, 2022, p.7). 
17 “Senhoria de Orsenna” (Gracq, 2022, p.5). 
16 “monstro sagrado”. 
15 “soco”. 
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Farghestão, localizada no Oriente. Divisando o mar de Sirtes, pouco se sabe a não ser que os 

dois países “– on l’apprend sur les bancs de l’école – sont en état officiel d’hostilité” (Gracq, 

1951, p. 13)22. O litoral tornou-se intransitável devido a séculos de pirataria e de guerras de 

clãs que paralisaram a navegação nos portos farghianos e que acabaram estancando, também, 

a navegação de Orsenna. Sem um acordo pacífico, Orsenna mantém o trânsito de navios 

avisos (de pequeno porte), e ambas as regiões concordam tacitamente em não mais navegar 

fora das águas costeiras.  

Aldo assume no posto militar, chamado Almirantado, a função de Observador, como 

vigilante da costa marítima – e, também, de forma ambígua, dos movimentos políticos da 

Senhoria. Ele será o contraponto do capitão Marino, homem já de meia-idade que participa 

desse jogo como elemento antagonista de Aldo. Marino busca dissuadir Aldo de suas 

inquietações e de seus anseios por mudança.  

Ao longo do romance, Aldo se relaciona com a Princesa Vanessa Aldobrandi, de origem 

aristocrática e de uma família influente. Essa personagem age como uma espécie de 

“intermediária” dos desejos políticos da Senhoria – também expressos pelos habitantes da 

cidade e de seus colegas de repartição.  

Assim, por conta desse desejo de mudança, até então velado, que Aldo faz aflorar em 

Sirtes, decidem-se por reformar e realizar a pintura do forte com a ajuda dos oficiais Roberto 

e Fabrizio. Há um sentimento geral de renovação dentro da repartição, para contragosto de 

Marino. Aldo, enredado em meio a tantos impulsos externos e internos de um possível 

conflito, acaba se tornando uma peça-chave: no momento em que, navegando de barco com 

sua comitiva pela costa de Sirtes, dá ordens para continuar a adentrar os limites marítimos do 

território inimigo. Recebe, então, em resposta, ataques de canhões: não nomeada, embora 

bastante desejada por muitos, esse é o prenúncio de uma possível guerra. 

  

4. DO DESERTO AO MAR: O HEROÍSMO IMPEDIDO 

 

Neste capítulo buscaremos as afinidades e as diferenças entre Dino Buzzati e Julien 

Gracq. Levando em consideração, sobretudo, o modo como ambos os romances articulam a 

temporalidade nas narrativas, procuraremos pensar o tempo da espera, o horizonte de 

expectativas e os espaços de experiência, em termos de Koselleck, delineados no modo como 

22 “ [...] aprende-se isso nos bancos da escola – estão em estado oficial de hostilidade” (Gracq, 2022, p.10). 

Homero na Odisseia. As analepses e prolepses seriam os operadores conceituais que nos ajudariam a 
compreender esse ir e voltar na linearidade do tempo, modos complexificados de apresentar o tempo na narração, 
como em Proust, analisado por Genette 
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ambas as narrativas articulam o tempo sem deixar de relacioná-las, ainda que de forma menos 

aprofundada, com os fatores históricos. As narrativas organizam esteticamente, isto é, 

formalmente, os acontecimentos, ou a paralisia dos acontecimentos, nas vidas de Giovanni 

Drogo e de Aldo. Seguindo Paul Ricoeur, o modo como as narrativas tecem os 

acontecimentos, o mythos (organização) em relação à mimesis (apresentação das personagens 

em ação), nos faz acessar certa paralisia do tempo cujo efeito é o que chamamos tempo da 

espera.  

O que exatamente é a espera? O que exatamente os personagens esperam? Por que eles 

esperam? De que modo a espera condiciona, com especificidades, as vidas de Drogo e Aldo? 

São essas as questões que guiarão a nossa análise comparativa dos autores.  

Partimos da hipótese de que o tempo da espera é diferentemente configurado em ambos 

os autores, guardando, no entanto, semelhanças que possibilitam a comparação. No caso de 

Buzzati, o tempo da espera se constitui através da subjetividade de Drogo e de um tempo 

cronológico distendido, nos quase trinta anos passados na fortaleza. Já em Gracq, 

aproximando o leitor das experiências vividas por Aldo, o tempo da espera se encontra, entre 

outros, na espacialização das descrições da geografia do Litoral de Sirtes, narradas em um 

curto período de tempo, porém não delimitado. Tempo e espaço se entrelaçam. Os cronotopos, 

para falarmos com Bakhtin, de ambas as obras, variam, embora, como vamos mostrar, 

semelhanças evidentes também possam ser encontradas — as fortalezas, por exemplo; o 

afastamento de um grande centro; a sensação de exílio e de deslocamento em relação ao 

espaço como configurador do tempo; as poucas ações e a tensão crescente fornecida pelo 

tempo da espera.   

O primeiro aspecto a se notar é que ambos apresentam uma tentativa de afastamento do 

realismo pela quase ausência de elementos que indiquem um tempo histórico delimitado. Em 

O deserto dos tártaros, Candido (1993, p. 183) observa uma série de elementos utilizados por 

Buzzati com o intuito de confundir elementos reais, como os nomes e sobrenomes fazendo 

parte de um “jogo antroponímico” que “contribui para dissolver a identidade possível do vago 

universo onde se situa a Fortaleza”. Além disso, o deserto de passantes nômades pode sugerir 

a África ou a Ásia, porém os esperados tártaros seriam vizinhos da Rússia e “estariam ao 

Norte, mas as tropas que vêm de lá para colocar os marcos divisórios parecem da mesma 

natureza e grau de civilização que as da Fortaleza” Candido (1993, p. 183). Alguns elementos 

materiais ajudam a posicionar a história entre os séculos XVIII e XIX, porém “são tomadas 

cautelas para desmanchar também a cronologia” (Candido, 1993, p. 184). As sugestões desses 
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invasores e de uma guerra oculta são tratadas sempre em forma de elipses23 e sem uma 

descrição mais detalhada (Candido, 1993).  

A suspensão do tempo histórico (no sentido da datação, de uma cronologia que marque 

a temporalidade) é um importante elemento para o tempo da espera. Os acontecimentos 

parecem se passar fora do tempo, ao menos fora do tempo cronológico, mais próximo, talvez, 

do mito do que da história. No entanto, Aldo e Drogo guardam pouco de personagens épicos. 

Ambos se encontram envolvidos num destino que não se cumpre, ou em busca de um destino, 

da possibilidade de movimento quando a ação que permitiria qualquer coisa como uma glória, 

um heroísmo, mais nítido no caso de Drogo e mais cético no caso de Aldo, não chega ou 

chega apenas muito tarde. Trata-se, portanto, de um heroísmo impedido.  

Em se tratando da descrição do espaço, O litoral das Sirtes é muito mais preciso em 

comparação ao Deserto dos tártaros. O título faz referência à fortaleza situada no Mar das 

Sirtes, divisa dos países Orsenna e Farguestão. Segundo Candido (1993, p. 187), Orsenna é 

uma espécie de “república patrícia” inspirada em Veneza e regida por uma velha oligarquia 

que prosperou com o comércio, “sobretudo com o Oriente, apoiado no forte poderio naval”. 

Além disso, o nome Farguestão remonta ao de países asiáticos, e traz como história invasões 

mongólicas, a presença de nômades sarracenos, onde seus habitantes têm pele escura, 

remontando à África do Norte.  

Candido (1993, p. 189) faz uma aproximação histórica com a aristocracia veneziana a 

partir dos nomes, dos lugares e da forma de governar: “também à maneira de Veneza a 

designação do governo é Senhoria e há colegiados temíveis, lembrando o Conselho dos Dez 

(aqui, o de Vigilância)”. No livro, contudo, não se encontra especificado o modelo de governo 

de Orsenna. Além disso, depreende-se que Orsenna é uma região maior e que, na verdade, a 

cidade de Maremma, sim, poderia se aproximar de Veneza, como afirma a personagem: “je 

me souvenais brusquement de ce surnom très complaisamment ironique de « Venise des 

Syrtes » qu’on donnait à Maremma”24 (Gracq, 1951, p. 82). Orsenna é administrada, então, 

por uma espécie de “mandarinato” que compõe a sua máquina burocrática, na sua maioria 

24 “[...] eu me lembrava de um momento para outro desta denominação tão complacentemente irônica que davam 
a Maremma: ‘Veneza das Sirtes’ ” (Gracq, 2022, p.76). 

23 Genette (2017, pp. 151-162)) demonstra a distância entre o tempo da narração e o tempo da narrativa, isto é, 
sua velocidade, seu ritmo. Tais anisocronias serão divididas em quatro movimentos narrativos: elipse e pausa 
(dois extremos), cena e sumário (dois intermediários). Sendo a cena uma equivalência entre o tempo do discurso 
e o tempo da história, como em diálogos, por exemplo, e sendo o sumário (de “summary”, do inglês) uma 
aceleração dos eventos da história por meio da narrativa. No que tange à elipse, trata-se da supressão de períodos 
da história, sem deter-se propriamente em descrições. Já as pausas, que o autor qualifica de “paradas 
contemplativas”, são interrupções para descrições ou reflexões, suspendendo o tempo da história, porém sem 
evadir-se dele. 
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composta, de maneira ambígua, por uma estranha herança de “antigos patrícios”. Como modo 

de acentuar o anacronismo ou a sobreposição de diferentes temporalidades, a obra também 

nos aproxima da Modernidade a partir do aparecimento de algum tipo de automóvel 

(Candido, 1993, p. 196), dentro dessa narrativa que apresenta uma temporalidade sublimada: 

“[...] un bruit de moteur s’éveilla dans l’après-midi ensommeillée, et le reflet de la vitre 

ouverte me montra la voiture de Maremma qui s’arrêtait doucement devant ma porte”25 

(Gracq, 1951, p. 138). 

Contudo, essa anacronia de elementos só reforça a intenção do escritor de confundir a 

temporalidade e ressaltar a interioridade da personagem: o modo da narrativa se dá através de 

uma focalização interna26 e através da voz27 de Aldo. O espaço em que Aldo transita, portanto, 

não está diretamente ligado à política de Orsenna – ele se encontra enredado nessa teia de 

interesses externos, mas, sobretudo, em uma inquietude pessoal diante do tédio e dessa espera 

de um acontecimento.  

O deserto dos tártaros também é narrado a partir da focalização interna, pois os eventos 

estão implicados em Drogo, porém dessa vez por meio da voz de um narrador heterodiegético, 

ou seja, em terceira pessoa. Diferentemente de Aldo, a personagem não tem nenhuma 

influência na possibilidade de um conflito. Sua espera é totalmente passiva, e sua expectativa, 

que também é sentida pelo ambiente da fortaleza, não é formada só pelo tédio, mas tem como 

fundo o sentimento de uma desejada glória e de um sentido último para a vida: “vemos então 

que o Forte (que pode ser alegoria da vida) é um modo de ser e de viver, que prende os que 

têm a natureza idealista e ansiosa de Drogo; os que traduzem a própria situação como longa 

espera do momento glorioso e único onde tudo se justifica e o tempo é redimido” (Candido, 

1993, p. 172).  

O narrador como figura de autoridade, no caso de ambos os romances, cede espaço a 

outra forma de narração que envolve, sobretudo, a contemplação, por um lado, e o testemunho 

da composição psicológica, das agonias, ansiedades e expectativas dos dois personagens 

27 Genette (2017, p. 289) categoriza a instância narrativa segundo o critério de voz no lugar de “pessoa” para se 
referir não somente ao sujeito “que sofre ou exerce a ação, mas também aquele [...] que a relata”, ou seja, “a 
todos aqueles que participam [...] da atividade narrativa”. 

26 O modo, segundo Genette (2017, pp.23-233) refere-se à representação dos acontecimentos por meio da 
narrativa, em que o narrador, aqui chamado focalizador, adotará um ponto de vista, ou seja, uma perspectiva em 
relação à narrativa. Essa perspectiva fornecerá mais ou menos detalhes e assumirá uma determinada distância do 
leitor. A distância pode ser aproximada pela mímesis (“showing”) através da cena; ou mais afastada, nos casos 
em que, com frequência, se resume em fatos e se contrai o tempo (“telling”), sem detalhes que evoquem a 
construção de uma cena. Além disso, vai especificar a focalização como: zero, onde o narrador onisciente sabe 
mais que as personagens; interna, que limita a visão ao ponto de vista de um personagem; externa, em que o 
narrador conhece apenas o que é externamente observável.  

25 “[...] um ruído de motor medrou na tarde adormecida, e o reflexo da janela aberta mostrou-me o veículo de 
Maremma parando tranquilamente diante de minha porta” (Gracq, 2022, p.126).  
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principais. Não se trata mais, portanto, do narrador que viria preencher a lacuna de formação 

daqueles que antes o procuravam para se orientar na vida. A figura do narrador, seguindo 

Walter Benjamin, ultrapassa e muito a função interna da narrativa no romance, ecoando, 

assim, a práticas mais antigas que envolviam diferentes tipos de relações sociais, sendo os 

ensinamentos, a manutenção de certa tradição e as responsabilidades de uns para com as mais 

fundamentais. A autoridade em questão tinha aspecto de guia, de guardião da sabedoria 

humana. Nas sociedades capitalistas, essa figura do narrador que ecoa aqueles que tinham 

algo a ensinar se dilui até quase a desaparição, sobretudo por dependermos — hoje talvez 

mais do que nunca — de especialistas. Cada parte da vida se encontra devidamente 

explicitada por um especialista que nos dirá o que deve e o que não deve ser feito a partir do 

seu saber técnico. Mesmo a morte encontra esses lugares especializados que vão definir o que 

vai ser feito com os doentes ou moribundos. Como diz Benjamin:  

 
Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando 
chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, 
é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante 
desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 
sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa 
está essa autoridade (Benjamin, 1994b, p. 207) 
 

Se o narrador tende a desaparecer enquanto figura de autoridade, o que encontramos, 

em ambos os romances, pode ser lido como uma forma de resposta, embora não de retorno 

puro e simples ao narrador de outrora, ao desafio que o tempo histórico impõe às obras. Tanto 

em Buzzati quanto em Gracq o narrador é uma figura que acompanha, muito próximo aos 

personagens, aquilo que se desenrola diante de si sem se lançar acima numa forma de 

onisciência que tudo sabe e a tudo desvela. A perplexidade das personagens frente ao 

não-saber é também, em partes, a perplexidade dos narradores que perdem, de certo modo, a 

autoridade que os permitia falar antes de uma vez por todas sobre todos. A complexificação 

leva, paradoxalmente, a uma impotência do narrador em compreender todas as nuances do 

que se passa.  

A narração, assim como as fortalezas, se desmancha em incertezas. Essa falência ecoa 

até mesmo, para nós, nos aspectos descritivos, na passagem da ação à descrição, no tempo dos 

acontecimentos ao tempo da espera. Não é nessa íntima proximidade entre narrador e 

personagem que encontramos a crise dessa autoridade, o estilhaçamento de uma centralidade 

última que poderia validar ou mesmo nos contar ou sugerir o que devemos fazer? Os 
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personagens são eles mesmos fortalezas nesse sentido, funcionando numa crise que envolve, 

também, a capacidade de comunicação de uns com os outros.  

É ainda nesse aspecto — ecoando inclusive a falência do narrador — que a rotina de 

conduta da fortaleza, com seu sistema de senhas e contrassenhas das sentinelas, apesar de 

parecerem exageradas e obsoletas, serve como base do que sustenta a finalidade nunca 

devidamente precisa do forte Bastiani. Rigidez que contrasta com o anseio de uma espera 

pelos tártaros que nunca vieram e que talvez nunca cheguem. A fortaleza e as regras parecem, 

assim, participarem de um eco que responde a um mundo em vias de desaparecer. Há um 

aparente automatismo que desvela a incongruência de hábitos e de finalidades envolvendo as 

personagens. O tempo da espera é também parte dessa repetição que pouco ou nada revela do 

horizonte, tanto mais distante e turvo quanto nem mesmo o narrador parece capaz de 

indagá-lo. 

Retornando certo dia à sua cidade natal, Drogo já não se vê mais pertencendo a esse 

ambiente antes familiar. Não segue o compromisso com sua possível noiva. Além do que, só 

consegue pensar na volta ao cotidiano habitual do forte que agora o compõe. A vida de Drogo 

e a vida na fortaleza começam a se confundir. Assim, o presente vai sendo definido por um 

prolongamento do passado da Fortaleza, através da rotina e esse horizonte de expectativa que 

não se concretiza. Ao reduzir o horizonte ao passado, “[...] pois o futuro nunca se configura, 

surge o desencanto” (Candido, 1993, p.173). Como o inacessível portão de Kafka, “a 

Fortaleza [...] mata o presente ao reduzi-lo a um passado que não é o individual, mas o que foi 

imposto, e ao propor como saída um falso futuro” (Candido, 1993, p. 173).  

Aldo, pelo contrário, quando chega em seu posto no Almirantado, se insere em uma 

rotina das Sirtes que se encontra ameaçada por um ambiente político já conturbado. Momento 

importante é sua entrada na Sala dos Mapas, lugar que se torna hipnotizante para a 

personagem, em contraste à edificação decadente da fortaleza, se distingue por sua 

organização e sua limpeza minuciosa, além de seu frescor sepulcral: “[...] longue salle basse 

et voûtée, au milieu du délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée [...] – un refus 

hautain de l’enlisement et de la déchéance, [...] un air surprenant qu’elle gardait sous le 

premier coup d’œil, au milieu de ce décombre, de demeurer obstinément prête à servir”28 

(Gracq, 1951, p.30). 

28 “[...] longa sala baixa e abobadada, no meio do mau estado da fortaleza desmantelada, [...] uma recusa altiva a 
se enterrar e decair [...] um ar surpreendente, conservado ante o primeiro olhar, no meio desses escombros, de 
permanecer obstinadamente a postos” (Gracq, 2022, p. 26). 
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 Sua fascinação pela linha vermelha de fronteira nas cartas marítimas exala o desejo de 

Aldo e indica a metáfora, para Candido, (1993, p. 197), de um primeiro indício 

premonitório:   
 

[...] à laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espèce de conviction totale au 
long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le 
sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractère de réalité bizarre : sans 
que je voulusse me l’avouer, j’étais prêt à douer de prodiges concrets ce passage 
périlleux, à m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage 
de la mer Rouge (Gracq, 1951, p. 32).29  

 

Tal como a fortaleza Bastiani, o Almirantado torna-se sentido de vida e obsessão para 

Aldo ao encontrar o prazer no exílio:  
 

Le dénuement mal justifié qui s’attachait à cette vie perdue des Syrtes, le sacrifice 
consenti en pure perte qu’elle impliquait portait en lui, pour moi, le gage d’une 
obscure compensation. Dans sa vacuité même, son dépouillement et sa règle sévère, 
elle semblait appeler et mériter la récompense d’un émoi plus emportant que tout ce 
que la vie de fêtes d’Orsenna m’avait offert de médiocre et de raffiné (Gracq, 1951, 
p. 34).30 

 

Esse exílio, entretanto, guarda uma espera por um acontecimento. O sono no 

Almirantado é de uma noite mergulhada em predições: “[...] j’exaltais cette vie retombée de 

ma patience ; je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l’attente interminablement 

déçue alimente à ses sources puissantes la certitude de l’événement” (Gracq, 1951, p. 34)31. 

No início do livro, a visão da sombra “[...] à peine distincte d’un petit bâtiment [...] 

franchissant la limite des patrouilles”32 (Gracq, 1951, p. 41) por Aldo, nos remonta a visão da 

misteriosa mancha negra avistada no deserto pelas sentinelas de Bastiani e que acabou sendo 

apagada pela neblina da noite:  

 
Sospesi sull’interminabile notte, stettero Drogo e Tronk apoggiati al parapetto, con 
gli occhi fissi verso il fondò, là dove cominciava la pianura dei Tartari. L'enigmatica 
macchia appariva immobile, quasi stesse dormendo, e poco a poco Giovanni 
ricominciava a pensare che davvero non ci fosse nulla, soltanto un nero macigno 

32 “[...] mal distinta de uma pequena embarcação [...] ultrapassando o limite das patrulhas” (Gracq, 2022, p.37). 

31 “[...]eu exaltava essa vida que provinha de minha paciência; eu me sentia da raça desses vigias entre os quais a 
espera interminavelmente frustrada alimenta em suas fontes poderosas a certeza do acontecimento” (Gracq, p. 
31). 

30 “O despojamento mal justificado que se ligava a essa vida perdida das Sirtes, sacrifício inutilmente consentido 
que ela implicava trazia, para mim, a garantia de uma obscura compensação. Em sua vacuidade, seu 
despojamento e sua regra severa, ela parecia chamar e merecer a recompensa de uma emoção mais arrebatadora 
que tudo o que a vida de festas de Orsenna me havia oferecido de medíocre e de refinado” (Gracq, 2022, p. 30). 

29 [...] ao deixar deslizar tantas vezes meus olhos, numa espécie de convicção total, ao longo desse fio rubro, 
como pássaro estupefato por uma linha traçada à sua frente no solo, ele acabara por se impregnar para mim de 
um caráter de realidade estranha: sem que eu quisesse admitir a mim mesmo, estava pronto para dotar de 
prodígios concretos essa passagem perigosa, para me imaginar uma fenda no mar, um sinal de aviso, uma 
passagem do mar Vermelho (Gracq, 2022, p. 28). 
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assomigliante a una monaca, e che i suoi occhi fossero ingannati un po’ di 
stanchezza, null'altro, una stupida allucinazione. Ora sentiva perfino un’ombra di 
opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza 
toccarci e il loro rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di 
foglie secche, a rimpianger la terrible ma grande occasione perduta33 (Buzzati, 
1945, p.90).  

 

 Uma similar excitação é gerada em Aldo, mas suas expectativas são desmontadas por 

Marino:  

 
– Tu es jeune, et je te comprends. J’ai été comme toi, plein de zèle pour le service. 
Plein de zèle très égoïste, plutôt. J’ai pensé comme toi qu’il devait m’arriver des 
choses singulières. Je m’y croyais destiné. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu 
comprendras. Il n’arrive pas de choses singulières. Il n’arrive rien. Peut-être n’est-il 
pas bon qu’il arrive quelque chose. Tu t’ennuies à l’Amirauté. Tu voudrais voir lever 
quelque chose à cet horizon vide. J’en ai connu d’autres avant toi, tout jeunes 
comme toi, qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantômes. Ils 
finissaient par les voir. Nous connaissons cela ici : c’est le mirage du Sud, et cela 
passe. L’imagination est de trop dans les Syrtes, je t’en avertis ; mais on en vient à 
bout, on finit par l’user. Tu as vu courir ces oiseaux de nos steppes aux ailes 
atrophiées34 (Gracq, 1951, pp. 46-47).  

 

Marino representa o que se consolidou da tradicional Orsenna, e Aldo, a nova Orsenna 

(Candido, 1993, p. 193). Por isso, Marino repreende Aldo, como se o jovem Observador 

viesse perturbar os três séculos de quietude que sustentam essa “ruine immobile”35. Como o 

comandante do forte Bastiani, que decide não agir conforme as sentinelas que soam o alarme 

e o tiro de canhão, ao avistarem uma fila de soldados avançando, pois de tantos anos de 

espera, a fé é apagada pela “[...] la netta impressione che debba esserci uno sbaglio (troppo 

bello altrimenti)”36 (Buzzati, 1945, p. 114). 

Os boatos que passam a circular, referentes à região fronteiriça, estão presentes nas duas 

obras. Em O deserto dos tártaros, o vislumbramento de manchas negras no horizonte 

36 “[...] a nítida impressão de que deve haver um engano (bonito demais para ser verdade)” (Buzzati, 2018, p. 
104). 

35 “ruína imóvel” (Gracq, 2022, p. 44). 

34 “– Você é jovem, e eu o compreendo. Fui como você, cheio de zelo pelo serviço. Cheio de zelo bem egoísta, 
na verdade. Pensei, como você, que iam acontecer-me coisas singulares. Eu me julgava destinado a isso. Você 
envelhecerá como eu, Aldo, e compreenderá. Não acontecem coisas singulares. Não acontece nada. Talvez não 
seja bom que aconteça alguma coisa. Você se entedia no Almirantado. Você queria ver alguma coisa erguer-se 
nesse horizonte vazio. Conheci outros antes de você, jovens como você, que se levantavam de noite para ver 
passar navios fantasmas. Acabavam por vê-los. Conhecemos isto aqui: é a miragem do Sul, e isso passa. A 
imaginação é excessiva nas Sirtes, aviso-lhe; mas a gente se cansa disso, acabamos por desgastá-la” (Gracq, 
2022, p. 43). 

33 Suspensos na noite interminável, Drogo e Tronk ficaram apoiados no parapeito, com os olhos fixos no fundo, 
lá onde começava a planície dos tártaros. A enigmática mancha parecia imóvel, como se estivesse dormindo, e 
pouco a pouco Giovanni recomeçava a pensar que na verdade não havia nada ali, apenas um rochedo escuro, 
semelhante a uma freira, e que seus olhos tinham se enganado, um pouco de cansaço, nada mais, uma tola 
alucinação. Agora sentia até uma sombra de opaca amargura, como quando as graves horas do destino passam ao 
nosso lado sem nos tocar e seu ruído se perde ao longe, enquanto continuamos solitários, entre redemoinhos de 
folhas secas, a sentir saudade da terrível mas grande ocasião perdida (Buzzati, 2018, p. 88) 
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(avistadas anteriormente há dois anos) mostra que elas são sinalizadas pela secreta luneta do 

tenente Simeoni, que compartilha com Drogo seu segredo sobre a construção de uma estrada e 

sobre o aparecimento de uma luz que também passa a ser vista por outras sentinelas. Com a 

chegada do inverno, os movimentos cessam, o que confirma a suposição de Simeoni: “[...] 

non si trattava né di un villaggio né di un campo di zingari, ma soltanto di lavori, che la neve 

aveva interrotti”37 (Buzzati, 1945, p. 189). Em seguida, recebem um aviso afixado no muro 

retaliando “[...] deplorevoli allarmi e false voci” que perturbem a “buon vicinato con lo Stato 

confinante” e, por isso, proíbe-se o uso de “[...] strumenti ottici non contemplati dai 

regolamenti”38 (Buzzati, 1945, p. 190). Giovanni fica desconsolado com a notícia, mas não 

perde a esperança: 

 
Che male c’era se lui restava qualche ora a osservare il deserto? Perché impedirgli 
questa consolazione? A pensarci gli crescevera una rabbia profonda. Lui si era già 
preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve – sperava – sarebbe 
ricomparso all’estremo nord il misterioso lume, i puntini neri avrebbero 
ricominciato a muoversi su e giù, la fiducia sarebbe rinata39 (Buzzati, 1945, p. 191) 

 

Em O litoral das Sirtes, por outro lado, quando Aldo escreve à Senhoria sobre os boatos 

de Maremma, recebe uma resposta ambígua, pois, ao mesmo tempo que ela não confirma, 

tampouco nega a possibilidade de um conflito. Dissuadindo os pensamentos inquietos de 

Aldo, Marino repassa o convite de “amigos de Maremma”, isto é, os oficiais do Almirantado, 

e da princesa Vanessa Aldobrandi. A célebre família Aldobrandi tem como fama a essência de 

seu temperamento audacioso e de sua associação a complôs dentro da nobreza, responsáveis 

pela perturbação no cerne da Senhoria. Essa ligação conturbada faz reforçar ainda mais o 

interesse e a paixão de Aldo pela princesa ao vê-la “[...] en face de cet océan incendié que 

Vanessa m’ouvrait de toutes parts sur le monde, – dans ses yeux passait pour moi le reflet 

trouble des mers lointaines qu’avait traversées l’exilé [...]”40 (Gracq, 1951, p. 53).  

A possibilidade de guerra é o que passa, assim, a mover todos na cidade — horizonte 

apocalíptico e negativamente premonitório —, confirmada pela princesa: “quelque chose doit 

40 “[...] diante desse oceano incendiado que Vanessa me abria completamente para o mundo – em seus olhos 
passava para mim o reflexo turvo dos mares longínquos que o exilado havia atravessado […]” (Gracq, 2022, 
p.49). 

39 Que mal havia se ele ficava algumas horas observando o deserto? Por que impedir-lhe esse consolo? Só de 
pensar nisso crescia-lhe uma raiva profunda. Ele já se preparava para esperar a primavera: logo que se derretesse 
a neve — esperava —, reapareceria no extremo norte a luz misteriosa, os pontinhos negros recomeçariam a se 
mover para lá e para cá, a confiança renasceria (Buzzati, 2018, p.168). 

38 “[...] deploráveis alarmes e falsos boatos”; “boa vizinhança com o Estado fronteiriço”; “instrumentos ópticos 
não permitidos pelo regulamento” (Buzzati, 2018, p. 167). 

37 “[...] não se tratava nem de um povoado nem de um acampamento de ciganos, mas apenas de trabalhos, que a 
neve interrompera” (Buzzati, 2018, p. 166). 
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arriver, j’en suis sûre”41 (Gracq, 1951, p. 102). A narrativa se voltará para as modificações 

que passam a ocorrer na comunidade e na fortaleza, demonstradas pela demissão de 

trabalhadores das terras de Ortello, a clientela mais significativa do Almirantado, pois “[...] ils 

disent qu’il va y avoir du nouveau, [...] du vilain : la guerre, autant dire”42 (Gracq, 1951, p. 

113), diz o responsável das equipes agrícolas à Marino. Em resposta a essa demissão em 

massa, o Almirantado, a contragosto de Marino, decide realocar os oitenta homens no espaço 

da fortaleza a fim de limpá-la e pintá-la — movimentação que passa a reanimar a atmosfera 

da fortaleza e a anunciar grandes mudanças: 
 

Ce campement brusquement poussé au flanc de la ruine ainsi qu’une plante folle 
était comme une montée de sève inattendue dans ces steppes ; ce qu’il avait de 
provisoire appelait un avenir, […] le bruit des voix joyeuses et fortes qui 
s’interpellaient autour des tentes invisibles mettait dans l’air une note d’imprévu, de 
liberté et de sauvagerie, comme celle qui flotte sur une troupe rassemblée ou un 
navire en partance, et nous sentions tout à coup monter en nous comme une légère 
griserie d’aventure43 (Gracq, 1951, p. 123). 

 

Um “acesso de febre” passa a acometer o espaço da cidade e do povo nas ruas:  

 
Nessa altura, tempo de Natal, há grande fermentação em Maremma. No povo, os 
adivinhos profetizam; na aristocracia, há um sentimento obscuro de catástrofe 
pendente; na Igreja de São Dâmaso, onde floresce velho rito oriental, o padre faz 
uma inquietadora pregação apocalíptica. O velho Cario, o mais importante dos 
fazendeiros empregadores da mão-de-obra do Almirantado, que não renovou o 
contrato, manifesta o mesmo sentimento de premonição aziaga. Marino, a força da 
prudência tradicional, está ausente, em viagem à capital, e os jovens oficiais se 
reúnem num ‘último jantar’ (Candido, 1993, p. 193). 

Desprende-se a partir da narratologia uma analepse de um “velho rito oriental” junto a 

uma prolepse ao tratar-se de uma “pregação apocalíptica” (Candido, 1993, p.193) desenhada, 

portanto, em um passado pré-moderno e um horizonte (apocalíptico) de expectativas, segundo 

o tempo histórico de Koselleck. 

A sensação que o atravessa, dessa atmosfera citadina, é expressa como uma forma de 

autorização para o que ele estará prestes a executar: “[...] j’avais l’impression que s’étendait 

sur ce brasillement fumeux, et à partir des plus hautes sphères d’Orsenna, l’effet de la 

permission supérieure qu’évoquaient intimement pour moi les instructions venues de la 

43 Esse acampamento nascido de forma abrupta, como planta selvagem, ao lado da ruína era como que uma 
ascensão de seiva inesperada nessas estepes; o que tinha de provisório convocava um futuro, [...] o ruído das 
vozes alegres e fortes que se interpelavam em torno das tendas invisíveis punha no ar uma nota de imprevisto, de 
liberdade e de selvageria como a que paira numa tropa reunida ou num navio de partida, e sentíamos de repente 
subir em nós como que uma leve ebriez de aventura” (Gracq, 2022, pp. 111-112). 

42 “[...] dizem que coisas novas vão acontecer [...] coisas ruins: vale dizer a guerra” (Gracq, 2022, p.103) 
41 “[...] alguma coisa deve acontecer, estou certa” (Gracq, 2022, p.93). 
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Seigneurie”44 (Gracq, 1951, p. 173). Sua conversa com o velho Carlo é talvez o estopim para 

o que acontece a seguir, pois ele fala para Aldo sobre seu descontentamento com a ordem, 

com a falta de mudança e com a atitude negativa de Marino. Acontece, então, o jantar de 

despedida, antes dos preparativos para a derradeira incursão ao mar. Na travessia, o 

Farghestão, visto por Aldo como “[...] l’au-delà fabuleux d’une mer interdite”, passa a se 

materializar como “[...] une frange accore de côte rocheuse, à deux journées de mer 

d’Orsenna”; assim, o desejo de Aldo se desvela e ganha “corps dans ce fantôme saisissable, 

dans cette proie endormie sous les doigts déjà ouverts”45 (Gracq, 1951, p. 199). É também a 

“hora das esperanças” que acomete Drogo ao estar sozinho no comando das muralhas, 

meditando “[...] le eroiche fantasie tante volte construite nei lunghi turni di guardia” e 

sonhando “una disperata battaglia impegnata da lui [...] come se quella notte la Ridota 

Nuova fossestata assedi da migliaia di Tartari”46 (Buzzati, 1945, p.86), que acomete Aldo: 

 
Le sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis l’enfance s’emparait de moi ; 
l’horizon, devant nous, se déchirait en gloire ; comme pris sans le fil d’un fleuve 
sans bords, il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis – une “liberté, 
une simplicité miraculeuse lavaient le monde ; je voyais le matin naître pour la 
première fois47 (Gracq, 1951, pp. 204-205).  

 
 
A saída marítima do Intrépido, aparentemente rotineira, é violada pela ultrapassagem da 

fronteira delimitada pelos países e, de súbito recebem em advertência, do lado da costa de 

Rhages, passando acima do navio, a repercussão de três tiros de canhão. Esse encontro parece 

como um acordo tácito para rompimento pacífico entre os países, “[...] pois de outro modo 

não haveria como identificá-lo [o barco] na escuridão da noite, nem as baterias [do 

Farghestão] estariam prontas depois de trezentos anos de tranquilidade” (Candido, 1993, 

p.193).  

Um mensageiro de Rhages é enviado para Sirtes e dá a entender a Aldo que, caso não 

haja resposta sobre as intenções de Orsenna, os tempos de paz estariam prestes a terminar. 

47 “O sentimento sufocante de uma alegria perdida desde a infância apossava-se de mim; o horizonte, diante de 
nós, lacerava-se em glória; como que levado pelo curso de um rio sem margens, parecia-me que agora eu estava 
remido por inteiro – uma liberdade, uma simplicidade miraculosa lavava o mundo; eu via a manhã nascer pela 
primeira vez” (Gracq, 2022, pp. 185-186). 

46 “[...] sobre as heroicas fantasias, tantas vezes construídas nos longos turnos de guarda [...]”; “numa 
desesperada batalha travada por ele [...] como se naquela noite o Reduto Novo fosse assediado por milhares de 
tártaros” (Buzzati, 2018, p.79) 

45 “[...] o além fabuloso de um mar proibido”; “uma franja escarpada de costa rochosa, a dois dias de mar de 
Orsenna”; “corpo nesse fantasma apreensível, nessa presa adormecida sob os dedos já abertos” (Gracq, 2022, pp. 
180-181). 

44 “[...] eu tinha a impressão de que sobre essa fosforescência fumacenta se estendia, a partir das mais altas 
esferas de Orsenna, o efeito da permissão superior evocada intimamente para mim pelas instruções vindas da 
Senhoria” (Gracq, 2022, pp. 157-158). 
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Contudo, quando Aldo pergunta para onde deve encaminhar a resposta, o mensageiro diz de 

forma ambígua: “Il n’y en aura pas”48 (Gracq, 1951, p. 241). Aldo, agora preocupado com as 

consequências, culpa Vanessa por sua decisão. Ela se esquiva dizendo: “Quelqu’un est allé 

là-bas”49 (Gracq, 1951, p. 242). Já que qualquer um outro poderia ter ido, era chegado o 

inevitável momento. Ela o tranquiliza dizendo que tomou a frente na Senhoria para 

protegê-lo, porém ele não se conforma que sua influência culminou na ameaça de guerra.   

Marino retorna de viagem e Aldo explica a situação, o capitão responde, entretanto, que 

infelizmente sempre soube que ele iria lá e anuncia que foi expulso do Almirantado. Aldo 

questiona Marino por ver seu horizonte de modo complacente, e este lhe responde: 
 

— Je n’ai pas de goût aux choses lointaines et douteuses, dit Marino d’un ton plus 
ferme. Le fil était cassé : tant mieux qu’il fût cassé. Cela avait été avant moi, et cela 
pouvait durer après. C’était ainsi. Il y avait Orsenna, et puis l’Amirauté, et puis la 
mer. La mer vide… dit le vieillard comme pour lui-même en plissant les paupières 
dans le vent salé. — Et puis… rien ? — Et puis rien, dit-il en se tournant vers moi, et 
il me regarda droit dans les yeux. Pourquoi vouloir encore penser à ce qui ne 
demande plus rien de vous ? — L’Amirauté, et puis la mer, et puis rien… repris-je, et 
je lui jetai un coup d’œil perplexe. Hier, et puis aujourd’hui, et puis ce soir… et puis 
rien ? — Tu trouves cela absurde parce que tu es très jeune, reprit Marino avec une 
étrange intensité dans la voix. Moi, je suis vieux, et la Ville aussi est très vieille. Il 
vient un moment où le bonheur – la tranquillité – c’est d’avoir usé autour de soi 
beaucoup de choses, jusqu’à la corde, à force de s’y être trop frotté – à force d’y 
avoir trop pensé. C’est cela qu’on nomme l’égoïsme des vieillards50 (Gracq, 1951, p. 
267) 
 

Nesta cena, Marino evoca tempos anteriores ao Almirantado, mas também algo como 

um passado originário, talvez mítico, do qual teria, supostamente, surgido Orsenna. Como a 

personagem diz, o fio linear que sustenta uma certa estabilidade é quebrado, mas tudo isso se 

encontra encerrado num passado algo inacessível, muito mais confuso e menos seguro do que 

ele gostaria. Esses tempos desencontrados nos permite perceber, então, um tipo de alegoria da 

própria vida, em que início e fim se reencontram no vazio de um horizonte infinito, o nada 

anterior ao início e depois de todo fim. O que contrapõe as personagens são as diferentes 

formas de interpretar e mesmo compreender o tempo histórico. Marino se incomoda com os 

50 “Não aprecio coisas distantes e duvidosas – disse Marino num tom mais firme. – O fio arrebentara-se: tanto 
melhor que se tenha arrebentado. Isso foi antes de mim, e podia durar mais. Era assim. Havia Orsenna, e depois 
o Almirantado, e depois o mar. O mar vazio… – disse o velho como que para si mesmo, apertando as pálpebras 
ante o vento salgado. – E depois… nada? – E depois nada – disse, voltando-se para mim, e me olhou direto nos 
olhos. – Por que ainda querer pensar no que nada mais exige de você? – O Almirantado, e depois o mar, e depois 
nada… – retomei, e lancei-lhe um olhar perplexo. – Ontem, e depois hoje, e depois esta noite… e depois nada? – 
Você acha isso absurdo porque é muito jovem – retomou Marino com estranha intensidade na voz. – Já eu estou 
velho, e a Cidade também é muito velha. Chega uma hora em que a felicidade, a tranquilidade, é ter desgastado 
em torno de si muitas coisas, por se ter esfregado muito nelas, por ter pensado muito nelas. É isso que chamamos 
de egoísmo dos velhos [...] —Você não sabe a libertação que é: um estado além do qual não há nada” (Gracq, 
2022, pp. 243-244) 

49 “Alguém foi lá” (Gracq, 2022, p. 221).  
48“Não haverá nenhuma resposta” (Gracq, 2022, p. 216). 
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tempos passados, mas percebe uma verdade fundamental que Aldo nega, o caráter 

convencional e não menos duvidoso da história originária de Orsenna. Para Aldo, no entanto, 

seria necessário uma história com maior possibilidade de abarcar a verdade do passado que 

conseguisse, também, conectar o presente à origem e, consequentemente, ao futuro do país.  

No nível sintático da prosa de Gracq, os tempos verbais sintetizam esse tempo anterior 

com o pretérito mais-que-perfeito, um tempo que evoca, na cena em questão, um passado algo 

incerto, evocando também o caráter imemorial, o encerramento e a desaparição do início 

nesse nada primordial. Certos advérbios como demain, aujourd’hui, soir e certas preposições 

como avant e après51 também marcam essa tentativa de organizar o tempo que flutua nesse 

vazio. Essas marcações, no entanto, ganham um caráter paradoxal levando em consideração o 

fio arrebentado de que fala Marino. 

 De que modo organizar antes e depois com o fio arrebentado? De que modo conseguir, 

inclusive, definir um antes e um depois com precisão se o fio se arrebentou? O tempo da 

espera se mostra exatamente nessa suspensão que pode ser vista como um “amplo presente”, 

no sentido anteriormente citado de Gumbrecht.  

 Esse eterno presente é não menos paradoxal, pois vive-se de um passado cuja exatidão 

dos fatos resta obscura para seus atores. O eterno presente é, portanto, um tempo suspenso em 

que toda atualidade da vida se encontra prescrita e ordenada por um passado, pela pressão de 

um passado que se faz sentir inclusive materialmente no Almirantado — a decadência que 

recobre todo o lugar. Ao se recusar a saber do passado, Marino faz do presente a eterna 

evocação de um tempo do qual foi previamente excluído, que não lhe diz respeito, vivendo 

uma tradição sem códigos nítidos exceto o serviço a ser cumprido, seu lugar de liderança em 

Syrtes.  

A função iterativa da locução prepositiva et puis também não deve ser ignorada já que 

serve como mantra para esse vazio e essa incerteza, marcando o caráter de acaso do que se 

passou, como as coisas antecedem e se sucedem umas às outras sem uma necessidade estrita 

que as conecte. Daí a ironia do seguinte trecho: “L’Amirauté, et puis la mer, et puis rien… 

repris-je, et je lui jetai un coup d’œil perplexe”52 (Gracq, 1951, p. 267). A perplexidade de 

Aldo frente a Marino é a de quem ainda procura um lastro forte, a herança cujo fio condutor 

chegaria até os dias atuais. Essa herança, no entanto, não é apenas uma forma de afirmar a 

tradição ou algo que o valha. O que se encontra em questão é encontrar, através do fio 

52  “ – O Almirantado, e depois o mar, e depois nada… – retomei, e lancei-lhe um olhar perplexo” (Gracq, 2022, 
pp. 243-244) 

51 amanhã; hoje; noite; antes; depois. 
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condutor, uma possibilidade de futuro que os arranque desse amplo presente assombrado por 

fatos dúbios, histórias ditas aos sussurros, conspirações e incertezas.  

Ambos se encontram, assim, de pontos de vista irreconciliáveis quanto ao tempo e ao 

modo de se relacionar com o tempo. No caso de Marino, há um tipo de resignação diante do 

amplo presente, como se a espera tivesse se tornado, finalmente, um fim em si mesmo, a 

espera da espera, a imobilidade própria à suspensão de um tempo cuja forma vazia nada mais 

revela exceto sua repetição. Quanto a Aldo, há uma necessidade de movimento, de ação, que 

corresponderia a algo como um espírito inconformista em relação à atual situação do país e 

das pessoas. Nesse ponto, até mesmo o seu posto, o de Observador, se encontra 

momentaneamente subvertido. Aldo deveria apenas olhar, relatar, testemunhar. A tarefa dele 

não era mais do que certo controle burocrático das Syrtes. Ao se colocar em ação, ao desejar a 

ação, ele tenta romper com esse lugar de testemunha muda sempre à espera. 

O diálogo fatídico em que ambos concordam que “[...] il n’y avait pas de place pour 

nous deux, ici”53 (Gracq, 1951, p. 275), é sucedido pelo fim trágico, quando Aldo escorrega e, 

agarrando-se à mureta na beira do abismo, sente deslizar por cima dele uma perna e ouve, em 

seguida, o golpe do corpo de Marino nas águas.  

O desaparecimento do corpo reforça para o narrador um tipo de sinal desse espírito 

entorpecido pelo tempo “[...] de ces eaux lourdes et de ces pierres moisies, [...] eût regagné à 

l’heure dite et à la place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le 

consentement et le sommeil”54 (Gracq, 1951, p. 276). São os contraditórios “Sinais” 

profetizados e aclamados na vila durante a festa divina da Esperança, mas que vaticinam um 

desassossegado destino. 

 Passando a reafirmar cada vez mais um sentimento de novos tempos — “une espèce 

d’accélération s’emparait de la ville”55 (Gracq, 1951, p. 294) —, Aldo é chamado ao 

conselho e, ao contrário do que esperava, não é repreendido pelo seu ato. O velho Danielo 

confirma o assentimento da Senhoria, e justifica o acontecimento não como uma decisão sua 

ou superior, mas, sobretudo, como efeito de uma espécie de pacto que a cidade deu-se a si 

mesma: “[...] peut-être y a-t-il des moments où on court à l’avenir comme à un incendie, en 

débandade [...] des moments où il intoxique comme une drogue, où ne lui résiste plus un corps 

55 “[...] uma espécie de aceleração apossava-se da cidade” (Gracq, 2022, p. 268). 

54 “[...] dessas águas pesadas e dessas pedras mofadas, [...] tivesse voltado na hora prevista e no lugar 
estabelecido ao refúgio das profundezas negras para que sobre ele selassem seu consentimento e seu sono” 
(Gracq, 2022, p. 251). 

53“[...] não havia lugar para nós dois aqui” (Gracq, 2022, p. 250). 
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débilité”56 (Gracq, 1951, p. 314). Apesar de Aldo tentar recusar o horizonte vindouro, ele sai 

dessa conversa perturbado e sabendo que “[...] désormais le décor était planté”57 (Gracq, 

1951, p. 322).  

Em O deserto dos tártaros, Giovanni Drogo, ao contrário, não é o protagonista no jogo 

político e o que resta é unicamente a sua espera de um acontecimento. Os anos passam e o 

desejo é de parar o tempo que se esvai: “[...] e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in 

cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti, si è 

trascinati ancora nel fiume che pare lento ma non si ferma mai”58 (Buzzati, 1945, p.195). 

Depois de 15 anos a estrada é terminada, mas o forte e as montanhas continuam os mesmos, 

“[...] salvo quel palo nerastro sul ciglio del gradone e una striscia diritta, che si vede o non si 

vede secondo la luce, ed è la famosa strada”59 (Buzzati, 1945, p.199). Também os hábitos e as 

conversas são os mesmos, porém com a redução da guarnição e trechos não mais vigiados.  

O agora capitão Giovanni Drogo volta de sua casa já quase vazia, cavalgando de volta 

ao forte, quando um tenente o chama do outro lado do barranco. Ele vê seu espelho: como sua 

chegada ao forte ao chamar o capitão Ortiz. Assim, tendo “[...] a più di quarant’anni, senza 

aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente solo nel mondo, Giovanni si guardava 

attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino”60 (Buzzati, 1945, p.202). Como um 

tipo de Dom Quixote frustrado, o qual não encontra ocasião para provar seu valor, real ou 

imaginário, dentro desta paisagem imobilizadora onde a imaginação está enterrada pelos 

perigos de outrora que, aliás, ninguém mais sabe dizer se de fato ainda há ou não tal perigo, 

Drogo não encontra uma ação à altura da sua expectativa. Concluída a estrada, no entanto, o 

exército não chega, para a frustração de Drogo, com já quase cinquenta anos, agora com um 

gabinete próprio no comando. Na despedida do tenente-coronel Ortiz, que vai se aposentar, 

Drogo diz que ninguém virá do norte, apesar de seu coração manter a “[...] oscura certezza 

che il buono della vita fosse ancora da cominciare” (Buzzati, 1945, p. 207)61.  

Assim como a tão esperada carta que nunca chega, mas que dá sentido à vida do 

protagonista de Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel García Márquez, o major Giovanni, 

61 “[...] obscura certeza de que o bom da vida ainda está para começar” (Buzzati, 2018, p. 181) 

60 “[...] mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos, realmente só no mundo, Giovanni olhava 
espantado à sua volta, sentindo o próprio destino declinar” (Buzzati, 2018, pp. 177-178).  

59 “[...] aquele poste enegrecido na beira do socalco e uma faixa reta, que se vê ou não, conforme a luz, e é a 
famosa estrada” (Buzzati, 2018, p. 174) 

58 “[...] não adianta agarrar-se às pedras, resistir no topo de algum escolho, os dedos cansados se abrem, os braços 
se afrouxam, inertes, acaba-se arrastado pelo rio, que parece lento, mas não para nunca” (Buzzati, 2018, p. 171). 

57 “[...] dali em diante, o cenário estava armado” (Gracq, 2022, p. 293). 

56 “[...] talvez haja momentos em que se corre para o futuro como que para um incêndio, em debandada [...] 
momentos em que ele intoxica como uma droga, em que um corpo debilitado não resiste mais a ele” (Gracq, 
2022, p. 286). 
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com 54 anos, “aspetta ancora” 62(Buzzati, 1945, p.209). Dessa vez, adoecido por uma doença 

reumatoide que o deixa acamado, recusa abandonar o forte, pois faltando pouco para a sua 

aposentadoria e “[...] aveva buttato via gli anni buoni, adesso voleva almeno attendere fino 

all’ultimo minuto” (Buzzati, 1945, p. 211)63. De repente, chega a notícia da chegada de 

batalhões de soldados e Drogo veste-se, apesar das tonturas, se preparando para a batalha: 

“Guardò nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, sperò di non scorgere nulla, che la 

strada fosse deserta, non ci fosse alcun segno divita; questo siaugurava Drogo dopo aver 

consumato la vita nell’attesa del nemico”64 (Buzzati, 1945, p.218). 

Acaba, assim, desmaiando, levado por soldados e resta acamado. O comandante 

Simeoni chama uma carruagem para levá-lo embora e ocupar o quarto com os oficiais que 

estavam chegando para a batalha. Sentindo-se traído, não tem escolha a não ser ir embora: 

“[...] lacrime lente e marissime calavano giù per la pelle raggrinzita, tutto finiva miseramente 

e non restava nulla da dire”65 (Buzzati, 1945, p.226). Em uma pequena estalagem 

desconhecida, Giovanni chega próximo a seu fim: “Gli parve che la fuga del tempo si fosse 

fermata [...] la strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e 

uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi da immemorabile 

tempo”66 (Buzzati, 1945, p.231). Assim, contra ele, avançava o último inimigo, sem glória e 

sem pólvora, somente a solidão  

A morte vai perdendo então “[...] l’agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e 

conforme a natura” conforme Drogo passa a aceitar a verdadeira batalha que o encara, pois 

“[...] il più è stato fatto, non ti possono più defraudare”67 (Buzzati, 1945, pp. 233-234). Drogo 

ainda sorri em resposta ao seu último lampejo de vida.  

 

 

 

 

67 “[...] seu vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e de acordo com a natureza”; “[...] o que 
importa já foi feito, não podem mais enganá-lo” (Buzzati, 2018, pp. 204-205). 

66 “Pareceu-lhe que a fuga do tempo havia parado [...] a estrada de Drogo estava terminada; lá está ele agora 
sobre a solitária orla de um mar cinzento e uniforme, e ao redor nem uma casa, nem uma árvore, nem um 
homem, tudo assim, desde tempos imemoriais”(Buzzati, 2018, p. 203).  

65“[...] lentas lágrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo terminava miseravelmente e não restava 
nada a dizer” (Buzzati, 2018, p. 199). 

64 “Olhou pela luneta o triângulo visível de deserto, esperou não enxergar nada, que a estrada estivesse vazia, que 
não houvesse nenhum sinal de vida; era o que Drogo desejava para si mesmo, após ter consumido a vida à espera 
do inimigo” (Buzzati, 2018, p. 191).  

63 “[...] jogara fora seus melhores anos, agora queria ao menos esperar até o último momento” (Buzzati, 2018, p. 
186). 

62 “ainda espera” (Buzzati, 2018, p. 184).  
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5. ALGUNS ASPECTOS DO TEMPO DA ESPERA 

 

A espera da guerra é a característica mais presente nos dois romances, porém ela não 

condiz com seu respectivo contexto histórico. O deserto dos tártaros, escrito durante a 

Segunda Guerra Mundial, ou seja, no curso do conflito, se apresenta na contramão do que 

esperávamos da caracterização da guerra. Já O litoral das Sirtes, publicado seis anos após o 

final desse mesmo conflito que devastou a Europa, também parece pouco fazer jus aos 

acontecimentos traumáticos que sacudiram a Europa e o Mundo. Ambos os romances tratam, 

na contramão, ou, ainda, de modo intempestivo, de uma experiência que parece dissonante 

com os dois contextos: o tempo da espera. Contudo, essa espera de “algo” ou de uma 

“transformação” pode ser refletida justamente nesse desejo que acaba se efetivando na 

Segunda Guerra Mundial.  

Como lembra Benjamin (1994b), quanto à Primeira Guerra Mundial – a primeira em 

que o número de mortos atingiria uma escala industrial nunca antes vista, a primeira em que 

nem mesmo o ar seria terreno seguro para os soldados –, o entusiasmo, a busca por heroísmo, 

glória e honra, valores que encontramos ainda em Drogo e, de maneira um tanto mais cínica, 

em Aldo, não correspondem à realidade a que os jovens soldados são obrigados a se defrontar 

no campo de batalha. Engolidos pelas trincheiras, toda glória e toda expectativa de heroísmo 

desaparecem cedendo lugar ao horror e, depois, ao vazio. Nenhuma experiência pode ser 

narrada pois o trauma impossibilita a experiência. Os soldados chegam da Guerra de olhos 

perdidos, sem nada a narrar. Não são nem mesmo testemunhas, pois aquilo que viram, os 

horrores da Guerra, perdeu de tal modo o sentido que resta como simples fatos, sem símbolo, 

sem prolongamento, sem experiência. É como se eles se encontrassem, assim, suspensos no 

tempo, fora do tempo. Isso serviria, de igual modo, para pensarmos a Segunda Guerra 

Mundial, porém com a elevação da morte em escala industrial e do genocídio em níveis ainda 

mais aterradores.  

Tratariam as obras de Buzzati e Gracq, então, desse desejo humano que perpassa as 

mais diferentes épocas e se encontra presente ainda hoje em nosso horizonte político? Seriam 

as duas obras a alegoria dessa eterna expectativa diante de um acontecimento cheio de 

sentido? Sobre a inevitabilidade da Guerra? Uma descrição dessa espera, como se a juventude 

se confundisse necessariamente com os grandes feitos e a espera pelo novo, pelo que ainda 

não veio?  

Essas questões são complexas. Em primeiro lugar, não nos parece que esses romances 

tratem apenas desse desejo humano, sempre renovado, sempre latente de fazer algo, de mudar 
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as coisas, ainda que ao custo de uma guerra. A expectativa depende, ela mesma, de um certo 

horizonte, aquele que a Modernidade irá trazer, segundo Koselleck. Esse horizonte, o 

progresso tanto como ideia quanto como afeto do tempo, como materialidade técnica, é 

necessário para que tenhamos algo como um tempo da espera. Quem espera, espera por algo. 

Espera-se por uma mudança, espera-se por outro contexto. Drogo, nesse caso, se aproxima 

dos jovens que, como mostra o filme 1917, de Sam Mendes (2020), comemoram o início da 

Primeira Guerra Mundial como uma enorme sorte. O que viria a seguir desmentiria toda essa 

esperança, todas as expectativas, lançando-os na ausência, na suspensão, no fato de que não 

há mais nada a esperar.  

A questão, no entanto, é que em ambos os romances a espera se torna a espera da 

espera. Não se trata apenas de retardar o tempo, mas de fazer com que ambos os heróis vivam 

nesse tempo dilatado em que os acontecimentos soçobraram e a única esperança é a guerra, 

sendo também essa, ao final, uma ilusão. Trata-se de um tempo da suspensão, como se o 

tempo que antecedesse a batalha e o tempo que viria logo depois dela, da guerra, fossem 

idênticos. É a mesma suspensão, um mesmo “não há nada lá”. A passagem do tempo desvela 

o caráter vazio do tempo. Sem acontecimentos, nada resta da experiência do tempo exceto a 

sua espacialização, o tempo do tempo que passa, deixando, sobre objetos, pessoas e edifícios, 

a marca da passagem, porém de uma passagem sem antes ou depois, uma passagem como 

sintoma simples de que há ainda o tempo, sua forma vazia, e que ele não deixará de avançar. 

O que falta para o tempo, em ambos os romances, é a antecipação, o horizonte de 

expectativas, que vai sendo desmentido ao longo das narrativas, e de forma particularmente 

cruel no caso de Buzzati.  

Embora com diferenças importantes, tanto Aldo quanto Drogo esperam ainda algo, 

acreditam, em algum nível, na ação, no poder do agir. O desmentido, então, ainda mais no 

caso de Drogo, é que o longo preparo das personagens é apenas um tipo de fim em si mesmo, 

o fato de que, ao final, havia pouco mais do que no começo — no caso de Aldo, há de fato 

uma esperança na mudança de ares, mas mesmo essa esperança não se concretiza de maneira 

nítida. Quanto a Drogo, ele foi excluído de uma vez por todas de participar da batalha que 

aguardou nada mais nada menos do que a vida toda.  

Não foram também excluídos os soldados que foram para a Primeira e para a Segunda 

Guerra Mundial? No fim, Drogo não é a eterna expectativa do que não veio, do que não pode 

mais vir? Aldo também não se vê preso à trama sem nenhuma solução, apenas com novas 

promessas, de rumores de mudança?  
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É pelo progresso — como no caso da Primeira e Segunda Guerra Mundial e, sobretudo, 

na Segunda —, e não apesar dele, que os antigos ideais de valor são aniquilados. Jovens 

aristocratas que desejariam fazer jus ao sangue na guerra, ou jovens sem grandes nomes, 

como n´A cartuxa de Parma, que tinham em Napoleão a esperança de mudar seu destino, se 

encontram misturados à mesma vala comum. De modo ainda mais brutal do que em Gracq, 

Buzzati aponta para um descompasso fundamental do tempo, o aristocratismo que não 

converge mais no espaço de experiência, restando um horizonte de expectativas para sempre 

distante, nunca passível de ser alcançado. No caso de Gracq, porém, a contextualização 

política é mais presente, sendo tema não menos fundamental do livro. A burocracia, a paz 

tênue, o caráter atmosférico de um país em decadência, evocam, com não menos força, a 

ausência de horizonte de expectativas, ou ainda, o fato de que o horizonte de expectativas 

pouca relevância exerce nos espaços de experiência. Com até mesmo mais atenção, como 

dissemos, ao espaço do que em Buzzati, Gracq espacializa o tempo a fim de que possamos 

observá-lo nas coisas, na suspensão da passagem, na contínua espera ou no seu caráter vazio. 

Aldo é o Observador, aquele que contempla o tempo passar. 

A experiência do tempo se deixa ver, então, desde o início, como nos mostrou Ricoeur, 

na sua articulação com as narrativas, na distribuição dos acontecimentos e na organização dos 

fatos. As nossas vidas, aliás, tanto quanto as vidas das personagens nas obras de ficção, se 

tecem e se deixam ler em narrativas. Trata-se do mythos que nos desvela o sentido da 

passagem do tempo e do que nele acontece. Mythos cuja articulação é também o fato de que 

vivemos e existimos, de que temos, ainda, memória do que se passou numa narrativa não 

necessariamente linear. Dependemos desse mythos para que as representações das nossas 

ações, as mímesis, ganhem sentido. Organizamos os acontecimentos da nossa vida como 

personagens dos romances que são as nossas vidas, como heróis e leitores.  

Há, portanto, uma dupla face do tempo que nos atravessa. A primeira delas, como 

citamos, diz respeito à narrativa, o modo de organizarmos os acontecimentos de nossa vida e 

nos tornarmos, assim como os personagens ficcionais, legíveis para nós mesmos, 

estabelecendo um passado cuja articulação revele o sentido da nossa existência, dos fatos, do 

que se passou e do que, de certo modo, esperamos ainda de nós, dos outros e do mundo. A 

segunda dessas faces, diz respeito à experiência, o modo como sentimos a passagem ou a 

estagnação do tempo em uma dada historicidade.  

É na história e pela história que adquirimos consciência do tempo, daquilo que se passa 

no tempo, dos acontecimentos e do modo como esses acontecimentos são lidos, pensados, 

sentidos. São nossos espaços de experiência, para falarmos com Koselleck. O modo como a 
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passagem do tempo é apreendido varia substancialmente se falamos do século XII ou do 

século XVIII, mas varia não menos quando contrastamos, por exemplo, com uma pequena 

cidade e Nova York. Sendo assim, as narrativas não apenas capturam como articulam essa 

dimensão temporal, dotando de coerência e de sentido nossa experiência do tempo histórico. 

Em ambas as obras, de Buzzati e Gracq, encontramos no congelamento do tempo o modo de 

narrar uma outra experiência, ou melhor, o momento de suspensão da experiência, o fato de 

que o tempo passa, de que se espera para sempre preso a um horizonte nebuloso cujo nome 

pode ser tanto os tártaros quanto o Farguestão. Destino pessoal e histórico então se 

entrelaçam, ecoam. A historicidade, no caso, por se tratar de obras de fantasia, nos é 

apresentada sob novo ângulo, na contramão do que esperamos.   

Apesar da fugidia delimitação histórica na diegesis, analisamos a configuração de 

tempo dos romances a partir do que entendemos por Modernidade – modificações que 

aconteceram sobretudo a partir do final do século XVIII – em que o espaço de experiência 

representado por essas obras se desdobra, dentro desse tempo histórico, com o horizonte de 

expectativa onde passado e futuro se encontram em relação de suspensão: sintoma do que se 

concebeu como conceito de progresso ou do que resta do conceito de progresso (Koselleck, 

pp. 313-314). De certa forma, ambas as obras respondem, mesmo de modos diferentes, a essa 

necessidade de mudança, mas com um paradoxo: a paralisia, o tempo da espera.  

É válido relembrarmos que a experiência escatológica cristã de uma redenção divina é 

substituída, no Iluminismo, pela espera de um acontecimento na existência terrena (Koselleck, 

2007, p. 316), na qual está presente o sujeito cartesiano situado em “[...] um mundo 

determinado por uma excessiva ênfase na consciência” (Gumbrecht, 2015, p.17) e, 

posteriormente, nas modificações técnicas. A Modernidade se formará desse 

“desencantamento” gerado por esse mundo de expectativas, de um período pós-revoluções 

que se refletiram nas obras de uma miríade de escritores e na formação do romance enquanto 

gênero. Não trata o tempo da espera também da literatura, da crise da ação de personagens 

que não podem mais, como no neo-realismo italiano, agir e, por isso, não fazem mais do que 

aguardar? Ambas as esperas, de Drogo e de Aldo, são agitadas, embora essa agitação pouco 

se traduza num certo objetivo a cumprir ou a um ponto a se chegar, já que as expectativas se 

turvaram e o horizonte parece congelado.  

O mais impressionante, para nós, é que o esvaziamento de expectativas dos dois 

romances, com respostas diferentes, não apenas tematizou como englobou tanto as duas 

grandes guerras, o contexto do imediato pós-guerra, englobando também os dias atuais, no 

qual o esgotamento dos recursos naturais e as mudanças climáticas formam o eixo 
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fundamental da crise desse nosso amplo presente: uma distensão temporal de “um 

estreitamento de mundos possíveis” na constante retomada da memória de “passados que nos 

engolem” estáticos, desconectados de nós, e pelo “futuro ameaçador” que se paralisa como 

constante ameaça. Todos os esforços desse presente em expansão, que foram permitidos pelo 

desenvolvimento técnico, “parecem redundar no regresso ao ponto de partida”, tornando 

“impossível agir, pois nenhuma ação poderá ocorrer onde não houver lugar para projetar a sua 

realização” (Gumbrecht, 2015, p. 16). Dessa sensação de um tempo progressivo e linear 

suspenso, a “impressão de ‘mobilização’ intransitiva” e de que estamos estagnados é sentida 

como algo mais do que simples traço de época.  

O final de Giovanni Drogo é quase como uma “resposta” a esse horizonte de 

expectativas e ao aceleramento do tempo, pois a tão esperada e ansiosa vinda dos tártaros 

chega junto ao não desejado, o inesperado, ao seu inescapável fim. Quanto a Aldo, o final traz 

a incerteza como uma forma de irresolução das chamadas “febres” que acometem Orsenna, 

um espaço de experiência, uma proximidade com esse horizonte de expectativas virtual que 

não se torna muito mais nítido do que no início: Orsenna não está em guerra, aparentemente, 

mas o acordo de paz foi, sem nenhuma dúvida, quebrado. 

 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho de conclusão de curso tentamos demonstrar como o cronotopo 

dos romances, tanto o de Buzzati quanto o de Gracq, nos leva a uma dimensão temporal que 

denominamos de tempo da espera. Para além da sua dimensão cronológica e mensurável, 

pensamos esse tempo da espera a partir da concepção de mediação simbólica no qual se 

relacionam o mythos e a temporalidade de um tempo subjetivo cujo aspecto mais notável 

aparece tanto nas descrições espaciais de ambos os romances quanto na inquietação, nas 

expectativas dos personagens centrais, Drogo e Aldo.  

O tempo da espera se configura nas obras, portanto, como forma de experiência 

constituída pelo discurso da narrativa incorporada ao tempo vivido ou interior também do 

leitor, o que significa dizer que, para além da experiência das personagens, nós leitores 

podemos, durante a leitura, adentrar também a lógica desse outro tempo no qual o 

desenvolvimento dos acontecimentos se encontra, na sua maioria, estagnado, suspenso. A 

sensação dessa suspensão, desse tempo da espera que não se conclui, atinge o leitor por 

desvelar algo fundamental da historicidade na qual ele se encontra ao entrar em contato com a 

interioridade das personagens refletindo acerca da sua própria interioridade.  
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Essa interioridade se reflete, assim, em uma consciência histórica de um tempo 

propriamente moderno que encontra sua maior expressão no progresso de um futuro sempre 

em evolução. Dessas grandes expectativas e mudanças técnicas e sociais, a aceleração aparece 

como indício de uma história percebida como um tempo de transição. Ao longo deste 

trabalho, buscamos entender também como essa ideologia do progresso leva à estagnação do 

tempo, à sensação de que nada se passa de outro, de que mesmo as grandes mudanças não 

alteram a dimensão temporal na qual nos encontramos inscritos. Observamos também que o 

tempo da espera revela-se nas obras como um amplo presente, antecipando o esgotamento dos 

horizontes de expectativas e a gradual perda dos espaços de experiência. Essa antecipação dos 

romances é, entre outros, motivo de espanto para os leitores que vivem na suspensão 

contemporânea, no tempo deste amplo presente. 

A análise comparativa também nos permitiu perceber com mais nitidez esse cronotopo 

presente nas narrativas enquanto um esvaziamento da experiência temporal. O tempo em O 

deserto dos tártaros, é orientado pelos quase trinta anos vividos por Giovanni Drogo no forte, 

mas narrados em elipses, ressaltando ainda mais a imobilidade representada pela repetição da 

rotina no forte — essa estagnação é sentida, também, por Aldo, ao chegar em seu posto de 

Observador na fortaleza da Sirtes. Os motivos se assemelham nos elementos estéticos, como a 

mudança para o ambiente “estoico” das fortalezas, a sensação de exílio, a distensão temporal 

que é tensionada pelas poucas ações que ocorrem na “sequidão” do deserto, no caso de 

Buzzati, e pela “umidade” marítima, no caso de Gracq. A ação do tempo que passa, 

esvaziado, purificado se deixa ler nas descrições das paisagens e dos objetos, como se as 

superfícies das coisas e dos lugares marcassem feito relógios o tempo que passa, porém na 

pura materialidade que avança ininterrupta, tempo paradoxalmente imóvel na espera das 

personagens.  

É esse tempo simbólico, por sua vez, o qualitativo do tempo intimamente conectado aos 

acontecimentos que podem mudar tanto o espaço de experiência que se têm da temporalidade 

quanto o horizonte de expectativas, que se esvazia de sentido, restando quanto expectativa que 

se autoconsome, como o próprio tempo que passa, como passagem que nada mais aponta 

exceto o fato de que há ainda o tempo e sua passagem. A espera se torna, portanto, o 

qualitativo desse tempo da suspensão no qual os heróis, longe do caráter épico, longe dos 

grandes feitos, estão sempre presos à expectativa de um “algo” no horizonte, a vinda de um 

grande acontecimento que, desta vez, irá redimi-los, retirá-los da inércia do tempo. 

Acompanhando os personagens, compartilhando com eles a dimensão da espera, também os 

narradores perdem aquela antiga figura de autoridade que os permitia ver muito além, a 
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totalidade do que se passava e do que iria acontecer. O saber próprio aos homens de 

experiência que poderia ensinar as novas gerações transforma os próprios narradores em 

figuras semelhantes a Marino, cujo saber pouco serve para a orientação nesse novo tempo, 

permanecendo imersos, assim, nesse mesmo espaço de incerteza que assombra as 

personagens.  
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