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RESUMO

A pesquisa busca relacionar os romances Le Rivage des Syrtes (O litoral das Sirtes), de
1951, e 1l deserto dei Tartari (O deserto dos Tartaros), de 1940, ao signo da espera
enquanto configuragdo do espago-tempo diegético levando em consideracdo, também, os
seus deslocamentos socio-historicos, os respectivos contextos € 0 modo como cada um lida
especificamente com o esvaziamento da experiéncia do tempo. A analise comparativa
partird dos conceitos narratologicos de Genette (2017), da obra Tempo e Narrativa, de
Ricoeur (2011), dos conceitos de temporalizacdo, de Koselleck (2007), e de amplo
presente, de Gumbrecht (2015). Com base nesses autores e conceitos, propomos pensar o
tempo articulado com as personagens e com a narrativa no geral, salientando aspectos
relacionados aos procedimentos utilizados pelos escritores, como a espacializagdo do
tempo através da descricdo das paisagens, o isolamento das personagens, as metaforas
relacionadas a decadéncia e a imobilidade, o modo como cada personagem articula
internamente esse horizonte de expectativas que se encontra suspenso, visando
compreender de que forma cada romance expressa esse tempo da espera. A nossa hipotese
¢ que esse tempo da espera se articula diretamente ao contexto histérico ndo apenas dos
autores, durante a Segunda Guerra Mundial e no imediato pds-guerra, como também do
nosso proprio horizonte de expectativas.

Palavras-chave: Julien Gracq; Dino Buzzati; Literatura comparada; Tempo e narrativa;
Espera.



RESUME

La recherche consiste a comparer les romans Le Rivage des Syrtes (1951) et 1l deserto dei
Tartari (Le Désert des Tartares, 1940), en les reliant au signe de D’attente comme
configuration de 1’espace-temps diégétique, tout en prenant en compte leurs déplacements
socio-historiques, leurs contextes respectifs et la maniere dont chacun traite, de facon
spécifique, le vide de I’expérience du temps. L’analyse comparative s’appuiera sur les
concepts narratologiques de Genette (2017), sur I’ceuvre Temps et Récit de Ricoeur (2011), sur
la notion de temporalisation chez Koselleck (2007), ainsi que sur le concept de présent étendu
élaboré par Gumbrecht (2015). A partir de ces auteurs et de ces concepts, nous proposons de
penser le temps en articulation avec les personnages et avec la narration dans son ensemble,
en soulignant les aspects liés aux procédés employés par les écrivains : la spatialisation du
temps a travers la description des paysages, I’isolement des personnages, les métaphores de la
décadence et de 'immobilité, la mani¢re dont chaque personnage articule intérieurement cet
horizon d’attente suspendu. L’objectif est de comprendre comment chaque roman exprime ce
temps de I’attente. Notre hypothése est que ce temps de I’attente s’articule directement non
seulement au contexte historique des auteurs, durant la Seconde Guerre mondiale et
I’immédiat aprés-guerre, mais aussi a notre propre horizon d’attente.

Mots clés : Julien Gracq ; Dino Buzzati ; Littérature comparée ; Temps et récit; Attente.



Otto: Mas [vocé] é sempre tdo melancolico!

Alexander: O que quer dizer com
“melancolico”?

Otto: Nao deveria se afligir tanto. Ndo deveria
ansiar por algo. Ndo deveria estar
sempre esperando algo acontecer. Isso
que é importante.

Alexander: Como assim, esperando? Quem
falou que eu estou esperando por algo?

Otto: Todos nos esperamos por algo. Eu, por
exemplo. Toda a minha vida esperei algo
acontecer. Na verdade, toda minha vida
me senti como Se estivesse numa estacao
ferrovidria... Sempre senti como se eu
ndo tivesse vivido, sempre esperando por
outra vida. Uma espera... Algo real...
Algo importante! E vocé?

O Sacrificio - Andrei Tarkovsky (1986)
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1. INTRODUCAO

Este trabalho propde-se como um estudo da dimensdo do tempo na obra Le Rivage des
Syrtes, de 1951', de Julien Gracq, levando em consideragio as suas semelhangas e diferencas
com 1l deserto dei tartari (1940)?, de Dino Buzzati. Ambas as obras trabalham com a espera
como signo de um tempo que ralenta, que escoa os anos de vida de Giovanni Drogo e de seus
colegas na fortaleza Bastiani®, e que impele Aldo, observador da pacata Orsena, a sair da sua
imobilidade — sem que eles se deem conta disso. No entanto, hd uma ameaca no ar, algo
inespecifico e sem nome, a promessa de uma guerra ou de um combate que ndo se efetua. A
espera pelo inimigo torna-se a razdo de viver das personagens, ¢ o ataque a fortaleza, o
sentido da vida: “contradi¢do suprema”, como diz Candido (1993, p. 185), pois o resultado
desse desejo de revelacdo ¢ uma possivel destruicdo ou, no caso de Drogo, o momento da
morte.

Em ambos os romances, a dimensao temporal sofre de uma intensa paralisia em que as
paisagens, as descri¢des do espago diegético, seja do deserto, seja de uma Sirtes em ruina,
cumprem papel relevante na constru¢do de um tempo historicamente indeterminado, proprio
ao exilio de personagens presos a uma espera indefinida, sem nenhum horizonte de
expectativas real exceto o aguardar, como se estivessem suspensos, presos a um momento
petrificado. Apesar dessa imobilidade, € como que por contraste, o que temos no momento de
publicacdo das obras ¢ um contexto demasiado agitado para que ndo se perceba o aparente
paradoxo entre o tempo interno dos romances € o historico: a Segunda Guerra Mundial e o
imediato pos-guerra.

Levando em consideragdo esse paradoxo, este Trabalho de Conclusdo de Curso, que se
propde na area de Literatura Comparada, estabelece assim uma aproximagdo de ambos
romancistas a partir de mecanismos que permitem justificar as relagcdes e também as
divergéncias em suas caracteristicas especificas. Buscaremos, entdo, analisar o tempo a partir
de aspectos socio-historicos e internos da narrativa a fim de compreender as diferentes
perspectivas do tempo enquanto categoria narrativa dos romances em relacdo com a

exterioridade.

! Utilizamos nesta pesquisa, a fim de comparagdo, a tradugdo brasileira O litoral das Sirtes (2022), de Jilio
Castanon Guimaraes.

2 Utilizamos nesta pesquisa a tradugdo brasileira O deserto dos tdrtaros (2018), de Aurora Fornoni Bernardini e
Homero Freitas de Andrade.

3 Conforme dissertagdo de Antonio Marcio Ataide (2009, p.8)



Embora os romances se caracterizem por aquilo que poderiamos chamar de um tempo
da espera, os modos de expressdo dessa espera, elaborada com especificidades em cada uma
das obras, difere em pontos importantes. Cabe investigar, assim, as modulagdes desse tempo
na narrativa, seja através de uma espacializacao da espera em Gracq, que nao deixa de guardar
aspectos de uma ansia que leva a acgdo, seja na interioridade de Drogo, personagem de
Buzzati, cuja espera por um acontecimento radical s6 se cumpre no momento em que ele nada
mais espera, isto €, nos instantes imediatamente anteriores a sua morte.

Ambos os romances — cada um a seu modo — interiorizam na forma, como vamos ver,
uma relacdo especifica com o tempo histdrico que nao deixa de ecoar, também, nas escolhas e
nos procedimentos utilizados pelos romancistas. Nao se trata, portanto, de separar essas duas
dimensdes ou de simplesmente espelha-las, mas de ver como se entrelacam, se relacionam e
se diferenciam. Sendo assim, passando do plano do vivido a historia e desta a organizagao
diegética das obras, seguiremos, principalmente, alguns conceitos e algumas reflexdes sobre o
tempo e a narrativa de quatro autores: o filosofo francés Paul Ricoeur; o historiador alemao
Reinhart Koselleck; o critico e tedrico da literatura francés Gérard Genette; o critico e tedrico
da literatura alemao Hans Ulrich Gumbrecht

Para pensar a sua filosofia da narrativa e 0o modo como esta se articula ao tempo, ou faz
o tempo se tornar, por assim dizer, articulado, Paul Ricoeur (2011) toma de empréstimo duas
ideias de dois filésofos para nos apresentar a sua propria teoria: a de “triplo presente” de
Agostinho — no qual o presente do passado (memoria), o presente do presente (atencao) € o
presente do futuro (expectativa) aparecem somente na consciéncia —; e a da "composicao da
intriga” (mythos) da representacdo ou imita¢do da agdo, da Poética de Aristdteles.

E a narrativa que permite, para Ricoeur, mediar essas duas concepgdes de tempo, o que
o filésofo denomina media¢do simbdlica, conceito que estrutura tanto a arte da escrita quanto
a experiéncia vivida. Pensada a partir de uma pré-configuragdo da agdo (mimesis I), base ja
produzida no mundo simbolico, forma-se, nesse inicio, a configuracdo de um tempo (com
inicio, meio e fim, por exemplo) por meio da intriga (mimesis II) e, como ultima etapa, surge
a refiguragdo, que acontece no encontro de nossa experiéncia do tempo com o tempo
narrativo. Ricoeur (2011, p. 91) estabelece, assim, uma correlagdo “entre a atividade de narrar
uma histéria e o cardter temporal da experiéncia humana” para compor esse tempo
configurado pelo mythos e pela experiéncia subjetiva que sdo responsaveis por ordenar as
agoes e dar sentido a narrativa.

Entre outras coisas, 0 modo como Ricoeur articula tempo e narrativa nos permite, por

um lado, compreender as ficgdes em prosa, como as de Buzzati e Gracq, e, por outro, articular
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a arte da narrativa ao plano do vivido, das experiéncias humanas, da sua organizacdo e do
modo como uma vida se estrutura. A narrativa se torna, assim, mais do que apenas uma arte
entre outras. Parte-se da narrativa para se estabelecer, inclusive, o tecido de acontecimentos
que compdoem uma vida: a literatura se torna mais proxima a existéncia humana; e tanto
Drogo quanto Aldo passam a nos dizer algo acerca da nossa situagao.

Para compreendermos a configuragdo do tempo historico e suas modificagdes, partimos
de Koselleck e de suas analises e teorias, pensadas a partir do inicio da Modernidade
industrial (meados do século XVIII ao inicio do século XIX) até suas consequéncias atuais. A
heranca que esse tempo histérico moderno legou ao mundo contemporaneo ¢ o que Koselleck
nomeia como a “crise da aceleragao” (Gumbrecht, 2021, p.25).

E essa ideia de configuragdo de tempo e seus efeitos, de Koselleck, e as suas alteracdes
nos ultimos cinquenta anos, que vao permitir a Gumbrecht (2015, p.14-16) identificar a
experiéncia do nosso tempo histdrico como sendo a de um amplo presente: o sufocamento do
presente pelo passado — dado o avango técnico que estd constantemente inundando nossa
memoéria — e um estreitamento de futuro decorrente da falta de espago para projetar a
realizagdao dessas memorias e das infinitas possibilidades que nos sdo geradas.

Esse cronotopo atual, o amplo presente, passa “a impressdo de uma ‘mobilizagao’
intransitiva” (Gumbrecht, 2015, p.14-16) que molda nossa percep¢do, nossa presenga no
mundo. No entanto, ndo se trata apenas de uma descontinuidade abrupta propria ao mundo
contemporaneo. Embora a experiéncia do tempo presente em termos dessa amplitude, desse
tempo estagnado, seja especifica e propria a nossa época, devemos compreender a passagem
da Idade Média e a entrada na Modernidade para termos a real dimensao do que se passa hoje.

Seguindo Koselleck, a secularizagdo do tempo na passagem da Idade Média a
Modernidade correspondeu a uma modificagdo mais ampla ndo apenas nos modos de
inteligibilidade do tempo, da escatologia crista a abertura ao que, no século XIX, se nomearia
de progresso, como também na relagdo com o tempo em nossos espacos de experiéncia e em
nossos horizontes de expectativas (Koselleck, 2007, pp. 306-327).

Tanto em Buzzati quanto em Gracq encontramos elementos dessa crise do espaco de
experiéncia e da suspensdo dos horizontes de expectativas. Como veremos, a experiéncia do
tempo, mesmo o historico, se deixa ver, desde o inicio, na sua articulagdo com as narrativas,
na distribui¢ao dos acontecimentos e na organizacao dos fatos.

Nas obras literarias, para além das duas aqui analisadas, encontramos, portanto, uma
dupla face do tempo que nos atravessa. A primeira face diz respeito a experiéncia, a0 modo

como sentimos, por exemplo, a passagem ou a estagna¢do do tempo em uma dada
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historicidade. A segunda, ao modo como a narrativa ndo apenas captura como articula essa
dimensdo temporal, dotando de coeréncia e sentido a nossa experiéncia do tempo a partir das
personagens. No caso dos romances em questdo, trata-se de um tempo da espera.

Pensar a espera significa pensar expectativas, porém, no caso dos romances, através de
um horizonte paradoxalmente esvaziado dentro de um cenario em que o desejo de gloria ¢
envolto pelo tédio e por uma ansiedade dispersa. Essa percepg¢ao distendida da experiéncia do
tempo, para Walter Benjamin (1994b, p.204), ganha forma no tédio como: “[...] o passaro de
sonho que choca os ovos da experiéncia”. Nessa alegoria, o passaro sonhado, em vez de voar,
choca os ovos, ou seja, permanece na espera da experiéncia. Trata-se do tédio em que “o
menor sussurro nas folhagens o assusta” — qualquer movimento real quebrando a suspensao
da espera, como as manchas escuras vistas no horizonte do deserto em Buzzati que afetam, ao
menos momentaneamente, o estado de Giovanni Drogo.

Sabemos que a literatura relacionada ao tema da espera ¢ ampla e pode ser encontrada
em uma diversidade de obras de literatura francesa, porém escolhemos aqui uma obra italiana
como ponto de cotejo devido a nitida proximidade entre ambas, inclusive mencionada por
leitores proeminentes como Antonio Candido (1993) e Etienne Sauthier (2022). Este ultimo
afirma que O deserto dos tartaros apresenta o “mesmo tipo de perspectiva geografica” de O

litoral das Sirtes, € que ambos

encenam uma misteriosa ‘no man's land’, um lugar onde nao deveria haver homens,
sujeito a violéncia da passagem do tempo e a necessidade de tornar o pior
irreversivel para que algo acontega e para que uma mecanica de destruigdo possa ser
aniquilada pela simples acdo de um tempo destruidor de pedras e de almas.
(Sauthier, 2022, p. 315)

Além disso, ¢ importante mencionar o ensaio Quatro Esperas (1993), no qual Candido
relaciona quatro textos literarios ao tema da espera: o poema A espera dos bdrbaros, de
Kavafis (na cidade); o conto 4 constru¢do da muralha da China, de Kafka (na muralha); os
romances O deserto dos tartaros (na fortaleza) e O litoral das Sirtes (na marinha).

Tratando desses dois romances, Candido (1993, p. 187) diz que formam um curioso par,
“por causa das afinidades, mas sobretudo das diferengas que sdo essenciais”, sendo o primeiro
uma tensdo existencial, centrada no individual, e o segundo uma tensao politica, centrada em
Aldo como uma extensdao da sociedade e do Estado. A descricdo fragmentada dos
mecanismos politicos em O litoral das Sirtes sugere um mistério que permeia os lugares, as

pessoas e as cenas, como se “estivessem meio dissolvidos num halo magnético do tipo que o

Surrealismo cultivou” (Candido, 1993, p. 189).
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Esse “halo magnético” seria uma bruma ou uma atmosfera que compartilha elementos,
seja de fantasia ou de aspectos insoélitos, que se encontram no Surrealismo, mas que, nem
sempre, podem ser classificados como pertencentes a esse movimento, Visto que
consideramos o Surrealismo como um movimento que busca libertar-se da logicidade e da
razao com a preocupacdo em expressar o inconsciente € o sonho através do choque: ligagdes
inusitadas entre objetos que normalmente nao se relacionam.

No caso de Gracq, o choque ¢ reduzido ao minimo, e a estrutura ontologica da
realidade, embora os elementos da organizagdo politica e da sua histéria nos sejam
apresentados apenas lateralmente, se mantém mais ou menos intacta e verossimil. Trata-se
antes de uma fantasia politica do que propriamente de um romance surrealista, mesmo que o
escritor tenha se debrugado no ensaio sobre André Breton® e nutrisse inegavel admiragdo pelo
Surrealismo. De todo modo, ndo sabemos o que se passa ou 0 que se passou exatamente em
Orsena, e ouvimos apenas noticias fragmentadas de uma guerra imemorial contra o
Farghestdo, por isso essa bruma de mistério envolve uma histéria narrada mais em seus
aspectos geograficos e na espacializacao do tempo do que nos fatos e acontecimentos.

Quanto a obra O deserto dos Tartaros, a estrutura ontoldgica da realidade se encontra
igualmente preservada; no entanto, a fantasia, caracteristica de toda obra ficcional, encontra
elos mais estreitos com a realidade tal qual a conhecemos. Menos politica do que a de Gracq,
a obra de Buzzati, segundo Candido (1993, p. 185), guarda ainda aspectos ‘“‘aristocraticos”,
desde que entendamos aristocratico, “[...] onde a medida das coisas e o critério de valor € o
individuo, capaz de se destacar como ente isolado, tirando o significado sobretudo de si
mesmo, e por isso podendo realizar na soliddo a sua mensagem mais alta” (Candido 1993, p.
185). No caso de Buzzati, poderiamos talvez afirmar que o tempo da espera se passa nessa
interioridade, embora se diga, também, de uma exterioridade: a espera dos tartaros. Como
veremos, a expectativa pelos tartaros ¢ ainda a expectativa de um heroismo, de um sujeito que
se deseja singular. Também nisto reside o carater aristocratico salientado por Candido.

Como ser her6i quando o heroismo nao parece mais possivel? Como ser her6i quando o
mundo dispensou os herois? Guardadas as devidas distancias, ha algo semelhante em Aldo,
porém sem a idealizagdo que encontramos em Drogo. Aldo ndo ¢ bem um her6i e nem mesmo
busca algo como um feito heroico. O insuportavel se encontra na inacdo, neste halo que pesa
com uma guerra que nunca termina de fato, e que parece jamais ter comegado. E ainda neste
aspecto que Gracq se apresenta como escritor mais nitidamente politico do que Buzzati. No

entanto, Aldo também ¢ pertencente a uma das familias mais tradicionais de Orsena,

* GRACQ, Julien. André Breton. Quelques aspects de ['écrivain. Paris : José Corti, 1948.
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possivelmente fazendo parte da aristocracia. A diferenca, entdo, ¢ que Drogo ainda guarda
essa vontade de heroismo, de singularidade, a vontade de que um destino o conduza. No caso
de Aldo, o seu cargo impede, desde o inicio, qualquer ideia de destino: ele ¢ o Observador,
aquele designado para relatar o que se passa nas Sirtes. Como veremos, ambos se encontram,
portanto, impedidos de acessar a acdo: sdo jovens homens presos no tempo da espera.

Por ultimo, serdo utilizados, também, para orientar nossa analise da narrativa das obras,
alguns conceitos narratoldgicos de Genette (2017). Esses conceitos nos servirdo como
metodologia para analisar alguns dos procedimentos utilizados pelos autores na organizacao
da estrutura dos romances. Contudo, o foco da pesquisa ndo se voltou a producdo de uma
analise narratologica integral das estruturas narrativas em ambos os romances. O intuito da
pesquisa, como afirmamos, foi o de questionar, em uma analise comparada, como o tempo da
espera aparece e se configura de diferentes formas em ambas as obras, relacionando-as

também a experiéncia do tempo historico.

2. TESSITURAS DO TEMPO

Como disse Santo Agostinho, sabemos intuitivamente o que € o tempo, mas deixamos
de saber no instante mesmo que nos propomos a discorrer sobre ele. Sio muitas e conhecidas
as teorias sobre o tempo, contudo, o que nos interessa particularmente neste trabalho ¢ o modo
como a narrativa ficcional, sobretudo nos dois romances objetos deste estudo, compde um
modo de articulagdo temporal que nos torna visivel e experienciavel o tempo. Esse tempo da
narrativa ndo ¢ indiferente ao tempo historico, seja ao modo do contraponto, seja a0 modo de
uma exploracdo cujo resultado explicita aspectos da existéncia temporal na qual vivemos.
Como diz Benedito Nunes (1995), o tempo ndo pode ser reduzido, portanto, a um fendmeno
apenas fisico, ja que diz respeito também a multidimensionalidade da experiéncia humana nas
suas diversas formas e expressoes.

Quanto ao tempo na narrativa, Bakhtin nos propde o conceito de cronotopo: a
organizacao do tempo-espaco nas obras em prosa. Afastando-se de um tempo absoluto, tal
qual a teoria da relatividade restrita de Einstein, ao pensar a inseparabilidade do
tempo-espago, Bakhtin (2018, p.12) apropria-se dessa assimilacdo dentro do espaco literario
através do conceito de cronotopo “como categoria de contetido-forma” para organizar a obra e
para representar o homem na literatura, “de modo complexo e descontinuo” (Bakhtin, 2018,
p.12). Apesar de o cronotopo determinar a imagem humana no romance, essa imagem pode

aparecer de modo fragmentado e interrompido, descontinuo. Seria valido dizer que os
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cronotopos correspondem a multiplicidades dindmicas espaco-temporais que articulam a
experiéncia tanto da personagem que navega ou se prende as malhas da narrativa quanto do
leitor no ato da leitura. H4 modos muitos distintos de apresentar esse espaco-tempo. Num
romance de aventura, por exemplo, o espago-tempo pode nos dar a experiéncia — assim
como para suas personagens — de um tempo que envolve grandes expectativas,
acontecimentos vindouros, acdes inesperadas. Num thriller, o cronotopo pode apresentar
caracteristicas que tensionem a experiéncia do tempo numa suspensio momentanea da
resolugdo que enreda tanto o leitor quanto a personagem.

O tempo passa a depender, assim, de diversos fatores, sobretudo espaciais, que
ultrapassam a medida cronologica das datas e dos calendarios. Poderiamos falar até mesmo de
certa dilatagdo ou contragdo do tempo a depender dos acontecimentos, do eixo de gravidade
da narrativa, do modo como um determinado espago € narrado e quais detalhes sdo escolhidos
para a montagem da cena narrativa. Cada espago, cada perspectiva da trama relacionada com
os pontos de vista das personagens, tanto na dimensdo da interioridade quanto na da aglo,
concebe determinado ritmo de tempo, que, alids, varia ao longo de uma mesma obra, de um
mesmo romance. Trata-se, portanto, de uma tessitura do tempo.

Essas temporalidades multiplas, que ndo condizem com a perspectiva meramente
cronoldgica de um tempo mensuravel, dizem respeito ao que Bergson (2006, p. 21) formula
em Duragdo e simultaneidade: um tempo que “confunde-se inicialmente com a continuidade
de nossa vida interior”. Continuidade como um escoamento ou uma passagem de coisa ou
estado que “ndo sdo mais que instantaneos da transicao [...]”, sendo esta, sim, experimentada:
¢ “a propria duragdo” que “¢ memoria, mas ndo memoria pessoal [...], ¢ uma memoria interior
a propria mudanga, memoria que prolonga o antes no depois [...]” (Bergson, 2006, p. 21).

Ao contrario da objetividade do tempo fisico apoiado num principio de causa e efeito
dos acontecimentos, o tempo psicoldgico ou o tempo vivido é formado pela nossa experiéncia
de lembrancas e sensacdes que divergem e se fundem sem uma dire¢do definida (Nunes,
1995, pp. 18-19). Por fim, a narrativa ficcional se forma a partir dessa duragdo interior, sendo
o tempo ficcional incorporado a temporalidade do leitor, tempo que se efetiva “através do ato
de leitura” (Nunes, 1995, p. 72). Nos seguintes subtopicos, analisam-se com mais detalhes os

aspectos temporais propostos.
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2.1. A narrativa como configuracio do tempo

A partir da nogdo de cronotopo de Bakhtin, podemos pensar o tempo da narrativa,
também, através de Paul Ricoeur (2011), que desdobra o conceito de tempo por meio de uma
leitura dos filésofos Santo Agostinho e Aristoteles, articulando as meditagdes sobre o tempo
no Livro XI das Confissoes e os preceitos de Aristoteles sobre a tragédia na Poética. A ideia
temporal nas aporias de Agostinho se da somente na consciéncia, enquanto em Aristoteles o
tempo acontece através do mythos, ou seja, da composi¢dao da intriga — a partir da mimesis
enquanto representacdo ou imitacdo da acdo. Ricoeur pretende mediar essas duas concepgdes
de tempo pelo que ele denomina como mediagdo simbolica: correlacionar “a atividade de
narrar uma histéria” com “o carater temporal da experiéncia humana” estruturando, entdo, a
experiéncia vivida e subjetiva (Ricoeur, 2011, p. 91).

Desse modo, Ricoeur nos apresenta a ideia de “triplo presente” de Agostinho — no qual
o presente do passado (memoria), o presente do presente (atencdo) e o presente do futuro
(expectativa) —, estruturando-os na divisdo nomeada por Ricoeur como Mimesis I, 11 e III.
Logo, a narrativa sera ordenada do seguinte modo: (I) como base, a pré-configuracao da acao
produzida no mundo simbolico; (II) configuracdo do tempo por meio da intriga; (III) a
refiguragdo desse tempo da experiéncia e da narrativa. Essa no¢do sera fundamental para
pensarmos a experiéncia de ambos os romances, pois € no entrecruzamento de narrativas
histéricas e ficcionais que o tempo ¢ configurado, ou seja, as narrativas oferecem uma
“resposta poética” as aporias filos6ficas da reflexdo sobre o tempo. Portanto, ¢ a narrativa que
torna acessivel a experiéncia humana do tempo, € o tempo s6 se torna humano através da

narrativa.

2.2. Experiéncias e horizontes: ritmos do tempo historico

Assim como Bakhtin, Koselleck (2007) também trata o tempo histérico como uma série
de tempos sobrepostos, isto €, com dinamismos proprios. Mas quando exatamente a
temporalizagdo do tempo se deu e de que modo? Quando a ideia de tempo historico vem,
assim, se afirmar? Até a Idade Média, segundo Koselleck (2007), a nogdo de tempo se
encontra intimamente ligada aos aspectos teoldgicos envolvendo, sobretudo, o futuro
escatologico da humanidade. E apenas com a laicizacdio da historia, isto ¢, com a
historiciza¢do ou temporalizagdo do tempo, que veremos uma nova dindmica temporal, uma

nova relagdo com o tempo se estabelecer. Da Idade Média aos Absolutismos na Europa, e
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destes ao Iluminismo, culminando, como se sabe, na Revolucao Francesa, encontramos a
longa gestacdo de um tempo propriamente moderno envolvendo tanto uma consciéncia
histérica quanto uma relagdo bastante particular com o passado, o presente ¢ o futuro. Longe
das amarras teoldgicas, que garantiam um fim do tempo sempre a caminho, a assim chamada
Modernidade encontrard sua maior expressao no progresso, na crenc¢a de um futuro renovado
a cada novo acontecimento, a cada inovagao técnica, politica ou social.

E pensando o advento do que ficaria conhecido como Modernidade, em que ambos os
romances se encontram situados, que Koselleck compreende a configuracdo de um novo
tempo historico, tratando assim das consequéncias dessa nova experiéncia temporal. O
resultado desse periodo, cuja maior expressao se dara apds a Revolugdo Francesa, sentido até
na nossa atualidade, pode ser visto nas expectativas de um progresso universal (Gumbrecht,
2021, pp. 7-9) ainda hoje ndo inteiramente desmentido. E nesse momento histérico que
surgira o fendmeno denominado por Koselleck como temporalizagdo, e é esse novo modo de
se relacionar com o tempo que desenvolve no “homem moderno” uma “consciéncia historica”
na qual a “relagdo entre passado e futuro” substitui — agora de modo secular — a antiga
relagdo “entre terra e céu” (Gumbrecht, 2021, p. 24).

Desse descompasso, sobretudo dos ultimos cinquenta anos, o mundo contemporaneo
vive uma “crise da aceleracao”, o que Gumbrecht (2015, pp. 14-16) denominou amplo
presente: o sufocamento do presente que se alarga engolindo inclusive o passado, um
estreitamento do futuro decorrente da falta de espaco para projetar a realizagdo dessas
memorias e das infinitas possibilidades que nos sdo geradas.

Como dissemos anteriormente, trata-se de um ponto extremo no longo processo da
historicizagdo da experiéncia do tempo identificado por Koselleck. O amplo presente aparece,
entdo, como um momento de crise desses espagos de experiéncia e dos horizontes de
expectativas abertos pela Modernidade. O centro dessa crise ¢ a nogdo mesma de consciéncia
historica, da hermenéutica do tempo histérico. E apenas na Modernidade que essa consciéncia
aparece. Seria necessario, portanto, entendermos de que modo a secularizagdo do tempo na
passagem da Idade Média a Modernidade correspondeu a uma modificagdo mais ampla nao
apenas nos modos de inteligibilidade do tempo, da escatologia cristd a abertura ao que, no
século XIX, se nomearia de progresso, como também na tensdo de nossos espagos de
experiéncia e de nossos horizontes de expectativas que resultam no denominado tempo

historico:
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Horizonte quer dizer aquela linha por tras da qual se abre no futuro um novo espaco
de experiéncia, mas um espago que ainda ndo pode ser contemplado. A possibilidade
de se descobrir o futuro, apesar de os progndsticos serem possiveis, se depara com
um limite absoluto, pois ela ndo pode ser experimentada. [...] Das experiéncias se
pode esperar hoje que elas se repitam e sejam confirmadas no futuro. Mas uma
expectativa ndo pode ser experimentada de igual forma. E claro que nossa
expectativa do futuro, quer seja portadora de esperanca ou de angustia, quer preveja
ou planeje, pode refletir-se na consciéncia. Nesse sentido, a expectativa também
pode ser objeto de experiéncia. Mas nem as situagdes nem os encadeamentos de
acdes visadas pela expectativa podem também ser desde ja objeto da experiéncia. O
que distingue a experiéncia é o haver elaborado acontecimentos passados, é o poder
torna-los presentes, o estar saturada de realidade, o incluir em seu proprio
comportamento as possibilidades realizadas ou falhas (Koselleck, 2007, pp.
311-312).

Essa tensdo ¢ responsavel pela configuragdo temporal no presente de um entrelacamento
descompassado entre passado e futuro. O que aparece a partir desse descompasso, dessa
divisdo, ¢ a estrutura de progndstico, jamais plenamente preenchida, comum a consciéncia
historica cuja expressdo se faz na necessidade de um horizonte: “uma caracteristica do tempo
histérico que pode indicar sua capacidade de se modificar” (Koselleck, 2007, pp. 313-314). E
essa a caracteristica marcante da Modernidade como um tempo novo: o distanciamento
sempre existente entre as expectativas e as experiéncias ja efetuadas. Passa-se da expectativa
frustrada do fim do mundo, ou seja, de uma experiéncia que ndo se concilia com as
expectativas terrenas, no caso da teologia cristd medieval, culminando na descoberta de um

novo horizonte de expectativa alargado pela nascente ideologia do progresso na Modernidade:

do ponto de vista da terminologia, o ‘profecias’ espiritual foi substituido por um
‘progressus’ mundano [...] O objetivo da perfei¢ao foi temporalizado, primeiramente
por Leibniz, e trazido para o nivel do acontecer mundano: ‘progressus est in
infinitum perfectionis’ (0 progresso € para a perfei¢do infinita) [...] Desde entdo toda
a historia pdde ser concebida como um processo de continuo e crescente
aperfeicoamento [...] (Koselleck, 2017, pp. 316-317).

As novas experiéncias vivenciadas nos trés séculos anteriores, ou seja, a partir dos
séculos XV e XVI, desde a colonizagdo ultramarina até o desenvolvimento moderno da
ciéncia e da técnica, encontram sentido na ideia de uma “transformacao ativa desse mundo”
(Koselleck, 2017, pp. 316-317). Tratam-se daqueles pertencentes “um grupo, um pais, uma
classe social” que “dotados de uma superioridade técnica olhavam de cima para baixo o grau
de desenvolvimento dos outros povos, € quem possuisse um nivel superior de civilizagao
julgava-se no direito de dirigir esses povos” (Koselleck, 2017, pp. 316-317). A desigualdade
técnica, portanto, passaria a marcar o grau de desenvolvimento de uma determinada
civilizagdo. Nao a toa o argumento aparentemente nunca velho do atraso tecnologico, da

necessidade de continua expansao da fronteira tecnologica.

18



Nao menos fundamental, o desenvolvimento técnico ¢ apenas uma das faces desse
desenvolvimento desigual que marca as idades do mundo em diferentes partes do globo. E a
homogeneizacao do desenvolvimento técnico que parece validar a tese do amplo presente de
Gumbrecht na atualidade. A aceleragdo do progresso leva, paradoxalmente, a paralisia, a
espera. Essa espera, no entanto, se configura de maneira estranha nos nossos dias: a ansiedade
perante a impressdao de que ndo hd mais nada a esperar. A sensacdo que temos diante de
revolugdes tecnologicas didrias € que nada se passa, nada de fato acontece. A ideologia do
progresso, embora ainda vigente, se configura, portanto, na experiéncia de um tempo estatico
que ndo avanga nem retroage, embora ndo deixe de nos soterrar.

Ecoando a Revolugao Francesa, o [luminismo e a Revolugao Industrial, a histéria passa
a ser vista em sua totalidade como um tempo em transi¢cdo, em que a diferenga entre o
passado e o futuro se alarga; o presente ndo ¢ mais do que a passagem para aquilo que vird, a
preparacdo do que nos aguarda. Eram grandes as expectativas envolvidas nas Revolugdes
Burguesas: liberdade, emancipagdo, direitos civis, laicizagdo do ensino etc. A partir do
progresso técnico-industrial, o futuro ¢ sindnimo de criacao de novos mundos ¢ a aceleragdo ¢
o sintoma dessa modificagdo continua e progressiva, dessa paradoxal diferenga permanente
entre a experiéncia e a expectativa (Koselleck, 2017, p. 320-321). Ao progresso € na moderna
acepg¢do do conceito, cuja origem remonta ao século XVIII, deve-se o inicio do nosso amplo
presente, isto ¢, um novo ritmo do tempo histérico que se abre.

Parte consideravel da atualidade de Buzzati e Gracq, como veremos, reside neste ponto:
antecipacdo do esgotamento dos horizontes de expectativas junto a progressiva faléncia dos
espacos de experiéncia. Ambos, Aldo e Drogo, ainda esperam, cada qual a seu modo, que
algo aconteca, que algo se passe. No entanto, os acontecimentos se encontram suspensos,
dispersos no tempo — ndo a toa o tempo se espacializa ao ponto de desaparecer na
imobilidade das descrigdes das diferentes paisagens. O mais impressionante dessa atualidade,
para nos, reside no fato de que as obras pouco convergem em dire¢do ao tempo histérico no
seio do qual surgiram. Por um lado, temos a Segunda Guerra Mundial. Por outro, o
pos-guerra. O tempo da espera, levando em consideragdo ambos os contextos, ¢, sem duvida,
o mais inesperado modo de apresentar o tempo historico, quase um equivoco pelo tamanho da
divergéncia. No entanto, como veremos, esse nao nos parece ser o caso, pelo contrario: € sob
o tempo da espera que grandes acontecimentos do século XX se fizeram e é sob o seu

compasso que, hoje, nos encontramos.
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3. BREVES PERFIS DOS AUTORES E DAS OBRAS

Neste capitulo elaboramos uma breve sintese contextual e biografica dos autores.
Procuramos, também, mostrar como esses contextos e dados biograficos incidem, de modo
mais ou menos direto, nas obras analisadas. Ndo se trata, de nenhum modo, de um
biografismo ou mesmo de projetar os contextos diretamente nelas. Acreditamos que, na obra
de arte literaria, tudo aparece de maneira mediada, sem representacao direta mesmo quando
essa representagao parece obvia.

Por seu elemento de construgdo, a literatura ndo nos parece permitir qualquer
espelhamento que ndo passe, de um modo ou de outro, pela andlise dos procedimentos
formais utilizados pelos escritores. Uma descri¢do e um modo de caracterizar a psicologia de
uma personagem ¢ tdo ou mais histdrico e nos revela tanto mais problemas sobre os quais o
escritor se debrucou do que, muitas vezes, um dado direto que encontramos explicitamente
inscrito no texto.

Também pensando nessa breve apresentagdo, elaboramos, da mesma forma, uma sintese
dos principais acontecimentos dos romances O deserto dos tartaros € O litoral das Sirtes,

com o objetivo de melhor situarmos o leitor.

3.1. Dino Buzzati

Dino Buzzati Traverso nasceu na montanhosa Belluno, na regido de Véneto, na Italia,
em 1906. Os relevos e paisagens dessa regido, representados em diversas de suas obras, lhe
serviram de inspiragdo. A cidade, contudo, fez parte de sua vida de modo intermitente.
Vivendo em Mildo, costumava visitd-la somente em suas férias escolares. Ingressou no curso
de Direito por influéncia de seu pai, professor e jurista. Em 1928, porém, Buzzati comega sua
carreira jornalistica como correspondente de guerra do jornal Corriere della Sera, em Mildo.
Durante quarenta anos trabalhou como correspondente oficial, ensaista, editor e critico de
arte, chegando ao cargo de redator-chefe (Santos, 2021, pp. 17-18). Escreveu em 1939,
durante seu encargo como correspondente de guerra na Etiopia, o romance considerado sua
obra-prima: O deserto dos tartaros, publicado em 1940, apos seu retorno para a Italia. Morreu
em Mildo, em 1972, deixando diversas obras de prosa e de poesia, de dramaturgia e de
libretos musicais.

O contexto histérico da literatura de Buzzati acompanha quatro décadas de

transformagdes sociais, politicas e econdmicas, passando pelo ventennio fascista (1922-1943),
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ou seja, fase do fascismo italiano e do periodo entreguerras — com Barnabo delle montagne
(1933)°, seu primeiro romance, I/ segreto del Bosco Vecchio (1935), o mais famoso I/ deserto
dei tartari (1940) e os contos [ sette messaggeri (1942) —, até o periodo pds-guerra de uma
Italia destruida apds a derrota e a morte de Mussolini, em 1945 — com os contos Paura alla
Scala (1949), 1l crollo della Baliverna (1957), In quel preciso momento (1950)°, Sessanta
racconti (1958), além de um de seus romances mais conhecidos Un amore (1963)". Escreveu,

entre outros, pecas teatrais, libretos musicais e poemas (Monte, 2019, p. 13).

3.1.1 O deserto dos tartaros

A histéria retrata a vida do tenente Giovanni Drogo, que ¢ convocado para servir na
guarda do isolado forte Bastiani. Subindo as colinas, Drogo olha para trds e observa sua casa e
traz as reminiscéncias de sua mae, que guardaria conservado seu quarto com a ilusdo “di
trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose
sarebbero tornate come prima” 8 (Buzzati, 1945, p.6), antecedendo, de certa forma, o seu
destino incontornavel.

No seu percurso, encontra o capitdo Ortiz, que, ha 18 anos servindo no Forte, lhe
explica de modo eliptico a histéria do Forte, dizendo que este protege uma fronteira morta, ou
seja, um lugar onde nunca houve conflito. Fronteirico ao chamado deserto dos tartaros,
responde a Drogo que o motivo do nome seria uma lenda. Logo conclui, todavia, que, apesar
de acreditarem ser uma fronteira morta, “adesso dicono che é una frontiera morta, non
pensano che la frontiera é sempre frontiera e non si sa mai...” ° (Buzzati, 1945, p. 16).
Chegando juntos ao forte, Ortiz, mesmo depois de tantos anos, ndo deixa de admirar as
muralhas “quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio”'® (Buzzati, 1945, p. 20).

Tal encantamento atinge, também, Giovanni Drogo, pois, ao chegar a sala do major para
discutir sobre sua permanéncia no forte, ele se sente imediatamente atraido pela visdo da
janela que da para o exterior do forte e do despenhadeiro. O interesse pelo horizonte e pelo

desconhecido o hipnotiza e acaba prevalecendo sobre seu desejo de retornar ao ambiente

> Tradugdo de Mauricio Santana Dias: Barnabo das montanhas (Nova Fronteira, 2011)
¢ Tradugdo de Fulvia M. L. Moretto: Naguele exato momento (Nova Fronteira, 2004)

" Tradugdo de Tizziana Giorgini: Um amor (Nova Fronteira, 2019)

8 “impedir a fuga do tempo, e de que ao reabrir as portas e janelas na volta do filho, as coisas viessem a ser como
antes” (Buzzati, 2018, p. 13).

® “n3o pensam que uma fronteira é sempre uma fronteira, e nunca se sabe...” (Buzzati, 2018, p. 23).

10 “quase enfeiticado, como se revisse um prodigio” (Buzzati, 2018, p. 25).
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familiar. Seria, entdo, o momento no qual “cominciava per lui l’irreparabile fuga del
tempo™"'(Buzzati, 1945, p. 46).

Passados, assim, quatro meses, recusa o atestado médico e decide ficar, pois, atras das
muralhas, “Drogo sentiva premere il proprio destino™'* (Buzzati, 1945, p. 68). Quatro anos se
passam, de hébitos consolidados, de “vaidade militar” e “heroicas fantasias”. Giovanni pede
uma entrevista para uma nova colocagdo, porém se frustra ao descobrir que seus colegas se
anteciparam a ele: ja ndo era mais possivel realizar pedidos de transferéncia.

A chegada dos tartaros se da quando ele se encontra ja muito adoecido, o que o impede
de participar do enfrentamento. Além do mais, por conta do adoecimento, ele é expulso do
forte Bastiani. A vinda dos tartaros coincide entdo com a morte de Drogo, que morre em uma

hospedaria, sozinho, sem gléria, confrontado com a morte, seu ultimo e verdadeiro inimigo.

3.2. Julien Gracq

O escritor francés Julien Gracq, pseudonimo de Louis Poirier, nasceu em 1910 em
Saint-Florent-le-Vieil, e morreu em 2007 em Angers. Comegou a escrita tardiamente, como
afirma em entrevista ao Le Monde: “Je n’avais jamais encore songé sérieusement a écrire, et
Jj’avais déja vingt-sept ans” (Sémolué, 1974, p. 269)". Um ano depois, em 1938, publica seu
primeiro romance Au chateau d’argon pela editora José Corti, na qual publicaria todas as suas
obras.

", como diz

O tema da espera ja aparece nesse seu primeiro livro. Esse maitre-mo
Sémolué (1974, p.272), é o leitmotiv de outras obras, como Le Rivage des Syrtes (1951), Un
balcon en foret (1958) e Un beau ténebreux (1945). Publica também um livro de poemas, o
seu unico, Liberté grande (1946). Em 1948, o ensaio André Breton, quelques aspects de
[’écrivain, em homenagem a seu amigo surrealista. No mesmo ano publica sua Unica pega de
teatro, Le roi pécheur (1948). Em 1950, publica o panfleto La litterature a l’estomac (1950),
criticando a vida literaria da época.

Segundo Bernard Vouilloux (1989, pp. 11-12), esse panfleto recusa a imagem da pessoa
autor, ou seja, a sua representacdo, seu “mana”, em detrimento da pagina escrita ou lida.

Recusa que toca, segundo Vouilloux, todas as instancias na medida de regular, reger e

modular a circulacao de efeitos ligados a produgao, instauragdo e ostentacao da pessoa e todo

" “iria comegar para ele a irreparavel fuga do tempo” (Buzzati, 2018, p. 47).

12 “Drogo sentia a preméncia do proprio destino” (Buzzati, 2018, p. 66).
'3 “Eu nunca tinha pensado seriamente em escrever, € ja tinha vinte e sete anos” (tradugdo nossa).
14 “palavra-chave”.
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o campo econdmico-literdrio que essas vém a formar com seus canais de difusdo, como a
imprensa, suas instituigdes, como a critica jornalistica e a Universidade, e o calendario ritual
de prémios literarios, por exemplo.

O estdmago ¢, desse modo, a reserva que se abastece pelo alimento dos rumores
publicos, desse “fazer barulho” que alimenta a palavra. Ele ¢ um alvo localizado no corpo
indeterminado do publico, isto ¢, o ponto fraco visado pelos criticos para lhe tirar o folego

através de seus artigos que sdo um “coup de poing”"’

€ que consagram o autor a um “monstre
sacrée”'® (Vouilloux, 1989, p.12). Sendo assim, sua critica vai ressoar em sua decisdo de

recusar, um ano depois, o prémio Goncourt por seu livro Le Rivage des Syrtes, em 1951.

3.2.1. O litoral das Sirtes

A historia ¢ narrada por Aldo, pertencente a uma familia tradicional da regido de
Orsenna, jovem delegado a fung¢do de Observador as chamadas Forcas Leves, espécie de
reparticdo militar da “Seigneurie d’Orsenna” (Gracq, 1951, p. 7)", situada em costa perdida
nos confins de Sirtes. Na cidade de Orsenna, faz parte da tradi¢cdo da nobreza enviar os jovens
as funcdes militares tendo em vista “d’étouffer dans [’oeuf toute tentative de conspiration
armée” (Gracq, 1951, p.9)'®. Seu pai, portanto, preocupado com seus habitos mundanos ou,
como o narrador o chama, o seu “ennui supérieur” (Gracq, 1951, p. 8)", apoia a resolugdo de
afasta-lo da capital e, assim, junta-lo a Senhoria.

O narrador autodiegético, ou seja, em primeira pessoa, descreve a ficticia Sirtes como
uma provincia isolada e “perdue aux confins du Sud, est comme [’Ultima Thulé des territoires
d’Orsenna” (Gracq, 1951, p. 10)*. Uma regido semidesértica rodeada de ruinas antigas e
somente vestigios de civilizagdo, na €época em que os arabes fertilizaram a regido com sua
irrigacdo engenhosa, porém que desapareceram deixando para tras o clima que se tornava

progressivamente seco. E por meio de uma analepse’’ que o autor retrata a regido do

15 “SOCO”.

monstro sagrado”.

17 “Senhoria de Orsenna” (Gracq, 2022, p.5).

18 “sufocar em germe qualquer tentativa de conspiragdo armada” (Gracq, 2022, p.7).

tedio superior” (Gracq, 2022, p.6).

perdida nos confins do Sul, ¢ como a tltima Tule dos territorios de Orsenna” (Gracq, 2022, p.8).

2! Segundo Genette (2017, p. 94) a partir da ordem temporal da narrativa — a disposi¢io segmentada dos
acontecimentos — aparecem as anacronias: “discordancia entre a ordem da historia e da narrativa” . Designa-se,
de modo geral, o aparecimento de certas relagdes temporais como analepses, no lugar do termo “retrospecc¢ao”,
para evocar eventos passados, e prolepses, no lugar de “antecipagdo”, para evocar eventos ulteriores (Genette,
2017, p. 98). Ao separar ambas as ordens — historia e narrativa —, Genette nos mostra que uma determinada
obra pode ter a série de acontecimentos da sua historia diferentemente articulada da cronologia. O inicio da
narrativa, por exemplo, pode divergir do inicio da historia, como no célebre in media res com que comeca
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Farghestdo, localizada no Oriente. Divisando o mar de Sirtes, pouco se sabe a ndo ser que os
dois paises “— on [’apprend sur les bancs de l’école — sont en état officiel d’hostilite” (Gracq,
1951, p. 13)*. O litoral tornou-se intransitavel devido a séculos de pirataria ¢ de guerras de
clas que paralisaram a navega¢ao nos portos farghianos e que acabaram estancando, também,
a navegacdo de Orsenna. Sem um acordo pacifico, Orsenna mantém o transito de navios
avisos (de pequeno porte), € ambas as regides concordam tacitamente em nao mais navegar
fora das aguas costeiras.

Aldo assume no posto militar, chamado Almirantado, a fun¢do de Observador, como
vigilante da costa maritima — e, também, de forma ambigua, dos movimentos politicos da
Senhoria. Ele serd o contraponto do capitdo Marino, homem ja de meia-idade que participa
desse jogo como elemento antagonista de Aldo. Marino busca dissuadir Aldo de suas
inquietagdes e de seus anseios por mudanga.

Ao longo do romance, Aldo se relaciona com a Princesa Vanessa Aldobrandi, de origem
aristocratica e de uma familia influente. Essa personagem age como uma espécie de
“intermediaria” dos desejos politicos da Senhoria — também expressos pelos habitantes da
cidade e de seus colegas de reparticao.

Assim, por conta desse desejo de mudanga, até entdo velado, que Aldo faz aflorar em
Sirtes, decidem-se por reformar e realizar a pintura do forte com a ajuda dos oficiais Roberto
e Fabrizio. H4 um sentimento geral de renovacdo dentro da reparti¢do, para contragosto de
Marino. Aldo, enredado em meio a tantos impulsos externos e internos de um possivel
conflito, acaba se tornando uma peca-chave: no momento em que, navegando de barco com
sua comitiva pela costa de Sirtes, da ordens para continuar a adentrar os limites maritimos do
territorio inimigo. Recebe, entdo, em resposta, ataques de canhdes: ndo nomeada, embora

bastante desejada por muitos, esse € o prenincio de uma possivel guerra.

4. DO DESERTO AO MAR: O HEROISMO IMPEDIDO

Neste capitulo buscaremos as afinidades e as diferengas entre Dino Buzzati e Julien
Gracq. Levando em consideragdo, sobretudo, o modo como ambos os romances articulam a
temporalidade nas narrativas, procuraremos pensar o tempo da espera, o horizonte de

expectativas e os espacos de experiéncia, em termos de Koselleck, delineados no modo como

Homero na Odisseia. As analepses e prolepses seriam os operadores conceituais que nos ajudariam a
compreender esse ir e voltar na linearidade do tempo, modos complexificados de apresentar o tempo na narragao,
como em Proust, analisado por Genette

22¢«[...] aprende-se isso nos bancos da escola — estdo em estado oficial de hostilidade” (Gracq, 2022, p.10).
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ambas as narrativas articulam o tempo sem deixar de relacioné-las, ainda que de forma menos
aprofundada, com os fatores historicos. As narrativas organizam esteticamente, isto &,
formalmente, os acontecimentos, ou a paralisia dos acontecimentos, nas vidas de Giovanni
Drogo e de Aldo. Seguindo Paul Ricoeur, o modo como as narrativas tecem os
acontecimentos, o mythos (organizagdo) em relagdo a mimesis (apresentacao das personagens
em acdo), nos faz acessar certa paralisia do tempo cujo efeito € o que chamamos tempo da
espera.

O que exatamente ¢ a espera? O que exatamente os personagens esperam? Por que eles
esperam? De que modo a espera condiciona, com especificidades, as vidas de Drogo e Aldo?
Sao essas as questdes que guiardo a nossa analise comparativa dos autores.

Partimos da hipdtese de que o tempo da espera ¢ diferentemente configurado em ambos
os autores, guardando, no entanto, semelhancas que possibilitam a comparagdo. No caso de
Buzzati, o tempo da espera se constitui através da subjetividade de Drogo e de um tempo
cronoldgico distendido, nos quase trinta anos passados na fortaleza. J& em Gracq,
aproximando o leitor das experiéncias vividas por Aldo, o tempo da espera se encontra, entre
outros, na espacializagdo das descri¢des da geografia do Litoral de Sirtes, narradas em um
curto periodo de tempo, porém nao delimitado. Tempo e espaco se entrelagam. Os cronotopos,
para falarmos com Bakhtin, de ambas as obras, variam, embora, como vamos mostrar,
semelhancas evidentes também possam ser encontradas — as fortalezas, por exemplo; o
afastamento de um grande centro; a sensagdo de exilio e de deslocamento em relagdo ao
espaco como configurador do tempo; as poucas agdes e a tensdo crescente fornecida pelo
tempo da espera.

O primeiro aspecto a se notar € que ambos apresentam uma tentativa de afastamento do
realismo pela quase auséncia de elementos que indiquem um tempo historico delimitado. Em
O deserto dos tartaros, Candido (1993, p. 183) observa uma série de elementos utilizados por
Buzzati com o intuito de confundir elementos reais, como os nomes e sobrenomes fazendo
parte de um “jogo antroponimico” que “contribui para dissolver a identidade possivel do vago
universo onde se situa a Fortaleza”. Além disso, o deserto de passantes nomades pode sugerir
a Africa ou a Asia, porém os esperados tartaros seriam vizinhos da Russia e “estariam ao
Norte, mas as tropas que vém de 14 para colocar os marcos divisorios parecem da mesma
natureza e grau de civilizacao que as da Fortaleza” Candido (1993, p. 183). Alguns elementos
materiais ajudam a posicionar a histéria entre os séculos XVIII e XIX, porém “sdao tomadas

cautelas para desmanchar também a cronologia” (Candido, 1993, p. 184). As sugestdes desses
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invasores € de uma guerra oculta sio tratadas sempre em forma de elipses” e sem uma
descri¢dao mais detalhada (Candido, 1993).

A suspensdo do tempo historico (no sentido da datagdo, de uma cronologia que marque
a temporalidade) ¢ um importante elemento para o tempo da espera. Os acontecimentos
parecem se passar fora do tempo, ao menos fora do tempo cronoldgico, mais proximo, talvez,
do mito do que da histéria. No entanto, Aldo e Drogo guardam pouco de personagens épicos.
Ambos se encontram envolvidos num destino que nao se cumpre, ou em busca de um destino,
da possibilidade de movimento quando a acdo que permitiria qualquer coisa como uma gléria,
um heroismo, mais nitido no caso de Drogo e mais cético no caso de Aldo, ndo chega ou
chega apenas muito tarde. Trata-se, portanto, de um heroismo impedido.

Em se tratando da descri¢do do espaco, O litoral das Sirtes ¢ muito mais preciso em
comparagdo ao Deserto dos tartaros. O titulo faz referéncia a fortaleza situada no Mar das
Sirtes, divisa dos paises Orsenna e Farguestdo. Segundo Candido (1993, p. 187), Orsenna ¢
uma espécie de “republica patricia” inspirada em Veneza e regida por uma velha oligarquia
que prosperou com o comércio, “sobretudo com o Oriente, apoiado no forte poderio naval”.
Além disso, o nome Farguestdao remonta ao de paises asiaticos, e traz como histdria invasdes
mongdlicas, a presenca de ndmades sarracenos, onde seus habitantes tém pele escura,
remontando & Africa do Norte.

Candido (1993, p. 189) faz uma aproximacao historica com a aristocracia veneziana a
partir dos nomes, dos lugares e da forma de governar: “também a maneira de Veneza a
designacdo do governo ¢ Senhoria e ha colegiados temiveis, lembrando o Conselho dos Dez
(aqui, o de Vigilancia)”. No livro, contudo, ndo se encontra especificado o modelo de governo
de Orsenna. Além disso, depreende-se que Orsenna € uma regido maior € que, na verdade, a
cidade de Maremma, sim, poderia se aproximar de Veneza, como afirma a personagem: “je
me souvenais brusquement de ce surnom tres complaisamment ironique de « Venise des
Syrtes » qu’on donnait a Maremma™** (Gracq, 1951, p. 82). Orsenna ¢ administrada, entdo,

por uma espécie de “mandarinato” que compde a sua maquina burocratica, na sua maioria

2 Genette (2017, pp. 151-162)) demonstra a distancia entre o tempo da narracdo e o tempo da narrativa, isto é,
sua velocidade, seu ritmo. Tais anisocronias serdo divididas em quatro movimentos narrativos: elipse ¢ pausa
(dois extremos), cena e sumario (dois intermediarios). Sendo a cena uma equivaléncia entre o tempo do discurso
e o tempo da historia, como em dialogos, por exemplo, ¢ sendo o sumario (de “summary”, do inglés) uma
aceleracdo dos eventos da histdria por meio da narrativa. No que tange a elipse, trata-se da supressao de periodos
da histéria, sem deter-se propriamente em descrigdes. Ja as pausas, que o autor qualifica de “paradas
contemplativas”, sdo interrup¢des para descri¢des ou reflexdes, suspendendo o tempo da historia, porém sem
evadir-se dele.

24 «[...] eu me lembrava de um momento para outro desta denominagdo tio complacentemente irénica que davam
a Maremma: ‘Veneza das Sirtes’ ” (Gracq, 2022, p.76).
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composta, de maneira ambigua, por uma estranha heranga de “antigos patricios”. Como modo
de acentuar o anacronismo ou a sobreposi¢cdo de diferentes temporalidades, a obra também
nos aproxima da Modernidade a partir do aparecimento de algum tipo de automodvel
(Candido, 1993, p. 196), dentro dessa narrativa que apresenta uma temporalidade sublimada:
“[...] un bruit de moteur s’éveilla dans I’aprés-midi ensommeillée, et le reflet de la vitre
ouverte me montra la voiture de Maremma qui s’arrétait doucement devant ma porte””
(Gracq, 1951, p. 138).

Contudo, essa anacronia de elementos so reforga a intengdo do escritor de confundir a
temporalidade e ressaltar a interioridade da personagem: o modo da narrativa se dé através de
uma focaliza¢do interna® e através da voz?’ de Aldo. O espaco em que Aldo transita, portanto,
ndo estd diretamente ligado a politica de Orsenna — ele se encontra enredado nessa teia de
interesses externos, mas, sobretudo, em uma inquietude pessoal diante do tédio ¢ dessa espera
de um acontecimento.

O deserto dos tartaros também ¢ narrado a partir da focalizagdo interna, pois os eventos
estdo implicados em Drogo, porém dessa vez por meio da voz de um narrador heterodiegético,
ou seja, em terceira pessoa. Diferentemente de Aldo, a personagem nao tem nenhuma
influéncia na possibilidade de um conflito. Sua espera € totalmente passiva, e sua expectativa,
que também ¢é sentida pelo ambiente da fortaleza, ndo é formada sé pelo tédio, mas tem como
fundo o sentimento de uma desejada gloria e de um sentido ultimo para a vida: “vemos entao
que o Forte (que pode ser alegoria da vida) ¢ um modo de ser e de viver, que prende os que
tém a natureza idealista e ansiosa de Drogo; os que traduzem a propria situagdo como longa
espera do momento glorioso e unico onde tudo se justifica e o tempo € redimido” (Candido,
1993, p. 172).

O narrador como figura de autoridade, no caso de ambos os romances, cede espago a
outra forma de narracdo que envolve, sobretudo, a contemplagao, por um lado, e o testemunho

da composi¢do psicologica, das agonias, ansiedades e expectativas dos dois personagens

2 ¢[...] um ruido de motor medrou na tarde adormecida, € o reflexo da janela aberta mostrou-me o veiculo de
Maremma parando tranquilamente diante de minha porta” (Gracq, 2022, p.126).

% O modo, segundo Genette (2017, pp.23-233) refere-se a representacio dos acontecimentos por meio da
narrativa, em que o narrador, aqui chamado focalizador, adotara um ponto de vista, ou seja, uma perspectiva em
relagdo a narrativa. Essa perspectiva fornecera mais ou menos detalhes e assumira uma determinada distancia do
leitor. A distancia pode ser aproximada pela mimesis (“showing”) através da cena; ou mais afastada, nos casos
em que, com frequéncia, se resume em fatos ¢ se contrai o tempo (“felling”), sem detalhes que evoquem a
construgdo de uma cena. Além disso, vai especificar a focalizagdo como: zero, onde o narrador onisciente sabe
mais que as personagens; interna, que limita a visdo ao ponto de vista de um personagem; externa, em que o
narrador conhece apenas o que ¢ externamente observavel.

2 Genette (2017, p. 289) categoriza a instancia narrativa segundo o critério de voz no lugar de “pessoa” para se
referir ndo somente ao sujeito “que sofre ou exerce a agdo, mas também aquele [...] que a relata”, ou seja, “a
todos aqueles que participam [...] da atividade narrativa”.
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principais. Nao se trata mais, portanto, do narrador que viria preencher a lacuna de formagao
daqueles que antes o procuravam para se orientar na vida. A figura do narrador, seguindo
Walter Benjamin, ultrapassa e muito a fun¢do interna da narrativa no romance, ecoando,
assim, a praticas mais antigas que envolviam diferentes tipos de relagdes sociais, sendo os
ensinamentos, a manutengdo de certa tradi¢do e as responsabilidades de uns para com as mais
fundamentais. A autoridade em questdo tinha aspecto de guia, de guardido da sabedoria
humana. Nas sociedades capitalistas, essa figura do narrador que ecoa aqueles que tinham
algo a ensinar se dilui até quase a desapari¢do, sobretudo por dependermos — hoje talvez
mais do que nunca — de especialistas. Cada parte da vida se encontra devidamente
explicitada por um especialista que nos dira o que deve e o que ndo deve ser feito a partir do
seu saber técnico. Mesmo a morte encontra esses lugares especializados que vao definir o que

vai ser feito com os doentes ou moribundos. Como diz Benjamin:

Hoje, os burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sanatorios e hospitais. Ora,
¢ no momento da morte que o saber ¢ a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substincia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inumeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa
estd essa autoridade (Benjamin, 1994b, p. 207)

Se o narrador tende a desaparecer enquanto figura de autoridade, o que encontramos,
em ambos os romances, pode ser lido como uma forma de resposta, embora nao de retorno
puro e simples ao narrador de outrora, ao desafio que o tempo histérico impde as obras. Tanto
em Buzzati quanto em Gracq o narrador ¢ uma figura que acompanha, muito préximo aos
personagens, aquilo que se desenrola diante de si sem se langar acima numa forma de
onisciéncia que tudo sabe e a tudo desvela. A perplexidade das personagens frente ao
nao-saber ¢ também, em partes, a perplexidade dos narradores que perdem, de certo modo, a
autoridade que os permitia falar antes de uma vez por todas sobre todos. A complexificagdo
leva, paradoxalmente, a uma impoténcia do narrador em compreender todas as nuances do
que se passa.

A narragdo, assim como as fortalezas, se desmancha em incertezas. Essa faléncia ecoa
até mesmo, para nds, nos aspectos descritivos, na passagem da acao a descri¢do, no tempo dos
acontecimentos ao tempo da espera. Nao ¢ nessa intima proximidade entre narrador e
personagem que encontramos a crise dessa autoridade, o estilhacamento de uma centralidade
ultima que poderia validar ou mesmo nos contar ou sugerir o que devemos fazer? Os
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personagens sdo eles mesmos fortalezas nesse sentido, funcionando numa crise que envolve,
também, a capacidade de comunica¢do de uns com os outros.

E ainda nesse aspecto — ecoando inclusive a faléncia do narrador — que a rotina de
conduta da fortaleza, com seu sistema de senhas e contrassenhas das sentinelas, apesar de
parecerem exageradas e obsoletas, serve como base do que sustenta a finalidade nunca
devidamente precisa do forte Bastiani. Rigidez que contrasta com o anseio de uma espera
pelos tartaros que nunca vieram e que talvez nunca cheguem. A fortaleza e as regras parecem,
assim, participarem de um eco que responde a um mundo em vias de desaparecer. H4 um
aparente automatismo que desvela a incongruéncia de habitos e de finalidades envolvendo as
personagens. O tempo da espera ¢ também parte dessa repeti¢do que pouco ou nada revela do
horizonte, tanto mais distante e turvo quanto nem mesmo o narrador parece capaz de
indaga-lo.

Retornando certo dia a sua cidade natal, Drogo ja ndo se v€ mais pertencendo a esse
ambiente antes familiar. Nao segue o compromisso com sua possivel noiva. Além do que, s6
consegue pensar na volta ao cotidiano habitual do forte que agora o compde. A vida de Drogo
e a vida na fortaleza comecam a se confundir. Assim, o presente vai sendo definido por um
prolongamento do passado da Fortaleza, através da rotina e esse horizonte de expectativa que
ndo se concretiza. Ao reduzir o horizonte ao passado, “[...] pois o futuro nunca se configura,
surge o desencanto” (Candido, 1993, p.173). Como o inacessivel portdo de Kafka, “a
Fortaleza [...] mata o presente ao reduzi-lo a um passado que ndo ¢ o individual, mas o que foi
imposto, e ao propor como saida um falso futuro” (Candido, 1993, p. 173).

Aldo, pelo contrario, quando chega em seu posto no Almirantado, se insere em uma
rotina das Sirtes que se encontra ameagada por um ambiente politico ja conturbado. Momento
importante ¢ sua entrada na Sala dos Mapas, lugar que se torna hipnotizante para a
personagem, em contraste a edificagdo decadente da fortaleza, se distingue por sua
organizacdo e sua limpeza minuciosa, além de seu frescor sepulcral: “[...] longue salle basse
et votitée, au milieu du délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée |...] — un refus
hautain de [’enlisement et de la déchéance, [...] un air surprenant qu’elle gardait sous le

premier coup d’il, au milieu de ce décombre, de demeurer obstinément préte a servir™®

(Gracq, 1951, p.30).

28 «[..] longa sala baixa e abobadada, no meio do mau estado da fortaleza desmantelada, [...] uma recusa altiva a

se enterrar e decair [...] um ar surpreendente, conservado ante o primeiro olhar, no meio desses escombros, de
permanecer obstinadamente a postos” (Gracq, 2022, p. 26).
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Sua fascinagdo pela linha vermelha de fronteira nas cartas maritimas exala o desejo de

Aldo e indica a metafora, para Candido, (1993, p. 197), de um primeiro indicio
premonitorio:

[...] a laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espéce de conviction totale au

long de ce fil rouge, comme un oiseau que stupéfie une ligne tracée devant lui sur le

sol, il avait fini par s’imprégner pour moi d’un caractere de réalité bizarre : sans

que je voulusse me I’avouer, j'étais prét a douer de prodiges concrets ce passage

peérilleux, a m’imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage
de la mer Rouge (Gracq, 1951, p. 32).”

Tal como a fortaleza Bastiani, o Almirantado torna-se sentido de vida e obsessdao para
Aldo ao encontrar o prazer no exilio:
Le dénuement mal justifié qui s attachait a cette vie perdue des Syrtes, le sacrifice
consenti en pure perte qu’elle impliquait portait en lui, pour moi, le gage d’une
obscure compensation. Dans sa vacuité méme, son dépouillement et sa regle sévere,
elle semblait appeler et mériter la récompense d’un émoi plus emportant que tout ce

que la vie de fétes d’Orsenna m’avait offert de médiocre et de raffiné (Gracq, 1951,
p. 34).%

Esse exilio, entretanto, guarda uma espera por um acontecimento. O sono no
Almirantado ¢ de uma noite mergulhada em predicdes: “[...] j 'exaltais cette vie retombée de
ma patience ; je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l’attente interminablement
décue alimente a ses sources puissantes la certitude de ’événement” (Gracq, 1951, p. 34)*".

No inicio do livro, a visdo da sombra “[...] a peine distincte d’un petit batiment |...]
franchissant la limite des patrouilles™ (Gracq, 1951, p. 41) por Aldo, nos remonta a visdo da
misteriosa mancha negra avistada no deserto pelas sentinelas de Bastiani e que acabou sendo

apagada pela neblina da noite:

Sospesi sull’interminabile notte, stettero Drogo e Tronk apoggiati al parapetto, con
gli occhi fissi verso il fondo, la dove cominciava la pianura dei Tartari. L'enigmatica
macchia appariva immobile, quasi stesse dormendo, e poco a poco Giovanni
ricominciava a pensare che davvero non ci fosse nulla, soltanto un nero macigno

» [...] ao deixar deslizar tantas vezes meus olhos, numa espécie de convicgdo total, ao longo desse fio rubro,
como passaro estupefato por uma linha tracada a sua frente no solo, ele acabara por se impregnar para mim de
um carater de realidade estranha: sem que eu quisesse admitir a mim mesmo, estava pronto para dotar de
prodigios concretos essa passagem perigosa, para me imaginar uma fenda no mar, um sinal de aviso, uma
passagem do mar Vermelho (Gracq, 2022, p. 28).

30«0 despojamento mal justificado que se ligava a essa vida perdida das Sirtes, sacrificio inutilmente consentido
que ela implicava trazia, para mim, a garantia de uma obscura compensa¢cdo. Em sua vacuidade, seu
despojamento e sua regra severa, ela parecia chamar e merecer a recompensa de uma emogdo mais arrebatadora
que tudo o que a vida de festas de Orsenna me havia oferecido de mediocre e de refinado” (Gracq, 2022, p. 30).
31 ¢[...]eu exaltava essa vida que provinha de minha paciéncia; eu me sentia da raga desses vigias entre os quais a
espera interminavelmente frustrada alimenta em suas fontes poderosas a certeza do acontecimento” (Gracq, p.
31).

32¢...] mal distinta de uma pequena embarcagio [...] ultrapassando o limite das patrulhas” (Gracq, 2022, p.37).
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assomigliante a una monaca, e che i suoi occhi fossero ingannati un po’ di
stanchezza, null'altro, una stupida allucinazione. Ora sentiva perfino un’ombra di
opaca amarezza, come quando le gravi ore del destino ci passano vicine senza
toccarci e il loro rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di
foglie secche, a rimpianger la terrible ma grande occasione perduta®™ (Buzzati,
1945, p.90).

Uma similar excitagdao ¢ gerada em Aldo, mas suas expectativas sao desmontadas por

Marino:

— Tu es jeune, et je te comprends. J'ai été comme toi, plein de zéle pour le service.
Plein de zéle tres égoiste, plutot. J'ai pensé comme toi qu’il devait m’arriver des
choses singulieres. Je m’y croyais destiné. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu
comprendras. 1l n’arrive pas de choses singulieres. 1l n’arrive rien. Peut-étre n’est-il
pas bon qu’il arrive quelque chose. Tu t'ennuies a I’Amirauté. Tu voudrais voir lever
quelque chose a cet horizon vide. J'en ai connu d’autres avant toi, tout jeunes
comme toi, qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantomes. Ils
finissaient par les voir. Nous connaissons cela ici : c’est le mirage du Sud, et cela
passe. L’imagination est de trop dans les Syrtes, je t’en avertis ; mais on en vient d
bout, on finit par l'user. Tu as vu courir ces oiseaux de nos steppes aux ailes
atrophiées® (Gracq, 1951, pp. 46-47).

Marino representa o que se consolidou da tradicional Orsenna, e Aldo, a nova Orsenna
(Candido, 1993, p. 193). Por isso, Marino repreende Aldo, como se o jovem Observador
viesse perturbar os trés séculos de quietude que sustentam essa “ruine immobile”. Como o
comandante do forte Bastiani, que decide ndo agir conforme as sentinelas que soam o alarme
e o tiro de canhdo, ao avistarem uma fila de soldados avangando, pois de tantos anos de
espera, a fé ¢ apagada pela “[...] la netta impressione che debba esserci uno sbaglio (troppo
bello altrimenti)”*® (Buzzati, 1945, p. 114).

Os boatos que passam a circular, referentes a regido fronteirica, estdo presentes nas duas

obras. Em O deserto dos tartaros, o vislumbramento de manchas negras no horizonte

%3 Suspensos na noite interminével, Drogo € Tronk ficaram apoiados no parapeito, com os olhos fixos no fundo,
la onde comegava a planicie dos tartaros. A enigmatica mancha parecia imével, como se estivesse dormindo, e
pouco a pouco Giovanni recomegava a pensar que na verdade ndo havia nada ali, apenas um rochedo escuro,
semelhante a uma freira, e que seus olhos tinham se enganado, um pouco de cansaco, nada mais, uma tola
alucinagdo. Agora sentia até uma sombra de opaca amargura, como quando as graves horas do destino passam ao
nosso lado sem nos tocar e seu ruido se perde ao longe, enquanto continuamos solitarios, entre redemoinhos de
folhas secas, a sentir saudade da terrivel mas grande ocasido perdida (Buzzati, 2018, p. 88)

3 “_Vocé é jovem, e eu o compreendo. Fui como vocé, cheio de zelo pelo servigo. Cheio de zelo bem egoista,
na verdade. Pensei, como vocé, que iam acontecer-me coisas singulares. Eu me julgava destinado a isso. Vocé
envelhecera como eu, Aldo, e compreendera. Nao acontecem coisas singulares. Nao acontece nada. Talvez ndo
seja bom que acontega alguma coisa. Vocé se entedia no Almirantado. Vocé queria ver alguma coisa erguer-se
nesse horizonte vazio. Conheci outros antes de vocé, jovens como vocg, que se levantavam de noite para ver
passar navios fantasmas. Acabavam por vé-los. Conhecemos isto aqui: ¢ a miragem do Sul, e isso passa. A
imaginagdo ¢ excessiva nas Sirtes, aviso-lhe; mas a gente se cansa disso, acabamos por desgasta-la” (Gracq,
2022, p. 43).

3% “ruina imovel” (Gracq, 2022, p. 44).

3% <«[...] a nitida impressdo de que deve haver um engano (bonito demais para ser verdade)” (Buzzati, 2018, p.
104).
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(avistadas anteriormente hé dois anos) mostra que elas sdo sinalizadas pela secreta luneta do
tenente Simeoni, que compartilha com Drogo seu segredo sobre a constru¢ao de uma estrada e
sobre o aparecimento de uma luz que também passa a ser vista por outras sentinelas. Com a
chegada do inverno, os movimentos cessam, o que confirma a suposi¢cdo de Simeoni: “[...]
non si trattava né di un villaggio né di un campo di zingari, ma soltanto di lavori, che la neve
aveva interrotti™’ (Buzzati, 1945, p. 189). Em seguida, recebem um aviso afixado no muro
retaliando “[...] deplorevoli allarmi e false voci” que perturbem a “buon vicinato con lo Stato
confinante” e, por isso, proibe-se o uso de “[...] strumenti ottici non contemplati dai
regolamenti”® (Buzzati, 1945, p. 190). Giovanni fica desconsolado com a noticia, mas ndo

perde a esperanca:

Che male c’era se lui restava qualche ora a osservare il deserto? Perché impedirgli
questa consolazione? A pensarci gli crescevera una rabbia profonda. Lui si era gia
preparato ad aspettare la primavera: appena sciolta la neve — sperava — sarebbe
ricomparso all’estremo nord il misterioso lume, i puntini neri avrebbero
ricominciato a muoversi su e gin, la fiducia sarebbe rinata®® (Buzzati, 1945, p. 191)
Em O litoral das Sirtes, por outro lado, quando Aldo escreve a Senhoria sobre os boatos
de Maremma, recebe uma resposta ambigua, pois, a0 mesmo tempo que ela ndo confirma,
tampouco nega a possibilidade de um conflito. Dissuadindo os pensamentos inquietos de
Aldo, Marino repassa o convite de “amigos de Maremma”, isto ¢, os oficiais do Almirantado,
e da princesa Vanessa Aldobrandi. A célebre familia Aldobrandi tem como fama a esséncia de
seu temperamento audacioso e de sua associacdo a complos dentro da nobreza, responsaveis
pela perturbagcdo no cerne da Senhoria. Essa ligacdo conturbada faz reforcar ainda mais o
interesse e a paixdo de Aldo pela princesa ao vé-la “[...] en face de cet océan incendié que
Vanessa m’ouvrait de toutes parts sur le monde, — dans ses yeux passait pour moi le reflet
trouble des mers lointaines qu’avait traversées 1’exilé [...]"*" (Gracq, 1951, p. 53).

A possibilidade de guerra ¢ o que passa, assim, a mover todos na cidade — horizonte

apocaliptico e negativamente premonitorio —, confirmada pela princesa: “quelque chose doit

% “[...] ndo se tratava nem de um povoado nem de um acampamento de ciganos, mas apenas de trabalhos, que a

neve interrompera” (Buzzati, 2018, p. 166).
38 <«

99, 6

[...] deploraveis alarmes e falsos boatos™; “boa vizinhan¢a com o Estado fronteirigo”; “instrumentos opticos
ndo permitidos pelo regulamento” (Buzzati, 2018, p. 167).

3% Que mal havia se ele ficava algumas horas observando o deserto? Por que impedir-lhe esse consolo? So de
pensar nisso crescia-lhe uma raiva profunda. Ele ja se preparava para esperar a primavera: logo que se derretesse
a neve — esperava —, reapareceria no extremo norte a luz misteriosa, os pontinhos negros recomegariam a se
mover para la e para c4, a confianca renasceria (Buzzati, 2018, p.168).

40 «[...] diante desse oceano incendiado que Vanessa me abria completamente para o mundo — em seus olhos
passava para mim o reflexo turvo dos mares longinquos que o exilado havia atravessado [...]” (Gracq, 2022,
p.49).
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arriver, j'en suis sire”*' (Gracq, 1951, p. 102). A narrativa se voltara para as modificagdes
que passam a ocorrer na comunidade e na fortaleza, demonstradas pela demissdao de
trabalhadores das terras de Ortello, a clientela mais significativa do Almirantado, pois “[...] ils
disent qu’il va y avoir du nouveau, [...] du vilain : la guerre, autant dire”* (Gracq, 1951, p.
113), diz o responsavel das equipes agricolas a Marino. Em resposta a essa demissdo em
massa, o Almirantado, a contragosto de Marino, decide realocar os oitenta homens no espago
da fortaleza a fim de limpa-la e pintd-la — movimenta¢ao que passa a reanimar a atmosfera

da fortaleza e a anunciar grandes mudancas:

Ce campement brusquement poussé au flanc de la ruine ainsi qu’une plante folle
était comme une montée de séve inattendue dans ces steppes; ce qu’il avait de
provisoire appelait un avenir, [...] le bruit des voix joyeuses et fortes qui
s 'interpellaient autour des tentes invisibles mettait dans I’air une note d’imprévu, de
liberté et de sauvagerie, comme celle qui flotte sur une troupe rassemblée ou un
navire en partance, et nous sentions tout a coup monter en nous comme une légere
griserie d’aventure® (Gracq, 1951, p. 123).

Um “acesso de febre” passa a acometer o espago da cidade e do povo nas ruas:

Nessa altura, tempo de Natal, ha grande fermentagdo em Maremma. No povo, os
adivinhos profetizam; na aristocracia, hd& um sentimento obscuro de catastrofe
pendente; na Igreja de Sdo Damaso, onde floresce velho rito oriental, o padre faz
uma inquietadora pregacdo apocaliptica. O velho Cario, o mais importante dos
fazendeiros empregadores da mao-de-obra do Almirantado, que ndo renovou o
contrato, manifesta o0 mesmo sentimento de premonigdo aziaga. Marino, a forga da
prudéncia tradicional, estd ausente, em viagem a capital, e os jovens oficiais se
retinem num “ultimo jantar’ (Candido, 1993, p. 193).

Desprende-se a partir da narratologia uma analepse de um “velho rito oriental” junto a
uma prolepse ao tratar-se de uma “pregacao apocaliptica” (Candido, 1993, p.193) desenhada,
portanto, em um passado pré-moderno e um horizonte (apocaliptico) de expectativas, segundo
o tempo historico de Koselleck.

A sensagdo que o atravessa, dessa atmosfera citadina, ¢ expressa como uma forma de
autorizagdo para o que ele estara prestes a executar: “[...] j'avais l'impression que s’étendait
sur ce brasillement fumeux, et a partir des plus hautes spheres d’Orsenna, [’effet de la

permission supérieure qu’évoquaient intimement pour moi les instructions venues de la

41¢[...] alguma coisa deve acontecer, estou certa” (Gracq, 2022, p.93).

#2¢...] dizem que coisas novas vio acontecer [...] coisas ruins: vale dizer a guerra” (Gracq, 2022, p.103)

# Esse acampamento nascido de forma abrupta, como planta selvagem, ao lado da ruina era como que uma
ascensdo de seiva inesperada nessas estepes; o que tinha de provisorio convocava um futuro, [...] o ruido das
vozes alegres e fortes que se interpelavam em torno das tendas invisiveis punha no ar uma nota de imprevisto, de
liberdade e de selvageria como a que paira numa tropa reunida ou num navio de partida, e sentiamos de repente
subir em n6s como que uma leve ebriez de aventura” (Gracq, 2022, pp. 111-112).
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Seigneurie”* (Gracq, 1951, p. 173). Sua conversa com o velho Carlo é talvez o estopim para
0 que acontece a seguir, pois ele fala para Aldo sobre seu descontentamento com a ordem,
com a falta de mudanca e com a atitude negativa de Marino. Acontece, entdo, o jantar de
despedida, antes dos preparativos para a derradeira incursao ao mar. Na travessia, o
Farghestdo, visto por Aldo como “[...] /'au-dela fabuleux d’une mer interdite”, passa a se
materializar como “[...] une frange accore de cote rocheuse, a deux journées de mer
d’Orsenna”; assim, o desejo de Aldo se desvela e ganha “corps dans ce fantome saisissable,
dans cette proie endormie sous les doigts déja ouverts™ (Gracq, 1951, p. 199). E também a
“hora das esperangas” que acomete Drogo ao estar sozinho no comando das muralhas,
meditando “[...] le eroiche fantasie tante volte construite nei lunghi turni di guardia” e
sonhando “una disperata battaglia impegnata da lui [...] come se quella notte la Ridota

Nuova fossestata assedi da migliaia di Tartari”*® (Buzzati, 1945, p.86), que acomete Aldo:

Le sentiment suffocant d’une allégresse perdue depuis [’enfance s ’emparait de moi ;
[’horizon, devant nous, se déchirait en gloire ; comme pris sans le fil d’un fleuve
sans bords, il me semblait que maintenant tout entier j’étais remis — une “liberté,
une simplicité miraculeuse lavaient le monde ; je voyais le matin naitre pour la
premiére fois*’ (Gracq, 1951, pp. 204-205).

A saida maritima do Intrépido, aparentemente rotineira, ¢ violada pela ultrapassagem da
fronteira delimitada pelos paises e, de subito recebem em adverténcia, do lado da costa de
Rhages, passando acima do navio, a repercussao de trés tiros de canhdo. Esse encontro parece
como um acordo tacito para rompimento pacifico entre os paises, “[...] pois de outro modo
ndo haveria como identificd-lo [0 barco] na escuriddo da noite, nem as baterias [do
Farghestdo] estariam prontas depois de trezentos anos de tranquilidade” (Candido, 1993,
p.193).

Um mensageiro de Rhages ¢ enviado para Sirtes e dd a entender a Aldo que, caso ndo

haja resposta sobre as intengdes de Orsenna, os tempos de paz estariam prestes a terminar.

# «[...] eu tinha a impressdo de que sobre essa fosforescéncia fumacenta se estendia, a partir das mais altas

esferas de Orsenna, o efeito da permissdo superior evocada intimamente para mim pelas instru¢des vindas da
Senhoria” (Gracq, 2022, pp. 157-158).

45 “[

99, G

...] 0 além fabuloso de um mar proibido”; “uma franja escarpada de costa rochosa, a dois dias de mar de
Orsenna”; “corpo nesse fantasma apreensivel, nessa presa adormecida sob os dedos ja abertos” (Gracq, 2022, pp.
180-181).

46 «[.] sobre as heroicas fantasias, tantas vezes construidas nos longos turnos de guarda [..]”; “numa
desesperada batalha travada por ele [...] como se naquela noite o Reduto Novo fosse assediado por milhares de
tartaros” (Buzzati, 2018, p.79)

7“0 sentimento sufocante de uma alegria perdida desde a infancia apossava-se de mim; o horizonte, diante de
nos, lacerava-se em gloria; como que levado pelo curso de um rio sem margens, parecia-me que agora eu estava
remido por inteiro — uma liberdade, uma simplicidade miraculosa lavava o mundo; eu via a manha nascer pela
primeira vez” (Gracq, 2022, pp. 185-186).
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Contudo, quando Aldo pergunta para onde deve encaminhar a resposta, o mensageiro diz de
forma ambigua: “Il n'y en aura pas™*® (Gracq, 1951, p. 241). Aldo, agora preocupado com as
consequéncias, culpa Vanessa por sua decisdo. Ela se esquiva dizendo: “Quelqu’un est allé
la-bas™ (Gracq, 1951, p. 242). Ja que qualquer um outro poderia ter ido, era chegado o
inevitdvel momento. Ela o tranquiliza dizendo que tomou a frente na Senhoria para
protegé-lo, porém ele ndo se conforma que sua influéncia culminou na ameaga de guerra.
Marino retorna de viagem e Aldo explica a situacdo, o capitao responde, entretanto, que
infelizmente sempre soube que ele iria 14 e anuncia que foi expulso do Almirantado. Aldo

questiona Marino por ver seu horizonte de modo complacente, e este lhe responde:

— Je n’ai pas de goiit aux choses lointaines et douteuses, dit Marino d’un ton plus
ferme. Le fil était cassé : tant mieux qu'il fiit casse. Cela avait été avant moi, et cela
pouvait durer apres. C’était ainsi. 1l y avait Orsenna, et puis |’ Amirauté, et puis la
mer. La mer vide... dit le vieillard comme pour lui-méme en plissant les paupiéeres
dans le vent salé. — Et puis... rien ? — Et puis rien, dit-il en se tournant vers moi, et
il me regarda droit dans les yeux. Pourquoi vouloir encore penser a ce qui ne
demande plus rien de vous ? — L’Amirauté, et puis la mer, et puis rien... repris-je, et
Jje lui jetai un coup d il perplexe. Hier, et puis aujourd’hui, et puis ce soir ... et puis
rien ? — Tu trouves cela absurde parce que tu es tres jeune, reprit Marino avec une
étrange intensité dans la voix. Moi, je suis vieux, et la Ville aussi est trés vieille. Il
vient un moment ou le bonheur — la tranquillité — c’est d’avoir usé autour de soi
beaucoup de choses, jusqu’a la corde, a force de s’y étre trop frotté — a force d’y
avoir trop pensé. C’est cela qu’on nomme 1’égoisme des vieillards™ (Gracq, 1951, p.
267)

Nesta cena, Marino evoca tempos anteriores ao Almirantado, mas também algo como
um passado originario, talvez mitico, do qual teria, supostamente, surgido Orsenna. Como a
personagem diz, o fio linear que sustenta uma certa estabilidade ¢ quebrado, mas tudo isso se
encontra encerrado num passado algo inacessivel, muito mais confuso € menos seguro do que
ele gostaria. Esses tempos desencontrados nos permite perceber, entdo, um tipo de alegoria da
propria vida, em que inicio e fim se reencontram no vazio de um horizonte infinito, o nada
anterior ao inicio e depois de todo fim. O que contrapde as personagens sdo as diferentes

formas de interpretar e mesmo compreender o tempo historico. Marino se incomoda com os

*8“Nao havera nenhuma resposta” (Gracq, 2022, p. 216).

¥ “Alguém foi 18 (Gracq, 2022, p. 221).

0 “Nio aprecio coisas distantes e duvidosas — disse Marino num tom mais firme. — O fio arrebentara-se: tanto
melhor que se tenha arrebentado. Isso foi antes de mim, e podia durar mais. Era assim. Havia Orsenna, ¢ depois
o Almirantado, e depois 0 mar. O mar vazio... — disse o velho como que para si mesmo, apertando as palpebras
ante o vento salgado. — E depois... nada? — E depois nada — disse, voltando-se para mim, e me olhou direto nos
olhos. — Por que ainda querer pensar no que nada mais exige de voc€? — O Almirantado, e depois o mar, e depois
nada... — retomei, ¢ lancei-lhe um olhar perplexo. — Ontem, e depois hoje, e depois esta noite... e depois nada? —
Vocé acha isso absurdo porque ¢ muito jovem — retomou Marino com estranha intensidade na voz. — Ja eu estou
velho, e a Cidade também ¢ muito velha. Chega uma hora em que a felicidade, a tranquilidade, ¢ ter desgastado
em torno de si muitas coisas, por se ter esfregado muito nelas, por ter pensado muito nelas. E isso que chamamos
de egoismo dos velhos [...] —Vocé nao sabe a libertagdo que é: um estado além do qual ndo ha nada” (Gracq,
2022, pp. 243-244)
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tempos passados, mas percebe uma verdade fundamental que Aldo nega, o carater
convencional e ndo menos duvidoso da historia originaria de Orsenna. Para Aldo, no entanto,
seria necessario uma histoéria com maior possibilidade de abarcar a verdade do passado que
conseguisse, também, conectar o presente a origem e, consequentemente, ao futuro do pais.

No nivel sintatico da prosa de Gracq, os tempos verbais sintetizam esse tempo anterior
com o pretérito mais-que-perfeito, um tempo que evoca, na cena em questdao, um passado algo
incerto, evocando também o carater imemorial, o encerramento ¢ a desapari¢do do inicio
nesse nada primordial. Certos advérbios como demain, aujourd’hui, soir e certas preposigoes
como avant € aprés® também marcam essa tentativa de organizar o tempo que flutua nesse
vazio. Essas marcagdes, no entanto, ganham um carater paradoxal levando em consideragdo o
fio arrebentado de que fala Marino.

De que modo organizar antes e depois com o fio arrebentado? De que modo conseguir,
inclusive, definir um antes e um depois com precisdo se o fio se arrebentou? O tempo da
espera se mostra exatamente nessa suspensao que pode ser vista como um “amplo presente”,
no sentido anteriormente citado de Gumbrecht.

Esse eterno presente ¢ ndo menos paradoxal, pois vive-se de um passado cuja exatidao
dos fatos resta obscura para seus atores. O eterno presente €, portanto, um tempo suspenso em
que toda atualidade da vida se encontra prescrita e ordenada por um passado, pela pressao de
um passado que se faz sentir inclusive materialmente no Almirantado — a decadéncia que
recobre todo o lugar. Ao se recusar a saber do passado, Marino faz do presente a eterna
evocacdo de um tempo do qual foi previamente excluido, que ndo lhe diz respeito, vivendo
uma tradicdo sem codigos nitidos exceto o servigo a ser cumprido, seu lugar de lideranga em
Syrtes.

A funcdo iterativa da locugao prepositiva et puis também nao deve ser ignorada ja que
serve como mantra para esse vazio e essa incerteza, marcando o carater de acaso do que se
passou, como as coisas antecedem e se sucedem umas as outras sem uma necessidade estrita
que as conecte. Dai a ironia do seguinte trecho: “L’Amirauté, et puis la mer, et puis rien...
repris-je, et je lui jetai un coup d’wil perplexe™?® (Gracq, 1951, p. 267). A perplexidade de
Aldo frente a Marino ¢ a de quem ainda procura um lastro forte, a heranga cujo fio condutor
chegaria até os dias atuais. Essa herancga, no entanto, ndo ¢ apenas uma forma de afirmar a

tradicdo ou algo que o valha. O que se encontra em questdo € encontrar, através do fio

>! amanh3; hoje; noite; antes; depois.
52« _ O Almirantado, e depois o mar, e depois nada... — retomei, e lancei-lhe um olhar perplexo” (Gracq, 2022,
pp. 243-244)
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condutor, uma possibilidade de futuro que os arranque desse amplo presente assombrado por
fatos dubios, histdrias ditas aos sussurros, conspiragdes € incertezas.

Ambos se encontram, assim, de pontos de vista irreconcilidveis quanto ao tempo € ao
modo de se relacionar com o tempo. No caso de Marino, ha um tipo de resignacao diante do
amplo presente, como se a espera tivesse se tornado, finalmente, um fim em si mesmo, a
espera da espera, a imobilidade propria a suspensido de um tempo cuja forma vazia nada mais
revela exceto sua repeticdo. Quanto a Aldo, hd uma necessidade de movimento, de agdo, que
corresponderia a algo como um espirito inconformista em relagdo a atual situagdo do pais e
das pessoas. Nesse ponto, at¢é mesmo o seu posto, o de Observador, se encontra
momentaneamente subvertido. Aldo deveria apenas olhar, relatar, testemunhar. A tarefa dele
nao era mais do que certo controle burocratico das Syrtes. Ao se colocar em agao, ao desejar a
acdo, ele tenta romper com esse lugar de testemunha muda sempre a espera.

O dialogo fatidico em que ambos concordam que “[...] il n’y avait pas de place pour
nous deux, ici”> (Gracq, 1951, p. 275), é sucedido pelo fim tragico, quando Aldo escorrega e,
agarrando-se a mureta na beira do abismo, sente deslizar por cima dele uma perna e ouve, em
seguida, o golpe do corpo de Marino nas aguas.

O desaparecimento do corpo reforca para o narrador um tipo de sinal desse espirito
entorpecido pelo tempo “[...] de ces eaux lourdes et de ces pierres moisies, [...] eiit regagné a
[’heure dite et a la place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le
consentement et le sommeil”™* (Gracq, 1951, p. 276). Sdo os contraditorios “Sinais”
profetizados e aclamados na vila durante a festa divina da Esperan¢a, mas que vaticinam um
desassossegado destino.

Passando a reafirmar cada vez mais um sentimento de novos tempos — “une espece
d’accélération s’emparait de la ville’ (Gracq, 1951, p. 294) —, Aldo é chamado ao
conselho e, ao contrario do que esperava, ndo ¢ repreendido pelo seu ato. O velho Danielo
confirma o assentimento da Senhoria, e justifica o acontecimento ndo como uma decisio sua
ou superior, mas, sobretudo, como efeito de uma espécie de pacto que a cidade deu-se a si
mesma: “[...] peut-étre y a-t-il des moments ou on court a l’avenir comme a un incendie, en

débandade |...] des moments ou il intoxique comme une drogue, ou ne lui résiste plus un corps

33¢...] ndo havia lugar para n6s dois aqui” (Gracq, 2022, p. 250).

> «[...] dessas éaguas pesadas e dessas pedras mofadas, [...] tivesse voltado na hora prevista e no lugar
estabelecido ao refugio das profundezas negras para que sobre ele selassem seu consentimento e seu sono”
(Gracq, 2022, p. 251).

35 “[...] uma espécie de aceleragdo apossava-se da cidade” (Gracq, 2022, p. 268).
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débilite™® (Gracq, 1951, p. 314). Apesar de Aldo tentar recusar o horizonte vindouro, ele sai
dessa conversa perturbado e sabendo que “[...] désormais le décor était planté™’ (Gracq,
1951, p. 322).

Em O deserto dos tartaros, Giovanni Drogo, ao contrario, ndo ¢ o protagonista no jogo
politico e o que resta ¢ unicamente a sua espera de um acontecimento. Os anos passam € 0
desejo € de parar o tempo que se esvai: “[...] e non serve aggrapparsi alle pietre, resistere in
cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti, si e
trascinati ancora nel fiume che pare lento ma non si ferma mai”™® (Buzzati, 1945, p.195).
Depois de 15 anos a estrada ¢ terminada, mas o forte e as montanhas continuam os mesmos,
“[...] salvo quel palo nerastro sul ciglio del gradone e una striscia diritta, che si vede o non si
vede secondo la luce, ed é la famosa strada” (Buzzati, 1945, p.199). Também os habitos ¢ as
conversas sao 0s mesmos, porém com a redugdo da guarni¢do e trechos ndo mais vigiados.

O agora capitdo Giovanni Drogo volta de sua casa ja quase vazia, cavalgando de volta
ao forte, quando um tenente o chama do outro lado do barranco. Ele vé seu espelho: como sua
chegada ao forte ao chamar o capitdo Ortiz. Assim, tendo “[...] a piu di quarant’anni, senza
aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente solo nel mondo, Giovanni si guardava
attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino™® (Buzzati, 1945, p.202). Como um
tipo de Dom Quixote frustrado, o qual ndo encontra ocasido para provar seu valor, real ou
imaginario, dentro desta paisagem imobilizadora onde a imaginacdo esta enterrada pelos
perigos de outrora que, alias, ninguém mais sabe dizer se de fato ainda héd ou nao tal perigo,
Drogo ndo encontra uma agdo a altura da sua expectativa. Concluida a estrada, no entanto, o
exército ndo chega, para a frustracdo de Drogo, com ja quase cinquenta anos, agora com um
gabinete proprio no comando. Na despedida do tenente-coronel Ortiz, que vai se aposentar,
Drogo diz que ninguém vira do norte, apesar de seu coragdo manter a “[...] oscura certezza
che il buono della vita fosse ancora da cominciare” (Buzzati, 1945, p. 207)°'.

Assim como a tdo esperada carta que nunca chega, mas que dé sentido a vida do

protagonista de Ninguém escreve ao coronel, de Gabriel Garcia Marquez, o major Giovanni,

% «[...] talvez haja momentos em que se corre para o futuro como que para um incéndio, em debandada [...]

momentos em que ele intoxica como uma droga, em que um corpo debilitado ndo resiste mais a ele” (Gracq,
2022, p. 286).

37¢[...] dali em diante, o cenario estava armado” (Gracq, 2022, p. 293).

%8 «[...] ndo adianta agarrar-se as pedras, resistir no topo de algum escolho, os dedos cansados se abrem, os bragos
se afrouxam, inertes, acaba-se arrastado pelo rio, que parece lento, mas ndo para nunca” (Buzzati, 2018, p. 171).
%9 «[...] aquele poste enegrecido na beira do socalco e uma faixa reta, que se vé ou ndo, conforme a luz, € é a
famosa estrada” (Buzzati, 2018, p. 174)

60 «[...] mais de quarenta anos, sem ter feito nada de bom, sem filhos, realmente s6 no mundo, Giovanni olhava
espantado a sua volta, sentindo o préprio destino declinar” (Buzzati, 2018, pp. 177-178).

61 «[...] obscura certeza de que o bom da vida ainda estd para comegar” (Buzzati, 2018, p. 181)
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com 54 anos, “aspetta ancora” “(Buzzati, 1945, p.209). Dessa vez, adoecido por uma doenga
reumatoide que o deixa acamado, recusa abandonar o forte, pois faltando pouco para a sua
aposentadoria e “[...] aveva buttato via gli anni buoni, adesso voleva almeno attendere fino
all'ultimo minuto” (Buzzati, 1945, p. 211)®. De repente, chega a noticia da chegada de
batalhdes de soldados e Drogo veste-se, apesar das tonturas, se preparando para a batalha:
“Guardo nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, spero di non scorgere nulla, che la
strada fosse deserta, non ci fosse alcun segno divita, questo siaugurava Drogo dopo aver
consumato la vita nell attesa del nemico”** (Buzzati, 1945, p.218).

Acaba, assim, desmaiando, levado por soldados e resta acamado. O comandante
Simeoni chama uma carruagem para leva-lo embora e ocupar o quarto com os oficiais que
estavam chegando para a batalha. Sentindo-se traido, ndo tem escolha a ndo ser ir embora:
“[...] lacrime lente e marissime calavano giu per la pelle raggrinzita, tutto finiva miseramente

7% (Buzzati, 1945, p.226). Em uma pequena estalagem

e non restava nulla da dire
desconhecida, Giovanni chega proximo a seu fim: “Gli parve che la fuga del tempo si fosse
fermata |[...] la strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e
uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi da immemorabile
tempo™®® (Buzzati, 1945, p.231). Assim, contra ele, avangava o ultimo inimigo, sem gloria e
sem polvora, somente a solidao

A morte vai perdendo entdo “[...] ['agghiacciante volto, mutandosi in cosa semplice e
conforme a natura” conforme Drogo passa a aceitar a verdadeira batalha que o encara, pois

“[...] il piu é stato fatto, non ti possono piu defraudare™®’ (Buzzati, 1945, pp. 233-234). Drogo

ainda sorri em resposta ao seu ultimo lampejo de vida.

62 “ainda espera” (Buzzati, 2018, p. 184).

83 «[...] jogara fora seus melhores anos, agora queria a0 menos esperar até o ultimo momento” (Buzzati, 2018, p.
186).

64 «“Olhou pela luneta o tridngulo visivel de deserto, esperou ndo enxergar nada, que a estrada estivesse vazia, que
ndo houvesse nenhum sinal de vida; era o que Drogo desejava para si mesmo, apos ter consumido a vida a espera
do inimigo” (Buzzati, 2018, p. 191).

65¢[...] lentas lagrimas amargas rolavam por sua pele enrugada, tudo terminava miseravelmente e ndo restava
nada a dizer” (Buzzati, 2018, p. 199).

€ “Pareceu-lhe que a fuga do tempo havia parado [...] a estrada de Drogo estava terminada; 14 esta ele agora
sobre a solitaria orla de um mar cinzento e uniforme, ¢ ao redor nem uma casa, nem uma arvore, nem um
homem, tudo assim, desde tempos imemoriais”(Buzzati, 2018, p. 203).

7 «“[...] seu vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e de acordo com a natureza”; “[...] o que
importa ja foi feito, ndo podem mais engana-lo” (Buzzati, 2018, pp. 204-205).
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5. ALGUNS ASPECTOS DO TEMPO DA ESPERA

A espera da guerra € a caracteristica mais presente nos dois romances, porém ela nao
condiz com seu respectivo contexto histérico. O deserto dos tartaros, escrito durante a
Segunda Guerra Mundial, ou seja, no curso do conflito, se apresenta na contramao do que
esperavamos da caracterizagdo da guerra. Ja O litoral das Sirtes, publicado seis anos ap6s o
final desse mesmo conflito que devastou a Europa, também parece pouco fazer jus aos
acontecimentos traumaticos que sacudiram a Europa e o Mundo. Ambos os romances tratam,
na contramdo, ou, ainda, de modo intempestivo, de uma experiéncia que parece dissonante
com os dois contextos: o tempo da espera. Contudo, essa espera de “algo” ou de uma
“transformacdo” pode ser refletida justamente nesse desejo que acaba se efetivando na
Segunda Guerra Mundial.

Como lembra Benjamin (1994b), quanto a Primeira Guerra Mundial — a primeira em
que o numero de mortos atingiria uma escala industrial nunca antes vista, a primeira em que
nem mesmo o ar seria terreno seguro para os soldados —, o entusiasmo, a busca por heroismo,
gloria e honra, valores que encontramos ainda em Drogo e, de maneira um tanto mais cinica,
em Aldo, ndo correspondem a realidade a que os jovens soldados sdo obrigados a se defrontar
no campo de batalha. Engolidos pelas trincheiras, toda gldria e toda expectativa de heroismo
desaparecem cedendo lugar ao horror e, depois, ao vazio. Nenhuma experiéncia pode ser
narrada pois o trauma impossibilita a experiéncia. Os soldados chegam da Guerra de olhos
perdidos, sem nada a narrar. Nao sdo nem mesmo testemunhas, pois aquilo que viram, os
horrores da Guerra, perdeu de tal modo o sentido que resta como simples fatos, sem simbolo,
sem prolongamento, sem experiéncia. E como se eles se encontrassem, assim, suspensos no
tempo, fora do tempo. Isso serviria, de igual modo, para pensarmos a Segunda Guerra
Mundial, porém com a elevagdo da morte em escala industrial e do genocidio em niveis ainda
mais aterradores.

Tratariam as obras de Buzzati e Gracq, entdo, desse desejo humano que perpassa as
mais diferentes épocas e se encontra presente ainda hoje em nosso horizonte politico? Seriam
as duas obras a alegoria dessa eterna expectativa diante de um acontecimento cheio de
sentido? Sobre a inevitabilidade da Guerra? Uma descri¢ao dessa espera, como se a juventude
se confundisse necessariamente com os grandes feitos e a espera pelo novo, pelo que ainda
nao veio?

Essas questdes sdo complexas. Em primeiro lugar, ndo nos parece que esses romances

tratem apenas desse desejo humano, sempre renovado, sempre latente de fazer algo, de mudar
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as coisas, ainda que ao custo de uma guerra. A expectativa depende, ela mesma, de um certo
horizonte, aquele que a Modernidade ird trazer, segundo Koselleck. Esse horizonte, o
progresso tanto como ideia quanto como afeto do tempo, como materialidade técnica, ¢
necessario para que tenhamos algo como um tempo da espera. Quem espera, espera por algo.
Espera-se por uma mudanga, espera-se por outro contexto. Drogo, nesse caso, se aproxima
dos jovens que, como mostra o filme /977, de Sam Mendes (2020), comemoram o inicio da
Primeira Guerra Mundial como uma enorme sorte. O que viria a seguir desmentiria toda essa
esperanca, todas as expectativas, langando-os na auséncia, na suspensao, no fato de que nao
ha mais nada a esperar.

A questdo, no entanto, ¢ que em ambos 0os romances a espera se torna a espera da
espera. Nao se trata apenas de retardar o tempo, mas de fazer com que ambos os herois vivam
nesse tempo dilatado em que os acontecimentos sogobraram e a Uinica esperanga ¢ a guerra,
sendo também essa, ao final, uma ilusdo. Trata-se de um tempo da suspensdo, como se o
tempo que antecedesse a batalha e o tempo que viria logo depois dela, da guerra, fossem
idénticos. E a mesma suspensio, um mesmo “ndo ha nada 14”. A passagem do tempo desvela
o carater vazio do tempo. Sem acontecimentos, nada resta da experiéncia do tempo exceto a
sua espacializacdo, o tempo do tempo que passa, deixando, sobre objetos, pessoas e edificios,
a marca da passagem, porém de uma passagem sem antes ou depois, uma passagem como
sintoma simples de que ha ainda o tempo, sua forma vazia, e que ele ndo deixard de avancar.
O que falta para o tempo, em ambos os romances, ¢ a antecipacdo, o horizonte de
expectativas, que vai sendo desmentido ao longo das narrativas, e de forma particularmente
cruel no caso de Buzzati.

Embora com diferencas importantes, tanto Aldo quanto Drogo esperam ainda algo,
acreditam, em algum nivel, na agdo, no poder do agir. O desmentido, entdao, ainda mais no
caso de Drogo, ¢ que o longo preparo das personagens ¢ apenas um tipo de fim em si mesmo,
o fato de que, ao final, havia pouco mais do que no comego — no caso de Aldo, ha de fato
uma esperan¢a na mudanca de ares, mas mesmo essa esperanga nao se concretiza de maneira
nitida. Quanto a Drogo, ele foi excluido de uma vez por todas de participar da batalha que
aguardou nada mais nada menos do que a vida toda.

Nao foram também excluidos os soldados que foram para a Primeira e para a Segunda
Guerra Mundial? No fim, Drogo ndo ¢ a eterna expectativa do que nao veio, do que ndo pode
mais vir? Aldo também nao se vé preso a trama sem nenhuma solucdo, apenas com novas

promessas, de rumores de mudanga?
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E pelo progresso — como no caso da Primeira e Segunda Guerra Mundial e, sobretudo,
na Segunda —, e ndo apesar dele, que os antigos ideais de valor sdo aniquilados. Jovens
aristocratas que desejariam fazer jus ao sangue na guerra, ou jovens sem grandes nomes,
como n'4 cartuxa de Parma, que tinham em Napoledo a esperanga de mudar seu destino, se
encontram misturados @ mesma vala comum. De modo ainda mais brutal do que em Gracq,
Buzzati aponta para um descompasso fundamental do tempo, o aristocratismo que nao
converge mais no espaco de experiéncia, restando um horizonte de expectativas para sempre
distante, nunca passivel de ser alcangado. No caso de Gracq, porém, a contextualizacio
politica ¢ mais presente, sendo tema ndo menos fundamental do livro. A burocracia, a paz
ténue, o carater atmosférico de um pais em decadéncia, evocam, com ndo menos forca, a
auséncia de horizonte de expectativas, ou ainda, o fato de que o horizonte de expectativas
pouca relevancia exerce nos espagos de experiéncia. Com até mesmo mais aten¢ao, como
dissemos, ao espago do que em Buzzati, Gracq espacializa o tempo a fim de que possamos
observa-lo nas coisas, na suspensdo da passagem, na continua espera ou no seu carater vazio.
Aldo ¢ o Observador, aquele que contempla o tempo passar.

A experiéncia do tempo se deixa ver, entdo, desde o inicio, como nos mostrou Ricoeur,
na sua articulacdo com as narrativas, na distribuicdo dos acontecimentos e na organizagao dos
fatos. As nossas vidas, alias, tanto quanto as vidas das personagens nas obras de fic¢do, se
tecem e se deixam ler em narrativas. Trata-se do mythos que nos desvela o sentido da
passagem do tempo e do que nele acontece. Mythos cuja articulagdo ¢ também o fato de que
vivemos e existimos, de que temos, ainda, memoria do que se passou numa narrativa ndo
necessariamente linear. Dependemos desse mythos para que as representagdes das nossas
acoes, as mimesis, ganhem sentido. Organizamos os acontecimentos da nossa vida como
personagens dos romances que sao as nossas vidas, como herdis e leitores.

Ha, portanto, uma dupla face do tempo que nos atravessa. A primeira delas, como
citamos, diz respeito a narrativa, o modo de organizarmos os acontecimentos de nossa vida e
nos tornarmos, assim como o0s personagens ficcionais, legiveis para nds mesmos,
estabelecendo um passado cuja articulacao revele o sentido da nossa existéncia, dos fatos, do
que se passou e do que, de certo modo, esperamos ainda de nods, dos outros e do mundo. A
segunda dessas faces, diz respeito a experiéncia, 0 modo como sentimos a passagem ou a
estagnacao do tempo em uma dada historicidade.

E na histéria e pela historia que adquirimos consciéncia do tempo, daquilo que se passa
no tempo, dos acontecimentos € do modo como esses acontecimentos sdo lidos, pensados,

sentidos. S30 nossos espagos de experiéncia, para falarmos com Koselleck. O modo como a
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passagem do tempo ¢ apreendido varia substancialmente se falamos do século XII ou do
século XVIII, mas varia ndo menos quando contrastamos, por exemplo, com uma pequena
cidade e Nova York. Sendo assim, as narrativas ndo apenas capturam como articulam essa
dimensao temporal, dotando de coeréncia e de sentido nossa experiéncia do tempo historico.
Em ambas as obras, de Buzzati e Gracq, encontramos no congelamento do tempo o modo de
narrar uma outra experiéncia, ou melhor, o momento de suspensao da experiéncia, o fato de
que o tempo passa, de que se espera para sempre preso a um horizonte nebuloso cujo nome
pode ser tanto os tartaros quanto o Farguestdo. Destino pessoal e historico entdo se
entrelacam, ecoam. A historicidade, no caso, por se tratar de obras de fantasia, nos ¢
apresentada sob novo angulo, na contramao do que esperamos.

Apesar da fugidia delimitagdo historica na diegesis, analisamos a configuracao de
tempo dos romances a partir do que entendemos por Modernidade — modificagdes que
aconteceram sobretudo a partir do final do século XVIII — em que o espago de experiéncia
representado por essas obras se desdobra, dentro desse tempo historico, com o horizonte de
expectativa onde passado e futuro se encontram em relagdo de suspensdo: sintoma do que se
concebeu como conceito de progresso ou do que resta do conceito de progresso (Koselleck,
pp. 313-314). De certa forma, ambas as obras respondem, mesmo de modos diferentes, a essa
necessidade de mudanga, mas com um paradoxo: a paralisia, o tempo da espera.

E valido relembrarmos que a experiéncia escatologica cristd de uma redengéo divina é
substituida, no Iluminismo, pela espera de um acontecimento na existéncia terrena (Koselleck,
2007, p. 316), na qual estd presente o sujeito cartesiano situado em “[...] um mundo
determinado por uma excessiva énfase na consciéncia” (Gumbrecht, 2015, p.17) e,
posteriormente, nas modificagdes técnicas. A Modernidade se formara desse
“desencantamento” gerado por esse mundo de expectativas, de um periodo pos-revolucdes
que se refletiram nas obras de uma miriade de escritores e na formacao do romance enquanto
género. Nao trata o tempo da espera também da literatura, da crise da a¢do de personagens
que ndo podem mais, como no neo-realismo italiano, agir e, por isso, ndo fazem mais do que
aguardar? Ambas as esperas, de Drogo e de Aldo, sdo agitadas, embora essa agitacao pouco
se traduza num certo objetivo a cumprir ou a um ponto a se chegar, ja que as expectativas se
turvaram e o horizonte parece congelado.

O mais impressionante, para nds, ¢ que o esvaziamento de expectativas dos dois
romances, com respostas diferentes, ndo apenas tematizou como englobou tanto as duas
grandes guerras, o contexto do imediato pds-guerra, englobando também os dias atuais, no

qual o esgotamento dos recursos naturais e as mudangas climaticas formam o eixo
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fundamental da crise desse nosso amplo presente: uma distensdo temporal de “um
estreitamento de mundos possiveis” na constante retomada da memoria de “passados que nos
engolem” estaticos, desconectados de nds, e pelo “futuro ameagador” que se paralisa como
constante ameaga. Todos os esfor¢os desse presente em expansao, que foram permitidos pelo
desenvolvimento técnico, “parecem redundar no regresso ao ponto de partida”, tornando
“impossivel agir, pois nenhuma agao podera ocorrer onde ndo houver lugar para projetar a sua
realizagao” (Gumbrecht, 2015, p. 16). Dessa sensagdo de um tempo progressivo e linear
suspenso, a “impressdo de ‘mobiliza¢do’ intransitiva” e de que estamos estagnados ¢ sentida
como algo mais do que simples trago de época.

O final de Giovanni Drogo ¢ quase como uma “resposta” a esse horizonte de
expectativas e ao aceleramento do tempo, pois a tdo esperada e ansiosa vinda dos tartaros
chega junto ao ndo desejado, o inesperado, ao seu inescapavel fim. Quanto a Aldo, o final traz
a incerteza como uma forma de irresolucdo das chamadas “febres” que acometem Orsenna,
um espago de experiéncia, uma proximidade com esse horizonte de expectativas virtual que
nao se torna muito mais nitido do que no inicio: Orsenna ndo esta em guerra, aparentemente,

mas o acordo de paz foi, sem nenhuma davida, quebrado.

6. CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho de conclusdo de curso tentamos demonstrar como o cronotopo
dos romances, tanto o de Buzzati quanto o de Gracq, nos leva a uma dimensdo temporal que
denominamos de tempo da espera. Para além da sua dimensdo cronoldgica e mensuravel,
pensamos esse tempo da espera a partir da concep¢ao de mediagdo simbolica no qual se
relacionam o mythos e a temporalidade de um tempo subjetivo cujo aspecto mais notavel
aparece tanto nas descricdes espaciais de ambos os romances quanto na inquietagdo, nas
expectativas dos personagens centrais, Drogo e Aldo.

O tempo da espera se configura nas obras, portanto, como forma de experi€ncia
constituida pelo discurso da narrativa incorporada ao tempo vivido ou interior também do
leitor, o que significa dizer que, para além da experiéncia das personagens, nds leitores
podemos, durante a leitura, adentrar também a ldgica desse outro tempo no qual o
desenvolvimento dos acontecimentos se encontra, na sua maioria, estagnado, suspenso. A
sensagdo dessa suspensdo, desse tempo da espera que nao se conclui, atinge o leitor por
desvelar algo fundamental da historicidade na qual ele se encontra ao entrar em contato com a

interioridade das personagens refletindo acerca da sua propria interioridade.
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Essa interioridade se reflete, assim, em uma consciéncia histérica de um tempo
propriamente moderno que encontra sua maior expressao no progresso de um futuro sempre
em evolucao. Dessas grandes expectativas e mudancas técnicas e sociais, a aceleragao aparece
como indicio de uma historia percebida como um tempo de transi¢do. Ao longo deste
trabalho, buscamos entender também como essa ideologia do progresso leva a estagnagdo do
tempo, a sensacdo de que nada se passa de outro, de que mesmo as grandes mudancas nao
alteram a dimensdo temporal na qual nos encontramos inscritos. Observamos também que o
tempo da espera revela-se nas obras como um amplo presente, antecipando o esgotamento dos
horizontes de expectativas e a gradual perda dos espagos de experiéncia. Essa antecipagdo dos
romances €, entre outros, motivo de espanto para os leitores que vivem na suspensiao
contemporanea, no tempo deste amplo presente.

A analise comparativa também nos permitiu perceber com mais nitidez esse cronotopo
presente nas narrativas enquanto um esvaziamento da experiéncia temporal. O tempo em O
deserto dos tartaros, € orientado pelos quase trinta anos vividos por Giovanni Drogo no forte,
mas narrados em elipses, ressaltando ainda mais a imobilidade representada pela repeticao da
rotina no forte — essa estagnacao ¢ sentida, também, por Aldo, ao chegar em seu posto de
Observador na fortaleza da Sirtes. Os motivos se assemelham nos elementos estéticos, como a
mudanga para o ambiente “estoico” das fortalezas, a sensacdo de exilio, a distensdo temporal
que ¢ tensionada pelas poucas acdes que ocorrem na “sequiddo” do deserto, no caso de
Buzzati, e pela “umidade” maritima, no caso de Gracq. A acdo do tempo que passa,
esvaziado, purificado se deixa ler nas descricdes das paisagens e dos objetos, como se as
superficies das coisas e dos lugares marcassem feito relogios o tempo que passa, porém na
pura materialidade que avanca ininterrupta, tempo paradoxalmente imével na espera das
personagens.

E esse tempo simbélico, por sua vez, o qualitativo do tempo intimamente conectado aos
acontecimentos que podem mudar tanto o espago de experiéncia que se tém da temporalidade
quanto o horizonte de expectativas, que se esvazia de sentido, restando quanto expectativa que
se autoconsome, como O proprio tempo que passa, como passagem que nada mais aponta
exceto o fato de que ha ainda o tempo e sua passagem. A espera se torna, portanto, o
qualitativo desse tempo da suspensdo no qual os herois, longe do carater épico, longe dos
grandes feitos, estdo sempre presos a expectativa de um “‘algo” no horizonte, a vinda de um
grande acontecimento que, desta vez, ira redimi-los, retird-los da inércia do tempo.
Acompanhando os personagens, compartilhando com eles a dimensdo da espera, também os

narradores perdem aquela antiga figura de autoridade que os permitia ver muito além, a
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totalidade do que se passava e do que iria acontecer. O saber proprio aos homens de
experiéncia que poderia ensinar as novas geragdes transforma os proprios narradores em
figuras semelhantes a Marino, cujo saber pouco serve para a orientacdo nesse novo tempo,
permanecendo imersos, assim, nesse mesmo espaco de incerteza que assombra as

personagens.
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