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RESUMO 

 

Atentando-se para a hostilidade crítica que marcou o retorno de Maria Martins ao Brasil, na 
década de 1950, este Trabalho de Conclusão de Curso investiga como a crítica de arte de 
Murilo Mendes à obra da escultora, em 1956, opera em um gesto de hospitalidade. A partir da 
compreensão de Jacques Derrida (2003) sobre a condição do estrangeiro, analisa-se a 
presença aporética de Maria Martins, que se opõe, mesmo que involuntariamente, ao projeto 
modernizador e construtivo dominante na arte brasileira da época. Murilo Mendes atua, 
portanto, como figura de acolhimento, dialogando em uma língua in-familiar: reconhecível 
entre os dois artistas, mas estranha àqueles que falavam apenas a variante vernacular e 
construtiva. Nesse sentido, a análise recorre à noção de “semelhanças não-sensíveis”, 
atribuída por Walter Benjamin (2012) às correspondências não evidentes, para demonstrar que 
o olhar crítico de Murilo Mendes estabelece relações especulares entre si e a artista: um olhar 
com o qual ver é um modo de ver-se. Por essa via, a hipótese lançada é que a especulação 
crítica do poeta configura-se, também, como especularidade. Para tanto, o desenvolvimento se 
concentra em quatro eixos presentes no texto de Murilo Mendes: o anúncio da catástrofe; o 
surrealismo como atmosfera poética; a espiritualidade, e, por fim, o conflito dialético. 
Identifica-se, portanto, que há, em ambos, uma mesma disposição para enfrentar as forças 
(pathos) que excedem a linguagem (logos), sem, contudo, solucionar as tensões que 
mobilizam, mas torná-las visíveis, dando corpo sensível ao que é da ordem imaterial, que se 
mostra re-velado. Nesse movimento, o cotejamento teórico mobiliza Georges Didi-Huberman 
(2018), Emanuele Coccia (2010), Giorgio Agamben (2007), Georges Bataille (1981; 2015; 
2018; 2025) e Sigmund Freud (2011) para compreender e aprofundar a interlocução entre a 
escultora e o poeta crítico, articulando a falta originária, a busca pela continuidade, a 
consciência de morte e a administração do mal-estar como elementos centrais dessa 
experiência estética compartilhada. 

 
Palavras-chave: Murilo Mendes; Maria Martins; poesia; escultura; surrealismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Paying attention to the critical hostility that marked Maria Martins's return to Brazil in the 
1950s, this Course Conclusion Paper investigates how Murilo Mendes's art critique of the 
sculptor's work in 1956 operates as a gesture of hospitality. Drawing on Jacques Derrida's 
(2003) understanding of the condition of the foreigner, the aporia-laden presence of Maria 
Martins is analyzed, a presence that opposes, even if unintentionally, the dominant 
modernizing and constructive project in Brazilian art of the time. Murilo Mendes, therefore, 
acts as a figure of welcome, dialoguing in an un-familiar language: recognizable between the 
two artists, but foreign to those who only spoke the vernacular and constructive variant. In 
this sense, the analysis resorts to the notion of “non-sensuous similarities”, attributed by 
Walter Benjamin (2012) to non-evident correspondences, to demonstrate that Murilo 
Mendes's critical gaze establishes specular relations between himself and the artist: a gaze 
with which seeing is a way of seeing oneself. Through this path, the hypothesis put forth is 
that the poet's critical speculation also configures itself as specularity. To this end, the 
development focuses on four axes present in Murilo Mendes's text: the announcement of the 
catastrophe; surrealism as a poetic atmosphere; spirituality, and, finally, the dialectical 
conflict. It is therefore identified that there is, in both, a shared disposition to confront the 
forces (pathos) that exceed language (logos), without, however, solving the tensions they 
mobilize, but making them visible, giving sensible body to what is of the immaterial order, 
which shows itself as re-vealed. In this movement, the theoretical comparison mobilizes 
Georges Didi-Huberman (2018), Emanuele Coccia (2010), Giorgio Agamben (2007), Georges 
Bataille (1981; 2015; 2018; 2025), and Sigmund Freud (2011) to understand and deepen the 
dialogue between the sculptor and the poet-critic, articulating the original lack, the search for 
continuity, the awareness of death, and the administration of discontent as central elements of 
this shared aesthetic experience. 

 
Keywords: Murilo Mendes; Maria Martins; poetry; sculpture; surrealism. 
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1 INTRODUÇÃO: DIÁLOGO EM UMA LÍNGUA IN-FAMILIAR 

​

​ Quando a escultora Maria Martins regressou ao Brasil no final da década de 1940, o 

país já não lhe pertencia como casa, e tampouco ela pertencia ao país. Trazia na bagagem os 

vestígios da vanguarda surrealista, em sua lógica euro-norte-americana, de acento convulsivo 

e destrutivo, e se depara, ao retornar, com uma vanguarda que tinha como tarefa construir, 

antes de tudo, as bases necessárias para a consolidação de um projeto de nação, com outra 

estética e outra visão de mundo: o concretismo. Depois de quase 30 anos vendo o Brasil de 

fora, tendo vivido na Europa, Ásia e América do Norte, ao que parece, Maria Martins sentia a 

necessidade de lembrar – a ela e aos outros – de sua origem. Em 1942, com a escultura Não se 

esqueça nunca que eu venho dos trópicos, a escultora já anunciava uma posição criativa e 

crítica, como uma provocação. ​

​ Não bastava, contudo, afirmar-se como tal. Mesmo que viesse dos trópicos, podemos 

dizer que Maria Martins era vista, na década de 1950, como recém-chegada: a que vem de 

fora, a que não se integra, a estrangeira. Jacques Derrida (2003 [1996]) aponta que o 

estrangeiro, a exemplo do que lemos nos diálogos de Platão, é aquele que carrega e dispõe 

uma questão, o problema a ser solucionado. Em um país que procurava fórmulas e 

articulações de uma identidade nacional que nunca chegava à sua completude, o que Maria 

parecia propor era, em seu lugar, um cipoal de signos, formas e contradições. Sua presença 

aporética, êxtima, assim como sua obra, perturbava e interrompia uma ordem que se queria 

instaurada, ditada por uma “língua que, por definição, não é a sua, aquela imposta pelo dono 

da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc.” (Derrida; 

Dufourmantelle, 2003, p. 15).  

Na década anterior, Maria Martins estabeleceu seu ateliê em Nova York, onde nutriu 

relações frutíferas do circuito internacional. Durante o período, ajustou-se às coordenadas 

surrealistas em busca de ampliar sua atuação artística. Mas, ao retornar ao Brasil, já 

consolidada, a escultora reivindicava justamente o direito de autonomia. Logo em 1950, 

realizou duas exposições individuais: uma no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM 

São Paulo), e outra na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro. Como 

retorno, enfrentou o silêncio indiferente da imprensa paulista e uma série de críticas negativas 

dos jornais cariocas, sendo a avaliação mais significativa escrita por Flávio de Aquino.  

Sua terceira exposição, contudo, ficou marcada pela despedida de Maria Martins das 

exposições individuais: 42 de suas esculturas foram expostas em março de 1956 no Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio). Altiva, Maria Martins já pressentia as críticas 
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que receberia – como de fato ocorreu; entre elas, se destacam, neste trabalho, as de Pedro 

Manuel-Gismondi e Mário Pedrosa – e, ao selecionar uma citação de Marcel Duchamp para 

constar em seu catálogo, ela anunciava o confronto que se desenharia: “Quanto mais hostil a 

crítica, mais encorajado o artista se deve sentir” (Duchamp, 1956, Anexo B, p. 85).​

​ No material editado para exposição, em meio às grandes figuras da vanguarda 

europeia – que ocupavam as primeiras páginas, com reproduções de textos de Benjamin Péret 

e de André Breton, e que já constavam em catálogos anteriores da escultora –, o que se 

destacava, então, era o texto inédito escrito pelo poeta crítico Murilo Mendes, cuja crítica não 

pretendia classificar ou definir a arte de seus pares intelectuais. Sua crítica esquivava-se, 

segundo Giulio Carlo Argan (2023 [1977]), de “juízos peremptórios”, “afirmações de 

princípio” e “impulsos polêmicos” (Argan, 2023, p. 48).  

​ No texto de 1956, Murilo Mendes surge como contraponto à crítica hostil, mostrando 

não só compreender a complexidade da obra de Maria Martins, como também nela se 

reconhecer. O poeta crítico acolhe Maria como seu par no campo da criação, projetando nela 

muitos dos conflitos estéticos que ele mesmo enfrenta em seu projeto poético. Com efeito, a 

especulação crítica do poeta opera, também, como especularidade: ao ver as esculturas de 

Maria Martins, Murilo Mendes acaba por ver a si mesmo, sendo devolvido pela própria face 

de sua poética. Neste trabalho, portanto, entendemos Maria Martins como uma estrangeira em 

seu próprio lar, e o olhar crítico de Murilo Mendes, por sua vez, é justamente o de quem a 

acolhe, em familiaridade com “o estranho”: um gesto que converte hostilidade em 

hospitalidade. 

Se Maria Martins não se comunicava em uma língua comum à dos “donos da casa” – 

em um cenário em que a arte brasileira ainda dividia-se em pólos irreconciliáveis, entre a 

abstração geométrica e informal, e, contra ambas, a arte figurativa –, Murilo Mendes dialoga 

com ela em uma língua outra, in-familiar, por assim dizer. Era reconhecível e de comum 

entendimento aos dois artistas, mas estranha àqueles que falavam somente a variante 

vernacular e construtiva, que tendia a dominar a arte brasileira da época.  

Tentaremos repor, nos capítulos que se seguem, quatro eixos de tensões que se cruzam 

no texto de abertura de Murilo Mendes para o catálogo de Maria Martins: o anúncio da 

catástrofe, como fim de um drama de civilização; o surrealismo como atmosfera poética, 

entendido como força de reencantamento do mundo; a espiritualidade, como expressão das 

potências hostis e ocultas que nos interpelam; e, por fim, o conflito dialético, onde se revela a 

dificuldade – e a potência – de manifestar visivelmente o que é da ordem imaterial. A partir 
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deles, poderemos compreender o modo como o poeta crítico lê a escultora, e, ao lê-la, acaba 

por ler a si mesmo. 

O primeiro capítulo deste trabalho, “Maria Martins, estrangeira na própria casa”, 

aprofundará uma visão sobre a escultora enquanto sinal de ruptura, portadora de uma 

desordem – vestígios dos princípios surrealistas – que desestabiliza as fórmulas que 

sustentavam o projeto nacional. Murilo Mendes abre seu texto defendendo a liberdade da 

artista em desenvolver formas novas, apontando para uma leitura crítica que, em geral, escapa 

aos moldes rígidos e taxativos da crítica tradicional.  

A ação de Maria como escultora consistiu em romper com os postulados da ordem 
greco-romana num país que deve criar formas novas, pois que não sofre com o peso 
da tradição, e marcha sob o signo dos mais violentos contrastes físicos e 
sociológicos. País que procura fórmulas duma possível comunhão coletiva, ao 
mesmo tempo que afirma sua forte consciência individualista. Tendo passado quase 
toda sua vida no estrangeiro, Maria viu de longe o Brasil sob as espécies duma terra 
bárbara, onde o instinto é lei e onde a civilização ainda não encontrou seus moldes 
próprios de conduta histórica, imitando-os de outros povos (Mendes, 1956, Anexo 
C, p. 86). 

O “longe” de que fala Murilo Mendes já conduz ao lugar de Maria Martins enquanto 

estrangeira. Em perspectiva, de fora desse espaço que seria o “próprio”, Maria viu um Brasil 

de forças indomesticáveis, telúricas, onde qualquer elemento desconhecido poderia anunciar 

uma catástrofe iminente (eixo 1). É assim que Murilo define a obra de Maria, que, com a 

estranheza e a agressividade de suas formas – recebidas e percebidas, por vezes, como ameaça 

ao projeto nacional –, atua como um prenúncio:  

A agressividade dessas formas, projetadas pelo inconsciente num espaço feérico 
situado muitas vezes além do Brasil, anuncia a catástrofe, isto é, o fim dum drama 
de civilização, drama de antigos signos e convenções. Encontrar a conciliação entre 
forças obscuras e primitivas do instinto, que conduzem sempre à carga da culpa, e 
tendências mais altas e universais que se imbricam no tema da libertação, tal é a 
mensagem última do artista, que deve conferir ao objeto plástico um sentido de 
mediador entre potências hostis. Se falha tal virtude de mediação, falha 
paralelamente a obra de arte, pelo menos nesse seu aspecto capital, o mágico. 
(Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). 

Como figura estrangeira, que traz consigo o desconhecido e o ainda inexistente no 

cenário nacional, Maria Martins conduz a uma espécie de dúvida. A hospitalidade, portanto, 

pressupõe abertura ao questionamento, sob o risco de desestabilizar signos e convenções. 

Nesse cenário, “catástrofe” diz respeito à introdução de um novo campo de forças, que só 

seria compreendido, de modo mais amplo, entre as décadas de 1960 e 1970, quando começam 

a aparecer as críticas ao titanismo desenvolvimentista e ao plano piloto do concretismo, feitas, 

entre outros, por leitores efetivos do surrealismo, empenhados em reconhecer nele um alcance 
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libertário e poético. Em seu texto, Murilo Mendes já introduz o surrealismo como essa 

atmosfera poética, pela qual Maria Martins se interessa (eixo 2): 

Superado como sistema e doutrina, – não escapa ele, por definição, a qualquer 
tentativa sistematizadora? – o surrealismo subsiste justamente como elemento de 
criação de atmosferas poéticas. Este é seu forte. E como tal, ele sempre existiu desde 
o começo do mundo, e continua a dar sua contribuição à temática е ao 
desenvolvimento de muitas obras de arte (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). 

No horizonte de um colapso civilizacional e do esgotamento das certezas oferecidas 

pela razão, o surrealismo seria, segundo André Breton e Diego Rivera (2020 [1938]), uma via 

criativa para “libertar a criação intelectual das cadeias que a entravam e permitir a toda 

humanidade se elevar a alturas que somente gênios isolados atingiram no passado” (Breton; 

Rivera, 2020, p. 19). Com efeito, essa atmosfera poética oferece a possibilidade, como sugere 

Michael Löwy (2002), de reencontrar os momentos “encantados” aniquilados pela civilização 

burguesa, isto é, “a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, a magia, o mito, o 

maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia” (Löwy, 2002, p. 9).  

A obra poética de Murilo Mendes, ainda que distanciada do programa francês, reteve 

dele, como ele mesmo afirma em Retratos-relâmpagos (1994 [1973]), a acoplagem de 

elementos díspares, que contribuiu para ampliar uma “visão fantástica do homem e suas 

possibilidades externas” (Mendes, 1994, p. 1238-1239). Há, portanto, uma confluência de 

ideários estéticos entre Murilo Mendes e Maria Martins, pela qual compartilham uma 

atmosfera poética que opera combinações mágicas, resiste ao racionalismo e dá forma plástica 

a forças ocultas. Se a afinidade nessa língua in-familiar se revelava sem entraves, era porque o 

próprio poeta crítico se movimentava pelas mesmas tensões e irrupções. Sua poesia, 

sedimentada por um paradoxo entre ordem e caos, revela um campo de aparições onde 

imagens são atravessadas por forças que as excedem. 

Em sua singular crítica de arte, o olhar de Murilo Mendes apresenta-se enquanto uma 

operação de correspondência, capaz de atribuir sentido a partir de afinidades que a percepção 

engendra. Mas as relações estabelecidas entre os fazeres artísticos de Maria Martins e Murilo 

Mendes não se detêm na superfície visível, e sim estendem-se em camadas mais profundas, 

“não-sensíveis”. O conceito, atribuído por Walter Benjamin em “A doutrina das semelhanças” 

(2012 [1933]), refere-se, como veremos, às semelhanças que não são evidentes formalmente, 

estando, portanto, ligadas a um tipo de percepção que detecta afinidades ou analogias entre 

elementos que não são, a priori, comparáveis. 

No segundo capítulo deste trabalho, “Murilo Mendes, olhar que se converte em 

hospitalidade”, tentaremos apontar quais as semelhanças “não-sensíveis” que se revelam não 
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pela aparência de suas dimensões artísticas, mas a partir do método, do procedimento, do 

fazer: esse esforço poético em dar forma sensível ao que é impalpável. O que se segue (eixo 

3), portanto, diz respeito à espiritualidade – nome vicário para o dado imaterial que se mostra 

re-velado.  

Profundamente avessa, de acordo com os princípios do surrealismo, à tradição cristã, 
procura Maria, fora desse antigo território, elementos e signos religiosos que a 
inspirem. Não posso senão acompanhá-la neste particular, atento que sempre fui e 
que continuo a ser, a todas as riquezas espirituais que se criam e se formam alheias à 
larga corrente do cristianismo, e que dão testemunho da variedade de formas de 
cultura em que se reconhece a grandeza de contrastes do universo. Sou um homem 
para quem o mundo cristão e o não-cristão existem, e devem se tocar, se conhecer e 
se abraçar (Mendes, 1956, Anexo C, p. 88). 

Murilo Mendes a acompanha ostensivamente nesse trecho, afirmando compartilhar do 

mesmo interesse em absorver elementos e signos – essas “riquezas espirituais” – do mundo, 

que não se confundem, necessariamente, com a religião cristã. Reconhecer, portanto, “a 

grandeza de contrastes do universo” é como uma atitude diante da realidade, em uma tentativa 

de integrar o homem à natureza, às potências invisíveis e à dimensão mágica do cosmos. 

Nota-se, portanto, que a atmosfera poética do surrealismo – que Murilo reconhece em Maria e 

com a qual também se identifica –, não se limita à associação livre de elementos opostos e 

dissonantes: implica também a irrupção de instintos, sonhos, símbolos e emoções várias que 

tensionam a técnica até o limite de sua resistência. 

Tendo rejeitado as “soluções” academizantes ou neomodernistas, enfrentou Maria o 
difícil problema de exprimir essa atmosfera de terror selvagem, fértil em explosões 
de instinto e rude lirismo, numa técnica que exige, como a escultura, longa 
preparação, visto lidar com materiais duros, rebeldes à improvisação e à facilidade 
(Mendes, 1956, Anexo C, p. 86).  

Nessa leitura, Maria Martins realiza suas esculturas no limite entre o domínio técnico 

(ars, techné) e as forças (pathos) que o excedem – a raiva, o amor, a paixão –, em um estado 

de “embriaguez” – no sentido que emprega Walter Benjamin em “O surrealismo: o último 

instantâneo da inteligência europeia” (2012 [1929]) –, em que gesto e pensamento se 

confundem. Para tanto, não tenta controlar ou apaziguar tais forças, mas expor, justamente, 

seus conflitos e tensões.  

As esculturas de Maria manifestam, de modo geral, a energia, e tendem a extrair a 
carga de espiritualidade contida na matéria. Trata-se de tocar o símbolo não 
controlado pela inteligência, antes abertamente manifestado, nu, implacável: o que 
Maria consegue, a meu ver, nas peças fundamentais. Trata-se, numa era técnica, de 
provocar a passagem do estado mecânico ao estado mágico (Mendes, 1956, Anexo 
C, p. 87). 
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O que é reconhecível e de comum entendimento entre Maria Martins e Murilo 

Mendes, nesse diálogo em uma língua in-familiar, é, sobretudo, essa exata capacidade em 

extrair daquilo que resiste – a matéria, a palavra, a vida – uma carga de espiritualidade. 

Ambos tentam participar “magicamente” do mundo, fazendo com que seus respectivos 

fazeres artísticos integrem-se ao cosmos e manifestem visivelmente a energia que atravessa 

esse sistema de coisas invisíveis, no qual estamos inseridos.  

Essa participação, contudo, não se dá sem atrito: ela se tensiona entre o controle 

técnico e a ausência dele, uma vez que tanto o esculpir quanto o versificar configuram-se em 

uma espécie persistente de limitação. Mas é justamente quando suas respectivas linguagens 

plásticas reconhecem o fracasso em transpor tais forças para o mundo visível que há, 

finalmente, a possibilidade de manifestá-las. Trata-se, desse modo, da dificuldade em transpor 

o que é do domínio do inconsciente para a matéria artística. Dar corpo sensível ao espírito é 

uma operação própria da capacidade humana em produzir imagens, em que o “vivente” – 

conceito dado por Emanuele Coccia para definir o homem –, esse “ser medial”, atua em uma 

“esfera intermediária de relação e produção de sensível” (Coccia, 2010, p. 48).  

A esse respeito, a escultura de Maria Martins mostra um ponto de irredutibilidade, 

onde forças inconscientes como o erotismo e sua violência pressionam a técnica, mas essa 

resiste. A energia imanente à matéria, ainda que possa ser extraída, se opõe, reiteradamente, à 

domesticação plena da artista. Maria, contudo, não busca uma imagem conciliatória para as 

tensões em jogo, ao contrário, ela busca expor a falta e a ferida primordial – que o surrealista 

dissidente Georges Bataille retoma em O erotismo (2025 [1957]) – em seus conflitos, e não 

em sua resolução. Nesse ponto, a leitura de Murilo Mendes evidencia o núcleo desse 

confronto: 

No caso de Maria, parece-me manifesta a implicação do sexo com seus instrumentos 
de torturа е seus роderes exibicionistas: daí a necessidade do confronto de formas 
ovaladas com formas retas, essa incessante abertura de brechas nos planos mais 
estáveis, que, apesar de tudo, se entrosam nas suas dissonâncias; e essa procura da 
porosidade, em geral não consentida pela matéria da escultura. Tais operações do 
domínio de infra-estruturas exigem, uma técnica viril, e o encontro da violência de 
base com linhas repousantes que superem o espaço psíquico (Mendes, 1956, Anexo 
C, p. 87-88). 

Vemos nesse exato descompasso entre desejo e imagem – tarefa fadada à 

incompletude e à metamorfose – a motivação que sustenta a escultura O Impossível (c. 1945), 

de Maria Martins – em suas três versões distintas –, bem como o poema “O amante invisível”, 

de Murilo Mendes (1994 [1937]). Nessa comparação estética, reconhecemos que ambas as 

obras se situam no limiar desse descompasso, em uma tentativa de “comunicar os desejos 
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imaginados e as imagens desejadas” (Agamben, 2007, p. 43). No que tange a escultura, 

Murilo Mendes mobiliza uma leitura similar sobre Maria Martins: 

Diante das resistências de base, oferecidas por essa técnica severa, a inspiração 
recua, os elementos trazidos pelo subconsciente, mais dúcteis à intervenção da pena 
ou do pincel, subvertem-se, afundam-se. O escultor, frente essa realidade espacial 
que já estabelece a priori seus limites, pára, hesita, procurando a demarcação entre o 
território físico a três dimensões, e a área impalpável que o espírito, carregado de 
sortilégios e alusões mágicas, prоjeta além das fronteiras oficiais do tempo e do 
espaço. Esse conflito dialético é o que dá, a meu ver, nas suas relações de força e 
dinamismo, selo autêntico a muitas esculturas de Maria. Na sua interpretação devem 
ser postas de lado as habituais chaves de “bom gôsto” e “mau gôsto”, dado que o 
interesse supremo da artista não é exprimir formas em equilíbrio (ou em 
desequilíbrio) dum ponto de vista puramente estético e decorativo, nem refazer o 
que já foi feito e definitivamente feito – mas antes manifestar, em linguagem plástica 
individual, ainda que cifrada, o mundo de implicações cósmicas, ou inumanas, que a 
habitam (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). 

​ A formulação muriliana marca o último movimento (eixo 4) que será desenvolvido 

neste trabalho: o conflito dialético entre a manifestação da espiritualidade e sua forma 

plástica. Diante da hostilidade crítica que Maria Martins enfrentou no começo da década de 

1950, Murilo Mendes reitera seu gesto de acolhimento ao destacar que sua autenticidade está 

justamente na fricção entre o que se pretende revelar e o que insiste em não fixar-se, 

recusando-se a ser plenamente desvelado. Essa resistência tensa é, como veremos no segundo 

capítulo, produtiva. Ainda que, como ele afirma em outro momento do texto, ele mesmo não 

se satisfaz com todas as soluções encontradas por Maria Martins para as tensões em jogo, mas 

não hesita 

em louvar sua coragem, sua força de ataque, sua obstinação em realizar uma obra 
que leva uma forte desvantagem inicial – a diferença de velocidade entre o cérebro e 
a mão que luta com rudes materiais. Desnível tanto mais acentuado quanto se trata, 
no caso em apreço, de aplicar à pedra, à madeira e ao metal a técnica veloz do 
automatismo (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). 

​ A matéria, contudo, impede qualquer pretensão de automatismo psíquico, e é no limiar 

da falha que Maria atua: entre as forças que interpelam todos os seres e o limite imposto pela 

matéria, na tentativa de, como falava Murilo, “conferir ao objeto plástico um sentido de 

mediador entre potências hostis”. Tais apontamentos convergem, finalmente, para o que o 

poeta crítico pontua no parágrafo final de seu texto: 

Visando sempre exprimir as tensões violentas entre magia e afetividade, entre Eros e 
morte, entre dinamismo de formas definidas e atmosfera ambígua de sonho, na sua 
procura duma linguagem ao mesmo tempo bárbara e flexível, Maria, dissonante e 
teatral, inscreve-se na linhagem dos pesquisadores, e dos intérpretes duma realidade 
aumentada (Mendes, 1956, Anexo C, p. 88). 
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Ao situá-la na linhagem dos pesquisadores, Murilo Mendes não apenas reconhece sua 

obra dentro de um campo de experimentação e descoberta – diante de sua recusa às “soluções 

academizantes” e de sua disposição em operar sobre o informe – como também sublinha o 

modo pelo qual suas esculturas expandem a realidade, fazendo, portanto, parte dos intérpretes 

de uma realidade aumentada. Nesse panorama, Maria Martins não aponta ou anuncia uma 

realidade fora de vista, mas expõe as tensões que nos constituem enquanto sujeitos e, ao 

mesmo tempo, impossibilitam a resolução desses mesmos conflitos. 

Quando Murilo Mendes lê Maria Martins, ele a reconhece a partir de um regime 

sensível que também estrutura sua própria prática criadora. Essa projeção de “semelhanças 

não-sensíveis” identifica na escultora a mesma disposição para enfrentar as forças (pathos) 

que excedem a linguagem (logos), e, justamente por isso, a acolhe. É dessa correspondência – 

“a poderosa massa submarina” de que fala Benjamin (2012 [1933]) – que nasce o gesto de 

hospitalidade muriliano, no qual a leitura crítica coincide com o reconhecimento de si mesmo: 

um ver que é ver-se. 

 

 



21 

2 MARIA MARTINS, ESTRANGEIRA NA PRÓPRIA CASA 

 
Em março de 1956, Maria Martins realizou sua última mostra individual em vida, 

expondo 42 esculturas no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio). Os motivos 

pelos quais a escultora não seguiu realizando exposições podem ser muitos, mas a recepção 

fria – e, por vezes, hostil – que sua obra enfrentou desde sua chegada ao Brasil, seis anos 

antes, é provável que tenha influenciado sua decisão. O catálogo da exposição não deixava 

dúvidas do prestígio internacional de Maria Martins, reunindo reproduções de textos dos 

surrealistas André Breton e Benjamin Péret, que constavam em outras exposições da 

escultora, além de um breve texto de Marcel Duchamp a respeito da crítica artística: “Quanto 

mais hostil a crítica, mais encorajado o artista se deve sentir” (Duchamp, 1956, Anexo B, p. 

85). As críticas que viriam em resposta à exposição só reforçaram a pertinência dessa citação 

nas primeiras páginas do catálogo. 

Em meio às grandes figuras da vanguarda europeia, o que se destaca neste trabalho, no 

entanto, é o texto inédito escrito pelo poeta crítico Murilo Mendes, que, de fato, não passou 

despercebido. Pedro Manuel-Gismondi, em crítica à exposição da artista publicada no Correio 

do Radical, enalteceu o texto de abertura: “Da exposição de Maria Martins, o melhor é a lírica 

introdução de Murilo Mendes” (Gismondi, 1956 apud Callado, 2004, p. 143). O comentário 

opera em um gesto calculado de hierarquização, criando um cenário em que Murilo se 

sobrepõe a Maria, quando, na verdade – diríamos desde já –, ambos dialogam em uma língua 

in-familiar, algo que o crítico foi incapaz de perceber. Pois tal língua, reconhecível e de 

comum entendimento aos dois artistas, era, no entanto, estranha àqueles que falavam somente 

a variante vernacular, positiva e construtiva, que dominava a arte brasileira da época. 

Tentemos repor, então, as tensões em jogo. 

Murilo Mendes inicia seu texto de abertura defendendo a liberdade da artista em 

desenvolver formas novas, apresentando, desde a primeira linha, um modo de leitura que, em 

geral, escapa aos moldes rígidos e taxativos da crítica tradicional.  

A ação de Maria como escultora consistiu em romper com os postulados da ordem 
greco-romana num país que deve criar formas novas, pois que não sofre com o peso 
da tradição, e marcha sob o signo dos mais violentos contrastes físicos e 
sociológicos. País que procura fórmulas duma possível comunhão coletiva, ao 
mesmo tempo que afirma sua forte consciência individualista (Mendes, 1956, Anexo 
C, p. 86). 
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Nesse período, as palavras de ordem no Brasil eram “formação” e “construção”, e, por 

isso mesmo, havia de se seguir um projeto de fundação do moderno1. O método crítico 

singular de Murilo, contudo, esquivava-se de submeter-se aos moldes rígidos, ao contrário, 

ele identificava transformações nas tendências futuras da arte e formulava leituras que 

valorizassem a liberdade criativa. Desde o começo de sua crítica, Murilo já propunha ideias 

atípicas ao debate artístico do cenário brasileiro da década de 1930, o que já era possível notar 

em “O impasse da pintura” na revista Boletim de Ariel, em 1931, quando o conjunto de ideias 

do poeta crítico mostrava-se, nas palavras de Lorenzo Mammì (2023), surpreendentemente 

antecipador.  

Em um texto anterior, “Murilo Mendes, crítico de arte”, Lorenzo Mammì (2012) já 

apontava que os escritos críticos murilianos eram, sobretudo, exercícios de leitura, 

desenvolvendo-se “como notas à margem que, no entanto, são muitas vezes precisas e 

preciosas” (Mammì, 2012, p. 92). Em seus textos, Murilo Mendes conseguia ressaltar 

relações secretas que as obras faziam emergir, exímia habilidade de quem exerce uma dupla 

função de poeta e crítico.  

Na fase inicial de seu trabalho, durante a década de 1930, as artes visuais o 

interessavam muito mais como repertório de imagens poéticas, desempenhando um papel de 

duplo da poesia (Mammì, 2012). É bem conhecida a afirmação feita por outro renomado 

poeta, João Cabral de Melo Neto, sobre a qualidade da plasticidade e a novidade da imagem 

no espaço poético de Murilo, que o “ensinou dar a precedência à imagem sobre a mensagem, 

ao plástico sobre o discursivo” (Melo Neto apud Pedrosa, 2023, p. 46). Isso porque a poesia 

de Murilo é repleta de formas, imagens e relações insólitas que muito devem à afinidade que 

ele nutria com as artes visuais (Mammì, 2023). 

Na década de 1940, o contato com artistas exilados durante a Segunda Guerra 

Mundial, como Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes, possibilitou a reeducação do 

olhar de Murilo Mendes sobre as formas poéticas. Tais relações surgem tanto em forma de 

citação explícita de seus amigos artistas – vide os poemas “Glória de Cícero Dias”, de 

Poemas (1994 [1930]); “Ismael Nery”, de Tempo e eternidade (1994 [1935]) e “Maria Helena 

1 A década de 1950 foi marcada por diversas iniciativas e práticas que deram ênfase aos ideais de “formação” e 
“construção”. No começo da década, a organização da Bienal de São Paulo nasce justamente da demanda de 
revisão de valores e atualização artística. Em 1954, a 2ª Bienal coincidiu com os 400 anos de São Paulo, e em 
agosto do mesmo ano, inaugura-se o Parque Ibirapuera – Burle Marx projetou o paisagismo em colaboração com 
o Oscar Niemeyer –, onde hoje está localizada a Fundação Bienal de São Paulo, responsável por promover e 
organizar as Bienais de São Paulo desde a 7ª edição. Em 1957, realizou-se o concurso para o Plano Piloto de 
Brasília, como parte do projeto desenvolvimentista idealizado por Juscelino Kubitschek, cujo vencedor foi Lúcio 
Costa. Finalmente, em 1959, Antonio Candido publica o livro Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos, obra que propunha uma narrativa da história literária do país, buscando atender ao desejo de ter uma 
literatura propriamente brasileira. 
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Vieira da Silva”, de As metamorfoses (1994 [1944]) – quanto pelas trocas constantes entre 

imagens plásticas. Exemplo disso é o poema “Harpa-sofá”, presente em Mundo enigma (1994 

[1942]), em que há uma evidente intertextualidade com a tela homônima de Vieira da Silva, 

remontando a cena do quadro, como a análise de Daniela Bunn (2004) aponta2.  

Quando sua reflexão crítica torna-se mais consistente, Murilo Mendes enfatiza um 

interesse pelo fazer criativo dos artistas, homenageando-os, em especial, com murilogramas 

ou retratos-relâmpagos, voltando-se para o gesto artístico em sua totalidade, desde o processo 

de criação às decisões materiais e técnicas3. Nesse contato entre criação e crítica, poesia e 

artes visuais, com frequência, ao falar sobre um artista, Murilo fala também de si. Caso 

exemplar é o texto dedicado a André Breton em Retratos-relâmpagos (1994 [1973]), em que 

o poeta crítico revisita sua relação inicial com o movimento, reconstituindo “épocas distantes, 

a década de 1920, quando Ismael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado” e o próprio Murilo 

Mendes descobriram, no Rio de Janeiro, o surrealismo (Mendes, 1994, p. 1238-1239). 

É em torno dessa dinâmica que gira o presente trabalho. Ou em outros termos: entre 

Murilo Mendes e Maria Martins o que está em jogo é o desdobramento do olhar. Ver é ver-se, 

e assim ver-se vendo, em um deslocamento de sujeitos, objetos e linguagens sobre uma zona 

eminentemente plástica. Ou seja, em 1956, Murilo também se vê refletido ao descrever a 

escultura de Maria, enxergando relações atravessadas naquilo que analisa. Como em um jogo 

de espelhos: bastam dois para que as imagens se multipliquem ao infinito. Com efeito, a 

especulação crítica de Murilo Mendes também opera, nesse cenário, como especularidade, 

com a qual as esculturas de Maria Martins devolvem a ele a própria face de sua poética. 

Nelas, Murilo reconhece uma correspondência entre suas próprias formas e tensões com as 

formas das “deusas” e dos “monstros” de Maria Martins, a exemplo da tentativa de conciliar 

3 Murilo Mendes experimentou diversas possibilidades de linguagem em sua trajetória, em especial em suas 
obras escritas na fase final da vida, quando realizou uma reformulação em seus trabalhos. Poliedro (1994 
[1972]), por exemplo, escapava às classificações, oscilando entre poemas em prosa e pequenas narrativas, ou 
ainda aforismos como parece ser o caso do “Setor texto délfico”. Agora, no caso dos murilogramas e 
retratos-relâmpago, tanto um quanto o outro são formas breves de escrita, espécies de subgêneros literários 
criados especificamente por Murilo Mendes. O primeiro pode ser lido em Convergência (1994 [1970]), cujo 
caráter experimental se revela, também, em sua dimensão visual e diagramação não convencional, em que a 
disposição de palavras quebra com a linearidade do verso. Neles, lemos conexões com mundos subjacentes; 
Murilo dedica cada um deles a diferentes figuras públicas, sejam conhecidos próximos ou não. Já o livro 
Retratos-relâmpagos (1994 [1973]) é dividido em três setores: o primeiro, e mais extenso, é dedicado a poetas e 
homens de letras; o segundo dedicado a pintores e artistas plásticos; e, por último, o terceiro setor dedicado a 
músicos. Ambas as formas de linguagem funcionam, para Murilo, como um exercício de reflexão crítica sobre 
diferentes criações artísticas, muitas vezes realizando um diálogo estético com sua própria criação poética. 

2 No poema “Harpa-sofá”, Murilo Mendes reconstrói poeticamente o quadro homônimo de Vieira da Silva, 
ambos de 1942, atribuindo, segundo Daniela Bunn, novos papéis aos personagens da tela, em virtude das 
“sensações absorvidas pelo poeta” (Bunn, 2004, p. 40). Nela, vemos uma mulher reclinada em um sofá, com 
uma criança no colo. No poema, por sua vez, Murilo propõe a imagem de uma sereia, já que os pés não 
aparecem. Nota-se a projeção do próprio Murilo na tela exposta, unindo personagens sacros e o universo íntimo 
de sua infância na leitura do quadro. 
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matéria e espírito, visível e invisível, humano e cósmico4. Sobre tal conflito dialético, Murilo 

escreve: 

Diante das resistências de base, oferecidas por essa técnica severa, a inspiração 
recua, os elementos trazidos pelo subconsciente, mais dúcteis à intervenção da pena 
ou do pincel, subvertem-se, afundam-se. O escultor, frente essa realidade espacial 
que já estabelece a priori seus limites, pára, hesita, procurando a demarcação entre o 
território físico a três dimensões, e a área impalpável que o espírito, carregado de 
sortilégios e alusões mágicas, prоjeta além das fronteiras oficiais do tempo e do 
espaço (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). 

Tanto a matéria quanto a técnica impõem seus limites. Ao falar sobre a pintura 

surrealista, Murilo Mendes questiona se, na prática, este não seria um processo impossível, 

tendo em vista que o surrealismo “pressupõe um abandono total da razão e da vontade” 

(Mendes, 1996, p. 113), enquanto a pintura sofre com a inevitável interferência – e, portanto, 

com a limitação – do consciente. Isso poderia valer também para a escultura, que sofre um 

desnível que se acentua ainda mais por se tratar “de aplicar à pedra, à madeira e ao metal a 

técnica veloz do automatismo” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). A partir do momento que 

Maria Martins aproxima-se de vez ao movimento, como veremos mais adiante, suas formas 

escultóricas, ao que parece, passam a tentar dar conta de uma matéria irascível. Em carta a 

James Thrall Soby, em 1944, Maria aponta: 

Sei que minha arte não é de fácil abordagem. Eu faço minha escultura com raiva, 
com amor, com paixão, assim como amamos, como morremos, como sofremos, 
como deveríamos viver se não vivêssemos em uma sociedade de pequenas 
moralidades e grandes negócios. Eu me entrego completa e livremente à embriaguez 
de criar aquilo que me atormenta e que deve viver, sem buscar qualquer efeito de 
beleza fácil, permanecendo na minha verdade. Por isso, meu trabalho não pode 
agradar nem ser aceito facilmente. No entanto, sei que estou no caminho certo e vou 
permanecer fiel à minha trajetória (Martins, 1944 apud Latimer, 2021, p. 69). 

​ Em “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia” (2012 [1929]), 

Walter Benjamin propõe que as características da “iluminação profana” – modo pelo qual 

Benjamin define a experiência surrealista – “são estranhamente associadas à dialética da 

embriaguez” (Benjamin, 2012, p. 25). Para Benjamin, a embriaguez seria, portanto, uma 

forma de pensamento: uma outra forma de experienciar a realidade a partir de uma relação, 

guiada pelo mimetismo – “mágica”, no termo aqui em jogo –, do homem com o cosmos, algo 

que praticamente se perdeu na modernidade tecnicizada. 

4 Maria Martins produziu, em 1946, quatro chapas de cobre com partes de um mesmo poema chamado 
“Explication”, originalmente escrito em francês e apresentado em álbum na Valentine Gallery. A tradução de 
Geneviève Coli Boghici, que aparece no catálogo da exposição realizada em 1997, encontra-se em Maria 
Martins: uma biografia (2004), de Ana Arruda Callado. O poema integral também encontra-se transcrito no 
Anexo E deste trabalho. Na primeira chapa – definida por “Explication I” por Graça Ramos (2009) –, Maria se 
refere às figuras de suas esculturas em bronze por “minhas deusas” e “meus monstros”. 
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​ A “embriaguez” de que fala Maria Martins remete a um estado de entrega em que 

gesto e pensamento se confundem. Ao esculpir “com raiva, com amor, com paixão”, Maria 

trabalha justamente no limite entre o domínio técnico (ars, techné) e as forças (pathos) que o 

excedem. Nesse sentido, sua entrega criadora é também uma espécie de “iluminação profana”, 

em que a artista participa “magicamente” do mundo, sem dominá-lo, deixando-se ser 

atravessada por potências que não controla. Tais forças, portanto, não são reprimidas, mas sim 

investidas e gratificadas: é “como deveríamos viver se não vivêssemos em uma sociedade de 

pequenas moralidades e grandes negócios”. 

Murilo Mendes pondera que as peças fundamentais de Maria Martins tratam de​  

tocar o símbolo não controlado pela inteligência, antes abertamente manifestado, nu, 
implacável [...]. Trata-se, numa era técnica, de provocar a passagem do estado 
mecânico ao estado mágico. Trata-se de fixar, dobrando a matéria plástica, os termos 
de relação entre certos dados do "continente do terceiro dia da criação", mal surgido 
do caos, e nosso aparelho captador de sensações, montado à base européia de cultura 
(Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). 

Esculpir, para Maria Martins, é o resultado de um ato mágico, em que a artista 

deixa-se afetar pelo “símbolo não controlado pela inteligência” em um estado de vertigem até 

a criação, em favor de uma participação mais profunda na matéria. A arte seria, para tanto, um 

espaço privilegiado de mediação entre o racional e o irracional, entre o consciente e o 

inconsciente. Segundo Murilo Mendes, se falha a ponte entre visível e invisível, “falha 

paralelamente a obra de arte, pelo menos nesse seu aspecto capital, o mágico” (Mendes, 1956, 

Anexo C, p. 87). 

É nesse limiar da dimensão mágica que a prática criadora de Maria Martins se 

localiza: movida por aquilo que a atormenta, a inquieta e, nesse sentido, por um motivo de 

força maior; impulsionada por sentimentos profundamente humanos – raiva, amor, paixão –, 

mas que são, sobretudo, da ordem do imaterial. Há, contudo, algo que sempre escapa à obra, 

excedendo-a. E semelhante é a poesia de Murilo Mendes, que atua em um espaço-tempo 

agnóstico e é atravessada por um desejo absoluto de totalidade, que está, contudo, fadado ao 

fracasso. Os versos de “Estudo nº 4”, de As metamorfoses (1994 [1944]), podem ser lidos 

nesse sentido: “Quero tudo, ou nada: / Todas as paixões, todos os crimes, delícias e 

propriedades. / Ou então mergulhar num saco de cinzas” (Mendes, 1994, p. 323). 

​ No limite das forças (pathos), aquilo que é organizado e estruturado começa a se 

desfazer, abrindo-se o informe de toda forma: “saco de cinzas” ou “criação de poeira” que 

dissipam os projetos da razão mais lúcida. Em Do Erotismo: Considerado em suas 

manifestações escritas e do ponto de vista do espírito moderno (2023 [1928]), o surrealista 
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Robert Desnos avalia que “as palavras são mais maleáveis que a cera, apesar de suas arestas 

vivas e das feridas que algumas delas possam causar aos desastrados” (Desnos, 2023, p. 17). 

A maleabilidade da linguagem – seja a verbal ou a escultórica – parece estar no limiar entre o 

controle e a ausência dele. Para Murilo, a palavra poética não é mais maleável do que a cera é 

para Maria – esse material transitório, que tão logo desaparece –, mas sim igualmente 

resistente à vontade do artista. Essa rigidez, essa resistência tensa é, como veremos, produtiva.  

Se a análise escrita por Murilo Mendes para o catálogo de Maria Martins operava em 

um gesto de semelhança e afinidade, o mesmo não se aplicava à crítica brasileira, que operava 

como dispositivo de manutenção de um projeto nacional bem diverso5. Lidar com essa 

oposição – que não só recusava Maria no espaço artístico, como também hostilizava suas 

obras – poderia lhe parecer um desafio relativamente menor depois de ter enfrentado as 

resistências, de ordem mais profunda, das quais fala Murilo (1956), em que a força 

impalpável projetada pelo inconsciente luta com a realidade espacial, numa relação que é 

inscrita na matéria, como figura do impossível. Durante sua atuação na década de 1940 no 

exterior, em contrapartida, a escultora era frequentemente agraciada com textos elogiosos 

assinados pelo círculo de intelectuais surrealistas residentes em Paris e Nova York, dos quais 

destacam-se, ao menos, os dois presentes em seu catálogo de 1956, que acompanham o de 

Murilo Mendes. Sua recepção desfavorável, portanto, constituía em uma experiência pouco 

conhecida para a artista. 

Ainda que, em geral, as críticas parisiense e novaiorquina tenham sido positivas, vale 

notar que o juízo de valor que alguns surrealistas atribuíram à obra de Maria não era nada 

desinteressado: frequentemente associavam-na à natureza, ao primitivo e a outros 

“exotismos”, categorias que Marina Mazze Cerchiaro (2020) tenta desmistificar. A crítica 

estrangeira não fez jus à obra de Maria Martins, deixando à margem “os esforços da artista em 

expressar o feminino como liberto, poderoso e violento” (Cerchiaro, 2020, p. 37)6. Por sua 

vez, a crítica brasileira, liderada por Mário Pedrosa – o crítico que mais gozava de 

reconhecimento no período –, não a taxou com estereótipos, mas tampouco a recebeu com 

maior entusiasmo ou curiosidade. 

6 Uma análise mais consistente começou a ser realizada pelos estudiosos de Maria Martins a partir dos anos 
2000; os resultados podem ser lidos, por exemplo, em catálogos como Maria Martins: escultora dos trópicos 
(2009) e Maria Martins: desejo imaginante (2021). 

5 As aproximações entre Murilo Mendes e Maria Martins não se limitam a uma identificação ou 
compartilhamento de identidade – categorias que, historicamente, serviram para sustentar o projeto hegemônico 
do país –, mas se dão, em vez disso, em um nível “não-sensível”. Esse é o modo pelo qual Walter Benjamin 
(2012 [1933]), em “A doutrina das semelhanças”, atribui a manifestação de afinidades ocultas, cuja analogia é 
feita entre elementos que são, a priori, incompatíveis. 
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Maria chega ao Brasil justamente em um momento em que discussões que não lhe 

pareciam tão significativas, como o debate entre “figurativismo” e “abstracionismo” – 

ampliado, em especial, com a exposição de Léon Degand, em 1949, para a abertura do MAM 

São Paulo, mas na sequência levada ao Rio de Janeiro e a Buenos Aires –, atravessavam o 

cenário nacional7. No avançar da década de 1950, a cena da arte brasileira mostrava-se 

dividida em termos quase irreconciliáveis: de um lado, a abstração, dividida por sua vez entre 

a arte abstrata geométrica – que embasa o concretismo –, e a arte abstrata informal, também 

chamada de abstração lírica, de expressionismo abstrato ou de tachismo – tal como definida 

pelos partidários da vertente construtiva, que a consideravam meramente como arte de 

manchas de tinta; e, de outro lado, contra ambas, alinhavam-se os defensores aguerridos da 

arte figurativa – associada, por vezes, ao problema da representação da realidade nacional.  

As criações de Maria Martins não se alinhavam às coordenadas que estavam na linha 

de frente na disputa, recusando tanto a representação mimética quanto a aposta modernizadora 

da arte concreta, as quais refletiam um debate entre projetos de modernização e nacionalismo. 

Era como uma estrangeira em seu próprio lar, como uma estranha ao seu espaço íntimo, sem 

falar nenhuma língua comum com os “donos da casa” – que não pareciam ter sido 

propriamente definidos. 

Ainda assim, quando se instalou no Rio de Janeiro, em 1950, realizou duas exposições 

individuais, no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM São Paulo) e na Associação 

Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro, recebendo o silêncio indiferente da imprensa 

paulista e críticas negativas dos jornais cariocas. A avaliação mais proeminente da época foi 

escrita por Flávio de Aquino, em 25 de junho de 1950, no Diário de Notícias do Rio de 

Janeiro: “Tudo fascina, é poético e surpreendente, mas não é escultura. E por que não é 

escultura? Simplesmente porque lhe falta qualquer sentido plástico” (Aquino, 1950, p. 3). A 

crítica representava um pensamento vigente no Brasil da época: de que a arte deveria se 

submeter a critérios formais já consensuados.  

Em 1950, o país passava por um intenso crescimento industrial e urbano, 

especialmente na cidade de São Paulo. Ao falar da “Época das Bienais”, isto é, os anos 

cinquenta, Mário Pedrosa afirma que o “terreno estava preparado a colher todas as 

semeaduras. E logo às primeiras bienais dá-se a vitória do abstracionismo sobre o velho 

figurativismo e por todo país, apesar de algumas resistências regionais aqui e acolá” (Pedrosa, 

7 A discussão entre abstracionismo e figurativismo não parecia tão significativa no cenário dos Estados Unidos, 
onde Maria residiu na década de 1940. Já no Brasil essa questão estava ganhando cada vez mais força. Pouco 
antes do seu retorno ao Brasil, havia recém ocorrido aqui, em 1949, a exposição “Do figurativismo ao 
abstracionismo” de Léon Degand, refletindo exatamente esse debate. 
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1973, p. 40). Nesse contexto, um grupo que defendia a primazia dos meios formais sobre o 

conteúdo reuniu-se em São Paulo dando origem ao concretismo, movimento que buscava uma 

arte de vanguarda que dialogasse com a nova era, capaz de expressar o racionalismo moderno, 

a vocação integradora da sociedade por meio da estética e do espírito industrial que a 

orientava. Guiados pela ideia de formas universais, os artistas concretos, dominados pelo 

espírito da precisão, elaboraram uma linguagem visual vinculada à abstração geométrica, em 

diálogo com pressupostos provenientes dos seguidores da Bauhaus.  

Tais princípios encontram eco no projeto desenvolvimentista “50 anos em 5”, 

idealizado por Juscelino Kubitschek, sendo a Brasília modernista de Lúcio Costa e Niemeyer 

– via Le Corbusier – sua imagem mais bem acabada. A esse respeito, Ferreira Gullar 

enfatizou que a arte concreta “deriva de um compromisso com a época moderna, com a 

sociedade industrial”, e, por isso, era uma atividade artística “intimamente ligada aos novos 

meios de produção, às novas técnicas e noções científicas” (Gullar, 1977, p. 114). Brasília, 

nesse aspecto, compartilhava com os ideais concretistas a visão utópica modernista, 

representando, até meados dos anos sessenta, uma espessa trama de esperanças e 

possibilidades no imaginário social brasileiro. James Holston, em A cidade modernista: uma 

crítica de Brasília e sua utopia (2010), analisa a construção da cidade-monumento como 

materialização de um mito moderno, prometendo o início de uma nova era. O planejamento 

urbano modernista, portanto, pretendia criar uma nova ordem social segundo a própria 

imagem da cidade modernista, como gesto capital da vanguarda8.  

O surrealismo, por sua vez, com seu caráter revulsivo e anárquico, além de seu espírito 

de contestação à sociedade e à vida burguesa, mostrava-se incompatível com a estética 

concretista, que consolidava o paradigma hegemônico da arte do período. Não precisamos 

retomar o primeiro Manifesto do surrealismo, de 1924, para entender como se davam suas 

proposições e, por consequência, sua falta de afinidade com o projeto nacional aqui 

desenvolvido: basta revisitar a Exposition Internationale du Surréalisme, de 1947, da qual 

Maria Martins fez parte.  

Nela, o espectador se deparava com uma exposição que “fazia apelo a todos os 

sentidos” (Pouzet-Duzer, 2010, p. 66, tradução nossa), o que criava uma “atmosfera de 

mistério” e um “enigma coletivo” que não apenas impedia a passividade dos visitantes, como 

exigia sua participação ativa. No primeiro texto do catálogo, “Devant le rideau”, Breton 

pondera que o visitante, “diante de um ciclo de provas”, deixaria “seu espírito vagar sobre 

8 Na década seguinte, a partir do golpe de 1964, “a capital supermoderna” transformou-se no “ameaçador centro 
de comando de uma opressiva ditadura militar” (Basualdo, 2007, p. 18). 
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aquilo que, ao longo do tempo, certas condutas individuais e coletivas puderam ter de 

perturbador e insólito” (Breton, 1947 apud Pouzet-Duzer, 2010, p. 67, tradução nossa). Desse 

modo, os surrealistas se davam por satisfeitos ao apenas criar um espaço de estranhamento, 

desconforto e desorientação, capaz de causar uma abertura mental – ou revelação – nos 

espectadores.  

Se o concretismo apontava para uma experiência compartilhada, mas lúcida e 

coordenada em torno de um plano integrador da sociedade e fundador da modernidade, o 

surrealismo, sem dúvida disruptivo, era a favor de experienciar a alucinação, a vertigem e o 

sonho. Ferreira Gullar, na mesma fala em que apontava o compromisso da arte concreta com a 

sociedade industrial, deprecia o surrealismo situando-o entre as “tendências individualistas ou 

niilistas da arte contemporânea” (Gullar, 1977, p. 114). Suas proposições, nesse aspecto, 

apontavam para um posicionamento inversamente proporcional aos princípios concretistas, 

fazendo-se questionar “como levar adiante, num país em plena luta pela modernização, ideias 

contrárias à própria lógica da ordem, do progresso e ao uso instrumental da razão?” (Giorgi, 

2024, n.p.).  

O surrealismo já havia apresentado dificuldade, desde o começo do modernismo, em 

dar coesão à produção artística brasileira – a não ser em relações mais pontuais, na literatura e 

nas artes, a exemplo de Flávio de Carvalho ou da poesia de Murilo Mendes, que bebia desta 

fonte com parcimônia, como veremos; ou, ainda, como um movimento em certos aspectos 

precursor da antropofagia (Cardoso, 2022) –, mas é nos anos cinquenta que essa resistência se 

acentua, diante dos ideias construtivos.  

Em 1970, Pedrosa declarou, no texto “A bienal de cá para lá”, que o que atraia os 

jovens artistas do Brasil e da Argentina para o movimento concretista era, entre inúmeros 

motivos, a “pretensão de fazer uma arte calculada matematicamente, desenvolvida sobre uma 

ideia perfeitamente definida e exposta, e não nos momentos vagos ou subjetivos de inspiração 

para os quais não poderia haver critérios de julgamento precisos” (Pedrosa, 1973, p. 36). 

Maria Martins, que vinha justamente de uma tradição mais afinada com o surrealismo, era, 

portanto, involuntariamente categorizada em um papel de oposição ao proposto 

hegemonicamente no Brasil. 

Mais adiante no texto, ao falar sobre o grande prêmio da 3ª Bienal ter sido dado a 

Maria Martins, Pedrosa a descreve como uma “figura isolada na galeria de nossa cultura” 

(Pedrosa, 1973, p. 48), devido à sua formação na Europa e nos Estados Unidos. Sua atuação, 

até os anos cinquenta, tinha sido exclusivamente no circuito internacional, chegando, 

portanto, tardiamente no meio artístico brasileiro. Anos antes, em uma crítica publicada em 27 
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de abril de 1957 no Jornal do Brasil, Pedrosa já havia declarado que “Maria veio, com efeito, 

para a arte, tarde na sua carreira, e que carreira! A de esposa de Embaixador” (Pedrosa, 1957, 

p. 8), subordinando a trajetória de Maria ao papel político de seu marido. Essa questão 

biográfica merece algumas considerações. 

Sendo filha de um advogado autodidata, que posteriormente se tornou senador e 

ministro da Justiça, Maria Martins – nascida Maria de Lourdes Alves – circulou entre elites 

políticas desde a infância, habituada desde então a conviver com figuras importantes. Estava 

inserida, portanto, na “mais alta elite brasileira, tanto política quanto cultural” (Callado, 2004, 

p. 10). Dando sequência a essa vida rodeada de relacionamentos convenientes, casa-se duas 

vezes com homens de reconhecida influência no meio político e intelectual da época. O 

primeiro casamento, com o historiador Octávio Tarquínio de Sousa durou de 1915 até 1925, 

fazendo-a sair do Brasil.  

Ainda durante seu casamento, em 1920, Maria participa da recepção do Rei Alberto da 

Bélgica, em visita à Minas Gerais, ao lado do pai e do jovem diplomata Carlos Martins, com 

quem conversa incessantemente, segundo Ana Arruda Callado (2004), sobre as histórias de 

sua vida em Viena, Roma e São Petersburgo. O marido, então procurador-geral do Tribunal de 

Contas da União, não estava presente. Maria, que já estava descontente com os rumos de seu 

casamento desde 1922, desquita-se durante a viagem do casal para Roma, devido à 

Conferência Internacional de Emigração e Imigração, da qual Octávio fez parte da delegação, 

em 1924. 

Na Europa, Maria reencontra e casa-se, em 1926, com Carlos Martins Pereira e Souza, 

diplomata brasileiro de carreira, tendo tido uma intensa trajetória de viagens desde então. Esse 

contexto biográfico nos interessa, aqui, porque foi ele que permitiu acesso, circulação e 

visibilidade para Maria Martins, o que certamente foi um diferencial em sua produção 

artística. Em 1934, Carlos Martins é promovido a embaixador em Tóquio, para tratar, em 

especial, a questão da imigração no Brasil. No Japão, o casal passa a ter um sucesso na vida 

social que culminará em Washington, em 19399. Durante esse período, Maria – que já esculpia 

em madeira desde quando o casal ainda estava no Equador em 1927 – começa a trabalhar com 

terracota e aperfeiçoa-se na técnica de cerâmica10.  

10 Em entrevista à Clarice Lispector, em 1968, Maria afirma, com certa modéstia – semelhante àquela com que 
Clarice tratava sua própria escrita – que nunca soube se tinha talento para a escultura. O que houve, Maria 

9 É nesse momento que Maria descobre a Ásia, informando-se sobre temas de alta relevância como a exploração 
infantil na China. Irá nutrir um interesse especial pelo continente por muitos anos, até culminar em seu trabalho 
como escritora no final da década de 1950, com os livros Ásia maior: o planeta China (1958) e Ásia maior: 
Brama, Gandhi e Nehru (1961). No Japão, estudou filosofia e religião budista com o monge Daiset Teitaro 
Suzuki, que seria um dos maiores propagadores do zen na América. Sua influência e ensinamentos farão com 
que Maria, a partir de então, se dedique integralmente à arte. 
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Em 1935, durante a passagem do casal por Bruxelas – onde ficaram até Carlos Martins 

ser nomeado ao Ministério das Relações Exteriores nos Estados Unidos –, Maria reuniu um 

grupo de mulheres, também esposas de diplomatas, para terem aula com o escultor belga 

Oscar Jespers, de quem Maria acabou tornando-se discípula e aprimorando-se na terracota 

(Callado, 2004). Com sua influência, Maria dedicou-se, inicialmente, a produzir esculturas 

figurativas como retratos e santos, como por exemplo a obra Christ (1941), que esteve em sua 

primeira exposição, Maria, na Corcoran Gallery of Art de Washington. Posteriormente, a obra 

foi comprada por Nelson Rockefeller para o acervo do MoMA (The Museum of Modern Art).  

Figura 1 – Christ (Escultura feita em madeira de jacarandá, 1941). 

 
Fonte: The Museum of Modern Art [s.d.]. 

explica, foi uma “vontade de talhar madeira” – uma demanda interior, um motivo de força maior – cujo o 
resultado obtido foi uma criação espontânea, quase natural, de um objeto que ela amou. Depois disso, ela se 
entregou “de corpo e alma à escultura”, utilizando como matéria prima a terracota e o mármore (Lispector, 
1968). 
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Com a exposição na Corcoran Gallery, em 1941, Maria ganha projeção no cenário 

artístico e cultural nova-iorquino, e sua primeira exposição individual reúne diversos 

convidados ilustres, reflexo do prestígio do casal Martins. É possível, portanto, atribuir suas 

conexões ao seu papel de Embaixatriz, como sugere Pedrosa, já que Maria soube transformar 

essas relações em plataforma para sua arte. Deve-se reconhecer, contudo, que Maria 

conquistou rapidamente uma rede de admiradores nos Estados Unidos, o que contribuiu 

também para o sucesso do marido na Embaixada (Callado, 2004). Os convites para seus 

jantares eram disputados pela alta sociedade, e muito disso em razão de Maria ser “uma 

hostess muito dinâmica, melhor ainda, glamourosa e popular na Washington nos anos 40” 

(Tomkins apud Callado, 2004, p. 33). 

Maria dividia seu tempo entre Washington, onde atuava como Embaixatriz, e Nova 

York, cidade escolhida para estabelecer seu atelier11. Logo após instalar-se nos Estados 

Unidos, passou a estudar com o escultor lituano Jacques Lipchitz, entre 1941 e 1942, 

desenvolvendo a técnica da cera perdida, que viria a ser sua marca a partir de então12. Maria 

afirmou, em entrevista a Clarice Lispector, em 1968, que a cera perdida era um modo de se 

expressar, sendo “um processo muito remoto, do tempo dos egípcios antigos” que permite o 

artista ir “ao infinito porque não tem limites” devido a sua incrível maleabilidade (Lispector, 

1968, p. 175).  

Para além da técnica, Maria também herdou seus interesses temáticos e estéticos como 

caules, folhas, gavinhas e brotos que, em Lipchitz, entrelaçavam os símbolos masculino e 

feminino, criando uma botânica erótica de beleza estranha (Hope, 1954). Isso se revela nas 

oitos esculturas da série Amazônia (1943), inspirada nos mitos e rituais dos povos indígenas e 

afro-brasileiros do Brasil (Geis, 2021), mas que seguiam, ainda, uma estrutura mais 

convencional, com volume simétrico e reconhecível. A série foi exposta pela primeira vez em 

12 Através da intermediação de Maria Martins, o Ministério da Educação e Saúde encomendou de Jacques 
Lipchitz, entre 1943 e 1944, uma obra destinada ao seu novo edifício no Rio de Janeiro (Antelo, 2010). À obra 
estava designada a grande parede externa convexa da ala do auditório. Para Henry R. Hope (1954), caso a obra 
tivesse sido executada da forma adequada, teria sido “uma das melhores uniões entre escultura e arquitetura dos 
tempos modernos” (Hope, 1954, p. 19, tradução nossa). No entanto, a obra Prometeu estrangulando o abutre não 
foi realizada nas proporções previstas pelo artista devido ao modelo de dois metros que Lipchitz enviou ao Brasil 
ter sido mal fundido e, ainda, não foi ampliado conforme o planejado. O resultado foi uma decepção 
generalizada, tanto em termos de escultura quanto de arquitetura, uma vez que ambas foram severamente 
comprometidas. 

11 No que diz respeito à liberdade concedida a uma Embaixatriz em plena década de 1940, Ana Arruda Callado 
(2004) aponta para a especificidade do casamento de Maria e Carlos Martins e sua mútua cumplicidade. Para que 
a escultora pudesse viajar com frequência a Nova York e manter uma base na cidade, o embaixador solicitou ao 
presidente Getúlio Vargas que a embaixada pudesse conjugar suas atividades entre Washington e Nova York, 
argumentando que a primeira era um polo político, administrativo e governamental, enquanto a outra 
concentrava o esforço financeiro e econômico. Dessa forma, os interesses diplomáticos da embaixada se 
estendiam aos interesses artísticos de Maria, possibilitando-lhe transitar entre diferentes contextos. 
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1943, em sua terceira exposição individual Maria: New Sculptures, na Valentine Gallery, 

dividindo o espaço com Mondrian: New Paintings. Veronica Stigger (2013) afirma que 

“embora ainda reconhecíveis”, as figuras das oito esculturas “se fundem a um emaranhado de 

folhas e galhos que fazem as vezes da floresta tropical” (Stigger, 2013, p. 17). Em Yemenjá 

(1943), por exemplo, vemos a vegetação fazer a vez de um manto. 

Figura 2 – Yemenjá (Escultura feita em bronze, 1943). 

 
Fonte: Detroit Institute of Arts [s.d.].  

É nessa exposição que o líder do movimento surrealista, André Breton, descobre a 

obra de Maria Martins, reconhecendo-a como uma interlocutora do surrealismo, uma vez que 

seus integrantes procuravam novas fontes de inspiração e “recrutas” oriundos da América 

Latina, com o objetivo de revitalizar o movimento, como se esses artistas preenchessem o que 

faltava à Europa moderna (Latimer, 2021). Para Breton, uma possível via para demover a 

humanidade de seus horrores era pela reconexão com a natureza. A dimensão “primitiva” na 

obra de Maria, portanto, era uma espécie de fonte de revelação e libertação para os 

surrealistas (Cerchiaro, 2020). Diante disso, Tirza True Latimer (2021) questiona se a 

ascensão artística de Maria, em certa medida, não estaria relacionada ao fato dela identificar 

esse caminho promissor e adaptar-se a ele em prol de seu desenvolvimento na arte moderna 

internacional.  
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À luz do exposto, é inegável que o lugar privilegiado que Maria ocupou ao longo da 

vida, em diferentes contextos, permitiu-lhe transitar por diferentes setores da sociedade, 

contribuindo para que tivesse acesso a determinados espaços e, desse modo, estabelecesse 

uma rede de relações políticas que, naturalmente, se estenderia a relações culturais. Não por 

acaso, sua já alcançada visibilidade social culmina na atenção de um colecionador como 

Nelson Rockefeller, logo em sua primeira exposição. O restante de sua trajetória, contudo, é 

resultado de suas estratégias e habilidades, inclusive em ajustar e articular sua linguagem 

artística aos interesses surrealistas, mesmo que, a princípio, fosse para atingir uma ascensão 

na carreira. Nesse sentido, Tiago Mesquita (2013) percebe uma mudança nas esculturas de 

Maria feitas a partir de 1943, revelando uma evidente influência surrealista mais marcante: os 

volumes, antes simétricos, tornam-se menos reconhecíveis. Embora seguisse figurativa – é 

possível distinguir os vestígios referentes a figuras humanas, ainda que distorcidas –, sua 

escultura passa a explorar uma nova volumetria.  

Ao final dos anos quarenta, depois de quase uma década ligada ao circuito 

internacional surrealista, Maria colecionava amizades com figuras ilustres da história da arte, 

segundo Callado (2004), como Picasso, Mondrian, Léger e, não menos importante, Duchamp. 

Com esse manteve uma relação amorosa extraconjugal e uma colaboração artística intensa de 

1943 até, pelo menos, 1951, quando Duchamp é convencido de que Maria não deixaria o 

marido por ele, uma vez que a união com Carlos mostrava-se, sobretudo, inquebrável13. A ela, 

contudo, é dado o crédito pelo retorno de Duchamp às artes visuais, já que Maria foi a modelo 

de sua derradeira obra, da qual apenas os dois tinham conhecimento, Étant Donnés, e que deu 

fim ao período de ascetismo artístico duchampiano (Schmidt, 2015). Bem como a obra, o 

relacionamento era sigiloso até 1946, quando começou a se tornar mais intenso e, por isso, 

ficou mais transparente para seus pares – o círculo intelectual do qual ambos faziam parte – 

em 1947, ano em que os dois artistas integraram a Exposition Internationale du Surréalisme 

(Tomkins, 2004)14. 

Quando Calvin Tomkins publicou, em 1996, a obra Duchamp: uma biografia (2004), 

o relacionamento foi oficialmente documentado, tornando-se mais amplamente conhecido. No 

14 Marcel Duchamp não foi um dos artistas expostos, e sim um colaborador de André Breton, atuando como 
projetista e cenógrafo da “Salle de la Pluie”. O espaço oferecia aos visitantes “uma versão inicial da arte de 
instalação, antes mesmo de existir uma expressão para essa forma” (Kachur, 2001, p. XIII, tradução nossa). Nela 
havia grama artificial, vários cortinados de garoa surrealista caindo ininterruptamente e uma mesa de bilhar que 
servia de base para O Impossível (c. 1945), de Maria Martins. 

13 Segundo a própria filha do casal, Anna Maria, ambos estavam cientes das relações extraconjugais um do outro: 
Carlos Martins tinha conhecimento sobre Duchamp, e Maria sobre Regina Bergallo, esposa de seu auxiliar, o 
diplomata Hugo Gouthier. Mas a relação, sólida, sustentava-se sobre uma profunda cumplicidade e apoio mútuo 
na carreira um do outro. 
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ano seguinte, em 1997, realizou-se uma exposição individual com 26 esculturas de Maria 

Martins na Galeria Jean Boghici (Callado, 2004). As matérias escritas pela imprensa nacional 

a respeito da mostra começaram a se referir a Maria como “Musa de Duchamp”, o que é, 

ainda hoje, um título recorrente. Tal designação parece reduzir Maria ao papel de mera 

amante de Duchamp, descartando ou ao menos subtraindo sua relevância e contribuição 

artística dentro dessa relação.  

Nota-se que Maria não precisava de Duchamp para ascender no cenário artístico; 

prova disso é que a escultora jamais aceitou separar-se de Carlos Martins, mesmo diante das 

insistências do artista francês pelo seu divórcio. Nesse sentido, a ampla rede de contatos de 

Maria não deve ser atribuída exclusivamente ao prestígio diplomático de seu marido, 

tampouco à relevância de Duchamp15. Embora essas relações tenham lhe proporcionado 

acesso a determinados espaços, é mérito de Maria ter utilizado a seu favor os diferentes 

contextos em que estava inserida.  

Ainda assim, é curioso observar que, na década de 1950, Pedrosa e os artistas ao seu 

redor escolheram rejeitar justamente a escultora que, segundo Paulo Herkenhoff (2009), foi o 

primeiro caso de artista brasileiro a se integrar plenamente aos círculos internacionais. Os 

integrantes desse grupo nutriam um desejo em equiparar a arte brasileira ao que estava sendo 

produzido mundialmente, em um contexto que Andrea Giunta (2022) descreve como de 

“vanguardas simultâneas”, isto é, de experiências artísticas inovadoras que emergiam em 

diferentes lugares do mundo, em sintonia, as quais inscreviam-se no horizonte compartilhado 

dos modernismos entre o “resgatar” e o “fundar”, mas que não se expressam como 

“derivativas” ou “cópias” de experiências européias. Maria Martins, contudo, ainda estava 

vinculada a uma lógica euro-norte-americana, enquanto os concretistas dialogavam com uma 

preocupação compartilhada entre grupos de diversas cidades do mundo – situados em espaços 

periféricos – que “elaboravam, de forma simultânea, propostas para voltar a pensar o futuro” 

(Giunta, 2022, p. 30)16. 

16 Andrea Giunta (2022) pondera que “a noção de periferia recai para o outro lado, como oposto ao de inovação”, 
indicando haver um “aspecto problemático do termo”, já que os centros o utilizam, de forma estratégica, como 
forma de “desqualificar o que eles não realizam” (Giunta, 2022, p. 32). O termo “periférico”, a partir dos anos 
oitenta, foi aplicado para caracterizar a lógica do processo cultural latino-americano, posteriormente ampliando 
seu alcance. Giunta entende que o termo designa os diversos espaços que não operam sob o crivo dos centros 
hegemônicos – primeiro Paris, cidade marcada por ser a principal fonte de experimentação e inovação na Arte 
Moderna, e, depois da década de 1940, Nova York, que inaugura uma nova era de dominação militar, econômica 
e artística –, os quais sustentavam uma narrativa progressiva e causal da história da arte. 

15 Em outra oportunidade, seria pertinente explorar o desdobramento da questão de gênero que atravessa as 
críticas enfrentadas por Maria Martins e que também condiciona a recepção de sua obra, mas cuja complexidade 
excede os limites deste trabalho.  
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Sua influência a nível internacional foi imprescindível na construção do acervo do 

Museu de Arte Moderna de São Paulo, bem como na criação da Bienal de São Paulo, atuando 

muitas vezes como intermediária cultural, papel que ainda lhe é pouco atribuído. Para a 1ª 

Bienal, Maria viajou, junto de Yolanda Penteado, por vários países para convidar 

pessoalmente artistas internacionais17. Suas habilidades também foram acionadas para a 2ª 

Bienal, que ficou conhecida como “Bienal da Guernica” em referência à mais famosa obra de 

Pablo Picasso, de 1937, então apresentada. Tal participação, que garantiu a permanência da 

iniciativa, se deve especialmente à articulação de Maria Martins, que confirmou pessoalmente 

a presença de Picasso na Bienal daquele ano18. 

Mas sua relevância e sua intermediação cultural não impediram a crítica modernista de 

se rebelar contra sua obra, interpretando-a como ameaça ao esforço construtivo fundado pelo 

projeto de nação, de estética, de visão de mundo que estava em vigor. Dado o poder da crítica 

em atuar como uma mediação entre arte e recepção pública, ela consegue, ao hostilizar Maria 

Martins, neutralizar justamente aquilo que há de temido em sua arte: sua capacidade de 

desafiar. O próprio Mário Pedrosa, em 1970, reconheceu que Maria Martins trouxe “para a 

escultura brasileira algo inexistente aqui, ou um completo desimpedimento temático – a 

primeira expressão erótica aparecida nas nossas paragens – de inspiração surrealista e violenta 

reação ao abstracionismo” (Pedrosa, 1973, p. 48).  

Para além da sua afinidade com uma lógica euro-norte-americana, o incômodo 

provocado por sua presença muito se deve à diferença radical de seu projeto estético em 

relação ao horizonte dominante da arte brasileira. Sua arte representava um atravessamento do 

inconsciente, e, por isso mesmo, carregava um caráter disruptivo, de modo a fazer com que a 

crítica a entendesse como algo perigoso, ou ainda perturbador, ao que se buscava para o 

projeto nacional. As esculturas de Maria estavam em pleno desacordo com as “formas 

tributárias da vontade ordenadora da razão” e “sua simbologia e eloquência acachapantes” 

(Giorgi, 2024, n.p.). Nesse sentido, o gesto de rejeitar o que remete ao informe e à projeção 

subjetiva – em suma, o que é do caráter do inconsciente – revela uma tentativa de conter o que 

escapa à racionalidade concretista.  

18 Os bastidores da organização da 2ª Bienal estão documentados através de diversas cartas e telegramas, que 
possibilitaram os acordos e trâmites necessários para sua viabilidade e realização. Entre elas está uma carta que 
Maria Martins enviou para Ciccillo Matarazzo em 28 de janeiro de 1953, relatando a aceitação de Picasso para o 
convite feito pela Bienal de São Paulo (Fundação Bienal de São Paulo, 2011).  

17 Yolanda Penteado era esposa do presidente da Bienal, Francisco “Ciccillo” Matarazzo Sobrinho, tendo sido 
designada a percorrer países da Europa, com o apoio do presidente Getúlio Vargas, em busca de adesões. 
Recebeu o título de “Embaixatriz da Bienal”, mas, como afirmou Fernando Milan – organizador da 2ª Bienal –, a 
“Yolanda Penteado era a inteligência por trás de Ciccillo e a Maria Martins era a inteligência por trás da 
Yolanda” (Callado, 2004, p. 128). 
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Essa rejeição recebeu novos contornos no decorrer das décadas de 1950 e 1960, como 

por exemplo quando o nome de Hermann Rorschach, criador do “psicodiagnóstico”, foi 

associado por figuras importantes do cenário artístico nacional, como Mário Pedrosa e 

Ferreira Gullar, a uma ideia de arte plástica que seria definida, sobretudo, por suas meras 

manchas de tintas: uma “arte Rorschach”, portanto. A crítica era direcionada ao informalismo, 

uma comunidade contingente de artistas, que não se associavam organicamente em torno de 

nenhuma consigna, mas incorporaram tal valorização do inconsciente, justamente, do 

movimento surrealista. Essa necessidade de estabelecer uma oposição bem definida entre a 

ordem ética e o informe se revelava pelo modo imperioso de repelir toda a espécie de arte que 

consistisse em “indefinição, desordem, caos, falta de controle ou precisão” (Giorgi, 2015, p. 

85). 

Diante da postura da crítica em evidente sintonia com as representações oficiais da 

modernidade que delimitaram o projeto nacional, bem como a intensa rejeição às suas duas 

primeiras exposições no Brasil, não é surpreendente que Maria Martins tenha se preocupado 

com a possível má recepção de sua exposição no MAM Rio em 1956 (Callado, 2004). Tal 

hesitação justifica a escrita do texto “Mensagem”, presente em seu catálogo e reproduzido no 

Jornal do Comércio em maio do mesmo ano. Nele, a escultora defende a liberdade da criação 

contra a redução categórica: 

Como poderá destarte escravizar-se voluntariamente o artista – criador a tal ou qual 
escola de pensamento encerradas em rigidez mortal? Sua obra como criador deve 
causar na admiração e choque, espantar e afastar muitos porque revolucionária, 
chocar outros porque inovadora. Quando a arte aceita e prega definições dogmáticas, 
falha à sua missão. É aos críticos e historiadores a quem cabe definir e classificar a 
arte de seu tempo (Martins, 1956, Anexo D, p. 90). 

​ Raúl Antelo (2010) interpreta essa rejeição em uma chave derridiana, evocando o 

conceito de hospitalidade e a figura do recém-chegado para ilustrar a circunstância e a relação 

de Maria com a crítica brasileira. Privada do direito de acolhimento, Maria tornou-se uma 

figura de hostilidade, como uma espécie de parasita ou inimiga da arte que estava sendo 

construída no cenário brasileiro. Ao ser entrevistado por Anne Dufourmantelle, Jacques 

Derrida (2003) concebe o estrangeiro, antes de tudo, como aquele que se inscreve no registro 

do estranho. No caso de Maria, seus anos de distanciamento geográfico do Brasil – ainda que 

reivindicasse constantemente que não esquecessem que ela era dos trópicos19 – a fizeram 

certamente uma estranha para o que era, originalmente, o seu lar: uma presença êxtima. 

“Ninguém, no entanto, poderia permanecer estranho ao meio de que provém” (Péret, 1956, 

19 Em 1942, Maria Martins realizou a obra Não se esqueça nunca que eu venho dos trópicos, tendo como título 
uma provocação: lembrar – a ela e aos outros – de sua origem.  

 



38 

Anexo A, p. 83), afirmaria Benjamin Péret no texto selecionado para abertura do catálogo 

Maria (1956). 

Nessa perspectiva, é como se Maria Martins fosse levada a  
pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a sua, aquela imposta 
pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, 
etc. Estes lhe impõem a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira 
violência. A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro 
que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas 
as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? (Derrida; 
Dufourmantelle, 2003, p. 15). 

​ A escultora, contudo, não estava disposta a aprender a língua falada pelos “donos da 

casa”, uma vez que, segundo ela, não é papel do artista preocupar-se em ser classificável ou 

identificável em correntes estéticas. Reconhecemos, contudo, que essa recusa perceptível nos 

anos cinquenta não é a mesma postura de Maria no começo da década anterior, quando ela 

adaptou-se aos princípios estéticos surrealistas. No texto de 1956, Maria aponta que a tarefa 

de definir a arte de seu tempo é externa à sua atuação, a qual consiste na criação livre. Assim, 

se antes Maria soube ajustar-se ao contexto internacional em busca de ampliar sua atuação 

artística, ao retornar ao Brasil nos anos cinquenta, já consolidada, reivindica justamente o 

direito de autonomia. 

​ Em um contraponto à crítica hostil dos anos 1950 está Murilo Mendes, cujo olhar 

poético e sensível, como vimos, parece não só compreender a complexidade da obra de Maria 

Martins, como também nela se reconhece. O poeta crítico acolhe Maria como seu par no 

campo da criação, projetando nela muitos dos conflitos estéticos que ele mesmo enfrenta em 

seu projeto artístico.  

Profundamente avessa, de acordo com os princípios do surrealismo, à tradição cristã, 
procura Maria, fora desse antigo território, elementos e signos religiosos que a 
inspirem. Não posso senão acompanhá-la neste particular, atento que sempre fui e 
que continuo a ser, a todas as riquezas espirituais que se criam e se formam alheias à 
larga corrente do cristianismo, e que dão testemunho da variedade de formas de 
cultura em que se reconhece a grandeza de contrastes do universo. Sou um homem 
para quem o mundo cristão e o não-cristão existem, e devem se tocar, se conhecer e 
se abraçar (Mendes, 1956, Anexo C, p. 88). 

Nessa passagem, Murilo não apenas comenta a espiritualidade, importante para a 

escultora, como também a compartilha. O que ele reconhece nela são riquezas espirituais que 

não se confundem com a corrente do cristianismo, nem sequer com uma religião em 

específico. Ambos reconhecem “a grandeza de contrastes do universo” como uma atitude 

diante do mundo, uma forma de estar e participar da realidade. A espiritualidade, nesse 

sentido, opera como uma tentativa de integrar o homem à natureza, às potências invisíveis e à 

dimensão mágica do cosmos.  
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Ainda que não haja a confirmação de uma amizade entre ambos que justificaria a 

presença de Murilo na abertura do catálogo, é plausível que a confluência de seus ideários 

estéticos e as visões de mundo partilhadas tenham favorecido esse encontro. Quando Maria 

Martins começou a se interessar pela prática escrita com mais intensidade, no início da década 

de 1950, ela esteve junto de Murilo Mendes na formação do clube de escritores Clube da 

Quinta Feira20. Como relatado por José Condé, no Correio da Manhã em junho de 1950, 

estavam entre o seleto grupo de membros fundadores nomes como Willy Lewin, Gustavo 

Dória, José Simeão Leal, Maria da Saudade Cortesão – esposa de Murilo Mendes –, Newton 

Freitas e Lúcio Rangel.  

É significativo que esse acolhimento venha justamente do “escritor brasileiro com 

mais numerosos e duradouros contatos com artistas europeus, sobretudo com os surrealistas” 

(Stigger, 2013, p. 30). Sua poesia, por exemplo, sofreu forte influência das obras de arte que 

colecionou ao longo da vida; inclusive a importância do seu papel e trajetória como crítico foi 

significativa, tendo sido minuciosamente apresentada na exposição Murilo Mendes, poeta 

crítico: o infinito íntimo que ocorreu no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM São 

Paulo), em 2023, mas esse crédito ainda lhe é pouco concedido. 

​ Mário Pedrosa, em 1960, publicou no Jornal do Brasil um elogio ao particular método 

crítico de Murilo, afirmando que ele era “o ideal do artista completo”, pois amava todas as 

formas de arte sem distinção: “E amar a pintura, a escultura e a arquitetura, e desleixar a 

poesia? A poesia, que ama sobre todas as coisas e é para ele o pálio sobre o qual se acolhem 

todas as outras artes? Que mutilação!” (Pedrosa, 2023, p. 45). O colecionismo de Murilo está 

atrelado à produção artística do pintor Ismael Nery, tendo sido sua primeira crítica, publicada 

em O Jornal, uma análise sobre a pouca atenção dada aos desenhos de Nery. Sua atuação 

como crítico inicia-se, portanto, em 1930, mesmo ano em que publicou seu primeiro livro de 

poesia, o aclamado Poemas (1994 [1930])21. Nesse volume é notável o atravessamento de 

referências visuais, em especial às obras de Tarsila do Amaral, como o próprio Murilo destaca 

em Retratos-relâmpago (1994 [1973]), alternando com imagens provenientes de telas de Max 

Ernst, Cícero Dias e Giorgio de Chirico.  

​ Na casa do amigo Ismael Nery, Murilo frequentou, no decorrer da década de 1920, 

reuniões com diversos artistas e críticos, entre os quais também se encontravam Antônio 

21 Em 1931, Murilo Mendes recebeu, junto de Cecília Meireles e Cícero Dias, o prêmio da Fundação Graça 
Aranha devido ao seu exímio trabalho de estreia. 

20 Maria Martins já havia produzido, na década de 1940, poemas gravados em chapas de cobre, mas é entre a 
década de 1950 e 1960 que ela irá desenvolver três livros: Ásia maior: o planeta China (1958), Ásia maior: 
Brama, Gandhi e Nehru (1961) e Deuses malditos I: Nietzsche (1965), sendo este último um primeiro volume de 
uma série de livros que jamais se completaria. 

 



40 

Bento e Mário Pedrosa. Estando tão próximo de pintores, escultores e críticos de arte, 

visitando ateliês e organizando exposições (Amoroso, 2023), é possível compreender a 

intensidade com que Murilo dedicou murilogramas ou retratos-relâmpago a muitos deles. Para 

além disso, a música, a pintura, a arquitetura e todas as manifestações artísticas interpelaram 

sua poesia. Muito mais do que meras alusões aos artistas, Murilo desenvolve uma crítica 

particular em seus poemas, constituindo-se de ideais e problema autênticos das diferentes 

formas de experiência estética à qual tinha acesso (Pedrosa, 2023). 

​ Outro nome importante que analisou a faceta crítica do poeta foi o teórico italiano 

Giulio Carlo Argan, que entendeu a crítica de arte de Murilo Mendes como um capítulo em 

seu trabalho poético. Durante o período em que lecionou literatura brasileira em Roma, a 

partir de 1957, Murilo se aproximou de Argan, com quem compartilhou o interesse por 

artistas italianos que praticavam um abstracionismo não geométrico (Museu de Arte Moderna 

de São Paulo, 2023). A crítica de arte, para Murilo, nada tinha de diletante, sendo, nas 

palavras de Argan (2023 [1977]), mais um “setor de seu laboratório linguístico” e um modo 

pelo qual podia aprofundar-se em diferentes experiências estéticas. Nota-se que Murilo não 

escrevia crítica de arte para classificar ou definir a arte de seus pares intelectuais, mas sim por 

conta de seu fascínio pela linguagem da arte em todas as suas dimensões. Sua crítica era 

gentil, feita com sensibilidade e humildade, capaz de esquivar-se, sobretudo, de “juízos 

peremptórios”, “afirmações de princípio” e “impulsos polêmicos” (Argan, 2023, p. 48). 

​ A esse respeito, Taisa Palhares (2023) ressalta o caráter não-dogmático e 

anti-programático de Murilo Mendes, que se estende desde sua poesia até sua crítica. Para ele, 

inclusive, “já no final dos anos 1920 a discussão sobre o problema de uma construção plástica 

baseada em dados ‘especificamente brasileiros’ apontava para soluções anedóticas e 

superficiais” (Palhares, 2023, p. 15). No intervalo entre os anos de 1946 e 1949, Murilo 

publicou diversos artigos a respeito da obra de Ismael Nery, que havia falecido em abril de 

1934, reunidos na coletânea Recordações de Ismael Nery (1996 [1946-1949]). Entre eles está 

um artigo publicado no jornal Letras e Artes, em 1948, em que o poeta crítico pondera: 

Sendo nosso país uma vasta soma de mistura de tendências, achava Ismael que nós 
deveríamos construir no plano da universidade, duvidando de uma arte saída de uma 
vontade deliberada de “fazer brasileiro”. E costumava dizer: “Se sou brasileiro, 
minha arte refletirá necessariamente a psique brasileira; não adianta programa" 
(Mendes, 1996, p. 116-117). 

​ Tal observação sintetiza também o posicionamento crítico de Murilo, cuja prática 

privilegia a liberdade criadora em detrimento a obediência a movimentos ou estilos 

determinados. Não por acaso, a interpretação muriliana de Maria Martins jamais busca 
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neutralizar seus impulsos criadores, uma vez que sua crítica é um reflexo da relação de 

cumplicidade que Murilo nutria entre poesia e artes visuais. Em seu projeto literário, Murilo 

foi bem-sucedido em escapar às ortodoxias dos ideários estéticos com os quais se aproximou 

no transcurso dos tempos, sempre disposto a se metamorfosear em benefício da poesia. Se, 

como artista, Murilo esquivava de programações, valorizando, em última análise, a realização 

da arte em si, é coerente que, em seu método crítico, adote a mesma postura22. “Por 

enquanto,” dizia Murilo no começo da década de 1950, “não passo dum amador, embora 

veterano, das artes plásticas” (Mendes, 1952 apud Amoroso, 2023, p. 23). Além de 

exemplificar sua modéstia, já apontada por Argan (2023 [1977]), essa autodefinição revela 

também a liberdade com que Murilo se permitia escrever sua crítica de arte, movida pela 

sensibilidade e não por sistematizações teóricas e estéticas. 

Ainda que a acolhesse, o texto de Murilo não garantiu uma legitimação ou redenção de 

Maria Martins no espaço artístico brasileiro, tendo em vista que nem mesmo sua avaliação foi 

capaz de afastar a hostilidade da crítica em relação à escultora. De fato, o texto inédito escrito 

por Murilo criou, ainda, a possibilidade de comparação entre sua escrita e as esculturas de 

Maria, com o rebaixamento, no caso, da artista. Pedro Manuel-Gismondi escreveu uma 

observação marcada por moralismos, fazendo questão de apontar a diferença entre eles: 

“Tudo quanto é espiritual e elevado em Murilo se transforma em obsceno e lascivo em Maria” 

(Gismondi, 1956 apud Callado, 2004, p. 143).  

Em compensação, houve críticas mais empáticas em resposta a essa terceira mostra 

individual de Maria Martins, como aponta o renomado crítico – e também frequentador da 

casa de Ismael Nery – Antônio Bento, do Diário Carioca:  

Creio mesmo que as pessoas, assim como os artistas, que se haviam chocado ou 
manifestaram desagrado ante a primeira exibição de seus trabalhos no Brasil, já 
agora viram com olhos mais compreensivos às obras constantes da mostra atual. Isso 
aconteceu porque o tempo tem a virtude de esclarecer ou de eliminar os equívocos, 
pondo finalmente as coisas em seus devidos lugares (Bento, 1956 apud Lopes, 2021, 
p. 42).  

Exemplo dessa mudança de postura, causada pelo esclarecimento ou eliminação de 

equívocos, é o crítico Flávio de Aquino, que publicou um comentário sobre a exposição de 

1956 muito distinto do anterior, feito em 1950. Se, antes, o adjetivo “estranho” vinha 

acompanhado de “incompreensível”, agora, em 1956, Aquino reconhece a originalidade de 

Maria justamente no caráter onírico e estranho de sua escultura, acrescentando ainda: “Sem 

22 Em 1971, poucos anos antes de seu falecimento, Murilo respondeu um breve questionário feito por Laís 
Corrêa de Araújo em que afirmava: “Sou terrivelmente eclético; um defeito, dizem; mas sou assim, não há nada 
a fazer. Não sou contra as propostas ou as programações; mas, em última análise, o que conta pra mim é a 
realização. Que o instrumento básico do poeta é a linguagem, eis um fato tão óbvio” (Mendes, 1994, p. 49). 

 



42 

fazer indagações sobre o Belo ou sobre o acabado, Maria procura o expressivo, o que tem de 

vida subjetiva, com uma força, um sentimento orgânico e sensual incomum” (Aquino, 1956 

apud Cerchiaro, 2020, p. 42). 

​ É nesse aspecto que a presença de Murilo Mendes na abertura do catálogo é tão 

significativa, uma vez que oferece uma medição alternativa, não só entre obra e público, mas 

intervém, sobretudo, em um campo já tensionado entre a obra de Maria Martins e a recepção 

crítica que a excluía. Em seu texto, Murilo propõe que, ao interpretar a escultura de Maria, 

devem  

[...] ser postas de lado as habituais chaves de “bom gosto” e “mau gosto”, dado que 
o interesse supremo da artista não é exprimir formas em equilíbrio (ou em 
desequilíbrio) dum ponto de vista puramente estético e decorativo, nem refazer o 
que já foi feito e definitivamente feito – mas antes manifestar, em linguagem plástica 
individual, ainda que cifrada, um modo de implicações cósmicas, ou inumanas, que 
a habitam (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). 

Murilo Mendes associa Maria Martins, ao longo de seu texto, a uma criação de signos 

de entendimento oculto. Trata-se de uma criação primitiva, não no sentido restrito que André 

Breton atribuiu à Maria, marcada por “exotismos” de um primitivismo projetado pelo olhar 

europeu, mas sim arquetípica, anacrônica ou “originária”. O primitivo, em sua perspectiva, 

não estaria vinculado à proveniência étnica e geográfica de Maria, nem sequer às culturas 

indígenas e afro-brasileiras, mas seria um aspecto universal, inerente a toda arte que une o 

homem ao cosmos. 

A obra de Maria estaria, nesse sentido, inserida em uma dimensão cósmica, que 

exprime as forças vitais e profundas da ordem imaterial – inconscientes, espirituais, e, por 

isso, misteriosas e mágicas – que atravessam o ser humano. As “implicações” remetem a 

energias primordiais da natureza, do sonho, de Eros, que nos constituem enquanto sujeitos 

desde a origem. Por sua vez, “inumanas” parece referir-se às esculturas híbridas e 

metamórficas criadas por Maria Martins para dar forma às forças ocultas, entidades às quais 

ela denomina, como já vimos, de “minhas deusas” e “meus monstros” no poema “Explication 

I”, de 1946. O corpo humano não é, portanto, medida para todas as formas – assim como o 

Ocidente moderno não é, de fato, sinônimo de razão universal –, o que rompe com um ideal 

ocidental, greco-romano e renascentista. 

Ainda que sua formação no exterior fosse caracterizada por ensinamentos do belga 

Oscar Jespers e do lituano Jacques Lipchitz – que seguia fiel à sua tradição acadêmica 

(Ramos, 2009) –, ambos europeus, é evidente que sua obra se desvincula e subverte a tradição 

da escultura. Por séculos, o ideal de equilíbrio e uma monumentalidade exaltada foi o modelo 
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de escultura herdado da antiguidade e retomado pela arte neoclássica. Esse retorno sistemático 

entre os séculos XVIII e XIX fez com que sobreposições e efeitos de profundidade fossem 

incompatíveis com a seriedade de uma arte dita “verdadeira” (Wolfflin, 2000), que, de fato, 

aproximava-se de uma reprodução mecânica.  

Sua linguagem plástica subversiva às “soluções academizantes” é, inclusive, destacada 

na crítica escrita por Pedrosa (1957): “Ela carece do senso alto da forma. Nas suas obras 

maciças, estátuas, dorsos, essa carência de monumental ressalta”, tentando compensar, 

segundo o crítico, a partir de “um transbordamento de mau gosto personalíssimo, em que 

detalhes se juntam a detalhes, para dar representação a temas tirados do arsenal literário 

moderno sobre o inconsciente” (Pedrosa, 1957, p. 8). Murilo também reconhece 

irregularidades na obra de Maria, contudo, escolhe destacar seu ímpeto criador. Sua escultura 

enfrenta “resistências de base” oferecidas por uma técnica severa, na qual a “diferença de 

velocidade entre o cérebro e a mão que luta com rudes materiais” constitui “uma forte 

desvantagem inicial” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87).  

Ainda que o ritmo de seu trabalho fosse ditado pela imaginação (Ramos, 2009), a 

técnica se mostra rebelde à improvisação, como a própria artista confessou a Clarice 

Lispector. Em resposta sobre qual seria sua melhor lembrança em relação a esculpir, Maria 

afirmou: “é quando começo uma escultura. No meio fico um pouco desanimada, no fim nunca 

é o que eu queria” (Lispector, 1968, p. 175). Diferente de seu professor Lipchitz, Maria 

Martins não tinha o costume de fazer desenhos previamente para visualizar o que iria esculpir 

– atitude característica da tradição acadêmica, em que se era comum realizar estudos antes de 

desenvolver a obra em si. A respeito disso, Maria declarou: “Para mim, a criação de uma obra 

de arte é o resultado de um ato de magia, de uma afirmação de fé, que leva o artista com toda 

a lucidez numa vertigem maravilhosa até a criação” (Martins apud Ramos, 2009, p. 84). 

Diante desse quadro, Murilo inicia sua análise apontando para o fato de que a 

escultora rompe “com os postulados da ordem greco-romana num país que deve criar formas 

novas, pois que não sofre com o peso da tradição” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). Mas 

como sustentar um gesto destrutivo em um lugar que era marcado pelo “vazio” cultural, 

reconhecido pelos promotores da colonização desde o período da invasão? Segundo diversos 

intérpretes, o Brasil, bem como diversos espaços latino-americanos, se equilibrava sobre uma 

fundação frágil, marcada pela ausência de um passado cultural sólido e, por consequência, de 

uma tradição. Para Adrián Gorelik, diante desse “vazio”, a tarefa que a vanguarda parece ter 

se auto-atribuído, aqui, não foi destrutiva, como na Europa: ao contrário, foi a tarefa de 

construir, antes de tudo, as bases necessárias para a consolidação de uma identidade e uma 
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cultura (Gorelik, 2005 apud Giorgi, 2022). A escultura de Maria, alheia a esses pressupostos 

construtivos, nada edifica em direção ao projeto de nação vigente; pelo contrário, ela anuncia 

uma fratura histórica e cultural mais ampla, intensificando um espaço já marcado por tensões 

sociais e estéticas. 

De longe, Maria viu um Brasil sem molde próprio, um Brasil de forças telúricas, e, por 

isso mesmo, um espaço instável, onde qualquer elemento desconhecido poderia anunciar uma 

catástrofe iminente. É assim que Murilo define a obra de Maria, que, com a estranheza e a 

agressividade de suas formas – recebidas e percebidas, por vezes, como ameaça ao projeto 

nacional –, atua como um prenúncio: “o fim dum drama de civilização, drama de antigos 

signos e convenções” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). Em um país que procurava fórmulas e 

articulações de uma identidade nacional que nunca chegava à sua completude, o que Maria 

parecia propor era, em seu lugar, um cipoal de signos, formas e contradições.  

Jacques Derrida aponta que o estrangeiro, nos diálogos de Platão, é aquele que carrega 

e dispõe a questão, trazendo o problema e instaurando a provocação (Derrida; 

Dufourmantelle, 2003). Sua presença seria, portanto, da ordem do incontrolável e do 

imprevisível, e por isso mesmo é capaz de perturbar e interromper uma ordem instaurada. A 

verdadeira hospitalidade implica abrir-se ao questionamento e, consequentemente, aceitar o 

risco de desestabilizar signos e convenções. Como figura estrangeira, que traz consigo o 

desconhecido e o ainda inexistente no cenário nacional, Maria introduz a dúvida na arte 

brasileira. Antônio Bento destacou, a esse respeito, a posição corajosa de Maria Martins, que 

não se escravizou à escola surrealista, mas também não cedeu aos modismos nacionais: 

“Manteve sua personalidade, ficando fiel a si mesma e procurando abrir seu próprio caminho” 

(Bento, 1956 apud Lopes, 2021, p. 42).  

Essa postura inaugura um momento de abertura para a arte brasileira, possibilitando 

que ela seja lida em processo, em constante metamorfose, tal como as esculturas de Maria23. 

Murilo parece vê-la como encarnação daquilo que ele entende como “mensagem última do 

23 Tal momento de abertura ganha força três anos depois da exposição no MAM Rio, quando o movimento 
neoconcretista do Rio de Janeiro rompe oficialmente com o movimento concretista de São Paulo, com a 
publicação, em 1959, do “Manifesto neoconcreto” no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, escrito por 
Ferreira Gullar e assinado pelos artistas que participaram da 1ª Exposição de Arte Neoconcreta no Museu de 
Arte Moderna do Rio. Nele, os artistas se rebelaram especificamente contra as ideias propostas em São Paulo, 
afirmando que não concebiam “a obra de arte nem como ‘máquina’ nem como ‘objeto’, mas como um 
quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações exteriores de seus elementos” (Gullar, 
1999, p. 285). É, então, que ocorre a reformulação da relação sujeito-objeto artístico, rompendo com o apego 
concretista a determinados esquemas perceptivos em favor da revalorização da experiência, da participação e do 
corpo como “totalidade simbólica e simbolizadora” (Gullar, 1999, p. 247). Ou seja, Maria Martins não é um 
ponto de origem para esse movimento, mas estaria, nos termos de Giunta (2022), em simultaneidade com outras 
vias que tensionam os limites da racionalidade concretista. 
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artista”: a própria libertação. Ao propor uma escultura que se faz mediadora de forças hostis, 

Maria ressalta aquilo que Murilo reconhece como um aspecto capital da arte: seu caráter 

mágico. No horizonte de um colapso civilizacional e do esgotamento das certezas oferecidas 

pela razão, o surrealismo oferece uma via criativa para libertar a mente humana de tudo que a 

escraviza através da imaginação, uma vez que ela impele o sujeito à inobservância de certas 

convenções. Nesse movimento, a arte seria capaz, segundo André Breton e Diego Rivera 

(2020 [1938]), de “libertar a criação intelectual das cadeias que a entravam e permitir a toda 

humanidade se elevar a alturas que somente gênios isolados atingiram no passado” (Breton; 

Rivera, 2020, p. 19). 

No Brasil, contudo, tais proposições só seriam compreendidas, de modo mais amplo, 

tardiamente, entre as décadas de 1960 e 1970, quando começam a aparecer leitores efetivos 

do surrealismo, empenhados em reconhecer nele o alcance libertário e poético. Assim, não é 

surpresa que, em 1961, Maria Martins estivesse entre os artistas surrealistas do eixo Rio-São 

Paulo que Sérgio Lima havia reunido, com apoio de André Breton e de seus apoiadores. A 

intregação desse grupo resultará, finalmente, na organizando da exposição A mão mágica e o 

andrógino primordial, em 1967. Sobre as motivações surrealistas que justificavam a 

exposição, Leila Ferraz Lima declara:  
A mão aberta mostra/revela o destino de cada um. O destino e sua destinação ou 
trajeto. O andrógino primordial para mim é o processo alquímico da natureza 
amorosa do ser humano e suas manifestações. A mão aberta, o mapa primeiro e 
único com o qual nascemos. E a mão como símbolo sagrado das realizações. As 
palavras, as manifestações eternas de nossos pensamentos tomam formas no espaço 
(Ferraz, 2020 apud Chaves, 2020, p. 19). 

A fala de Leila mobiliza símbolos propriamente surrealistas, como o andrógino e a 

alquimia, na busca por transformar o gesto artístico em gesto mágico, capaz de causar uma 

abertura mental ou uma revelação interior. Ademais, para além da exposição, Sérgio Lima 

organizou, com a colaboração da própria Leila Ferraz Lima e Paulo Antônio Paranaguá, uma 

revista propriamente surrealista, A Phala (1997 [1967]), reiterando tais símbolos em toda a 

progressão do catálogo. No texto de apresentação, os organizadores apontam que as 

reivindicações do surrealismo e sua revolta “permanecem como sendo o que de mais autêntico 

surgiu dos transportes emocionais da essência humana em sua ânsia de totalidade, de 

libertação” (Lima; Lima; Paranaguá, 1997, p. 8). 

Além do próprio envolvimento de André Breton nessa organização tardia do 

movimento no Brasil, há uma evidente referência aos princípios formulados por ele desde as 

primeiras décadas do surrealismo, como, por exemplo, a liberdade do artista contra toda e 

qualquer forma de controle. Isso pode ser lido, em especial, na obra Por uma arte 
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revolucionária independente (2020 [1938]), escrita em parceria com o muralista mexicano 

Diego Rivera. Para eles, o mundo vivia sob um “crepúsculo hostil”, carecendo de “toda 

espécie de valor espiritual” (Breton; Rivera, 2020, p. 21). A imaginação surge, portanto, como 

recurso último – aquilo que resta quando qualquer outra instância se esvai – e, por isso 

mesmo, é tão cara ao surrealismo. Anos antes, em 1924, Breton já declarava no Manifesto do 

surrealismo (1973 [1924]): “A simples imaginação me dá conta do que pode ser, e é o 

suficiente para suspender” por um instante “a terrível interdição” (Breton, 1973, p. 127). É a 

partir dela que se é possível demover a humanidade de seus horrores e, como sugere Michael 

Löwy (2002), reencontrar os momentos “encantados” aniquilados pela civilização burguesa, 

isto é “a poesia, a paixão, o amor-louco, a imaginação, a magia, o mito, o maravilhoso, o 

sonho, a revolta, a utopia” (Löwy, 2002, p. 9).  

Walter Benjamin (2012 [1929]), em seu ensaio poético, filosófico e político “O 

surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia”, situa o surrealismo em um ponto 

de passagem entre a fase contemplativa, em que os interesses artísticos eram 

predominantemente estéticos, e um novo momento de comprometimento político com a 

revolução social por meio da arte24. Nessa direção, ele entende que o que está em jogo no 

movimento surrealista não são teorias, mas sim um conjunto de experiências mágicas – ou, 

em suas palavras, “iluminações profanas” – de inspiração materialista e alcance 

revolucionário. Tratava-se de descobrir – no sentido de desvelar – a coisa “sobrenatural” na 

vida cotidiana, busca essa pela qual Breton, nas palavras de Murilo Mendes (1994 [1973]), era 

obsedado. 

Nesse horizonte, o caráter mágico do surrealismo não se projeta em um plano 

transcendente, mas imanente, enraizado na vida material, na realidade sensível, que, no 

entanto, se mantém oculto e precisa ser acessado. Murilo Mendes reconhece que as esculturas 

de Maria Martins “tendem a extrair a carga de espiritualidade contida na matéria”, o que a 

alinha aos princípios surrealistas, não como sistema ou doutrina, mas “justamente como 

elemento de criação de atmosferas poéticas” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). 

No artigo publicado no jornal Letras e Artes, em 1948 – já citado anteriormente –, em 

que Murilo reconhece que o movimento surrealista “suscitou uma nova atmosfera poética e 

apontou a possibilidade de novas combinações intelectuais fascinantes” (Mendes, 1996, p. 

114). Já no retrato-relâmpago de André Breton, Murilo relata ter descoberto o surrealismo no 

24 Michael Löwy (2002) defende que o texto que Benjamin redige sobre o surrealismo nada se parece com uma 
crítica literária em seu sentido tradicional. Em seu lugar, Löwy o define como um “ensaio poético, filosófico e 
político”, tendo em vista seu caráter enigmático, “cravejado de imagens e alegorias estranhas” (Löwy, 2002, p. 
42).  
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começo da década de 1920, junto de Ismael Nery e outros frequentadores de sua casa, mas 

sempre se mantiveram em tensão com o movimento e seus ideais estéticos. Quando Nery foi à 

Europa, em 1927, retornou tendo conhecido Breton, mas marcado pela insatisfação com o que 

o movimento lhe oferecia. Em virtude disso, no lugar do surrealismo, Nery idealizou o 

essencialismo, sistema baseado na abstração do tempo e do espaço para atingir a essência das 

coisas, sendo, em última análise, uma preparação para o catolicismo (Guimarães, 1986).  

A morte de Nery, em 1934, provocou uma crise espiritual em Murilo, levando-o a se 

tornar católico e a dar continuidade ao essencialismo, cujo o resultado era uma “mistura 

inusitada de cristianismo com surrealismo” (Arrigucci Jr., 1996, p. 16), como apontou David 

Arrigucci Jr., no prefácio de Recordações de Ismael Nery (1996). É, contudo, curiosa a 

improvável relação, já que os surrealistas ortodoxos, segundo Löwy, abominavam “a religião 

em geral e a católica apostólica romana em particular” (Löwy, 2002, p. 41). Mas Murilo 

apropriou-se tanto do surrealismo quanto do próprio catolicismo, à sua maneira, afirmando, 

por exemplo, que só se sentia católico entre os não-católicos (Guimarães, 1986).  

Do surrealismo, Murilo reteve “uma atmosfera poética baseada na acoplagem de 

elementos díspares”, que foi capaz de contribuir “para uma visão fantástica do homem e suas 

possibilidades externas” (Mendes, 1994 [1973], p. 1238-1239). Sua obra tomava cada vez 

mais a forma singular a qual viria a ser conhecida, distanciada do programa francês. Não se 

tratava, portanto, de aderir a estética surrealista como um todo, mas ampliar sua zona de 

conhecimento, incorporando o movimento como método, poderíamos dizer. Nessa 

perspectiva, Murilo também apropria-se do uso da imaginação e do sonho como recursos 

poéticos e princípios revolucionários, como Alfredo Bosi faz questão de destacar, em História 

concisa da literatura brasileira (2017 [1982]), a presença do processo de sequência onírica na 

poesia muriliana.  

É nessa chave que, em 1956, Murilo aponta que “a atmosfera surrealista é a que 

interessa a Maria fixar” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87), atmosfera essa que opera 

combinações mágicas, resiste ao racionalismo e dá forma plástica a forças ocultas – o desejo, 

o delírio, o sonho – próprias do inconsciente. Maria Martins, portanto, parece compartilhar da 

postura que Murilo havia definido, em 1948, como “estado de espírito surrealista, isto é, 

acima de uma realidade, prevista, esperada e classificada” (Mendes, 1996, p. 113).  

No mesmo catálogo de 1956, Benjamin Péret sugere que as esculturas de Maria 

Martins “anunciam um mundo que não existe ainda, a menos que ele prolifere alhures, fora da 

nossa vista” (Péret, 1956, Anexo A, p. 83), mas sua obra não aponta para um mundo apartado, 

e sim tensiona e expande o real, abrindo fissuras por onde o informe emerge. Não à toa, é 
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desse modo que um surrealista dissidente, Georges Bataille (2018 [1930]), pensará o 

impossível da razão, o impossível das normas e da disciplina. Nas palavras de Raúl Antelo 

(2013), em comentário às versões de O Impossível,  

o impossível é também informe, aquilo que o próprio Bataille definira, na 
Documents de 1929, não exatamente como uma qualidade ou como um certo sentido 
estabilizado, mas como um termo que serve para desorganizar e decompor as 
normas (Antelo, 2013, p. 47). 

No verbete publicado por Bataille em Documents (2018 [1930]) – revista editada em 

Paris entre 1929 e 1931 –, o informe aparece justamente como “um termo que serve para 

desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não 

tem seus direitos em nenhum sentido” (Bataille, 2018, p. 147). Trata-se de uma força que 

recusa a ordem e desfaz-se de hierarquias que estruturam a forma, apontando, como diria Raúl 

Antelo, para “um para-além do sentido” (Antelo, 2003 apud Giorgi, 2015, p. 99). Não só as 

figuras de O Impossível operam no informe, mas muitas das “deusas” e “monstros” de Maria 

também tensionam entre os limites do que é humano, vegetal e animal, desestabilizando a 

ordem racional do olhar e opondo-se às pretensões normalizadoras do sentido. 

Tudo isso converge para o que Murilo pontua no final de seu texto sobre a artista: 

“Maria, dissonante e teatral, inscreve-se na linhagem dos pesquisadores, e dos intérpretes de 

uma realidade aumentada” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 88). Integra a linhagem dos 

pesquisadores tanto por propor sua obra dentro de um campo de experimentação e descoberta, 

quanto por assumir o papel de quem carrega e dispõe a questão, pondo em crise os antigos 

signos e convenções. Da mesma forma, faz parte dos intérpretes de uma realidade aumentada 

porque sua obra, nesse panorama, não propõe uma realidade fora de vista, como Benjamin 

Péret havia sugerido, mas intensifica o real, expõe forças subterrâneas contidas na matéria, 

fazendo emergir dimensões ocultas. 

Em “Mensagem”, Maria entende que a arte se originou justamente na tomada de 

conhecimento do homem em relação a sua própria vida espiritual e mental, ou seja, da 

situação de confronto entre o material e o imaterial, entre o “eu” e seu duplo: um confronto 

igualmente central na produção poética de Murilo. Desde então, a artista acrescenta, a obra de 

arte conserva “muito mais que a imagem representa”, guardando em si mesma “a magia de 

uma dupla vida: a que lhe deu o artista, na grande aventura da criação e a que cada qual lhe 

empresta, quanto na emoção de contemplá-la” (Martins, 1956, Anexo D, p. 89). A presença 

dessa concepção na fala de Maria reafirma a escultura num horizonte mais amplo da arte 

moderna, inserindo-se em um debate que faz da espiritualidade – nome vicário para o dado 
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imaterial que se mostra velado, como a força que anima as formas e deve ser desvelada – um 

tema central. 

​ Essa revelação pode ser pensada tanto na matéria plástica quanto verbal, como já 

anunciado, e, nesse sentido, o que Murilo aponta em Maria também se aplica a ele próprio 

como poeta. O conflito dialético, dado pela tensão entre matéria e espírito, atravessa tanto a 

obra dela quanto a dele próprio. Ao destacar em Maria elementos que fazem ecos e 

ressonâncias aos seus próprios princípios estéticos, Murilo realiza sua crítica, em parte, 

através de um espelhamento, isto é, projetando a si mesmo ao acolher a obra alheia. Esse 

gesto não é exclusivo da relação entre ambos, sendo, na verdade, característico da crítica de 

arte particular de Murilo Mendes. Em seus artigos sobre Ismael Nery, por exemplo, Murilo 

também articula apreciação e identificação, expondo afinidades estéticas. 

Diante da hostilidade da crítica brasileira à presença de Maria Martins, praticando a 

primeira violência da hospitalidade, no sentido derridiano, ao esperar que ela falasse a língua 

dos “donos da casa” – aqueles que buscavam que o “sentido plástico” prevalecesse sobre o 

“conteúdo” – e não a sua própria, Murilo Mendes, com seu texto em 1956, parte de um lugar 

comum. O poeta crítico reconhece em Maria uma língua de comum entendimento, ainda que 

estranha àqueles que falavam somente a língua positiva e construtiva que dominava a arte 

brasileira da época. Essa interlocução entre os artistas – eixo deste trabalho – inicia-se nesse 

contexto de resistência crítica que marcaram a recepção da escultora no Brasil, durante os 

anos cinquenta. O olhar de Murilo se converte em hospitalidade, aberto ao estrangeiro e à 

diferença, capaz de dialogar com Maria em uma língua in-familiar.  
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3 MURILO MENDES, OLHAR QUE SE CONVERTE EM HOSPITALIDADE 

 

Como vimos, a singular crítica de arte de Murilo Mendes é elaborada com base em um 

olhar que estabelece relações especulares entre si e os artistas dos quais se aproxima: um olhar 

com o qual ver é um modo de ver-se. No texto de abertura do catálogo Maria, de 1956, 

identifica-se uma leitura repleta de correspondências entre ambos os projetos estéticos. 

Correspondências que, contudo, não são reconhecíveis em um primeiro momento – antes, o 

contrário. Pedro Manuel-Gismondi, como salientamos, tentou sobrepor Murilo a Maria, 

mostrando não ter condições de reconhecer a língua in-familiar na qual os artistas 

dialogavam. Isso porque, entre Murilo e Maria, as aproximações se dão, sobretudo, em um 

nível “não-sensível”, conceito atribuído em 1933 por Walter Benjamin às semelhanças que 

não são evidentes formalmente, estando, portanto, ligadas a um tipo de percepção que detecta 

afinidades ou analogias entre elementos que não são, a priori, comparáveis.  

Benjamin discute, em “A doutrina das semelhanças” (2012 [1933]), sobre essa exata 

capacidade humana em produzir e perceber semelhanças, observando que “são incontáveis as 

semelhanças das quais não temos consciência, ou que não são percebidas de todo”, sendo 

mais fácil perceber as semelhanças que “são a pequena ponta do iceberg, visível na superfície 

do mar, em comparação com a poderosa massa submarina” (Benjamin, 2012, p. 118). Essas 

analogias visíveis entre formas e objetos, que ficam sobre a superfície, é o que Benjamin 

chama de “semelhança sensível”. Já a “massa submarina” seria, por sua vez, percebida como 

uma “semelhança não-sensível”25. Essa percepção do que está abaixo da superfície abre 

caminho para o campo da imaginação. 

Como vimos, a crítica muriliana atua também como ato de criação: ao ver o outro, 

Murilo aciona uma força inventiva capaz de construir laços inauditos, de acordo com um 

pensamento que segue, digamos, uma lógica-a-lógica. Essa habilidade em ver 

correspondências não visíveis se aproxima da faculdade imaginativa que, segundo Georges 

Didi-Huberman, em Atlas ou o gaio saber inquieto: o olho da história, III (2018 [2011]), 

“consiste em descobrir – ali mesmo onde ela recusa os laços suscitados pelas semelhanças 

25 O termo alemão unsinnliche Ähnlichkeit recebeu duas traduções distintas conforme foram feitas novas edições 
para a coletânea Magia e técnica, arte e política, que reúne textos fundamentais da obra de Walter Benjamin, 
entre eles “A doutrina das semelhanças” (2012 [1933]) e “O surrealismo: o último instantâneo da inteligência 
europeia” (2012 [1929]), citado anteriormente neste trabalho. Na edição publicada em 1994, pela editora 
Brasiliense, Sérgio Paulo Rouanet traduziu o termo como “semelhança extra-sensível”; já na edição revista em 
2012, o mesmo tradutor optou por “semelhança não-sensível”. A escolha por esta última forma, adotada neste 
capítulo, não é arbitrária: ela acentua ainda mais o aspecto não visível. Essa nuance se mostra particularmente 
produtiva para a argumentação quando posta, mais adiante, em diálogo com Emanuele Coccia, para quem o 
sensível se vincula ao ato de tornar formas em imagens, e, por isso, fazê-las visíveis.  
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óbvias – laços que a observação direta é incapaz de discernir” (Didi-Huberman, 2018, p. 20). 

A imaginação excede a lógica da percepção comum, operando onde o olhar direto falha. Se 

Benjamin pensa a “semelhança não-sensível” como espaço de correspondências ocultas, 

Didi-Huberman sugere a imaginação como meio de acesso a esse espaço.  

É por isso mesmo que esta é uma faculdade tão cara aos surrealistas, cujo gesto 

essencial é o de criar relações díspares que subvertem “o império da lógica”. O surrealismo – 

aqui entendido menos como movimento e mais como método – atua no espaço do 

“não-sensível”, isto é, do sonho e do inconsciente. A experiência surrealista era, para Walter 

Benjamin (2012 [1929]), uma “iluminação profana”, como já antecipamos, associada ao 

maravilhoso e ao misterioso. No entanto, com tal iluminação não se trata de transcender esta 

realidade, negando-a ou sublimando-a, mas de revelar nela aquilo que está oculto, obliterado 

pela razão cotidiana – burguesa, contábil, instrumental, bélica etc. –, entendendo que o 

maravilhoso e o misterioso perpassam a própria matéria, a própria vida coletiva.  

Nota-se que Murilo, ao comentar sobre pintores surrealistas – ortodoxos ou não –, 

reconhece no ato de realizar a “passagem da infra-estrutura do subconsciente à supra-estrutura 

artística” (Mendes, 1994 [1973], p. 1271) um mecanismo propriamente surrealista, que 

possibilita ao artista manifestar forças ocultas como o desejo, o delírio e o sonho – próprias do 

inconsciente – visualmente. 

Ao discorrer sobre a forma de ser das imagens – e de ser com as imagens –, Emanuele 

Coccia (2010) nos auxilia nestas reflexões sobre a imanência plástica de tal “iluminação”: 

O sensível, o contato com o sensível, faz o homem viver em um corpo ulterior, no 
qual não somos mais separáveis de tudo aquilo que vivemos, nem do fato de ver ou 
sentir. Esse corpo ulterior é a realidade factícia do viver, a carne viva da experiência: 
não é o substrato, mas o ato e a matéria mesma do vivido. [...] A visão em ato, a 
audição em ato, toda operação vital realizada pelo vivente é corpo. É como se a 
experiência fosse ela mesma um corpo, um corpo sensível cujo lugar está para além 
de nós e dos objetos. Se o homem sensifica o espírito, a vida sensível, as imagens 
dão corpo ao nosso espírito, um corpo, porém, diferente do orgânico. Consistimos 
não apenas daquilo que nos permite perceber, mas também daquilo que percebemos 
e da percepção mesma. [...] A imagem não é mero fato cognitivo: é um estado, uma 
maneira de existir das formas. As formas se tornam imagens – isto é, tornam-se 
sensíveis e se fazem cognoscíveis – quando se encontram no estado de absoluta 
apropriabilidade e transferibilidade. O sensível, a imagem, faz existir as coisas, as 
formas, em uma modalidade particular, aquela da absoluta transmissibilidade e da 
infinita apropriabilidade (Coccia, 2010, p. 68). 

Fazer com que o espírito adquira corpo sensível é uma operação própria da capacidade 

humana em produzir imagens. Não há, contudo, um espírito separado da matéria – Murilo, 

inclusive, propõe que a espiritualidade está contida nela mesma –, mas sim uma zona onde 

matéria e espírito coincidem: o sensível, que também pode ser designado como in-material. 
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Para isso, o “vivente” – conceito dado por Emanuele Coccia para definir o homem –, esse “ser 

medial”, atua em uma “esfera intermediária de relação e produção de sensível” (Coccia, 2010, 

p. 48), no limiar entre o que ele vê e é visto, entre o que ele cria e o que o cria, nessa troca 

constante de imagens. 

Tal perspectiva ilumina Murilo Mendes, o qual opera entre o invisível e sua aparição 

em imagem, apresentando sua habilidade mediadora ao conciliar dimensões aparentemente 

inconciliáveis, percebendo e produzindo semelhanças entre matéria e espírito. “Com efeito”, 

diria Manuel Bandeira na Apresentação da poesia brasileira (2009 [1946]), “a cada passo 

vemos na poesia de Murilo Mendes uma conciliação dos contrários” (Bandeira, 2009, p. 202). 

Isso se estende à habilidade crítica de Murilo, que, em um ato que é também inventivo, faz 

ver características de Maria Martins que a observação direta não consegue discernir, assim 

percebendo e produzindo semelhanças entre escultura e poesia, que a priori são dimensões 

estéticas distintas. Também podemos flagrar essa dinâmica seguindo alguns versos do poeta. 

No poema “Amor-Vida”, presente em A poesia em pânico (1994 [1937]), Murilo 

assinala a doação amorosa a outros seres: 

Amor-vida 
 
Vivi entre os homens 
Que não me viram, não me ouviram 
Nem me consolaram. 
Eu fui o poeta que distribui seus dons 

5 ​ E que não recebe coisa alguma. 
Fui envolvido na tempestade do amor, 
Tive que amar até antes do meu nascimento. 
Amor, palavra que funda e que consome os seres. 
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu.  
(Mendes, 1994 [1937], p. 285).  

Lemos, na progressão de negativas dos primeiros versos, um paralelismo sintático que 

dá corpo poético à condição de um ser condenado à separação e à individualidade fortuita, 

sem ser visto, ouvido ou consolado. Essa repetição configura a consciência de uma existência 

isolada, à margem, que pressente a impossibilidade da comunhão. O poema anuncia um 

núcleo temático recorrente de A poesia em pânico: a antítese do amor como princípio criador 

e força destrutiva. Essa força ambivalente que funda e consome, que salva e castiga, que une e 

devora. O sujeito lírico se reconhece nesse paradoxo: amar é ser marcado pela entrega sem 

retorno, cujo gesto é de criação e, simultaneamente, de ruína. 

Sua poesia, nesse sentido, surge como tentativa de ultrapassar a individualidade 

isolada, de restituir ao homem o contato com uma totalidade perdida. Para Manuel Bandeira, 

Murilo “entende que o germe da poesia existe em todos os homens, competindo ao artista 
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‘desenvolvê-lo nos outros’” (Bandeira, 2009, p. 200-201). Em outros termos, trata-se de um 

processo de estesia, ou seja, de suplementar nos homens, por meio da poesia, a anestesia a 

que a modernidade ocidental tende a submetê-los. São poucos os homens capazes de enxergar 

através da aparência da realidade, e Murilo, em sua missão altíssima de poeta, reconhece a 

responsabilidade de transpor o que, para nossa percepção, está, ainda, escondido ou 

embotado. Em seu trabalho poético, Murilo esteve sempre em processo de ampliar a visão, 

que possibilitaria que ele revelasse, através da poesia, aquilo que para os sentidos comuns 

permanece oculto. Onde os outros veem apenas matéria, Murilo vê implicações cósmicas e 

inumanas, carga espiritual e mágica.  

Coccia observa que “grande parte dos fenômenos que nominamos espirituais (sejam 

esses o sonho ou a moda, a palavra ou a arte) [...] são possíveis somente graças à capacidade 

de produzir imagens ou de ser afetado por elas” (Coccia, 2010, p. 11). Há, portanto, uma 

natureza cíclica da imagem: ela afeta o “vivente”, que, ao ser afetado por ela, cria outras 

imagens. Ao afirmar que “consistimos não apenas daquilo que nos permite perceber, mas 

também daquilo que percebemos” (Coccia, 2010, p. 68), Coccia propõe que não só os meios 

biológicos – visão, audição, tato – alteram nossa substância psíquica, como também o 

conteúdo daquilo que percebemos. Isso fica ainda mais evidente em Murilo, cujo olhar sobre 

o mundo funda e sustenta o próprio ser, ou melhor, a ex-istência: o que vem a ser apenas por 

meio da saída de si, como corpo-espírito que é a própria imagem sensível, uma 

in-materialidade. 

No texto “O olho precoce”, que fecha o relato memorialístico A idade do serrote 

(1994 [1968]), Murilo Mendes propõe um ponto de origem para a sua “sabedoria de ver”: 

Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. Eram 
fotografias de quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, homens e mulheres 
ilustres. Meu primeiro contato com um futuro universo de surpresas. [...] Cedo 
começou minha fascinação pelos dois mundos, o visível e o invisível. E não 
escreveu São Paulo que este mundo é um sistema de coisas invisíveis manifestadas 
visivelmente? Não vivemos inseridos num contexto de imagens e signos? [...] Cedo 
atraíam-me as esfinges, as gárgulas, as medusas, as máscaras, as mascarilhas, as 
gigantas, as figuras de proa, as demônias, as participantes das metamorfoses de 
Shiva ou Vishnu, as sacerdotisas; paralelamente às pessoas em carne e osso, via 
figuras e pessoas míticas. [...] O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar 
minha existência. Uma curiosidade, inextinguível pelas formas me assaltava e me 
assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O 
olho armado me dava e continua a me dar força para a vida (Mendes, 1994 [1968], 
p. 973-974). 

​ Os trechos revelam muito mais do que uma lembrança infantil: mostram a gênese de 

uma sensibilidade, em que o poeta crítico percebe um campo de aparições onde imagens são 

atravessadas por forças que as excedem. Numa espécie de colagem surrealista, Murilo 
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delineia, desde menino, correspondências entre visível e invisível, entre figuras míticas e 

pessoas de carne e osso, assaltado por uma fascinação em ver e rever o mundo – a matéria, o 

espaço, a cor e as formas. Murilo demonstra essa mesma inclinação ao atribuir às imagens – 

as estátuas e monumentos, as esfinges e gárgulas, aos homens e mulheres – sua própria 

significação: o mundo se apresenta como “um sistema de coisas invisíveis manifestadas 

visivelmente”, correspondendo às forças interiores e ocultas transpostas em imagens.  

Essa intuição precoce do invisível prepara o terreno para uma dimensão espiritual que, 

na maturidade, se articulará por meio da religião católica. Para Murilo Mendes, o catolicismo 

opera como “uma lente que reenquadra o mundo, a vida, o tempo, franqueando ao poeta a 

percepção daquilo que seus sentidos não conseguiam, antes, captar” (Natividade, 2024, p. 

251)26. Não é por acaso que, em “O olho precoce”, Murilo retoma um versículo de Hebreus, 

cuja autoria foi atribuída a São Paulo: “Pela fé entendemos que os mundos pela palavra de 

Deus foram criados; de maneira que aquilo que se vê não foi feito do que é aparente” 

(Hebreus 11:3). A fé, nesse sentido, funcionava para Murilo como ampliação de seu olhar, 

como uma prótese de sensibilização, ou como suplemento estético: em suma, uma 

continuidade intensificadora da “sabedoria de ver” que, desde menino, justificava sua 

existência. 

Essa passagem da curiosidade estética à percepção espiritual se intensifica com a 

morte de Ismael Nery, em abril de 1934, cuja perda provocou uma crise espiritual no poeta. 

Após isso, Murilo converteu-se católico e deu continuidade ao essencialismo, essa “mistura 

inusitada de cristianismo com surrealismo” (Arrigucci Jr., 1996, p. 16). Para o poeta crítico, o 

catolicismo, assentado no chão histórico e material, tornou-se um modo de enfrentar e 

procurar soluções para os problemas de seu tempo. Assim, seu inconformismo é resultado 

tanto da influência cristã quanto da estética surrealista, fundamentando “o que Murilo 

acreditava ser o verdadeiro comportamento para com a vida: uma postura pautada na 

inquietação constante e no questionamento ininterrupto” (Natividade, 2025, p. 8).  

Trata-se do “ver, rever” e tornar a ver o mundo, assumindo uma visão que nunca é 

fixa, mas que se parte, desdobra-se, reflete-se e multiplica-se constantemente. Nesse sentido, 

26 A esse respeito, vale atentar-se às cartas entre Murilo Mendes e Lúcio Cardoso, em que Murilo colocava-se em 
condições de aconselhar e, ainda, converter seu correspondente. Em carta escrita em 1939, Murilo prevê que: “A 
verdade te tornará livre. Você se sentirá logo formidável, independente das tolices e das convenções dos homens, 
você ficará armado de lentes poderosíssimas e verá o que seus olhos não viam, ouvirá o que seus ouvidos antes 
não ouviam. Aproveite-se da minha experiência” (Mendes, 1939 apud Guimarães, 1996, p. 15). 

 



55 

não deve causar espanto que o “olho armado”, que dava-lhe força para a vida, remeta ao 

objeto relacional de Lygia Clark, com o qual, de fato, Murilo se fez fotografar em 196827. 

Figura 3 – Murilo Mendes com o “olho armado” de Lygia Clark 

 
Fonte: Maria da Saudade Cortesão (1968). 

O gesto de Murilo ao vestir o “olho armado”, afim ao objeto relacional de Lygia 

Clark, parece incorporar essa ampliação dos sentidos, como uma prótese que o permite ver 

através da aparência natural, das “semelhanças sensíveis”, ultrapassando a superfície e 

acessando, enfim, o espaço do “não-sensível”. No entanto, ainda que ele mesmo amplie seu 

olhar para o que é da ordem imaterial, é a partir das imagens que se pode dar corpo ao que é 

não visível, dando forma – ainda que informe – aos sonhos, ao espírito, ao inconsciente e ao 

desejo. Em sua poesia, Murilo tenta justamente elaborar o que outros homens apenas sofrem 

inconscientemente, mas o dizer pleno sempre toca em limites impostos pela linguagem, 

incapaz de completar a construção de sentido. 

A imaginação, como diria Didi-Huberman (2018), carrega uma “potência intrínseca de 

montagem” (Didi-Huberman, 2018, p. 20). A faculdade imaginativa opera deslocamentos e 

uma reposição em cena com seu arquivo de memórias, isto é, esse repertório de outras 

imagens que afetam o “vivente”. Como vimos, Murilo não só era apaixonado pela arte em 

27 Em 1968, Lygia Clark produziu uma série de objetos relacionais, entre eles o “olho armado” – forma como o 
catálogo da exposição Murilo Mendes, poeta crítico: o infinito íntimo (2023) se refere a obra ao óculos usado por 
Murilo. No arquivo de Lygia Clark, contudo, um modelo similar recebe outros títulos: “óculos de proteção”, 
“goggles”, “óculos - eyes” e “diálogo: óculos”. 
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todas as suas dimensões (Pedrosa, 2023 [1960]), como realizava trocas constantes com 

imagens plásticas, de modo que, na fase inicial de seu trabalho, usava das artes visuais como 

repertório de imagens poéticas (Mammì, 2012), reorganizando esse arquivo na elaboração de 

seus poemas.  

​ Em “O olho precoce”, texto escrito ao fim da vida e que revisita o passado como quem 

avalia a si mesmo, Murilo revela que “ver e rever” o mundo sempre foi um modo de se 

reconhecer nele. Diante da crítica de arte que, inerentemente, deve olhar para o outro, Murilo 

faz dela um ato de (auto)criação, capaz de atribuir sentido a partir de afinidades que a 

percepção engendra. Tanto na crítica de arte singular de Murilo, quanto em seu trabalho 

poético, nota-se sua curiosidade “inextinguível pelas formas”, realmente traduzida em 

fascínio pela linguagem da arte, em todas as suas dimensões, como afirmou Pedrosa (2023 

[1960]).  

Nesse panorama, o olhar de Murilo apresenta-se enquanto uma operação de 

correspondência. Mas as relações estabelecidas não se detêm na superfície visível, e sim em 

camadas mais profundas e não evidentes, nas “semelhanças não-sensíveis” de que falava 

Benjamin (2012 [1933]). Entre Maria e Murilo, é evidente que a superfície de seus 

respectivos fazeres artísticos operam sobre leis próprias. O que os aproxima, portanto, não é a 

aparência de suas dimensões artísticas, mas o método, o procedimento, o fazer: esse esforço 

poético em dar forma sensível ao que é impalpável. Esse método de desvelamento é, como 

vimos, afinado – mas não regido dogmaticamente – com um “estado de espírito surrealista”.  

É nesse aspecto que Murilo Mendes reconhece em Maria Martins mais de uma 

“semelhança não-sensível”, ambas relacionadas: a primeira é a busca por “extrair a carga de 

espiritualidade contida na matéria”; a segunda é o conflito dialético em que “diante das 

resistências de base [...] os elementos trazidos pelo subconsciente [...] subvertem-se, 

afundam-se” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86).  

A escultora, diante da realidade espacial que lhe impõe limites, “luta 

desesperadamente para impor o seu equilíbrio físico”. É claro que Murilo fala de critérios de 

volumetria quando diz que Maria procura “a demarcação entre o território físico e três 

dimensões, e a área impalpável que é o espírito” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86), mas esse 

mesmo debate parece se estender a ele mesmo, uma vez que a matéria verbal configura-se em 

uma espécie persistente de limitação, em que sua poesia toca a impossibilidade de totalidade 

do sentido. Em ambos há uma execução custosa em transpor forças invisíveis para o mundo 

visível – seja em sua forma plástica ou verbal. 
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O versificar e o esculpir compartilham, assim, a mesma condição: operam a partir de 

um resto irredutível que resiste à forma acabada. Mas, em Murilo Mendes e Maria Martins, é 

como se essa limitação – o impossível, afinal – fosse levada sempre adiante, e mais além, ao 

ser inscrita no próprio fazer: não como superação ou negação do limite, mas como a sua 

inscrição mesma, isto é, como impossível que habita as linguagens da poesia e da escultura. 

Ambas as linguagens tentam lidar com o incontrolável, sem apaziguar, no entanto, o que está 

aquém ou além da vontade humana, atuando justamente nessa zona paradoxal em que a 

linguagem é prisão e passagem. Na tentativa de um dizer pleno, que fracassa em expressar o 

que é da ordem do indizível, tanto Maria quanto Murilo, ao se abster de tentar dominá-la 

completamente, conseguem acessar um espaço autre: êxtimo, in-familiar. Nele, rastros e 

vestígios apontam para as forças ocultas “entre magia e afetividade, entre Eros e morte, entre 

dinamismo de formas definidas e atmosfera ambígua de sonho” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 

88).  

Paulo Herkenhoff, no prefácio do catálogo Maria Martins: escultora dos trópicos 

(2009), entende que Maria Martins – como Lygia Clark – avança, “como nunca ocorrera no 

Brasil e raramente na arte ocidental, na constituição de uma arte pautada no investimento do 

desejo, deslocando a metáfora para a metonímia e o icônico para o indéxico da libido” 

(Herkenhoff, 2009, p. 16). Ela abandona a lógica da representação mimética, que procura 

estabelecer semelhanças ou equivalências, e passa a operar no campo da metonímia e do 

indexical, onde a imagem indica, sugere, deixa rastros. O desejo, nas esculturas de Maria 

Martins, não se fecha em uma imagem fixa, mas é inscrito sob a forma de vestígios; ele é um 

princípio de metamorfose, não de realização. ​

​ Esse caráter sugestivo do desejo, que recusa a deixar-se fixar em qualquer forma plena 

de expressão, encontra paralelo na reflexão de Giorgio Agamben (2007) sobre a dificuldade 

de trazer o desejo – condição absoluta da experiência humana – ao campo da palavra. Fazer 

com que esse dado imaterial adquira uma forma sensível é, segundo o autor, uma tarefa “que 

começamos a compreender que ficará para sempre não-cumprida” (Agamben, 2007, p. 43). 

Agamben chama esse impasse de “cripta”, espaço interior do qual somos prisioneiros, onde 

nossos desejos inconfessáveis manifestam-se em sonho ou delírio.  

Não podemos trazer à linguagem nossos desejos porque os imaginamos. [...] O 
corpo dos desejos é uma imagem. E o que é inconfessável no desejo é a imagem que 
dele fizemos. Comunicar a alguém os próprios desejos sem as imagens é brutal. 
Comunicar-lhe as próprias imagens sem os desejos é fastidioso (assim como narrar 
os sonhos ou as viagens). Mas fácil, em ambos os casos. Comunicar os desejos 
imaginados e as imagens desejadas é a tarefa mais difícil. Por isso a postergamos 
(Agamben, 2007, p. 43). ​​  
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Nada mais preciso, talvez. Pois poderíamos dizer que é esse exato descompasso entre 

desejo e imagem – tarefa para sempre inacabada e, por isso mesmo, em constante 

metamorfose – que motiva tanto a escultura de Maria Martins quanto a poesia de Murilo 

Mendes. Suas respectivas criações artísticas propõem modos pelos quais o que é da ordem 

invisível se manifeste visivelmente. Ambos se situam no limiar desse descompasso, em uma 

tentativa de “comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas”.  

Mário Pedrosa, como vimos, apontou em “A bienal de cá para lá” (1973) que Maria 

trouxe para a escultura brasileira algo, até então, ausente, ao instaurar a primeira manifestação 

do erotismo nesse contexto, sob evidente inspiração surrealista. Na acepção de Paulo 

Herkenhoff, inclusive, Maria era “a escultora do desejo” (Ramos, 2009), o que remete, 

também, a forma pela qual Duchamp se referia a Maria em um de suas cartas trocadas: 

Notre-Dame des Désirs, isto é, Nossa Senhora dos Desejos. É notável que o desejo 

ultrapassava os limites da vida íntima de Maria Martins e infiltrava, involuntariamente ou 

não, a sua obra (Callado, 2004), na qual ela o assume do ponto de vista feminino. 

Entre as obras de Maria Martins destaca-se O Impossível (c. 1945), que com efeito 

parece ser a mais emblemática dessa tensão. Nela, Maria dispõe duas criaturas inumanas, a 

rigor informes, se encarando, mas ao que parece indicando se tratar, a partir dos traços 

anatômicos de ambos os dorsos, de uma figura feminina e outra masculina. Seus rostos, 

contudo, são inexpressivos e vazios, sem aspectos antropomórficos evidentes; já as laterais de 

suas cabeças se estendem em forma de “tentáculos” em direção ao outro, como quem busca 

e/ou recusa uma aproximação. A obra materializa a tensão do contato: entre o tocar e o 

não-tocar, entre desejo e frustração, entre atração erótica e perigosa. 
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Figura 4 – The Impossible, III (Escultura feita em bronze, 1946). 

 
Fonte: The Museum of Modern Art [s.d.]. 

A imagem captura o desejo se tensionando entre os dois corpos, no instante que 

antecederia uma possível fusão. O encaixe, no entanto, jamais acontece, apontando para uma 

união plenamente impossível. É inerente ao desejo, essa força de Eros, jamais ser 

completamente satisfeito, estando fadado à eterna incompletude: persegue, mas não possui 

definitivamente; inquieta, mas não contenta por inteiro. Por isso mesmo que atormenta 

homens e mulheres, mas igualmente as “deusas” e os “monstros” de Maria Martins. A 

curadora da 24ª Bienal de São Paulo (1998) – cuja temática geral era a Antropofagia e teve 

uma sala especial em homenagem a Maria Martins –, Katia Canton, elenca os caminhos que a 

sexualidade na escultura de Maria Martins percorre, em que “comparece a violência do 

desejo, a inquietude provocada pelo outro, a impossibilidade da fusão amorosa, a solidão” 

(Ramos, 2009, p. 107). 

Maria produziu três obras intituladas O Impossível, mas que não são, de forma 

alguma, cópias obtidas a partir de um mesmo molde, como salienta Raul Antelo (2013), sendo 

duas delas em bronze e uma em gesso, datadas entre o período de 1944 a 1946. A versão que 

recebe o nome The Impossible, III integra o acervo do The Museum of Modern Art (MoMA); 

a segunda, presente na exposição de 1956, faz parte da coleção do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro (MAM Rio); e a terceira, em gesso, está exposta no Museu de Arte 

Latino-americana de Buenos Aires (MALBA).  
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​ Entre as versões, nota-se uma diferença significativa nas formas pontiagudas que 

emergem das figuras. Na que integra o MoMA, elas se projetam mais retas e lineares em 

ambas as figuras; já na do MAM Rio, as que saem da cabeça “masculina” se tornam mais 

irregulares e onduladas, sugerindo uma vibração ou movimento, enquanto as da cabeça 

“feminina”, por outro lado, mantêm-se rígidas. Essas versões não alteram, porém, o caráter 

inquieto e em metamorfose que atravessa esses corpos vibráteis: sejam os “tentáculos” retos 

ou sinuosos, todas as versões, com suas cabeças desfiguradas, recusam a ideia de repouso. 

A figura “feminina”, contudo, apresenta uma alteração significativa em seus braços: 

na versão do MoMA, ela os têm iguais às formas pontiagudas da cabeça, apontadas para fora; 

característica preservada na versão em gesso que integra o acervo do MALBA. 

Figura 5 – O Impossível (Escultura feita em gesso, 1945) 

 
Fonte: Museu de Arte Latino-americana de Buenos Aires [s.d.]. 

Na do MAM Rio, no entanto, os braços curvam-se sobre as laterais do corpo da figura 

“feminina”, em direção à cintura. A alteração afeta a expressividade do conjunto: enquanto na 

escultura do MoMA a figura “feminina” está mais eriçada e em tensão, sua postura na versão 

do MAM Rio a torna mais altiva e dominante, capaz de exercer um poder sobre quem a 

enfrenta, seja ele seu parceiro ou oponente. 
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Figura 6 – O Impossível (Escultura feita em bronze, 1945). 

 

Fonte: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro [s.d.]. 

Isso se intensifica ao notar que, na peça que integra hoje no acervo do MAM Rio, há 

também uma inclinação mais acentuada dos corpos: a cabeça “feminina” tem seu pescoço 

levemente recuado para trás, como se esquivando-se, e a cabeça “masculina” projeta-se mais 

para a frente, supostamente aproximando-se. Tal gesto faz com que a boca da figura 

“feminina” crie uma espécie de armadilha, como que atraindo-o para si, antes de devorá-lo. A 

leitura feita por Antelo (2013) enfatiza essa exata tensão: 

a cabeça masculina [...] assemelha-se a uma água-viva gigante, como uma enorme 
Medusa, imagem da História fluente, ao passo que a feminina mais parece uma 
dionéia, planta tropical carnívora que fecha, instantaneamente, suas folhas para 
melhor capturar as presas desatentas (Antelo, 2013, p. 36). 

Como vimos, as “deusas” e “monstros” de Maria são figuras do informe, tensionando 

a lógica da representação ocidental e os limites do que é humano, vegetal e animal. Assim, 

são exercícios de desestabilização da ordem racional do olhar e de oposição às pretensões 

normalizadoras do sentido. Em O Impossível, vemos as “implicações inumanas” 

caracterizarem-se por um gesto animalesco, transgressivo e indomesticável. Para Georges 

Bataille (2018 [1930]), surrealista dissidente, a bestialidade humana se concentra na boca, 

revelando sua significação violenta. Ela é “a parte mais viva” e “mais aterrorizante para os 

animais que estiverem próximos” (Bataille, 2018, p. 191).  

É também por essa via que se dá O Impossível, em que uma forma do contato entre as 

figuras parece ser a da devoração possível. Essa leitura permite estabelecer uma relação com o 
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quadro La femme affamée (1945), de Roberto Matta, com o qual O Impossível – a versão 

pertencente ao The Museum of Modern Art (MoMA) – dividiu o espaço na “Salle de la 

Pluie”, na Exposition Internationale du Surréalisme, em 1947. O título da obra já orienta a 

leitura: trata-se de uma mulher faminta, e sua imagem só reforça o aspecto desesperado e 

devorador da figura. A boca comprida e com dentes pontiagudos, que ocupa o centro da 

pintura, reforça o potencial violento e voraz desse órgão humano. Trata-se, portanto, da 

imagem do desejo insaciável, revelando-se pelo corpo feminino28. 

Em O Impossível, o sinal de uma assimetria, afinal hierárquica, se acentua: a figura 

“feminina”, tomada como devoradora, atrai e ameaça. As figuras apontam menos para uma 

união na qual os opostos se fundem, e mais para uma tensão do “quase-toque” que jamais se 

apazigua. Diante disso, vejamos, por um lado, uma interpretação humanista que pressupõe a 

salvação e redenção do homem diante da barbárie moderna através da arte. Nessa perspectiva, 

a obra encenaria, em toda a sua força mitológica, a busca surrealista pela iluminação, 

dialogando com “uma poética do amor e uma ética da liberdade” (Schwarz, 2004, p. 76) de 

que fala Arturo Schwarz, a fim de compensar a erupção do ódio e violência do século XX. 

Diante dos horrores da guerra, também André Breton insiste no amor, na poesia e na 

arte como forças capazes de demover a humanidade desse quadro de barbárie (Mahon, 2021). 

Ao escrever Por uma arte revolucionária independente, em 1938, Breton sublinhou o poder 

da arte em expressar as necessidades interiores do homem e sua contribuição na reconstrução 

radical da sociedade (Breton, 2020). Um ano antes, em L’amour fou, de 1937, Breton 

apontava o amor como caminho possível dessa reconstrução, prevendo que “o mundo inteiro 

será iluminado uma vez mais, porque nos amamos uns aos outros, porque um feixe de luz nos 

atravessa” (Breton, 1937 apud Schwarz, 2004, p. 75). Para Arturo Schwarz, a máxima 

surrealista é sintetizada da seguinte forma: “Cumprir com o irresistível desejo de liberdade 

demanda conhecimento; obter conhecimento requer amor” (Schwarz, 2004, p. 23). 

Por outro lado, vejamos agora O Impossível de modo que uma imagem conciliatória 

permaneça inviável. Sua escultura recorda que todos os seres – mulheres e homens, deusas e 

monstros – são, igualmente, impossibilitados de plenitude. Nessa projeção, Maria Martins não 

busca representar, enfim, uma unidade, mas esculpir as tensões que constituem esse desejo e, 

ao mesmo tempo, impossibilitam sua resolução; não propõe a fusão de opostos, mas torna 

visível o conflito entre eles. Na obra, ela expõe o desejo justamente pela ferida, pela 

28 Em outra oportunidade, seria pertinente explorar o desdobramento dessa questão, tomando como exemplo o 
quadro O nascimento do mundo, de Gustave Courbet, pintado em 1866. A aquisição da obra pelo psicanalista 
Jacques Lacan, em 1955, impactou significativamente suas reflexões sobre o erotismo e a castração. 
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frustração, pelo sofrimento, em que se manifestam os “instrumentos de tortura” aos quais 

Murilo se refere, marcados por formas ovaladas e retas.  

O contato das figuras – que jamais se concretiza – não conduz à unidade, mas, ao 

contrário, leva à dissolução da forma, ao informe. Essa dinâmica de “implicações cósmicas, 

ou inumanas” se manifesta em uma “linguagem plástica individual, ainda que cifrada” 

(Mendes, 1956, Anexo C, p. 86), isto é, que escapa à decifração, que não cessa de se desfazer. 

Trata-se da imagem do desejo em sua ambiguidade: força criadora e destrutiva, esse impulso 

que funda e que consome, de que falava Murilo Mendes, como vimos, em “Amor-vida”. Essa 

tensão, longe de se resolver, constitui o próprio esculpir de Maria Martins. 

O esforço de manipular a plasticidade dessas tensões – entre desejo e recusa, excesso e 

ausência, criação e destruição, vida e morte – intensifica-se ao se tratar de “matérias duras, 

rebeldes à improvisação e à facilidade”, mas é nesse mesmo esforço que Maria Martins 

consegue manifestar “a energia” e “extrair a carga de espiritualidade contida na matéria”. É a 

partir das “resistências de base” – com elas, e não apesar delas – que se torna possível expor 

as tensões que impossibilitam o desejo fixar-se: nesse confronto entre controle e entrega, entre 

“os elementos trazidos pelo subconsciente” e “a mão que luta com rudes materiais” (Mendes, 

1956, Anexo C, p. 87). A potência da obra está, precisamente, nesse conflito dialético, na 

impossibilidade de transposição. ​

​ É nessa perspectiva de “tensões violentas entre magia e afetividade, entre Eros e 

morte”, que o próprio Murilo Mendes se aproxima de Maria Martins em uma “semelhança 

não-sensível”. Como vimos, em ambos há uma execução custosa em transpor forças invisíveis 

para o mundo visível, enfrentando “as resistências de base” em que “os elementos trazidos 

pelo subconsciente [...] subvertem-se” ou “afundam-se” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). Em 

sua poesia, a infra-estrutura do subconsciente também revela a força do desejo e do erotismo, 

ou seja, ela também extrai o dado imaterial que se mostra velado na matéria, definida pelo 

nome vicário de “espiritualidade”. 

Essa afinidade se evidencia quando Murilo observa que Maria era “profundamente 

avessa, de acordo com os princípios do surrealismo, à tradição cristã”, procurando “fora desse 

antigo território, elementos e signos religiosos que a inspirem”. Nesse momento, ele se 

compara nominalmente, afirmando “acompanhá-la neste particular”, acrescentando mais 

adiante: “Sou um homem para quem o mundo cristão e o não-cristão existem, e devem se 

tocar, se conhecer e se abraçar. Recuso-me a dividir o mundo em duas metades de laranja” 

(Mendes, 1956, Anexo C, p. 88). Suas obras da década de 1930 são exemplares nesse aspecto, 
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mostrando um catolicismo singular e nada dogmático, que funcionava como uma fonte de 

questionamentos que desafiam respostas definitivas.  

Vale ler o que o poeta declarou sobre A poesia em pânico (1994 [1937]) – obra 

veementemente advertida por Mário de Andrade pela heresia como manifestação subversiva 

do catolicismo muriliano – em entrevista ao Jornal do Brasil, em 1959:  

Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, 
pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de captar 
dialeticamente essa conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do 
objeto díspares, do raro e do cotidiano, etc., palavras extraídas tanto da Bíblia quanto 
dos jornais, procurando mostrar que o social não se opõe ao religioso (Mendes, 1959 
apud Picchio, 1994, p. 1639). 

Sua posição cristã é, ela mesma, um de seus “elementos contrários”, sempre 

confrontada pela rejeição do poeta à ideia de que possa haver uma verdade definitiva. Para 

Murilo, é justamente a contradição que torna o homem uma figura poética – “ser medial”, 

“vivente”, diria Coccia (2010) –, capaz de criar sentido (logos) a partir do conflito. O 

erotismo, cabe retornar, funciona em certo aspecto sob o mesmo estatuto da experiência 

religiosa – transgredir a norma da descontinuidade do ser – atuando, também, como via de 

acesso ao sagrado.  

Murilo Mendes dedicou vários poemas de A poesia em pânico (1994 [1937]) à 

tematização da unidade perdida, como em “Poesia do Ciúme”, “Poema do Fanático”, “Nós” e 

“A Uma Mulher”, nos quais manifesta-se o impulso de fundir o que, por natureza, permanece 

separado. Essa busca, semelhante àquela que Maria Martins esculpiu em O Impossível, 

esbarra no reconhecimento dessa impossibilidade, para inscrevê-la como tal: como 

impossível, uma vez mais. É nesse horizonte que se inscreve o poema “O amante invisível”:  

O amante invisível 
 
Quero suprimir o tempo e o espaço 
A fim de me encontrar sem limites unido ao teu ser, 
Quero que Deus aniquile minha forma atual e me faça voltar a ti, 
Quero circular no teu corpo com a velocidade da hóstia, 

 5 ​ Quero penetrar nas tuas entranhas 
A fim de ter um conhecimento de ti que nem tu mesma possuis, 
Quero navegar nas tuas artérias e confabular com teu sangue, 
Quero levantar tua pálpebra e espiar tua pupila quando acordares, 
Quero baixar a nuvem para que teu sono seja calmo, 

10​ Quero ser expelido pela tua saliva, 
Quero me estorcer nos teus braços 
Quando os fundamentos da terra se abalarem nos teus pesadelos,  
Quero escrever a biografia de todos os átomos do teu corpo, 
Quero combinar os sons 

15​ Para que a música da maior ternura embale teus ouvidos, 
Quero mandar teu nome nas flechas dos ventos 
Para que outros povos te conheçam do outro lado do mar, 
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Quero forçar teu pensamento a pensar em mim, 
Quero desenhar diante de teus olhos 

20​ O Alfa e Omega nos teus instantes de dúvida, 
Quero subir em ramagem pelas tuas pernas, 
Quero me enrolar em serpente no teu pescoço, 
Quero ser acariciado em pedra pelas tuas mãos, 
Quero me dissolver em perfume nas tuas narinas, 

 25 ​ Quero me transformar em ti. 
(Mendes, 1994 [1937], p. 304-305). 

O encadeamento do poema expressa a tensão entre continuidade e interrupção. O 

alongamento sintático dos versos – que frequentemente transbordam para o verso seguinte – 

expõe o excesso do desejo, da vontade ostensiva que busca ultrapassar o corte em direção a 

uma continuidade que tão logo sofre uma interrupção anafórica. Ao mesmo tempo que impõe 

uma barreira que impede o fluxo anterior de se estender ou concluir, o verbo “quero”, que 

inicia a maior parte dos versos, amplia e redobra o impulso impetuoso, ao que parece 

incontrolável, de ultrapassar as barreiras do corpo, do tempo e do espaço. A repetição, que 

sugere a progressão desse desejo, também marca a impossibilidade da continuidade plena. 

No poema, a anáfora “quero” antecede, quase sempre, hipérboles que ampliam o 

desejo do sujeito lírico. Cada acréscimo de exagero figurado, porém, marca tanto a 

persistência quanto o fracasso do desejo em se completar, conduzindo justamente à 

impossibilidade de sua realização. Os versos, ao enfatizar o desejo desesperado do sujeito 

lírico, desafiam a lógica dos corpos e da matéria, multiplicando imagens impossíveis desde o 

gesto de penetrar nas entranhas da amada “a fim de ter um conhecimento de ti que nem tu 

mesma possuis”, até se “dissolver em perfume nas tuas narinas” e, ainda, ser “expelido pela 

tua saliva”.  

O sujeito lírico tenta, para tanto, violar as leis que imperam em nossa finitude: “Quero 

suprimir o tempo e o espaço / A fim de me encontrar sem limites unido ao teu ser / Quero que 

Deus aniquile minha forma atual e me faça voltar a ti”. O desejo em excesso expressa anseio 

de voltar à sua natureza originária, impedido pelas limitações do tempo e do espaço. Nesse 

ponto, como expressão da ambivalência da poética muriliana, em sintonia, como vimos, com 

a plástica de Maria Martins, temos uma formulação da pulsão de morte, como desejo de 

retorno ao inorgânico, ao inconsciente pré-natal. 

Não se trata, portanto, de um erotismo meramente sexual, mas de um desejo 

metafísico e pulsional, religioso e mundano, alto e baixo:  uma necessidade de dar um sentido 

à existência que não se sacia na alternativa de um mundo ou outro. A falta, que funda todos os 

sujeitos, engendra um desejo visceral de reencontro com o objeto perdido, cuja recuperação 

prometeria nos tornar completos novamente. Tal fusão erótica – entre “eu” e o “outro”, ou 
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entre “eu” e o “mundo” – implica, no entanto, a dissolução total do sujeito, a indistinção e 

indiferenciação entre homem e natureza, e o retorno à instância inorgânica prévia à vida, onde 

tudo que resta ao sujeito é estar confinado ao nada. Nesse limite, revela-se, simultaneamente, 

anseio e condenação, desejo e destruição, vida e morte.  

O impasse de um olhar cindido diante de um mundo desconjuntado progride no 

decorrer de A poesia em pânico (1994 [1937]), como no poema “Meu duplo”29. Nele, lemos 

um sujeito lírico que se vê desdobrado em uma imagem fora de seu controle – “A edição que 

circula de mim pelas ruas / Foi feita sem o meu consentimento” (Mendes, 1994, p. 305) –, 

sublinhando uma ruptura, ou desencontro, com sua própria identidade, atitude essa que 

deflagra a condição-limite do sujeito moderno. Alguns anos antes, em 1929, Sigmund Freud 

apontava, no seu ensaio O mal-estar na civilização (2011 [1929]), que a segurança advinda do 

“sentimento de nós mesmos, de nosso Eu”, que garantiria nosso valor “autônomo, unitário, 

bem demarcado de tudo o mais”, era, na modernidade, uma “aparência enganosa” (Freud, 

2011, p. 9).  

O problema pode ser lido nos versos em que o sujeito percebe não coincidir consigo 

mesmo: “O meu duplo arrasta correntes nos pés. / Mancha todas as coisas inocentes que vê e 

toca. / Ele conspira contra mim, / Desmonta todos os meus atos um por um e sorri” (Mendes, 

1994, p. 305). Aqui, a autenticidade do próprio “eu” se mostra comprometida, uma vez que a 

busca por uma coincidência entre “eu” e “eu” ou “eu” e “outro” ou “eu” e “mundo” é 

atravessada pelo risco de dissolução. Nesse sentido, o duplo é justamente a figura desse 

descompasso, é o agente da destruição, capaz de retornar à indistinção primordial ao reverter 

“os objetos do mundo ao negativo do FIAT” (Mendes, 1994, p. 305). Nesse verso, Murilo 

evoca as trevas anteriores à luz, como era no princípio segundo Gênesis (1:1-5), aludindo ao 

“fiat lux” bíblico, comando divino que marca a diferença entre a existência e o nada. 

O poema reinscreve a ferida primordial: a falta originária que sustenta o desejo. 

Murilo encena a busca incessante por uma unidade que nunca se cumpre, traduzindo o 

descompasso que marca a condição humana. Essa busca é que nos constitui enquanto seres de 

desejo, marcados desde o nascimento pela ânsia eterna de um objeto de satisfação que jamais 

se alcança, como dissemos. O primeiro sentimento de perda do qual temos acesso é a perda da 

unidade com a progenitora, logo inaugurando o reconhecimento da incompletude, ou em 

outras palavras, a ficção do eu, que se defronta com a própria imagem. Somos, portanto, seres 

29 Parte das reflexões aqui apresentadas sobre o poema “Meu duplo” – em especial a concepção da poesia de 
Murilo Mendes como um espaço-tempo agonístico, de confronto dramático com/contra o unitário – foi 
inicialmente desenvolvida em texto escrito em coautoria com Artur de Vargas Giorgi, publicado em 2024, na 
Revista Colóquio/Letras, nº 217. 
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compostos de fendas, feridas abertas, cavidades, lacunas e silêncios, que jamais são 

plenamente preenchidos.  

Como sabemos, o assunto da falta e do erotismo é debatido no Ocidente desde a 

Grécia Antiga, ecoando uma tradição que precede O banquete, diálogo platônico escrito 

possivelmente no século IV a.C30. Nele, os presentes discutem a natureza do amor e tentam 

dar faces e definições ao deus Eros. O último discurso é reservado a Sócrates, que define 

Eros, a partir das revelações de Diotima, como anseio do que não se possui, nos levando a 

desejar “o que ainda não está à disposição, [...] o que não está presente, o que ele próprio não 

é, aquilo que lhe falta” (Plat. Sym. 201a). A própria linguagem é efeito do desejo – nasce da 

falta que interpela o sujeito – e é Eros quem origina a fala, o texto, as criações e as fabulações. 

Diotima, aliás, define o amor em comparação à poesia: “é toda ação que promove a passagem 

do não ser ao ser” (Plat. Sym. 205c). Ambos são processos de desvelamento, que fazem 

existir a presença onde antes era apenas ausência.  

Outro dos discursantes, Aristófanes, situa uma origem para a falta constituinte do ser 

humano – esse sofrimento que nos marca desde o nascimento – na necessidade de reencontrar 

a unidade perdida. No princípio, segundo ele, nossa natureza primitiva era a de um gênero 

comum, composto por partes masculinas e femininas, mas que foram separadas e 

enfraquecidas como castigo de Zeus. Eros estaria “implantado nos homens desde então para 

restaurar a antiga natureza”, sendo capaz de aliviar “as dores da natureza humana” (Plat. Sym. 

191e). Vale ler com mais atenção: 

Nossa natureza primitiva não era a atual, era diferente. Para começar, a humanidade 
compreendia três sexos, não apenas dois, o masculino e o feminino, como agora. O 
andrógino era então, quanto à forma e quanto à designação, um gênero comum, 
composto do macho e da fêmea. [...]. A forma de cada homem era um todo esférico. 
O dorso e os flancos fechavam-se em círculo. Cada um desses seres era provido de 
quatro mãos, movia-se com igual número de pernas. Um pescoço torneado sustinha 
dois rostos, semelhantes em tudo. Uma era a cabeça em que se opunham dois rostos. 
Os corpos ostentavam quatro orelhas e um par de genitais; a exemplo destes, 
dobrados eram os outros órgãos (Plat. Sym. 189e-190b). 

​ A completude do andrógino ameaçava igualá-lo aos deuses, por isso as partes foram 

separadas por castigo de Zeus. De um corpo, tornaram-se dois, enfraquecendo-os. Desde que 

haja dois, há, portanto, descontinuidade. Cada parte, no entanto, mantinha-se saudosa da 

outra. Mais adiante, Aristófanes acrescenta: 

Eros, que atrai um ao outro, está implantado nos homens desde então para restaurar 
a antiga natureza, faz de dois um só e alivia as dores da natureza humana. Cada um 

30 Considerando que as obras da Antiguidade são citadas segundo suas divisões internas, as citações de O 
banquete, de Platão, seguem esse critério. Utiliza-se como referência a edição brasileira da L&PM Pocket 
(2023), com tradução, notas e comentários de Donaldo Schüler.  
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de nós é, portanto, a metade complementar de outro (um símbolo). Somos como 
uma das partes de um linguado cortado ao meio, dois formando um. Cada qual anda 
à procura de seu próprio complemento (Plat. Sym. 191e). 

Embora a explicação mítica não dê conta do problema, é inegável seu papel, ainda 

hoje, na compreensão acerca do comportamento humano. O discurso de Aristófanes, em 

especial, reflete as consequências do confronto entre Esparta e Atenas, que abriu uma “fenda 

que debilita o corpo da Grécia” (Schüler, 2023, p. 154). Eros, portanto, preside a ferida da 

falta e instala-se justamente na fenda, tornando-se ele mesmo cura, ou somente uma promessa 

de cura. Na modernidade, contudo, a ferida não cicatriza: não havendo cura, o mal-estar 

jamais pode ser eliminado, mas administrado em meio de tantas próteses. 

A passagem para o século XX foi marcada como “tempo das certezas” devido às 

condições da modernidade tecnicizada (Costa; Schwarcz, 2000). Suas invenções conferiam 

aos homens o poder de torná-los “uma espécie de deus protético” (Freud, 2011 [1929], p. 

36-37), capazes de alcançar o que antes, sozinhos, não poderiam. Tais próteses, no entanto, 

logo apresentam sua ambivalência: suplementam e desestabilizam o sujeito moderno. Todos 

esses “órgãos auxiliares”, alerta Freud, “não cresceram com ele” e, ocasionalmente, começam 

a dar mais trabalho do que soluções, manifestando seus limites. A tentativa de curar o 

desamparo e apaziguar a falta constitutiva do sujeito, através de próteses, resulta na ampliação 

do poder destrutivo que pretendia conter, sem jamais assegurar qualquer medida de satisfação 

(cf. Natividade, 2025; Giorgi; Natividade, 2024). 

Décadas depois, Georges Bataille retoma a mesma ferida originária na obra O 

erotismo (2025 [1957]), debruçando-se sobre a descontinuidade dos seres humanos em 

contraste com a continuidade da natureza: 

​​Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura 
ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a 
situação que nos prende à individualidade fortuita, à individualidade perecível que 
somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração desse perecível, 
temos a obsessão de uma continuidade primeira, que nos religa geralmente ao ser. A 
nostalgia de que falo não tem nada a ver com o conhecimento dos dados 
fundamentais que introduzi. Alguém pode sofrer por não estar no mundo à maneira 
de uma onda perdida na multiplicidade das ondas, mesmo ignorando os 
desdobramentos e as fusões dos seres mais simples (Bataille, 2025, p. 39). 

​ Bataille mostra que o ser humano sofre justamente devido à sua existência finita e sua 

condição de isolamento: tendo um só corpo, incapaz de fundir-se a outro, em que o 

nascimento e a morte só pertencem a si mesmo. Essa percepção de sua “individualidade 

fortuita” e “perecível” é a responsável por angustiar o sujeito, reconhecendo em si a finitude. 

Quando colocado sob essa perspectiva, o erotismo recebe um caráter urgente e significativo, 

atuando como força vital que nos marca desde os primeiros registros da pré-história. Essa 
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energia desesperadora move o sujeito em direção a ultrapassar os limites do eu, obcecado pelo 

retorno, enfim, de “uma continuidade primeira”. Ela, contudo, revela-se uma condição de 

indistinção que viola as barreiras entre homem e natureza, remetendo a uma origem mítica e 

imemorial, em suma, ao anacronismo da vida e da história. 

​ Essa energia e desejo, que escapam ao tempo cronológico, ressoam, em outra chave, 

no lirismo de Murilo Mendes. Em “Marcha da história”, de As metamorfoses (1994 [1944]), 

Murilo delineia um lugar onde se impulsiona a fusão entre homem e mulher, verbo e ação, 

não sem reconhecer a impossibilidade de sua existência: 

A Marcha da História 
 
Eu me encontrei no marco do horizonte 
Onde as nuvens falam, 
Onde os sonhos têm mãos e pés 
E o mar é seduzido pelas sereias. 
 

5 ​ Eu me encontrei onde o real é fábula, 
Onde o sol recebe a luz da lua, 
Onde a música é pão de todo dia 
E a criança aconselha-se com as flores. 
 
Onde o homem e a mulher são um, 

10 ​ Onde espadas e granadas 
Transformaram-se em charruas, 
E onde se fundem verbo e ação. 
(Mendes, 1994 [1944], p. 332). 

No poema, a anáfora do advérbio “onde” marca o ritmo da “marcha”, uma progressão 

supostamente cronológica em direção ao horizonte. Logo no primeiro verso, contudo, 

instaura-se um impossível lógico: o sujeito lírico se encontra no marco do horizonte, esse 

ponto que não é fixo, ao contrário, recua a cada passo dado em sua direção. O poema anuncia 

a inviabilidade do gesto de alcançar esse “mundo que não existe ainda, a menos que ele 

prolifere alhures, fora da nossa vista” (Péret, 1956, Anexo A, p. 83). A formulação de 

Benjamin Péret, ao comentar sobre as esculturas de Maria Martins, cabe também ao esforço 

poético de Murilo Mendes: ambos projetam um espaço impossível, situado além do mundo 

visível. Nele, o princípio de realidade é suspenso e inversões simbólicas tornam-se possíveis: 

“nuvens falam”, “o real é fábula”, “o sol recebe a luz da lua”. 

​ O lirismo de Murilo, nesse sentido, o situa à margem da história, num ponto 

impossível, inscrito como tal pelo poema. Em outra oportunidade, o poeta diria, inclusive, que 

“as constantes do tempo e do espaço oprimem o homem em seu anseio de volver à sua 

natureza profunda. Sofremos por falta de tempo e falta de espaço, ou por excesso de tempo e 

excesso de espaço” (Mendes apud Antelo, 2001, p. 1). Esse reconhecimento de nossa finitude 
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nos acompanha desde o início dos tempos, sendo constantemente reposto, a despeito do 

titanismo autotélico do Ocidente moderno. Em Las lágrimas de Eros (1981 [1961]) – seu 

último texto publicado em vida –, Bataille nomeia essa percepção da “individualidade 

fortuita” e “perecível” do ser humano como “consciência de morte”. Nesse livro, lemos que, 

na “origem da arte”, por assim dizer, aqueles que se auto-representaram em estado de ereção, 

nas paredes de suas cavernas, já sabiam – diferente dos animais – que morreriam.  

Tais cavernas, como Altamira e Lascaux, sobressaem ao sentido utilitário de abrigo, 

sendo espaços ritualísticos e mágicos. A possibilidade de visitação garantiu que esses espaços, 

mais do que sítios arqueológicos, fossem conhecidos como lugares de revelação. Suas 

pinturas e gravuras muito dizem a respeito de nossa condição existente, enviando uma 

mensagem endereçada aos problemas mais imediatos de nossa era. Assim, Maria Martins 

reflete ao final do texto “Mensagem”, também presente no catálogo de 1956:  

Nas grutas de Altamira e de Lascaux, entre muitas, as pinturas e gravuras existentes 
despertam em quem as contempla, emoções nunca esquecidas e os séculos que 
passaram e passarão não conseguiram, nem conseguirão, alterar a magia de 
mensagem que nos legaram em sua paixão criadora os primeiros artistas da 
humanidade (Martins, 1956, Anexo D, p. 90). 

No fundo do poço da caverna de Lascaux – uma cavidade natural a que poucos 

tiveram acesso31 – encontra-se um enigma desconcertante, capaz de atormentar-nos ainda 

hoje. “Sob a aparência de uma pintura excepcional, o Homem de Lascaux soube ocultar, no 

mais profundo da caverna, o enigma que nos propõe” (Bataille, 1981, p. 48-49, tradução 

nossa)32. Trata-se de uma imagem, datada aproximadamente de 13.500 a.C., de caráter 

obscuro e estranho, em que um bisão eviscerado está diante de um homem caído ao chão e 

com o sexo ereto, com uma lança ou bastão ao seu lado. A cena evoca o pecado original, 

talvez: a morte que está ligada ao erotismo. Para Bataille, faz sentido que o erotismo esteja 

mais ligado à morte do que ao nascimento, porque é devido a “perspectiva sombria da morte 

que conhecemos a violência exasperada, desesperada, do erotismo” (Bataille, 1981, p. 48, 

tradução nossa)33. 

​ Lido à luz desse pensamento, o poema “Morte” de Murilo Mendes, também presente 

em A poesia em pânico (1994 [1937]), ganha novos contornos: 

 

33 Citação original: “es debido a que somos humanos y a que vivimos en la sombría perspectiva de la muerte el 
que conozcamos la violencia exasperada, la violencia desesperada del erotismo” 

32 Citação original: “Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de Lascaux supo ocultar en lo más 
profundo de la caverna el enigma que nos propone” (Bataille, 1981, p. 48-49). 

31 Georges Bataille fez uma lenta e entusiasmada visita a Lascaux, em 1955, que o levaria a escrever o livro O 
nascimento da arte (2015) no mesmo ano.  
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Morte 
 
É doce o pensamento da morte 
Quando o corpo exausto de prazer ou de dor 
Sofre os seus limites 
É doce o pensamento da morte 

5​ Quando o espírito enfraquecido pela revolta 
Não se aplaca nem mesmo diante de Jesus 
Morte, suave música da morte, 
Devolve-me ao sono inicial de antes do pecado. 
 
Não quero os cantos celestes nem a palma da glória.  

10​ Talvez eu queira o nada absoluto:  
(Até mesmo o pensamento da morte ainda é vida.) 
(Mendes, 1994 [1937], p. 299). 

No poema, o verso que abre – e tão logo é repetido – mobiliza um paradoxo ao 

vincular o adjetivo “doce” ao “pensamento da morte”, que é, nessa dinâmica, deslocado para 

o campo da sedução. Aqui, a imagem da morte não é algo a se temer: torna-se suave e 

atrativa, e a dissolução adquire sentido de repouso satisfeito. O poema indica que o estágio 

que antecede esse desejo atrelado à morte se manifesta no paralelismo sintático entre o “corpo 

exausto” e o “espírito enfraquecido”, que retomam e desdobram as duas ocorrências do verso 

“doce o pensamento da morte”. Esses versos encenam aquilo que Bataille denomina de 

“erotismo ardente (o ponto em que o erotismo atinge a extrema intensidade)” (Bataille, 2025, 

p. 63): o instante em que tanto o carne quanto a alma sofrem seus limites e tocam o doce 

pensamento de dissolução.  

O sujeito lírico, nesse estado, suplica à “morte” para devolvê-lo “ao sono inicial de 

antes do pecado”, pelo qual a nostalgia da continuidade perdida parece nos arrastar. Esse é, na 

mesma medida, um modo de retornar ao “nada absoluto”, que antecede a vida consciente, a 

indiferenciação do princípio, onde não havia divisão entre corpo e alma, entre homem e 

mundo. O próprio poema, contudo, indica novamente a impossibilidade: “(Até mesmo o 

pensamento da morte ainda é vida)”. Essa observação marginal, colocada entre parênteses, 

carrega, em sinal de suspensão, o paradoxo central do poema: mesmo o pensamento da morte 

pressupõe a existência consciente. Assim, o poema expõe justamente a condição-limite do 

sujeito, que, mesmo no ponto máximo de intensidade da vida, vê a morte – esse estágio 

metafísico de satisfação, de retorno à origem, à indistinção – recuar. 

A poesia muriliana, nesse sentido, atua no limiar de tensões extremas: entre desejo e 

frustração, entre controle e abandono, entre esforço e exaustão, entre vida e morte. De modo 

análogo, a escultura de Maria Martins também o faz, encontrando “a conciliação entre forças 

obscuras e primitivas do instinto [...] e tendências mais altas e universais que se imbricam no 

tema da libertação” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87). Para ambos, criar artisticamente é o 
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gesto de “conferir ao objeto plástico um sentido de mediador entre potências hostis”, a fim de 

dar sentido (logos) às forças que nos interpelam (pathos), abrindo espaço para o que não pode 

ser plenamente determinado e manipulado: o informe.  

Em suas respectivas dimensões estéticas, Murilo Mendes e Maria Martins tentam 

participar “magicamente” do mundo, abdicando de controlá-lo. A maleabilidade da linguagem 

– seja a verbal ou a escultórica – parece estar, justamente, no limiar entre o controle e a 

ausência dele. Para Murilo, a palavra poética não é mais maleável do que a cera é para Maria 

– esse material transitório, que tão logo desaparece –, mas sim igualmente resistente à vontade 

do artista. A “semelhança não-sensível” que os aproxima nessa língua in-familiar é, 

sobretudo, a capacidade de extrair daquilo que resiste – a matéria, a vida, o inconsciente – 

uma carga de espiritualidade, uma energia que atravessa um sistema de coisas invisíveis para 

manifestar-se visivelmente. Ambos se encontram sobre a “embriaguez” de que fala Walter 

Benjamin (2012 [1933]), tentando a todo custo tocar o símbolo “abertamente manifestado, nu, 

implacável” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87), para assim – e somente assim – experienciar a 

realidade de uma forma autre: a partir de uma relação “mágica” do homem com o cosmos, 

que se arrisca ao desaparecimento na modernidade tecnicizada. 
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4 NOTAS PARA UMA CONCLUSÃO IMPOSSÍVEL 

​

​ A comparação estética entre Murilo Mendes e Maria Martins – mobilizada, neste 

trabalho, a partir das nuances presentes no próprio texto do poeta crítico escrito para o 

catálogo de 1956 da escultora – não se sustenta apenas pela adesão a um mesmo programa 

artístico, tal como o surrealismo, uma vez que ambos se mantêm em tensão com o 

movimento. Sua linguagens, vindas de direções distintas, se reconhecem em um mesmo 

limiar: a tentativa de fazer emergir um dado imaterial daquilo que insiste em resistir ao 

domínio técnico. Esse dado imaterial que aqui aprofundamos é, sobretudo, o desejo.​

​ No primeiro capítulo deste trabalho, “Maria Martins, estrangeira na própria casa”, 

vimos a escultora assumir uma presença êxtima, alheia aos pressupostos construtivos que 

norteavam o cenário nacional, introduzindo a dúvida, anunciando uma fratura histórica e 

cultural mais ampla e intensificando um espaço já marcado por tensões sociais e estéticas. 

Mário Pedrosa (1973), que liderou as críticas à exposição de Maria Martins no MAM Rio em 

1956, reiterou, anos depois, sua exterioridade ao situá-la como uma presença excepcional em 

nossa cultura, atribuindo-lhe a introdução, na escultura brasileira, de algo inédito: uma 

linguagem erótica de inspiração surrealista.  

Esse erotismo, contudo, manifesta-se como uma irrupção de forças interiores (pathos) 

que ultrapassa os limites do consciente e escapa às tentativas de organização estética. Mas a 

escultura mostra-se a mais resistente das técnicas, em que, diante dos limites, “a inspiração 

recua, os elementos trazidos pelo subconsciente, mais dúcteis à intervenção da pena ou do 

pincel, subvertem-se, afundam-se” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 86). O surrealismo, nessa 

perspectiva, oferece uma atmosfera poética – que Murilo Mendes não só reconhece em Maria 

Martins, como também com ela se identifica – capaz de libertar a mente humana, seus 

instintos, sonhos e emoções várias, de tudo que a escraviza, em uma via criativa que impele o 

sujeito à inobservância de certas convenções. 

Na tentativa de “conferir ao objeto plástico um sentido de mediador entre potências 

hostis” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 87), Maria Martins produz a escultura O Impossível (c. 

1945) em três versões distintas, onde duas criaturas inumanas, a rigor informes, se encaram. 

As formas pontiagudas que saem de onde seriam, a princípio, suas cabeças, indica haver uma 

busca e/ou recusa a uma aproximação. Por um lado, a obra encenaria, em toda a sua força 

originária, em certo sentido mitológica, a busca surrealista pela iluminação através da 

conciliação dos contrários. O que lemos neste trabalho, contudo, é que sua escultura recorda 
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que todos os seres são, igualmente, seres para sempre descontínuos. Maria Martins não busca 

representar, enfim, a fusão de opostos, mas tornar visível o conflito entre eles. 

Em sua obra, a dimensão erótica surge como matéria agressiva, no “confronto de 

formas ovaladas com formas retas, essa incessante abertura de brechas nos planos mais 

estáveis, que, apesar de tudo, se entrosam nas suas dissonâncias” e nessa “procura da 

porosidade, em geral não consentida pela matéria da escultura” (Mendes, 1956, Anexo C, p. 

88). Ou seja, o erotismo em Maria Martins é evidente, está visível na superfície. Em Murilo 

Mendes, por sua vez, essa dimensão é eclipsada pela leitura de um poeta “católico”. 

Entre as críticas recebidas por Maria Martins a sua exposição de 1956, está a de Pedro 

Manuel-Gismondi, que fez, talvez, a primeira comparação entre ambos os artistas, apontando 

para uma sobreposição de um em detrimento de outro: “Tudo quanto é espiritual e elevado em 

Murilo se transforma em obsceno e lascivo em Maria” (Gismondi, 1956 apud Callado, 2004, 

p. 143). Murilo Mendes, contudo, também apresenta a habilidade em ser obsceno e lascivo em 

sua poesia. No segundo capítulo, “Murilo Mendes, olhar que se converte em hospitalidade”, 

vimos como se dá, portanto, a aproximação entre ambos, em que Murilo Mendes não só 

acolhe Maria Martins, mas se reconhece nesse gesto. 

Em A poesia em pânico (1994 [1937]) lemos alguns poemas que reiteram as mesmas 

tensões em jogo para Maria Martins: a busca pela unidade primordial, a ferida originária da 

falta e a tentativa de dar continuidade a uma integração entre homem e natureza. É o que se vê 

em “O amante invisível”, que assim como em O Impossível, de Maria Martins, não propõe a 

resolução do desejo pela totalidade, mas reitera a tensão entre continuidade e interrupção. No 

poema, o descompasso entre desejo e imagem fica evidente não só no conteúdo dos versos, 

mas também em seu próprio encadeamento: o alongamento sintático faz com que muitos dos 

versos transbordem para o seguinte, expondo a vontade ostensiva que busca ultrapassar o 

corte em direção a uma continuidade, que tão logo sofre uma interrupção. A imagem criada, 

enfim, é a da impossibilidade, em que o sujeito lírico se vê obrigado a permanecer separado, 

embora projetado à união, não conciliado diante da individualidade perecível. 

É como se, tanto na escultura de Maria Martins quanto na poesia de Murilo Mendes, o 

impossível – que se lê na tentativa irrealizada de conciliar opostos e alcançar, finalmente, a 

unidade primordial – fosse sempre levado mais além, incorporado no próprio fazer artístico, 

como tal. Ambos os esforços não levam à superação ou negação do limite, mas se inscrevem 

nele. No fim, a interlocução “não-sensível” entre o poeta crítico e a escultora aponta menos 

para uma solução do conflito e sua imagem apaziguadora, e mais para uma forma particular 

de habitar o impossível.  
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Não se trata, portanto, de fazer com que a obra solucione ou harmonize as forças que a 

mobilizam – a falta originária, o desejo em excesso, a busca pela continuidade e a frustração 

com nossa individualidade fortuita –, mas de torná-las visíveis, expostas, escancaradas. As 

obras de Murilo Mendes e de Maria Martins seguem reverberando em nosso presente, 

dialogando, ainda hoje, com os problemas mais imediatos de nossa era: elas não dissolvem as 

tensões que evocam nem respondem, definitivamente, à pergunta que as move. Diante da 

resistência do sentido em fixar-se, abre-se, também para nós, que as vemos, a possibilidade de 

ver-nos, e de assim ensaiar nossas próprias conclusões im-possíveis.  
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ANEXO A – [SEM TÍTULO] DE BENJAMIN PÉRET34 

 

NADA evoca tanto quanto a obra de Maria, as imagens da natureza; não que entre 

uma e outra se possa impor uma filiação direta, mas antes porque ela age sôbre a matéria um 

pouco como a própria natureza. Se os sêres antediluvianos antecipam a fauna presente, não 

estou longe de pensar, igualmente, que as esculturas de Maria anunciam um mundo que não 

existe ainda, a menos que êle prolifere alhures, fora da nossa vista; mas debaixo de que céus? 

Na sua obra os três reinos se interpenetram, se condensam e completam, como nos insetos 

miméticos que asseguram a junção entre o vegetal fixo e o ser móvel. A analogia, porém, se 

detém aqui, pois o inseto se limita a simular a planta, como Charlie Chaplin, num de seus 

primeiros filmes, se transformava em lampadário, adotando assim uma passiva atitude de 

defesa. Maria, pelo contrário, tende a provocar a natureza, a estimular nela metamorfoses 

novas, cruzando o cipó com o monstro legendário de que ela provém, a pedra com o pássaro 

fóssil que dela se evade. Incesto e violação? Que importa éste incesto se uma vida ardente 

dêle deve nascer, e para o diabo mil violações se esta fecundação forçada deve dar ao mundo 

sêres mais cintilantes e vibrantes que seus progenitores!  

Ninguém, no entanto, poderia permanecer estranho ao meio de que provém. Que se 

seja esmagado como por uma divindade ou que, feiticeiro, se empreenda o ataque para 

dominá-lo, participa-se dêle plenamente. Assim é que Maria faz corpo com o Brasil, e que 

êste não seria, para nós, inteiramente o que êle é sem sua intervenção pois ela no-lo revela. De 

nenhum outro lugar do globo podia ela provir, porque nenhuma outra paragem, ao que parece, 

sugere no mesmo grau êste inacabado que quereria se imobilizar. Em nenhum outro lugar se 

revela êste ponto de interrogação sôbre o próprio destino da terra no que ela tem de mais 

físico. E' também êste drama de uma gestação que se prossegue ao infinito que a obra de 

Maria reproduz e a que ela tenta trazer um desenlace. Basta, com efeito, sobrevoar o vale do 

Amazonas para logo convencermo-nos de que os quatro-elementos dos Antigos, longe de ter, 

no Brasil, adquirido suas qualidades próprias e de descrever cada um sua existência 

independente, permaneceram inextricàvelmente misturados em uniões monstruosas e febris, 

cujo resultado mantém-se imprevisivel. A todo instante, por pouco que Maria se abandone é o 
J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides Mêlant aux fleurs des yeux de 

panthères à peaux D'hommes!  

d'Arthur Rimbaud.  

34 PÉRET, Benjamin. [Sem título]. In: MUSEU DE ARTE MODERNA DO RIO DE JANEIRO. Maria: catálogo 
de exposição. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1956. Catálogo pertencente à Coleção Museu de Arte 
Murilo Mendes – UFJF.  
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Não conheço escultura alguma que dê uma tradução tão precisa dêstes eternos 

começos do mundo e que represente tão fielmente esta vida das grandes profundidades 

sùbitamente emersa, presidindo desde logo ao nascimento futuro de sêres novos dos quais não 

se sabe ainda se êles serão humanos.35  

35 O texto transcrito mantém a grafia original. Nas citações diretas, presentes ao longo do trabalho, foram 
realizadas apenas adaptações pontuais de acentuação, quando necessário, para adequação à norma ortográfica 
atual.  
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ANEXO B – [SEM TÍTULO] DE MARCEL DUCHAMP36 

 

“Não guardo nenhum ressentimento dos críticos... A crítica contra a arte moderna é a 

natural conseqüência da liberdade dada ao Artista para expressar seu ponto de vista 

individual. Mais ainda, considero o barômetro da oposição a um artista uma sadia indicação 

da profundidade de sua expressão individual.  

Quanto mais hostil a crítica, mais encorajado o artista se deve sentir.”37  

37 O texto transcrito mantém a grafia original. Nas citações diretas, presentes ao longo do trabalho, foram 
realizadas apenas adaptações pontuais de acentuação, quando necessário, para adequação à norma ortográfica 
atual.  

36 DUCHAMP, Marcel. [Sem título]. In: MUSEU DE ARTE MODERNA DO RIO DE JANEIRO. Maria: 
catálogo de exposição. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1956. Catálogo pertencente à Coleção Museu de 
Arte Murilo Mendes – UFJF.  
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ANEXO C – [SEM TÍTULO] DE MURILO MENDES38 

 

A ação de Maria como escultora consistiu em romper com os postulados da ordem 

greco-romana num país que deve criar formas novas, pois que não sofre com o pêso da 

tradição, e marcha sob o signo dos mais violentos contrastes físicos e sociológicos. País que 

procura fórmulas duma possível comunhão coletiva, ao mesmo tempo que afirma sua forte 

consciência individualista.  

Tendo passado quase tôda sua vida no estrangeiro, Maria viu de longe o Brasil sob as 

espécies duma terra bárbara, onde o instinto é lei e onde a civilização ainda não encontrou 

seus moldes próprios de conduta histórica, imitando-os de outros povos. Quis interpretar, não 

o tendo aliás visto in loco, o Brasil amazônico, o Brasil de “Cobra Norato” e de certos corais 

de Vila Lobos, onde as fôrças da natureza ainda não foram dominadas pela técnica, onde a 

flora conserva suas arquiteturas primitivas e a fauna ainda não foi domada, onde o sentido 

mágico da terra induz o homem a criar signos de entendimento oculto. 

Tendo rejeitado as “soluções” academizantes on neomodernistas, enfrentou Maria o 

difícil problema de exprimir essa atmosfera de terror selvagem, fértil em explosões de instinto 

e rude lirismo, numa técnica que exige, como a escultura, longa preparação, visto lidar com 

materiais duros, rebeldes à improvisação e à facilidade.  

Diante das resistências de base, oferecidas por essa técnica severa, a inspiração recua, 

os elementos trazidos pelo subconsciente, mais dúcteis à intervenção da pena ou do pincel, 

subvertem-se, afundam-se. O escultor, frente essa realidade espacial que já estabelece a priori 

seus limites, pára, hesita, procurando a demarcação entre o território físico a três dimensões, e 

a área impalpável que o espírito, carregado de sortilégios e alusões mágicas, prоjeta além das 

fronteiras oficiais do tempo e do espaço.  

Esse conflito dialético é o que dá, a meu ver, nas suas relações de fôrça e dinamismo, 

sêlo autêntico a muitas esculturas de Maria. Na sua interpretação devem ser postas de lado as 

habituais chaves de “bom gosto” e “mau gôsto”, dado que o interêsse supremo da artista não é 

exprimir formas em equilíbrio (ou em desequilíbrio) dum ponto de vista puramente estético e 

decorativo, nem refazer o que já foi feito e definitivamente feito – mas antes manifestar, em 

linguagem plástica individual, ainda que cifrada, o mundo de implicações cósmicas, ou 

inumanas, que a habitam. Alguns pontos de referên cia a êste seu trabalho de fixação de linhas 

38 MENDES, Murilo. [Sem título]. In: MUSEU DE ARTE MODERNA DO RIO DE JANEIRO. Maria: catálogo 
de exposição. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1956. Catálogo pertencente à Coleção Museu de Arte 
Murilo Mendes – UFJF. 
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ou formas livres e agressivas poderão ser encontrados em certos plásticos da África negra, 

bem como em pré-colombianos e em “primitivos” da Oceania, mormente da Nova Guiné 

Longe estou de afirmar que tôdas as soluções encontradas por Maria me satisfazem 

plenamente, mas não hesito em louvar sua coragem, sua fôrça de ataque, sua obstinação em 

realizar uma obra que leva uma forte desvantagem inicial - a diferença de velocidade entre o 

cérebro ea mão que luta com rudes materiais. Desnível tanto mais acentuado quanto se trata, 

no caso em aprêço, de aplicar à pedra, à madeira e ao metal a técnica veloz do automatismo. 

Porque a atmosfera surrealista é a que interessa a Maria fixar. Superado como sistema e 

doutrina, – não escapa êle, por definição, a qualquer tentativa sistematizadora? – o 

surrealismo subsiste justamente como elemento de criação de atmosferas poéticas. Este é seu 

forte. E como tal, êle sempre existiu desde o comêço do mundo, e continua a dar sua 

contribuição à temática е ao desenvolvimento de muitas obras de arte. 

Vivemos num país surrealista. Costumo dizer que as fronteiras da lógica e da 

psicologia terminam no Brasil. De resto, como decifrar, senão por meio dum código 

surrealista, o que se tem passado, por exemplo, êstes últimos anos, no plano político e 

econômico do Brasil? 

As esculturas de Maria manifestam, de modo geral, a energia, e tendem a extrair a 

carga de espiritualidade contida na matéria. Trata-se de tocar o símbolo não controlado pela 

inteligência, antes abertamente manifestado, nu, implacável: o que Maria consegue, a meu 

ver, nas peças fundamentais. Trata-se, numa era técnica, de provocar a passagem do estado 

mecânico ao estado mágico. Trata-se de fixar, dobrando a matéria plástica, os têrmos de 

relação entre certos dados do “continente do terceiro dia da criação”, mal surgido do caos, e 

nosso aparelho captador de sensações, montado à base européia de cultura. 

A agressividade dessas formas, projetadas pelo inconsciente num espaço feérico 

situado muitas vêzes além do Brasil, anuncia a catástrofe, isto é, o fim dum drama de 

civilização, drama de antigos signos e convenções. Encontrar a conciliação entre fôrças 

obscuras e primitivas do instinto, que conduzem sempre à carga da culpa, e tendências mais 

altas e universais que se imbricam no tema da libertação, tal é a mensagem última do artista, 

que deve conferir ao objeto plástico um sentido de mediador entre potências hostis. Se falha 

tal virtude de mediação, falha paralelamente a obra de arte, pelo menos nesse seu aspecto 

capital, o mágico. 

No caso de Maria, parece-me manifesta a implicação do sexo com seus instrumentos 

de tortura е seus роderes exibicionistas: daí a necessidade do confronto de formas ovaladas 

com formas retas, essa incessante abertura de brechas nos planos mais estáveis, que, apesar de 
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tudo, se entrosam nas suas dissonâncias; e essa procura da porosidade, em geral não 

consentida pela matéria da escultura. Tais operações do domínio de infra-estruturas exigem, 

uma técnica viril, e o encontro da violência de base com linhas repousantes que superem o 

espaço psíquico. 

Profundamente avêssa, de acôrdo com os princípios do surrealismo, à tradição cristā, 

procura Maria, fora dêsse antigo território, elementos e signos religiosos que a inspirem. Não 

posso senão acompanhá-la neste particular, atento que sempre fui e que continuo a ser, a tôdas 

as riquezas espirituais que se criam e se formam alheias à larga corrente do cristianismo, e que 

dão testemunho da variedade de formas de cultura em que se reconhece a grandeza de 

contrastes do universo. Sou um homem para quem o mundo cristão e o não-cristão existem, e 

devem se tocar, se conhecer e se abraçar. Recuso-me a dividir o mundo em duas metades de 

laranja. 

Visando sempre exprimir as tensões violentas entre magia e afetividade, entre Eros e 

morte, entre dinamismo de formas definidas e atmosfera ambígua de sonho, na sua procura 

duma linguagem ao mesmo tempo bárbara e flexível, Maria, dissonante e teatral, inscreve-se 

na linhagem dos pesquisadores, e dos intérpretes duma realidade aumentada.39  

39 O texto transcrito mantém a grafia original. Nas citações diretas, presentes ao longo do trabalho, foram 
realizadas apenas adaptações pontuais de acentuação, quando necessário, para adequação à norma ortográfica 
atual.  
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ANEXO D – “MENSAGEM” DE MARIA MARTINS40 

 

Quando no limiar comovente da humanidade o homem, pela primeira vez, tomou 

conhecimento de sua vida espiritual e a consciência de sua vida mental, nesse dia nasceu a 

Arte.  

Daí para cá, nenhuma sociedade jamais dela se pode passar, não como um luxo inútil 

reservado a privilegiados, que sempre existiram, mas como necessidade profunda de sua vida 

mental, espécie de respiração espiritual.  

As mais remotas épocas nos legaram, pintadas, esculpidas ou gravadas, imagens que 

nos transmitem, até hoje, a magia de suas religiões, de seus mitos, de suas lendas, de seus 

ódios e de seus e de seus amores. Aqueles homens incipientes, em contínua e acerba luta com 

a natureza, cercados de perigos sempre novos, sedentos de beleza, semearam nas cavernas 

escuras, onde viviam as primeiras obras de arte.  

E desde essas eras, que se perdem na noite dos tempos, a verdadeira obra de arte 

guarda em si muito mais que a imagem representa guarda a magia de uma dupla vida: a que 

lhe deu o artista, na grande aventura da criação e a que cada qual lhe empresta, quanto na 

emoção de contemplá-la.  

Existe Arte e nada mais. Ao artista, ao criador. só importa percorrer o caminho em 

profundidade que o levará a um “estado de graça” até o momento primordial da criação. 

Guarda, sempre, o pudor, a reserva de seu segrédo, que transparece apenas na mensagern 

oferecida, sem nenhuma exploração do mistério que o tortura e sem quebrar o silêncio, regra 

fundamental de tôda iniciação. Só assim sua obra irá exercer seu poder de emoção na solidão 

intima de cada um, despertando sensibilidades adormecidas e descobrindo facêtas de sua 

personalidade até então desconhecidas. 

O artista, individualista exacerbado por definição, escapa à sua civilização à qual 

quase sempre se antecipa como profeta: a “Guernica”, de Picasso, “Os horrores da guerra”, de 

Goya, “O jardim das delicias”, de Jeronimus Bosch, etc. 

E' ao mesmo tempo o protótipo do “outlaw” e “outclass”, do desajustado em uma 

sociedade que se pretende perfeitamente organizada, que déle necessita sem disso se dar 

conta, mas que o esquece, quando não o despresa.  

 

40 MARTINS, Maria. Mensagem. In: MUSEU DE ARTE MODERNA DO RIO DE JANEIRO. Maria: catálogo 
de exposição. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 1956. Catálogo pertencente à Coleção Museu de Arte 
Murilo Mendes – UFJF. 
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Como poderá destarte escravizar-se voluntariamente o artista – criador a tal ou qual 

escola de regras, estabelecidas em rigidez mortal?  

Sua obra como criador deve ecoar na admiração de poucos, espantar e afastar muitos 

porque revolucionária, chocar outros porque inovadora. Quando a arte aceita e prega 

definições dogmáticas, falha à sua missão. E' aos críticos e historiadores a quem cabe definir e 

classificar a arte de seu tempo. 

Pouco importa essa ou aquela forma de expressão desde que o artista transmita a 

mensagem que é a sua e em seu idioma próprio e não use essa espécie de “modismo” muitas 

vezes responsável pela grande pobreza de artista de real valor. Para melhor me explicar diria 

que, para mim, quando em uma pintura ou escultura ressalta à primeira vista a escola ou 

movimento a que se pretende filiar o seu autor, sem que tal escultura ou tal pintura desperte 

maior interesse de admiração ou mesmo de repulsa, essa obra não passa de “modismo” e 

morrerá, ainda que conheça sucesso momentâneo. Bouguereau, no romantismo, é o exemplo 

clássico de nossa época.  

Poderá tal obra apresentar técnica perfeita, artesanato maravilhoso. Nem uma nem 

outra coisa, porém, realizou ou realizará jamais obra de arte duradoura. Em qualquer 

linguagem, o artista criador deixará sua mensagem ecoar pelos tempos. Mondrian, meu 

grande amigo, com quem, para glória minha, fiz uma exposição em 1943, na Valentine 

Gallery, em Nova York, levou a abstração mais longe que qualquer outro artista até hoje, e sua 

obra comove, exalta, porque criadora e durará sempre porque “carregada” de mistério.  

Nas grutas de Altamira e de Lascaux, entre muitas, as pinturas e gravuras existentes 

despertam em quem as contempla, emoções nunca esquecidas e os séculos que passaram e 

passarão não conseguiram, nem conseguirão, alterar a magia de mensagem que nos legaram 

em sua paixão criadora os primeiros artistas da humanidade.41  

 

 

 

41 O texto transcrito mantém a grafia original. Nas citações diretas, presentes ao longo do trabalho, foram 
realizadas apenas adaptações pontuais de acentuação, quando necessário, para adequação à norma ortográfica 
atual.  
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ANEXO E – “EXPLICATION” DE MARIA MARTINS42 

 

O poema Explication que se segue, gravado em chapas de cobre, foi originalmente 

escrito em francês e apresentado em álbum na Valentine Gallery, em 1946. A tradução de 

Geneviève Coli Boghici, que aparece no catálogo da exposição realizada em 1997, 

encontra-se em Maria Martins: uma biografia (2004), de Ana Arruda Callado. Na íntegra:  

 

I  

Eu sei que minhas Deusas e meus Monstros  

sempre te parecerão sensuais e bárbaros.  

E sei que você gostaria de ver reinar em minhas mãos  

a medida imutável dos elos eternos.  

 

Você esquece  

que eu sou dos trópicos, e de mais longe vinda,  

você esquece tudo isso, que de mais longe vindo  

se mistura ainda nas minhas veias,  

ao sangue queimado do astro equatorial,  

o orgulho bravio do Espanhol vencido  

raptando sua vitória ao Mouro perdido de êxtase;  

- a aventura portuguesa temerária do destino,  

abdicando do ouro e do poder no braço de Moema  

- a arrogância holandesa, a inquietude irlandesa,  

uma e outra submissas  

ao imperioso amor, que dispõe dos homens  

 

II  

Eu sou o meio dia pleno da noite tropical.  

Tudo é calma e esplendor, nenhuma folha se move  

Nenhuma falha rompe a eternidade do dia,  

Um mesmo torpor, angustiante e mudo,  

das cores do pássaro ao redor da flor  

tece o mesmo sonho.  

42 CALLADO, Ana Arruda. Maria Martins: uma biografia. Rio de Janeiro: Gryphus Editora, 2004. p. 188-189. 
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E o jaguar todo lânguido de doçura,  

cede à embriaguez do sono.  

Só o transe efêmero de uma cigarra corta a morna espessura do silêncio macio. 

 

III  

De repente o espaço é chumbo.  

 

Palpitante e bravia desperta a floresta  

num arrepio de espera e uma onda de felicidade  

e de repente sobe um sopro de loucura,  

e eis o vento correndo em altiva frenesia,  

o vento que canta e uiva, a grande canção de força e de desejo,  

o vento que ruge e ralha, transbordante  

e desesperado grita  

seu monstruoso amor no tumulto ofegante.  

 

IV 

E durante longas horas as folhas  

e as árvores se entregam  

se afastam e se entregam, se afastam e se entregam,  

até o bom cansaço da união vivida...  

Então, tudo volta à tranqüilidade primeira  

reengendrada dolorosamente  

na conquista da plenitude  

E a vida, inocente saciada,  

a terra fresca descansa,  

a terra novamente Virgem e misteriosa e fechada  

como aquela que a Vida não ousaria atormentar.  
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