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RESUMO

Este trabalho é o resultado de uma pesquisa que o b je t i 

vou o resgate da produção integral de crônicas que Clarice Lis- 

pector realizou  para o Jornal do Br a s i l ,  no período entre agos

to de 1967 e dezembro de 1973. Sem pretender qualquer trabalho 

interpretativo e de  análise dos textos em questão, ele se detém 

na coleta , rastreio e seleção desse m aterial.

Os rumos tomados pela pesquisa apôs a publicação do l i 

vro A Descoberta do Mundo, (Rio de Jan e iro , Nova F ro n teira ,1984) 

coletânea aparentemente integral das crônicas de Clarice  Lis- 

pector, permitiram constatações capazes de  colocar em d iscu s 

são os critérios de edição desta antologia. D aí , que este tra 

balho contêm, além da transcrição integral dos textos omitidos 

do liv r o , alguns dados que brotaram do confronto entre A Des

coberta do Mundo e o Jornal do B r a s il , e outros que surgiram 

da le itura  atenta das crônicas da escritora  que buscamos, o r i 

ginariam ente, nas páginas do jornal.

De um lado, estes dados dizem respeito ao s ign ificad o  

crítico- literãrio dos textos excluídos da  antologia , e de ou

tro , apontam para o trabalho de elaboração da linguagem que 

Clarice Lispector desenvolveu no Jornal do B r a s i l , através do 

reaproveitamento intertextual de seu próprio d iscurso .

Mesmo assim , nossa pesquisa se propõe, basicam ente, 

recuperar uma produção que , pelas implicações literá rias  in e 

rentes, não deve ficar  d ispersa  na precariedade das folhas de 

jornal.



S IS M M A R Y

This work is the result of a research that objectified  

the ransom of the integral production of chronicles that

Clarice Lispector realized  to "Jornal do B r a s il " , in the 

period between august 1967 and december 1973. Without intend

ing any interpretative work or a work of analysis of the texts 

in topic , it detains its e lf  in the collection , search and selec 

tion of this m aterial.

The directions taken by the research after  the publication 

of the book t itled  " A Descoberta do Mundo" (Rio de Janeiro , No 

va Fronteira, 1 9 8 4 ) , an apparently integral collectanea from the 

chronicles of Clarice Lispector, permited the confirmations that 

were able to put into discussion the edition  criterions  of this 

anthology. There from, this work contains, besides the integral 

transcription  of the omitted texts of the book, some datums that 

arose from the confrontation between "A Descoberta do Mundo" and 

"Jornal do B r a s il " ,  and others that appeared from the careful read 

ing of the chronicles written by the author we searched for!, origin  

aly , in  the newspaper pages.

On one hand, these datums relate to the c r it ic a l  literary  

s ig n ific a t io n  from the anthology excluded • texts and, on the other 

hand, they point out the work of the language development that 

Clarice  Lispector worked out in "Jornal do B r a s i l " ,  through the 

intertextual reu tilizat io n  of her own speech.

Even so, our research basically  intends to regain a product 

ion that, by the inherit literary  im plications, must not remain 

dispersed in the precariousness of the newspaper pages.

me/PX.
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I - INTRODUÇÃO

, Resgatar o m aterial jornalístico  que Clarice  Lispector 

elaborou para diversos periódicos, visando reconstituir  uma

parte da obra da escritora que até então permanecia esquecida sn 

jornais amarelados e conhecidos põr alguns poucos pesquisadores, 

foi o primeiro objetivo  do trabalho ao qual nos propusemos. Pa

ra tanto , por indicação do professor orientado r , estivemos 

pesquisando na B iblioteca  Nacional do Rio de Ja n e ir o , no perío

do m arço /abril de 1984 , de onde recolhemos um m aterial jorna

lístico  amplo.

Mesmo de posse de um conjunto s ig n ific a t iv o  de publica

ções que nos perm itiu uma visão globalizada  da escritora  en

quanto jo r n a lis t a , preferimos nos deter nas crônicas do Jornal 

do B r a s il , porque foi a partir  de 1 96 7 , mais propriamente com 

sua entrada na redação deste periódico , que C larice  Lispector 

passou a desempenhar, com regularidade , a função de  cronista .

Detivemo-nos, em conseqüência, nas crónicas inseridas  no 

caderno B do Jornal do B r a s i l , publicadas semanalmente no pe

ríodo 1 9 6 7 /1 9 7 3 . A primeira crônica data de 19 de agosto de 

1967 , e daí para a frente , todos os sábados, até 29 de dezembro
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de 197 3 , o público le itor  do Jornal do B rasil te r ia  com a cro

n ista  um contato permanente. Ê um trabalho de  fô leg o , que com

preende 329 crônicas, nas quais C larice  Lispector tenta supe

rar a descrição o b jetiv a , para converter até mesmo a referen- 

c ialidade  em aspecto artisticam ente necessário , de forma a com

por uma linguagem primordial e intencionalm ente lite rá ria . A 

publicação é regular , e só não aparecem crônicas nos d ia s : 2 6 

de dezembro de 197 0 , 2 de janeiro de 1971, 31 de dezembro de

1972 e 9 de outubro de 1972 .

Não foi de fato esta a prim eira experiência  de Clarice 

como cronista . Cabe aqui ressaltar  outros trabalhos jo r n a lís t i

cos que a escritora  desenvolveu paralelamente a sua literatura  

de ficção . Sabemos, por informação de Renard P e r e z , que a p r i

m eira experiência  da escritora nas páginas de jornal foi um 

conto entregue a Álvaro Moreyra na redação do Dom Casmurrro, em 

19 41. Por informação do orientador julgamos tratar-se de "Car

tas a Hermengardo". (Dom Casmurro, Rio de Ja n e iro , 30 de agos

to de 1 9 4 1 ) .

Além dèssa experiência , C larice  Lispector colaborou ,ain 

d a , como jo r n a lis t a , no jornal A Noite do Rio de Ja n e ir o , em 

1942 , onde fez de tudo , menos as ocorrências p o lic ia is  e a nota 

s o c ia l ; no F la n , suplemento semanal do jornal Última Hora do 

Rio de Ja n e ir o , onde assinou, com pseudônimo, uma coluna de v a 

riedades e s o c ia is . Este suplemento constou de 7 5 números, d i s 

tribuídos entre 12 de abril de 1953 e 5 de setembro de 1954. NO 

D iário  da Noite do Rio de Jan e iro , C larice  escreveu uma coluna 

d iá r ia  destinada  ao público fartinino e que era;assinada por Ilkà Soa

res , no período que vai de 1 de janeiro  de 1960 a 22 de feve

reiro de 1961 . Ona mostra desta  coluna aparece em reprodução 

facsim ilar  em a n e x o .1 Além do trabalho jo rn alístico  que a es

critora  preparou para a revista  M anchete, e que foi recolhido 

por Ãlvaro Pacheco em De Corpo In t e ir o , (Rio de  Ja n e ir o , Arte-
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nova, 1975) seu último trabalho, neste sentido, foi na revista  se

manal Fatos e Fotos, onde, esporadicamente, no período entre 26 

de dezembro de  197 6 e 26 de setembro de 1977 , publicou repor

tagens oom p erso n alid ad es .2

Até o fin a l  de 1984 , o nosso objetivo continuou sendo o 

de retirar  da  obscuridade dos jornais um m aterial que , aos nos

sos o lh os , se  mostrava a cada leitura  mais rico e revelador de 

um novo p e r fil  de Clarice  Lispector. A publicação do livro A 

Descoberta do Mundo (Rio de Janeiro , Nova F ron teira , 1984) pro

vocou novos rumos na pesquisa que, ao perder o caráter exclu si

vo de restituição de  um acervo esquecido nas páginas de jo r 

n a is , se direcionou também para o confronto entre os textos in 

seridos na antologia  e aqueles que encontramos originalm ente 

no Jornal do B r a s il , tentando fix ar  vim critério  de edição.

Deste confronto nasceu vima necessidade nova, consideran

do a ausência , no l iv r o , de um número s ig n ific a t iv o  de crôni

cas. Embora mantendo a proposta in ic ia l  de permanecer no campo 

da pesquisa e coleta de dados, a necessidade de compreender o 

motivo das ausências levou-nos a vim exame mais detalhado das 

crônicas e do fichamento descritivo  do corpus, já  elaborado

anteriormente. 3

Nesta tentativ a  de apreender vim possível critério  im plí

cito de edição da antologia capaz de ju s t if ic a r  a ausência de 

120 módulos, passamos à análise dos textos e x c lu íd o s .1* E , mes

mo considerando a nota introdutória  ao l iv r o , na qual Paulo 

Gurgel V alen te , editor e filho  de C larice  L isp ecto r , registra  

que "foram subtraídas anotações que nos parecem muito circuns

t a n c ia is " ,  acabamos por encontrar especificidades  que nos per

mitem questionar se A Descoberta do Mundo fornece realmente vima 

"visão geral" do trabalho jo rnalístico  de Clarice  Lispector no 

Jornal do B r a s il , e se permite ao le ito r  um conhecimento cabal
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e exaustivo das crônicas em questã o .5

Os textos que permaneceram dispersos na precariedade das 

folhas do jornal são tão s ign ificativ o s  e reveladores do p e r fil  

literário  da escritora , quanto aqueles que foram publicados na 

antologia. Tal constatação, ao lado de outras que esp ecifica 

remos mais adiante , nos levaram a acreditar num critério  de e- 

dição exclusivamente pessoal, desinteressado pelas conseqüên

cias estético- literãrias dos textos discrim inados.

Por se  tratar  de um trabalho de  pesquisa , e como t a l ,  e- 

x ig ir  a maior precisão possível de dados, e a inda , para não in 

correr na p o ssibilidade  de equívocos que pudessem d e st itu ir  o 

valor  deste trabalho , é que escrevemos ao editor da cintologia  

para indagar sobre os critérios da edição.

Em resposta a autora desta pesquisa , Paulo Gurgel Valen

te  responde as questões levantadas com o texto que trõinscreve- 

mos a seguir :

"Prezada Senhora

"Tendo recebido sua carta de 2 3 /9 /8 5 ,  gostaria esclare

cer que não sou 'e d ito r  da Nova Fronteira ' e sim filho  da auto

ra da 'Descoberta do M undo ', (sic)

"A  seleção de crônicas, conforme explico na nota de in 

trodução, também obedece a um critério  pessoal meu.

"Assim  sendo, quando da conclusão de seu trabalho , seria  

de  meu interesse  conhecer suas observações do confronto entre 

a edição e as publicações no Jornal do B r a s il , para t a lv e z , nu

ma reedição rever os c r ité rio s .

"Desde jâ  agradeço,

Cordi alment e"

(segue sua a s s in a tu r a )6

Somadas as constatações que resultaram do confronto Jo r-
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nal do B ra s il / A Descoberta do Mundo e a resposta obtida  de  Pau

lo G. V alen te , obtivemos a certeza da pertinência  deste  traba

lho. E , por considerarmos essencial restitu ir  esse asp=cto da 

produção jo rn alística  de Clarice  Lispector, é que transcreve

mos, na ín teg ra , os textos omitidos pelo ed itor, cumprindo o 

objetivo  deste  nosso trabalho.

Cabe, antes, explic itar  algumas convenções e a metodo

logia que adotamos, como forma de fa c il it a r  a le itu ra  e a com

preensão do cor pus.

Toda nossa pesquisa tem como ponto de referência  as crô

nicas tais  como se encontram nas páginas do Jornal do B r a s i l . 

A transcrição é fe it a  obedecendo ã cronologia do periódico , 

isto é : as d a t a s , a seqüência das crônicas, os títulos  e a se 

qüência dos módulos estão em sinto nia  com o jo rn al (sintonia 

que nem sempre se dá na an to logia ). Mesmo assim , sempre que 

houver diferenças entre os textos do periódico e aqueles in se 

ridos em A Descoberta do Mundo, estas diferenças aparecerão em 

notas, logo após a constatação. Sirva como exemplo a crônica 

"Amor im orredouro", de 9 de setembro de 1967 , cujo títu lo  apa

rece com aspas no Jornal do B ra sil ,  enquanto na antologia  as 

aspas são suprim idas. Neste caso transcreveremos:

1967

19 set

"Amor imorredouro"

(Nota da pesquisa (N P ): em A Descoberta do Mundo, p .2 0 ,  não 

ha aspas).

Assim, só nos voltaremos para o livro em questão quando 

dos confrontos, para v e r if ic a r  alterações e ausências.

Convencionamos para a pesquisa a forma DM quando nos re

ferirmos ao livro A Descoberta do Mundo, e JB quando tratamos 

com o Jornal do B ra s il .
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Para a transcrição dos textos omitidos da antologia/obe

deceremos ã o rto g rafia , pontuação e construção dos mesmos, tais  

como se encontram originariam ente nos jo rn ais . Os textos inse 

ridos na DM foram atualizados, e não registraremos as variações 

neste sentido .

Em relação aos títulos das crônicas , normalizamos apenas 

a letra  m aiúscula in ic ia l . As aspas e qualquer outro sinal grá

fico aparecerão quando estiverem também no jo rn al.

. Todas âs vezes que os textos do JB estiverem ausentes da 

DM, colocaremos a data de sua publicação, seguida do título da 

crônica , e sua transcrição integral. 0 ano de publicarão da crô

nica aparecerá apenas no início  de cada página , de forma a fa 

c il it a r  a localização do texto e , ao mesmo tempo, evitar a re

peti ção.

Para as crônicas inseridas em DM, convencionamos adotar 

apenas o critério  da data de publicação no p erió d ico , seu t í 

t u lo , e a s ig la  DM ind icativa  de sua inserção no liv r o . Para 

exemplo:

19 67

2 s et

Tortura e g ló ria  DM

Isto  quer d iz e r  que o texto- "Tortura e g ló r ia ” foi reu

nido em A Descoberta do Mundo com data de 2 de setembro de 

1967 , informações que conferem com nossa pesquisa b ib lio g r á fi

ca.

Para efeitos  de descrição do corpus, chamaremos bloco a 

coluna em sua to ta lid a d e , composta, v ia  de regra , de várias 

partes ou seções. A cada um destes fragmentos convencionamos cha

má-los de m ódulos, como já  alertamos anteriormente em nota ex

p lic a t iv a . Exanplifi carros com o bloco do d ia  14 de agosto de 1967 , 

que compreende os módulos: As crianças chatas - A surpresa -
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Brincar de pensar - Cosmonauta na terra.

É importante esclarecer que, além dos textos omitidos da 

DM, outros não aparecem na antologia porque são crônicas que se 

repetem no jornal em ocasiões d iferentes . Vale d izer  que a cro

n ista  reaproveitou, nas páginas do JB , os mesmos textos mais de 

uma vez. No entanto, nem sempre o reaproveitamento é inserido 

na antologia . Assim:

- existem crônicas que foram publicadas duas vezes no jornal e , 

nas duas, não se encontram em A Descoberta do Mundo. Nestes ca

sos, faremos a transcrição integral da crônica quando do p r i

meira publicação, e , para a republicação, adotaremos o critério  

que a seguir exemplificamos:

1973

12 abr

Um encontro com o futuro 

(Vide JB , 15 nov 1969)

(NP: Este modulo aparece repetido no JB_ e está ausente da 

DM nas duas publicações ) .

- existem crônicas que foram publicadas duas vezes no periódico

e , em ambas as ocasiões, estão presentes em A Descoberta_______ do

Mundo. Para estes casos adotaremos:

1972

3 jun

Por medo do desconhecido (trecho)

(Vide "Medo do desconhecido", JB e DM 7 o u t .1967 )

(NP: Este modulo aparece repetido no JB_ e na DM) .

- existem , também, crônicas que foram publicadas duas vezes no 

Jornal do B rasil  e uma vez apenas na antologia . É o caso da 

maior parte das republicações. Para estas ocorréncicts adotare

mos :

11 ju l

1970
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A crise

(Vide "A  tão sen sív el", JB e DM, 1 mar 1 9 6 9 ) .

Como algumas destas crônicas aparecem em A Descoberta do 

Mundo conforme a primeira publicação, e outras .crônicas são

transcritas  apenas quando republicadas no periódico , acrescenta

mos, nestes casos, uma nota que alerta  para a questão.

- finalm ente, existe  uma crônica que foi publicada três vezes 

no periódico e uma vez apenas em A Descoberta do Mundo, o que 

esclarecerem os, em nota imediatamente após a transcrição.

Considerando que hã crônicas que, quando republicadas , so

frem alterações nos títu lo s , decidimos indicar o título  anterior 

quando remeteremos o leitor  para a primeira publicação da crôni

ca.

Transcreveremos, a seguir , o levantamento sistemático de 

todo o trabalho jornalístico  de Clarice  Lispector no Jornal do 

B r a s il , no período agosto 1967/dezembro 19 73. Esta transcri

ção, alêm de corresponder ao objetivo  maior de nosso trabalho, 

permite que o leitor chegue às constatações que faremos poste

riormente, as quais, temos certeza , colocam em questão os c r i

térios de edição da antologia A Descoberta do Mundo.



LEVANTAMENTO SISTEMÁTICO DA PRODUÇÃO INTEGRAL DE 

CLARICE LISPECTOR NO JORNAL DO BRASIL.
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19 ago

As crianças chatas DM

A surpresa DM

Brincar de pensar DM

Cosmonauta na terra  DM

2 6 ago

V itó ria  nossa

0 que temos fe ito  de nós e a isso considerado v it ó 

ria  nossa de cada d ia .

Não temos amado, acima de tôdas as coisas. Não temos 

aceito o que não se entende porque não queremos ser  to lo s . 

Temos amontoado coisas e seguranças por não termos, nem 

aos outros. Não temos nenhuma alegria  que já  tenha sido 

catalogada. Temos construído catedrais e ficado dó lado de 

fora , pois as catedrais que nós mesmos construímos tememos 

que sejam armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos 

pois isso  seria  o começo de uma v ida  larga e talvez sem 

consolo. Temos evitado c a ir  de joelhos diante  do primeiro 

que por amor d ig a : teu  mêdo. Temos organizado associações 

de pavor sorrid ente , onde se serve a bebida com soda. Te

mos procurado salvar-nos, mas sem usar a palavra salvação 

para não nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos 

usado a palavra amor para não têrmos de reconhecer sua con

textura de amor e de  ódio . Temos mantido em segredo a nos

sa morte. Temos fei'to arte por não sabermos como ê a outra 

coisa . Temos disfarçado com amor nossa in d iferen ça , d i s 

farçado nossa in d iferen ça  com a angústia , disfarçado  com o 

pequeno mêdo o grande mêdo maior. Não temos adorado, • por 

têrmos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos 

falsos deuses. Não temos sido ingênuos para não rirmos de 

nós mesmos e para que no fim do d ia  possamos d iz e r  "pelo 

menos não fui t o l o " ,  e assim não choramos antes dei apagar 

a luz . Temos tido  a certeza de que eu também e vocês todos 

também, e por isso todos sem saber se amam. Temos sorrido 

em público do que não sorrimos quando ficamos so zin h o s .T e 

mos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido m  

ao outro., acima de tudo. E a tudo isso temos considerado a 

v itó r ia  nossa de cada d ia .

Tanto esforço DM

O processo DM

1967
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e g ló ria  DM

9 set

"Amor imorredouro" DM

(Nota da pesquisa (N P): Na DM, p. 2 0, não tem aspas)

16 set

Prece por um padre

Não s e n tir

I r  para

Daqui a v in te  e cinco anos

2 3 set

Primavera ao correr da mãquina DM

30 set

Para os ricos que também são bons

Para a minha honra, recebi um recado do Dr . Abraão 

Akerman, um dos maiores neurologistas do mundo: i le  queria  

fazer  uso de minha coluna.

Anteriormente jã  tinha  recebido um recado d ê le : gos

t a r ia  de  me dar uma entrevista cujo assunto seria  o homem 

e a m ulher, o que certamente s ig n ific a  amor. Quando recebi 

o segundo recado pensei que chegara a hora da entrevista . 

Perguntei, i l e  mandou d iz e r  que não: que essa éle só d aria  

se eu quisesse . Claro que quero, mesmo que s e ja  sôbre o 

homem e a mulher sob o ponto-de-vista neurológico .

F u i , p o is , visitã- lo numa tarde de domingo. D r .A k e r 

man é um homem to ta l : além de ser um mestre no campo da 

neurologia , está a par do que melhor existe  em lite ra tu r a , 

mandando in clu siv e  buscar livros na Europa. E tem uma d is 

coteca selecion.adíssima.

Depois de conversarmos um pouco - e o que conversa

mos d ar ia  uma entrevista interessantíssim a - depois de 

conversarmos um pouco, passamos ao assunto que ocupa a co

luna de hoje . E que envolve quem tem d in h e iro , envolve 

c i in c ia , imposto de renda, pessoas de coração bom e sobre

tudo ativo . Estou enigmática? Tudo se esclarecerá quando 

eu transm itir  o que o próprio D r , Akerman me d is s e :

- Eu e várias pessoas que trabalham isoladam ente,pes

quisando e ensinando, necessitam os, para prosseguir  nas

1967 (CONT. )
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pesquisas e descortinar novos horizontes, de uma ajuda 

e fic ie n te  que não seja  ocasional apenas. Acreditando nas 

possibilidades  in fin ita s  do B rasil e de sua nova geração, 

eu gostaria  que essa in ic ia t iv a  partisse  de brasileiros  , 

sem que se precisasse de recorrer â ajuda de estrangeiros.

Novas leis  dos últimos dois anos facilitam  isso aos 

grandes possuidores de bens, já  que , como em inúmeros paí

ses estrangeiros , sobretudo nos Estados Unidos, o imposto 

de renda é descontado dessa generosidade. Essa mesma gene

rosidade poderá beneficiar  outras atividades importantes pa

ra o nosso povo, custeando orquestras , museus etc.

Prosseguindo, fiquei sabendo que foi há pouco tempo 

doada ao Serviço de Neurologia da Santa Casa de M isericór

d ia ,  d ir ig id o  pelo Dr. Akerman, uma aparelhagem aperfei- 

çoadíssima de eletroencefalografia , no valor  de cinqüenta 

m il cruzeiros novos (cinqüenta milhões de cruzeiros a n ti

g o s ). Ê evidente que essa doação não foi fe it a  sem uma a- 

valiação criteriosa  do que o . aparelho poderia render.

As doações particulares são atualmente raras porque 

poucos são capazes de utilizá - las , as doações, isto  é , a 

pleno rendimento. Os grandes in d u stria is  e os professores 

estrangeiros que nos visitam  ficam surpreendidos com o ex

cessivo m aterial moderno existente nas organizações públi

cas - sem vislumbre de utilizaçã o . Simplesmente não sabem 

empregar o m aterial. São solicitações dispendiosíssim asfei

tas em concorrência pública , de aparelhos que não têm téc 

nicos para utilizá- los.

No entanto o freqüente bom aproveitamento de in stru 

mentos c ientífico s  por organizações particulares  é de to 

dos conhecido.

Infelizm ente  o País é muitas vêzes um patrão muito 

abstrato , e , chegando o aparelho, êste ê abandonado com 

desprezo, do sacrifíc io  público.

Dr . Akerman acrescentou:

- Façamos votos para que o estímulo à atividade  p r i

vada , que em nada faz concorrência ao ensino o f i c i a l ,  se 

repita  freqüentemente, dignificando  os que desejam que o 

nosso País alcance o nível que merece.

Dr . Akerman citou M ellon , grande banqueiro , que doou 

enormes quantias a museus norte-americanos. E d is s e :

- Os ricos têm que se acostumar a d ar . Está na hora 

de d ar .

1967 ( c o n t .)
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7 out

Medo do desconhecido DM

Dos palavrões no teatro DM

Chacrinha?! DM

14 out

Dies ir a e  DM

21 out

Potência e frag ilidade

E de repente aquela dor intolerável no olho esquer

d o , êste lacrim ejando, e o mundo çe tornando turvo. E to r 

to : pois fechando um õlho , o outro automàticamente se en- 

trefecha . Quatro vêzes no decorrer de menos de um ano um 

objeto  estranho entrou no meu õlho esquerdo: duas vêzes 

c isco s , uma vez um grão de a re ia , outra um c ílio . Das qua

tro vêzes t iv e  que procurar um oftam ologistà de plantão. 

Da última vez. perguntei ao Dr. Murilo Carvalho, cirurgião 

dos O culistas  Associados, e também um a rt ista  em potencial 

que re a liza  sua vocação através de cuidar" por assim d ize r  

de nossa visão do mundo:

- Por que sempre o Õlho esquerdo? ê simples .c o in c i

dência?

Êle respondeu não; q u e , por mais normal que se ja  uma 

v is t a , um dos olhos vê mais que o outro e por isso ê mais 

sensível. Chamou-o de ôlho d ireto r . E , por ser mais sen sí

v e l ,  d isse  ê le , prende o corpo estranho, não o expulsa.

Quer diz-er que o melhor ôlho é aquêle que mais sofre  

a um tempo mais poderoso e mais fr á g il , atrai problemas 

que, longe de serem imaginários não poderiam ser mais re

ais que a dor insuportável de um cisco ferindo e arranhan

do vima das partes mais delicadas do corpo.

Fiquei pensativa.

Será que é só com os olhos que isso  acontece? Será 

que a pessoa que mais v ê , portanto a mais potente, é a que 

mais sente e sofre. E a que mais se estraçalha  com dores 

tão reais quanto vim cisco no ôlho.

Fiquei pensativa.

O livro  de meu vizinho

Mandaram-me um livro contendo uma carta. O livro  é de

contos, chana-se Jornada an Círculos, e o autor é José Luís Ja-

not. Pela  carta vim a saber que êle mora quase defronte
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de mim: de meu pequeno terraço pude v e r , seguindo sua des

crição, o fundo de seu apartamento: "paredes brancas, es- 

cadinha, porta e janelas a z u is " . Diz. q u e , na noite do in 

cêndio na minha casa , v iu  "a  fumaça abundante, adivinhei 

que era o seu apartamento e desci correndo as escadas". Mais 

adiante : "naquela noite horrível, quando menos esperava - 

instintivam ente - rogava a um deus qualquer para que nada 

de  irrem ediável lhe acontecesse". O brigada , meu v iz in h o , 

pela  prece e pelo livro .

Li os contos. E são bons. A orelha  do livro informa 

que se trata  de uma primeira publicação. Não parece. Sen

te-se uma segurança que não i  de p r in cip ian te . A liã s , a 

orelha d iz  que o autor, embora estreante , não é absoluta

mente um neófito . "Sofreu  todo um processo de amadureci

mento in terio r  antes que se  sentisse  apto a enfrentar o 

p ú b lic o ". T ivesse  eu a capacidade de fa zer  cr ít ic a , entra

r ia  provavelmente em detalhes. Mas não sou crítica . SÓ 

posso d iz e r  que Jornada em Círculo é bom e que gostei de 

lê-lo.

Sim DM

Um fato inusitado e um pedido

Recebi uma carta bem d actilografada  (sic) , sem erros 

de  português, sem floreado s , embora excessivamente respei

to sa : sou o tempo todo chamada de Vossa Senhoria .

A carta ê d<= Fernando Bernardes que me pede descul

pas por "ocupar vossa ilu s tr e  p esso a". D i z :  "Sou homem mo

desto ocupando o cargo de  v ig ia  de obras , em período no

turno, e faço da le itura  dos livros os companheiros para 

atravessar insone as horas do meu t r a b a lh o ". Continuando, 

d iz  que um amigo emprestou-lhe um livro  meu, "e x c e le n te ", 

embora não mencione qual d ê les . E por isso  lembrou-se de 

me perguntar se eu não poderia enviar-lhe alguns; livros 

usados pois "percebo pequeno s a lã r io , e o meu ganho não dã 

para a compra dos mesmos".

A carta me surpreende e comove. Por que êsse homem 

ê v ig ia  de obras?

Falei pelo telefo ne  com o escritor  Umberto Peregri

no, Diretor do In stitu to  Nacional do L iv r o , contei-lhe o 

caso , e êle prontamente mandou enviar uma seleção de l i 

vros ao v ig ia  de obras.

Posso fazer  um pedido aos le itores?  Que téimbêm man-

1967 (CONT.)
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dem livros usados para Fernando Bernardes , dando-lhe uma 

a leg ria . Seu endereço i :  Rua Im araí, 1 2 4 , Bangu.

Obrigada.

28 out

Suíte da primavera suíça DM

4 nov

As grandes punições DM

11 nov

A favor do mêdo DM

18 nov

Um encontro perfeito  DM

25 nov

Quando chorar DM

A m ineira  calada DM

A vidente  DM

Agradecimento? DM

"A  coisa" DM

2 dez

Por detrãs da devoção DM

9 dez

Uma coisa  DM

Lição de piano DM

Bolinhas DM

16 d ez

Das doçuras de Deus DM

De outras doçuras de Deus DM

2 3 dez

0 caso da  caneta de ouro DM

3 0 dez

A entrevista  alegre DM
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1968

6 j an

San Tiago DM

13 jan

Calor humano DM

20 jan

Insônia  in fe l iz  e fe liz  DM

Gratidão à maquina DM

A irrealidade  do realismo DM

27 j an

Como uma corça DM

3 f ev

Que me ensinem DM

Um telefonema DM

Chico Buarque de Holanda DM

Ao lin o tip ista  DM

(NP: Na DM, p. 87, a data e 4 fev 19 68, dia  em que não 

ha crônica de Clarice Lispector no JB )

10 fev

Um p e d id o • DM

Deus DM

Um sonho DM

Um pintinho DM

Anonimato DM

Chico Buarque de Holanda^ DM

17 fev

Carta ao Ministro da Educação DM 

2 4 fev

Sentir-se ú t il  DM

Outra carta DM

Hermética? DM

2 mar

Persona • DM

9 mar

O grito DM

O maior elogio que já  recebi DM
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0 vestido branco DM

16 mar

Restos do carnaval DM

2 3 mar

01 , Chi co ! DM 

Ana Luísa , Luciana e um polvo DM 

Maria chorando ao telefone DM 

Outra M aria , essa ingênua e Carlota DM

(NP: Na DM, p. 113 , o t-Ctulo é : Outra Maria, essa ingê

nua , e Carlota)

30 mar

Armando Nogueira, futebol- e eu, coitada DM

6 abr

Estado de graça - Trecho DM

2 0 abr

Adeus, vou-me embora! DM

27 abr

Escândalo in ú t il  DM

4 maio

A a legria  mansa - trecho DM

A vo lta  ao natural - trecho DM

11 maio

Declaração de. amor DM

As três experiências DM

18 maio

A matança de sêres humanos: os índios DM

Enquanto vocês dormem DM

25 maio

Estritamente feminino DM

"Rosas s ilv e stre s " DM

O carinho de um le ito r

Recebi ao mesmo tempo e da mesma pessoa rosas l in 

d a s , um livro  e uma carta. Antes de mais nada arrumei as 

rosas numa ja rra  e ficou  muito bonito e alegre . Vi que o
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livro se chamava Sois todos Sanpaka, por Sakurazawa Nyoi- 

t i , versão ocidental atualizada  da Macrobiótica Zen, por 

W illiam  Dufty .

Abri a carta: "Se  eu não confiasse na sua curiosida

de  f ic a r ia  com mêdo de que você rasgasse esta carta sem a 

ler . É o que todo o mundo f a z ,  inclusive  eu , com carta a- 

nônima, com a d iferença  que eu nunca recebi carta anónima. 

Êste livro ensina um regime japonês que acaba com qualquer 

doença. Do câncer ao resfr iad o , passando pelas doenças men

tais ou nervosas, atê m iopia e queda de cabelo, o regime 

cura tudo. Parece que não cura amor, mas não creio que es

ta  doença a a f l i ja  tanto. Você tem depressões e in só n ia , 

o regime cura isto  em dez d ia s ; pena que assim esses seus 

olhinhos de lua nova ficarão abertos menos tempo.

A d ie ta  não deve ser começada bruscamente e em caso 

de  dor de cabeça chupar uma ou duas ameixas salgadas japo- 

nêsas, que passa.

As rosas são para f ic a r  lhe dando remorso enquanto 

você não ler  o livro .

Menos vima que ofereço por amor".

O pseudónimo e Sayonara, e acrescenta um P .S . :  "Sã- 

bado você estêve d iv in a , li  sua coluna quase trêmulo segu

rando o jornal com as duas m ãos".

Obrigada, Sayonara. Se voce não quis assinar seu no

me, deve ter  seus motivos e perdôo. Porque a carta ê de 

carinho. As rosas, como eu d is s e , enfeitaram minha v ida . 

Uma das rosas , a que você oferece  por amor, aceito . E vou 

ler  o liv ro . Não só is s o : quando o t iv e r  lido - vai demo

rar porque ando muito ocupada - quando eu o tiver  lid o , 

transm itirei as partes mais interessantes aos leitores de 

minha coluna. E procurarei seguir  o regime. Meus; "olhinhos 

de  lua nova" bem gostarão -de se fecharem e eu dormir como 

todo o mundo. Obrigada.

(NP: Trans crev e-s e na DM, ã p ..144, a crônica"Saudade" com da

ta (fa ls a )  de 27 maio 1968. Na realidade , "Saudade" foi 

estampada no JB_ a 27 maio 197 2 ) .

1 jun

Frase m isterio sa , sonho estranho DM

1968 (CÒNT.)

8 jun

Mulher demais DM
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Id ea l  burguês 

E amanhã ê domingo

(NP: No DM_, p. 148 , hã inversão na ordem dos módulos: 

Mulher demais 

E amanhã é domingo 

Ideal burguês)

DM

DM

15 jun

Pertencer DM

22 j un

Ainda sem resposta 

Uma experiência  

Ser cronista

DM

DM

DM

2 9 jun

Correspondência

Desculpem todos vocês aos quais não respondi porque 

não sei onde guardei as cartas: vivo perdendo coisas den

tro de casa mesmo. Mas um d ia  acho e respondo.

- F .N .M . , você ê uma raposa astuciosa , mas deixou o 

rabo aparecer mesmo para uma pessoa d istraída  como eu.Suas 

in ic ia is  devem ser falsas também; acredito que você seja  

mulher de diplom ata, pelo número de diplomatas que você 

c ita . Você toma ura ar de fa lsa  piedade e me d iz  que soube 

que a depressão em que andei foi causada pelo casamento de 

meu ex-marido. Guarde, minha senhora, a piedade para si 

p rópria , que não tem o que fazer . E se quer a v erd ad e ,co i

sa pela  qual a senhora não esperava, ei-la: quando me se 

parei de  meu m arido, ele esperou péla minha volta  mais de 

sete  anos. Quando êle se casou, e bem casadof foi um gran

de alívio  para mim, se ê que a senhora compreende essas 

coisas: foi um alívio  e uma alegria  porque eu o Scibia. bem 

acompanhado e não mais sozinho , e , portanto, eu não me 

sentia  mais culpada. Continuo amiga da fam ília de meu ex- 

m arido, falo com êle e com sua nova espõsa muito cordial

mente. Perdoe, Madade F. N .M . , eu d estru ir  o romance que a 

senhora construiu. Mas eu lhe dou o m aterial para a senho

ra inventar outro : realmente passei por um período- de d e 

pressão e , não só não me interessa  contar-lhe o motivo, 

como não quero. Está bem, meu benzinho? * * *  M aria  Ester 

M ussoi: você demonstra talento ao escrever (por favor não
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me mandem manuscritos porque não gosto de  lê- los), de Ma

ria  Ester: "0  teu fim soou, quando mataste Kennedy, o mai

or César que t iv e s t e ; quando teus legionários fizieram de 

um Vietname um campo de sangue e de m orte; mas principal

mente agora, falsa  c iv il iz a d a , quando t ir a s t e  a um p a c ífi

co negro, o d ireito  de v iver  e d i z e r " .  Sua crônica também 

é boa. Mas eu queria  d ize r  a você e a todos os que estão 

começando a escrever que, para não respeitar as regras gra

m a tica is , ê essencial conhecê-las - senão é simples êrro 

e ignorância. Ê, sim , criar  é complicado. Mas vale a pena. 

* * *  Fundação Casa do Estudante do B r a s il : perdoem eu não 

ter  ido ao rec ita l  do Coral e da Orquestra de Câmara da 

Escola da Aeronáutica: recebi o convite atrasado e já  t i 

nha passado a data . ***  José Antônio: " . . .  ainda não sou 

puro para compreender as pessoas puras como v o c ê " . Não sou 

tão pura assim , José Antônio, sou uma pessoa como as ou

tr a s . Você continua: "- O que eu queria  era d iz e r  o que ê 

C larice . Claro que é uma Clarice  Pessoal, mas o que é mais 

v á l i d o . . . "  Não procure adivinhar quem eu sou : eu mesma até 

hoje não adiv inh ei. * * *  Padre Armindo T rev isan , de Santa 

M aria , Rio Grande do Sul: "Dias atrás , li  um diálogo pos

s ív e l , com Clarice  Lispector, que Manchete está publican

d o . . .  aceite  meus parabéns. Por favor , continue!" Conti

n u arei, mas essas reportagens não dependem sõ de mim, de

pendem do dono e do Diretor da rev ista . * * *  Não pDsso, i n 

felizm ente , jantar com você, F .M . S e r ia  o comêço de um mau 

hábito . Mas agradeço o convite. * * *  "Lendo o Jornal do Bra

s i l ,  já  em data passada, pois recorto suas crônicas, ten 

tei analisar  uma d e la s , 0 grito . Gòstei de seu g rito , é um 

grito  tão forte que despertei. Não sei se o entendi com

pletam ente, mas despertei. Senti-me leve em suas expres

sões tão humanas, parecendo tão l iv r e s . Talvez se ja  o g r i

to de  que a juventude p recisa , um grito  de  liberdade" (Êl- 

cio Ferreira  dos San to s). Os estudantes estão gritando em 

tôdas as partes do mundo, Ê lcio . E eu grito com êles . * * *  

H ilc a , seu telefone  não responde, não posso assim ajudá-la 

na grave crise  pela  qual você está passando. Telefone para 

mim. * * *  De Lima, Peru, datado de 2 4 de maio últim o, mas a 

assinatura  ê ile g ív e l . Fiquei contente de ver você fazer 

um poema baseado numa crônica minha. É assim : Aqui/não é 

café e t ê /  não tem açúcar, tem jasmim/ E lã fora não há

1968 (CONT.)
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m a r , / , apenas uma névoa muito grande/ que nos cerca, nos 

a g a r r a . . . /  E i  também dentro desta escu rid ã o ,/ que me s in 

to  t r i s t e , /  sem remédio/ "m ediocridade de v iv e r " /  Se ou

tras intenções não t in h a , para alguém se rv iu / seu escrito. 

Grato" * * *  De Célio A vancini, Campinas, Estado de São Pau

lo. "D ia  de muito sol e uma vontade fo rte , muito forte , de 

amar e conversar, de ser  amigo, amante, amado de pessoas 

como você, C larice . Amparo de minhas n o ites , C larice : Foi 

maior a ansiedade, sinto  muito. Imagino a quantidade de 

pessoas qué se  socorrem em seu regaço, dentro de suas pa

lavras , no fundo de suas mãos, e imagino ainda a paciência 

que deve te r  para suportar tanto pêso em seus ombros, pois 

que tudo is s o , é certo , pesa mais "que a mão de uma crian 

ç a " . Mas, eu jã  d is s e , a ansiedade foi m aior, e eis-me lan

çado a pròvãvel ponte construída bem dentro de mim, na 

travessia  das madrugadas, quando o calor nascia  de seus li

vros , de sua compreensão do mundo, das maravilhas de que 

é capaz. Muito obrigada , C la r ic e , pelas coisas que conse

gue escrever. Hoje eu represento o papel muito conhecido 

do jovem escritor que procura o grande para mostrar suas 

experiências , seus trabalhos abandonados no fundo das ga

v e ta s , sua tr is te za  de não poder dar à luz as coisas pari

das em s ilê n c io , no mutismo das noites so litá r ia s . É isto  

também C larice : quero que você le ia  os meus trabalhos , t e 

nho necessidade d is s o , você foi e le ita  entre todos para 

suportar minha investida  e o cheiro de meu coração. Seria  

pedir demais? Sinceram ente, acho que talvez seja  (é mais 

provável), mas já  se tornou inev itá vel o pedido , a carta 

nasceu, minha responsabilidade é quase n u la , vocè é vim g i 

gante e eu não tenho culpa. - "A v a n c in i , por Deus que não 

sei por que vou fazer  uma exceção: mande-me algum trabalho 

seu e verei se posso encaminhá-lo a alguma e d itô r a ."

Vocês todos que não tiveram oportunidade de p a rt ic i

par da passeata de quarta- feira , d ia  2 6 ,  não sabem o que 

perderam oomo espetáculo de amor, fé  e solidariedade  huma

na , e protesto profundo. Nós, que fizemos parte da ala dos 

in t e le c t u a is , estávamos unidos à dos artistas e sobretudo 

à dos estudantes. E honramos a palavra que demos ao Gover

nador Negrão de Lima: foi vima passeata pacífica  que clama

va pelos d ire ito s  do povo mas respeitosam ente. Especial pa

ra A. (Rio) - Você que tem nome de  flo r  me ensina tantas
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ooisas lindas e me manda as coisas lindas que você ensina. 

Sei agora o que ê bromêlia, e está , como você mandou, mer

gulhada na água, à espera que a flor  se abra. As estrelit- . 

zias  ou estrelic ias  que você me mandou parecem unia mistura 

de galo , f lo r , passarinho e estrelinhas de São João. Cus

te i tanto a me separar delas que , m ortas, continuavam com 

.s e u  depois frágil grito de galo. Até que a empregada jo 

gou-as fora. E você prometeu prímula: planta ou tubérculo 

tão bem ensinado por Deus que fica  quieta  o ano inteiro  

e no exato primeiro d ia  da primavera se abre em flo r . No 

d ia  22 de setembro ficarei de v ig ia . No próximo sábado con

tinuarei a correspondência.

6 ju l

A descoberta do mundo DM

13 ju l

Cérebro eletrônico : o que sei é que ê tão pouco DM

O meu próprio m istério DM

A opinião de um analista  sobre mim DM

20 ju l

O arranjo DM

De uma conferência no Texas DM

Em busca do outro DM

27 ju l

"R itu a l" - trecho DM

3 ago

Como tratar  o que se tem DM

Desafio  aos analistas DM

Palavras de uma amiga DM

Miguel Ângelo DM

O suêter DM

O embaixador escritor

Quem esperar que o Embaixador Henrique Vale  tenha 

escrito um livro de experiências como Embaixador do B rasil  

na Rússia ou em outros países estará completamente enga

nado. Trata-se de um embaixador muito cario ca , com quem 

se pode também fa lar  na g ír ia , embora não a use para es

crever, a menos que se ja  o caso. Henrique Vale  no seu l i 

vro Sete estórias curtas e uma não tanto - títu lo  já  por

1968 (CONT.)
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si uma amostra das histórias  - tem uma se n sib ilid a d e  para 

cada tipo  de personagem. São contos que se lêem <x»m gôsto 

porque são não apenas bem escritos como têm, para quem co

nhece Henrique, a vivacidade pessoal do autor: Segunda 

Guerra M undial, Conto contado pra v iz in h a , Minha mão doen

t e ,  Morceau C h o is i , Noite sem cêu, O assassinato do s u ic í 

d io , A mão de  Deus e o medo do Diabo, Conversa de: boate - 

são todos de boa qualidade e continuo a não entender por

que Henrique só agora resolveu publicá-los. Tem contos ali 

que prefiro  mas não vou d iz e r  quais para não in flu e n c ia r  o 

le ito r .

10 ago

Uma h istó ria  de tanto amor DM

17 ago

Morte de uma b ale ia  DM

2 4 ago

Noite na montanha DM

31 ago

A perseguida f e l iz  DM

I

7 set

Os perfumes da terra  DM

Fam iliaridade DM

Dormir DM

M istério  DM

Uma tarde f e l iz  como embandeirada

. . .  Que fe lic id a d e  pura e suave. Tudo nesta tarde  estava 

ameno e leve como brisa  para preparar minha id a  â casa de 

Grauben. E n fe it e i-me um pouco: queria  estar b o n it a , im itan

do de longe a natureza desta tarde . E lã fui eu com dois 

livros na mão para dedicar  ã delicadíssim a pintora . Depõis 

entendi que deveria  ter  levado papoulas, as mais lindas e 

v a ria d as , e se pudesse compraria uma borboleta v iva  para 

cheirar as flõ res .

E Grauben? Ela  é a esperança dos que temem a v e lh i

ce. E o segredo e descobrir  em si mesma a p o ss ib ilid ad e  de 

uma ação c r ia t iv a . Grauben tem 78 anos. Ela  é enxutinha , e 

tão b o n itin h a , e mexe-se com gestos hábeis e á g e is , anda 

com mais leveza  do que muita jovem. E seu rostô? É lin d o :
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ima pele sem mancha, a saúde se relfetindo  naqueles olhos 

alegres , o rosto cõr-de-rosa. Se esta é sua cór, ótimo. Se 

era um pouco de rüge, melhor ainda. Eu que , mesmo sem mo

t iv o , sou um pouco m elancólica , v i que estava rindo e sor

rindo e era a mais límpida homenagem à pintora. Escolhi 

um quadro que tem tudo de Grauben: um grande pássaro azul 

entre águia e pavao, uma enorme borboleta , uma flor  tóda 

aberta , plantas e todos pontilhados que ela usa como fundo 

do quadro e que dão a impressão de uma moita de a legria . 

Nós duas queríamos nos conhecer mutuamente. Lamento - ape

nas ter  provavelmente ar de bôba, sorrindo â toa. Sua fi- . 

lha Eunice Catunda i  concertista. Passamos para o seu a- 

partamento ao lado e ela tocou para mim. Tóda eu era um 

batendo de emoção. Os sons que saíam de seus dedos eram 

tão puros e sonoros e límpidos. Eu estava séria  de prazer. 

Eunice já  tocou como so lis ta  no Carnegie Hall e em setem

bro irá  de novo se apresentar na mesma sala  de concertos 

onde só os grandes entram. "Eu  me d iv irto  com meus filh o s : 

são tão inteligentes  e capazes. Eunice , por exemplo, além 

dos concertos por tantos lugares do mundo, tem jeito  para 

tudo : se faz p intura , faz ótim a, se  cozinha a comida ê

p e r fe ita , ela sabe fazer  t u d o ."  Grauben não perde nada des

te  mundo. Ela ê pra frente . Sua casa de súbito para mim pa

rece um bosque encantado, úmico, denso , rico com tôdas as 

in v isív eis  fôlhas verdes e transparentes. E eis-me agora 

com uma Grauben em casa. Quem não tem jamais saberá o que 

perde. E o preço dos quadros ê perfeitam ente acessível a 

um anorme número de pessoas. Grauben me deu uma fotografia  

sua segurando exatamente o meu quadro. E atrás da fotogra

f ia  - desculpem , mas a alegria  me faz perder por um in s 

tante a modéstia o b jetiva  com que vivo - atrás da fotogra

f ia  escreveu: "Ã  grande C lar ice , obrigada por conhecê-la, 

a desde já  grande am iga ." Assinado o nome mais deleitoso  

entre nossas p intoras: Grauben.

1968 (CONT.)

14 set

Escrever DM

Fartura e carência DM

Conversas DM

21 set

Fernando Pessoa me ajudando DM
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Os prazeres de uma v ida  normal DM

É preciso também não perdoar DM

Lição de filho  dm

28 set

Lembrança de filho  pequeno DM

A fome DM

M istérios de um sono DM

Seguir a força maior DM

Só como processo DM 

(NP: Na DJ£, p. 2 01^ consta ainda nesta data o modulo:

"As dores da sobrevivência: Sérgio Porto", que foi 

publicado no J_B_ no dia  5 out 19 68)

5 out

As dores da sobrevivência: Sérgio Porto DM

Eu sei o que é primavera DM

0 terror DM

12 out

Talvez assim se ja  DM

Fideli.dade DM

Estilo  DM

D elicadeza  DM

Amor a êle DM

Mãe-gente DM 

(NP: Nà ã p. 20 5 3 título é Maê-Gentil)

19 out

Faz de  conta DM

"Precisa- se" DM

São Paulo DM

2 6 out

A bravata DM

2 nov

Sen s ib ilid ad e  inteligen te  DM

Intelectual?  Não. DM

0 que eu queria  ter  sido DM

9 nov

Trecho DM
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O sonho DM

Um oonto se  faz ao largo DM

Uma revolta DM

16 nov

Aprofundamento das horas DM

Comer, comer DM

Dor de museu DM

Mário Quintana e sua admiradora DM

23 nov

0 r itu a l  DM

0 terremoto DM

A perfeição DM

0 nascimento do prazer - (trecho) DM

3 0 nov

Angina "P ecto ris " da alma DM 

(NP-: No DM_y p. 22 8, eli-minam-s e as aspas-)

Se eu fosse eu DM

Como é que se  escreve? DM

Um diálogo DM

Conversa te le fô n ica  DM

7 dez

De uma conferência no Texas

1968 (CONT.)

Copio um trecho de uma conferência que pronunciei no 

Texas , a convite de sua Universidade:

” . . .  Nessa minha experiência  fui de início  levada a 

pensar, pela  prim eira vez com atenção na palavra vanguar

d a , e , por uma questão de autoclarificação e auto-honesti- 

dade , precisei também tentar  a configuração do que para mim 

s ig n ific a v a  uma vanguarda l ite r á r ia . Vanguarda s e r ia , tam

bém para mim, ê c laro , experim entação ... O que me confun

d iu  um pouco a respeito de vanguarda como experimentação 

é que tôda verdadeira  arte ê experimentação e , lamento mui

t o , tôda. verdadeira  v id a  ê experimentação. Por que então 

uma experimentação era vanguarda a outra não? Vanguarda 

seria  aquela que revertesse valores formais e tentasse  por 

assim d iz e r ,  um opôsto ao que estivesse  no momento sendo 

formalmente fe ito ?  Seria  simplório dem ais, além de que tão 

raso quanto as modas. Quem sab e , vanguarda s e r ia  para mim
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a forma sendo usada como nôvo elemento estético? Mas à ex

pressão elemento estético não se entende bem comigo. Ou 

vanguarda seria  a nova forma, usada para rebentar a visão 

estratifica d a  e forçar, pela arrebentação, a visão de uma 

realidade outra - ou, em suma, da realidade? Isso jã  esta

va melhor. Qualquer verdadeira experimentação levaria  a 

maior auto conhe cimento, o que s ig n if ic a r ia : conhecimento. 

Vanguarda s e r ia , po is , em última a n á lise , um dos instru 

mentos de conhecimento, vim instrumento avançado de pesqui

sa . Êsse modo de experimentação p a rt ir ia  de renovações for

m ais , suponhamos, que levariam ao reexame de conceitos, 

mesmo de conceitos não formulados, só subentendidos. Mas 

poderia também partir da consciência , mesmo não formulada, 

de conceitos novos, e revestir-se in clusive  de uma forma 

clássica  - e isso jã  contrariava o conceito de vanguarda, 

em estrito  senso, como é geralmente configurada?

Foi então que percebi que minha d ific u ld a d e  sôbre a 

m atéria era muito mais funda. Ê que eu estava lidando com 

um assunto afim a duas palavras cujo sentido nunca tivera  

muito sentido para mim: refiro-me ã expressão forma e fun

do. São palavras usadas em contraposição ou em justaposi

ção, não importa, mas significando  de qualquer maneira d i 

visão . E essa expressão forma-fundo sempre me desagradou 

vitalm ente - assim como me incomoda a d ivisão  corpo-alma , 

m atéria- energia, etc. Sem nunca me deter  muito no assunto, 

eu repelia  quase de instinto  esse modo d e , por se ter  cor

tado verticalm ente um fio de cabelo , passar por isso a 

ju lg a r  que o fio de cabelo compõe-se de duas metades. O ra , 

um fio  de cabelo não tem metades, a menos que sejam fe i 

ta s . Bem sei que usar divisão de fundo e forma talves seja  

às vêzes hipótese de trabalho , instrumento para estudo. 

Se também eu usasse êsse instrum ento, vanguarda então se 

ria  inovação de forma? Mas inovação, de forma podia então 

im plicar conteúdo ou fundo antigo? Mas que conteúdo é esse 

que não poderia ex istir  sem a chamada forma? Que fio  de 

cabelo é êsse que e x ist ir ia  anteriormente ao prõpario fio 

de cabelo? Qual ê a existência  que é anterior a existên

cia . Vendo me tão confusa, então eu me propus, apenas para 

me fa c il it a r  e também apenas para hipótese de avanço meu, 

que para mim a palavra tema se ria  aquela que s u b stitu ir ia  

a unidade in d iv isív e l  que é fundo-forma. Um tema, sim , po
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d e  p r e e x is t ir , e dele  se pode fa lar  antes, durante e de

pois de  coisa propriamente d it a ; mas fundo-forma é a coisa 

propriamente d it a ; e do fundo-forma só se sabe ao l e r ,v er , 

o u v ir , experimentar. Eu me propus: tema, é a coisa escri

t a ;  tema é a coisa pintada ; tema, é a m úsica; em suma: t e 

ma ê v iv er . Foi só então que consegui me entender m ais, e 

sobretudo entender melhor o modo como eu v ia  o caso b ra si

le iro .

Tive  que pôr de lado a palavra , no seu sentido euro

peu. Pen sei, por exemplo, se o nosso movimento de 1922 , o 

chamado movimento m odernista, seria  considerado vanguarda 

por outros países, em 1922 mesmo. Nesse movimento a expe

rimentação, característica de uma vanguarda, seria  reco

nhecida como t a l  por outras literaturas? O movimento de 

1922 foi de profunda libertação , libertação s ig n if ic a  so

bretudo um nôvo modo de  v er , libertação é sempre vanguar

d a , e também nessa de 1922 quem estava na linha  de frente 

se  s a c r ific o u . Mas libertação é às vêzes avanço apenas pa

ra quem se  está libertando , e pode não ter  valor de moeda 

corrente para os outros. Para nós 1922 s ig n ific o u  vanguar

d a , por exemplo, independente de qualquer valor universal.

Foi movimento de posse: um movimento de tomada de nosso mo-
i

do de s e r , de um dos nossos modos de s e r , o mais urgente 

naquela época, ta lv e z . Que já  tenhamos in clu siv e  ultrapas

sado 1922 , ainda mais o reafirma como movimento de van

guarda: foi tão absorvido e incorporado que se superou, o 

que é característica  de vanguarda, e se a 1922 nos r e fe r i

mos historicam ente, na realidade ainda somos resultado de

le . O próprio Mário de Andrade, se ainda v iv e s se , te r ia  

incorporado a si próprio , ainda m ais , o melhor de sua sa

d ia  reb eliã o , e ser ia  hoje um clássico de si mesmo. O fu

turo de um homem de vanguarda é amanhã não ser lido exata

mente por aqueles que mais se assemelham a ê le , isto  é, 

exatamente os mais aptos a entender sua necessidade de 

procura estarão amanhã ocupados com novos movimentos de 

procura. Pensando em vários homens de nossa vanguarda, o- 

correu-me sem nenhuma m elancolia que é então, exatamente, 

que o escrito r  de vanguarda terá atingido sua finalidade  

m aior: se terá  dado tanto e terá  sido tão bem usado, que 

amanhã desaparecerá. Eu d isse  amanhã. Mas depois-de-amanhã

- passada a vanguarda, passado o necessário s ilên cio  - de-
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pois-de*-amanhã êle se levanta de novo. E é claro que Mário 

d e  Andrade não desapareceu: 1922 não foi ontem, foi ante

ontem. . . "

14 dez

O livro  como melhor presente

Tenhos em mãos um dos mais belos livros que vi u l t i 

mamente: Pero Vaa de Caminha, carta a El Rey Dom Manuel. 

Tipogràficam ente e uma obra-prima, edição da Editora Sa

b iá , de  Rubem Braga e Fernando S abi no. O livro vem dentro 

de uma ca ixa , o que o torna ainda mais um presente. Os de

senhos magníficos são de Caribê. Trata-se d e  uma homenagem 

ao quinto centenário do nascimento de  Pedro Ãlvares Ca

b r a l , versão de Rubem Braga. Palavras introdutórias d iste  

mesmo escritor e editor. " . . .  Descoberta na Torre do Tombo 

em 177 3 por Seabra da S ilv a , o venerável documento, que já  

foi chamado de nossa certidão de batism o, tem tido  muitas 

versões em linguagem atu alizada , desde a de Aires do Ca

s a l . . .  até Leonardo Arroio. "Nosso c r it é r io " , d iz  Rubem na 

introdução, "fo i  o de preservar tanto quanto possível, o 

sabor da linguagem antiga : respeitam os, até os limites do 

in in t e l ig í v e l , a frase de Caminha, em seu torneio  e suas 

r e p etiç õ es ." " . . .  Evitei corrigir  o velho Caminha quando 

êle escreve que um português foi em terra  no lugar de â 

t e r r a , imos no lugar de vamos, ou nenhum não era em vez 

de nenhum dêles era ; ê gostoso v e r if ic a r  que em alguns ca

sos a linguagem popular do B rasil conservou a honrada s in 

taxe de nosso primeiro c r o n is ta ." E term ina seu gostoso 

e simples prefácio d izendo : . . .  "quanto â terra  de. • Santa 

Cruz, cresceu muitas léguas para o Norte e para o Sul e 

para O este , virando B rasil - e ainda v iv e , mais ou menos, 

conforme Deus Nosso Senhor ê s e rv id o ."

"Inquietações  de  um feto"

Trata-se do livro de contos de um estreante que não 

é estreante pois que escreve há bastante tempo: José Luís 

S ilv e ir a  Neto.

S ilv e ir a  Neto tem um je ito  agudo e inquieto  e pro

fundo de  contar as suas h istó ria s . O que eu gostaria  mesmo 

era de ver  o seu romance publicado. Mas trata-se de um ho

mem que não tem pressa. Como p ro fissã o . S ilv e ir a  Neto ê 

psicólogo . Inquietações de um feto ê o r ig in a l . Trata-se
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de um bom contista que acabamos de ganhar. E conto, por 

mais curto que s e ja , ê d i f í c i l  de se  fazer bom.

"Grandes enigmas da humanodade"

Os autores são Luís Carlos Lisboa e Roberto Pereira 

de Andrade, coleção Presença do Futuro, da Editora Vozes. 

Li o livro  com a voracidade que só em criança se  tem ao 

ler  pela  primeira vez uma h istó ria . Escrito com uma l in 

guagem acessível e adequada ao texto , Grandes enigmas da 

humanidade ê fascinante: ganhei o livro mas tenho vários 

conhecidos que esperam que eu acabe para lê-lo ttambém,por

que andaram folheando-o. Na o re lh a , Rose Marie Muraro d i z :  

"Em todos os tempos, enigmas sem solução desafiaram  a ar

gúcia do homem. Muitos dêles apenas puderam ser  melhor 

compreendidos com os novos recursos que a técnicas e a c i

ência estão proporcionando no século . Entre êles contam-se 

os seguin tes : a Atlântida - desde a mais remota antiguida

d e , depoimentos de homens ilustres  (inclusive  Plcitão) re

latam as glórias da avançadíssíma civ ilizaçã o  do continen

te desaparecido há mais de cem séculos. Hoje já  se sabem 

muitas coisas a respeito da A tlâ n tid a ; sua provável loca

liza ç ã o , as características de seu povo, como foi tragada 

pelo mar, e t c ."  j

O livro fala  ainda sôbre os discos voadores e os 

"v is ita n tes  do espaço"; as grandes c iv ilizaçõ es  desapare

cidas (inclusive  no continente americano - as sete cidades 

do B rasil) , quais os povos que aqui estiveram antes de Ca

bral e de Colombo (os vikings jã  são conhecidos; mas quan

tos sabem que os fenícios e os egípcios aqui vieram desde 

a mais remota antiguidade?) O futuro (ilum inar o futuro é , 

p o is , a melhor maneira de v iv er  o p resen te ).

Ê um livro de dois pesquisadores que dão as fontes 

de informação de que se valeram. Ê s é r io , além de ser  ex

tremamente atraente. Uma aventura no tempo e no espaço.

Um livro  de v iagens : Sexo Grátis e Nõvo, do arquite

to José Reznik , Editõra Pergaminho, prefácio de Oscar Nie^ 

meyer. Leve de se le r , curioso , aventuroso. D iz  o prefácio 

de Niemeyer: "Êste livro não revela  apenas o arquiteto

in te lig e n te  e curioso que sai a correr mundo atraído pelas 

grandes obras da arquitetura u n iv e rsal , mas o homem sensí

vel que compreende a v id a  em todos os seus segredos e de

s e ja  vivê- la in t e n s a m e n te ..."  " . . .  Mas se José Reznik mos-
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1968/1969

tra-se atento a tudo que o cerca, é com v ivacidad e , desen

voltura e lirismo que d iscorre  sõbre suas andanças pelo 

Oriente Médio. Não lhe faltam para isso curiosidade in t e 

lectual, nem convicções d e fin id a s , nem um espírito crítico 

apurado, como se observa ao d e f in ir  em poucas palavras a 

arquitetura de Israe l  e numa única pergunta, uma atitude 

característica  e engraçada do seu irmão e meu prezado ami

go D a v i . . . "

Na introdução, Reznik d i z :  "Juntei essas notas do 

diário  para - além de ganhar a v id a  - d is t r a ir  alguns, dar 

uma id é ia  da Europa a outros e, mais especialm ente, d e s i 

n ib ir  alguns poucos que se  iniciam  em arte e arquitetura . 

A êsses últimos dedico êste livro . "Bom para se ler  nas 

fé r ia s ."

21 dez

Anunci aç ão

A virgem em tõdas as mulheres 

Êle se r ia  alegre 

A humildade de São José 

Meu natal

2 8 dez

Aprendendo a v iver  DM

1969

4 jan

Condição humana DM

"A  v ida  s ilen c io sa "

De The S ilent  L i f e ,  de Thomas Merton:

"0  apóstolo Paulo estava impaciente com os corintos , 

não porque êles resistissem  ã sua autoridade, mas pelo con

trá rio , precisamente porque alguns dêles queriam formar una 

facção em tõrno d ê le  e exaltar  a sua autoridade acima dos 

outros apóstolos.

Êle v ia  que essa obsessão da id o la tr ia  do herói hu-

DM

DM

DM

DM

DM
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mano e o desejo de submeter-se a um líder  humano era ’in 

fa n tilid a d e ' na ordem esp iritu al. Sua missão era precisa

mente liberta- los da serv il  auto-sujeição às tradições hu

manas, à autoridade humana, à liderança humana, para que 

êles pudessem desenvolver sua liberdade dada por Deus, e 

vivessem 'no E sp írito 1 como cristãos m aduros".

0 m ilagre das folhas DM

11 jan

Lücio Cardoso DM

18 jan

Quase DM

25 j an

Banhos de mar ' DM

1 fev

A proteção pungente DM

Doçura da terra  DM

Não entender DM

8 fev

Alceu Amoroso Lima (I) DM

15 fev

Alceu Amoroso Lima (2) DM

(NP: Na DM_, p. 257 ,  corrige-se Alceu Amoroso Lima ( I I ) )

22 fev

Alceu Amoroso Lima (fin al) DM

1 mar

A tão sensível DM

A trama DM

Quem escreveu isto? DM

8 mar

Augusto Rodrigues, também poeta

Quase todos os domingos vou conversar um p^uco com 

Augusto Rodrigues. Domingo último i l e  d is s e : "F iz  uns poe

m as, Ledo Ivo achou uma dro ga , mas vou mostrar para v o c ê ." 

Perguntei quem mais sabia  que êle f ize r a  ultimamente poe

mas, êle  d is s e : "SÓ Ledo Ivo e v o c ê ."
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De modo que é um furo artístico  publicar aqui os 

poemas. Gostei dêles . Ê óbvio que êle é tão maior em dese

nho e pintura. Por isso, mesmo penso que Ledo Ivo foi rigo

roso dem ais. Além do que, acho as palavras de Augusto Ro

drigues bonitas. Eu pedi os poemas a Augusto para publi- 

cá-los nesta minha coluna. Êle hesitou m uito, terminou me 

d izen d o : "Não me leve a s é r io , leve em gozação." Pergun

tei- lhe os nomes dos poemas. Pensou, pensou, respondeu: 

"não têm nome." Além dos poemas, êle faz uma daquelas h is 

torietas  de poucas linhas que tanto agradam a Jorge Luís 

Borges. (No sábado que vem mostrarei o que agrada ao gran

de poeta-prosador argentino). Voltemos a Augusto Rodrigues 

e comecemos pela sua prosa que, num mínimo de palavras,trans

mitem um pensamento:

"Na hora da despedida uma falou : querida , eu estou 

indo ou vindo?"

Outra: "Tinham tanta fome que quando o capitão d isse  

façam fogo, juntaram gravetos, acenderam o fósforo e s a í 

ram buscando algo para co zin h ar ."

Outra: "Quanto é êsse q ueijo ? " " 1 2 . "  "E  a metade?" 

" 7 . "  "Me dê a o u tra ."

Mais uma: "Remexeu a terra e dentro d ela  pÔs a se 

mente do amor, depois dormiu e sonhou, e quando acordou os 

olhos despertos viram s a ir  de dentro da terra  árvore e

- flor."

Um poema: "Baixou a cabeça/pós os olhos no chão/ e 

sen tiu  o cutelo descendo no pesçoco/ ainda assim v iu /  uma 

criança brincando/ a mão terna a lisand o / os cabelos/ o rio 

passando entre seus pés/ o pai falando sóbre o certo /a  v i 

da amarga/ o pão faltando / uma queda de bonde/ o chão fu

gindo / do que falavam/ pouco s a b ia / não se  encontrava no 

que d i z i a /  mas no ouvido / forte fico u / como ferrete  em Icm- 

-bo de b o i / - o réu é culpado ."

Outra: "Embaraçado estou/ na trama f in a / dos teus 

cabelos/ no laço dado / pelos teus braços/ na boca. prêsa na 

tua  bôca/ no corpo unido/ que nem um s ó . /  Mas se me so l

ta s / eu v o lta r e i / pois livre  eu sou / só liv re  sou./ quando 

me prendes, quando me te n s / no enredado da trama f in a /

dos teus ca b elo s ."

Outra: "O boi entrou no mar/ e de lã quando* voltou / 

tinha  um tamanho tão grande/ que escondeu o ho rizo nte / e a
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p raia  tôda ocu pou ./ Outo boi de manso entrou/ numa te la  de 

Segall e de lã não mais s a iu / dorme no verde pintado/ co

berto de céu a z u l . /  Ha, porém, um da in fâ n c ia / que nunca 

mais ninguém v iu /  um d ia  pela manhã/ pôs duas asas nas

costas/ d isse  adeus e p a r t iu ."

Nascera um livro  nôvo

Walmir Ayala todos já  conhecem, pela qualidade de 

sua poesia . Mas ê possível que não conheçam um nôvo amigo 

meu, entornologista, com exposições de seus quadros em mu

seus de Londres e Paris - Luís Otero. Vi os quadros de 

Luís Otero e fiquei perdida , fascinada pelo mundo dos in 

setos. A liá s , Otero tocando ao piano Chopin também fa s c i

na. Apresentei-o a Walmir, levei-o a ver os quadros. 0 re

sultado das conversas de ambos é que vão fazer  um livxo 

que devoraremos: um livro  de poesia sobre a trágica  e in 

tensa v id a  dos inseto s , ilustrado por Luís.

15 mar

Histórias curtas selecionadas por Jorge Luís Borges

Chuang Tsu sonhou que era uma mariposa e não sabia  

ao despertar se era um homem que havia sonhado ser uma ma

riposa ou uma mariposa que agora sonhava ser  um homem.

Assim chegou a um imenso castelo , em cuja fachada 

estava gravado: A ninguém pertenço e a todos ; antes de en

trar  já  estavas aqui; ficarás aqui quando sa ires .

Dois coeternos. Segundo se conta. Deus-Pai não é in 

terio r  a Deus-Fílho.

Criado o F ilho , o Pai perguntou-lhe:

- Sabes como f iz  para críar-Te?

Respondeu o F ilho :

- Imitando-mei

Um sacerdote que desacreditava de mormonismo foi v i 

s it a r  Joseph Sm ith, o profeta , e pediu-lhe um m ila g re , Smith 

respondeu-lhe:

- Muito bem senhor. Deixo à sua escolha. Quer fic a r  

.cego ou surdo? Escolhe a p a r a l is ia , ou prefere que lhe se 

que uma das mãos? Fale e em nome de Jesus Cristo eu s a t is 

farei o seu  desejo .
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O sacerdote balbuciou que não era essa a espécie de 

m ilagre que havia  solic itad o .

- Então, senhor ->■ d isse  Smith - vai fic a r  sem o mi

lagre. Para convencê-lo não prejudicarei outras pessoas.

Final para um conto fantástico

Que estranho! - d isse  a môça, avançando cautelosa

mente. Que porta tão pesada. E ao fa lar  tocou à porta que 

se fechou rãpidamente de vim só golpe.

- Meu Deus - d isse  o homem. Parece-me que não tem 

trinco do lado de dentro. V e ja , você nos prendeu aos do is !

- Aos d o is , não. A um só - d is s e  a môça. Passou a- 

travês a porta e desapareceu.

Desde aos seis  anos senti o impulso de desenhar as 

formas das coisas. Aos 5 0 , expus vima coleção de  desenhos; 

nada do que executara antes dos 7 0 me s a t is fa z . SÓ aos 7 3 

pude in t u ir ,  aproximadamente, embora, a verdadeira forma 

e natureza das aves, peixes e plantas. Por conseguinte, 

aos 80 anos terei feito  grandes progressos; aos 90 terei 

penetrado a essência  de tôdas as co isas . Aos 100 , terei se-

I guramente subido a um estado mais a lto , in d esc ritív el e ,  

se chego a 110 anos, tudo, cada ponto e cada l in h a , v iv e 

rá. Convido aos que forem v iver  tanto como eu a v e r if ic a r  

se cumpro essas promessas. Escrevo com a idade de 75 anos, 

por mim, antes Hokusai, agora chamado Huakivo-Royl, o ve

lho enlouquecido pelo desenho.

"Aurea m ediocritas" - Malherbe não estava muito se

guro de que houvesse outra v ida  e d iz ia  quando lhe falavam 

do in ferno  e do céu:

V iv i  como todos,

quero morrer como todos,

quero i r  para onde vão todos.

22 mar

Uma "pro sa " de Jorge Luís Borges - Borges e eu

Ao outro, ao Borges, é a quem ocorrem as co isas . Eu 

caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez jã  mecanica

m ente, a o lh ar  o arco de vim saguão ou vim portão de  ferro : 

de Borges tenho notícias pelo Correio e vejo meu nome es-
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crito em uma comissão de professores ou num dicionário  

biográfico . Agradam-se os relógios das praças, os mapas, 

a t ip o g ra fia  do século X V I I I ,  o sabor de café e a prosa 

de Stevenson: o outro compartilha dessas preferên cias , mas 

de um modo vaidoso que as converte em atributos de ator. 

Ser ia  exagerado afirmar que nossa relação é h o s t il : eu, 

v iv o , eu me deixo v iver  para que Borges possa tramar sua 

literatura  e essa literatura  me ju s t if ic a . Nada me custa 

confessar que tem conseguido páginas v á lid a s , mais essas pá

ginas não podem me salvar  talvez porque o bóm já  não é de 

ninguém nem sequer do outro, se não da literatura  óu da 

tradição. Por outro lado , já  estou destinado a perder-me, 

defin itivam ente , e só algum instante de mim poderá sobre

viver  ao outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo , ainda 

que conheça seu perverso costume de falsear e engrandecer.

S pi nós a entendeu que tôdas as coisas querem perseverar em 

seu s e r : a pedra eternamente pedra quer ser pedra e o t i 

gre um t ig r e . Eu hei de permanecer em Borges, não em mim 

(se é que sou alguém), mas menos em seus livros que em

muitos outros momentos ou do que no ponteio de m a  guitar

ra.

Hã muitos anos eu tratei de livrar-me dêle  e passei 

das mitodologias do bairro  aos jogos com o tempo e núme

ros , e com o in f in it o , mas êsses jogos são de Borges agora 

e tere i de imaginar outras coisas. Assim minha v id a  ê m a  

fuga e tudo tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do 

out ro .

Não sei qual dos dois escreve esta  página.

(Do livro  El Hacedor, de JLB)

E agora vamos ao que há de mais velho e permanente 

e teimoso do mundo: Números - d isse  teimoso porque nada 

consegue modificá-los. Não há nada para atrapalhar-lhes a 

c a rre ira , através dos tempos, n m a  semântica. O número é 

como o d est in o , sim , m  d esa fio  a tudo. Êle simplesmente é. 

Não hã nascimento, nem v id a , nem morte do número. Ê m a  

norma* m a  l e i ,  m  ritmo.

Para Pitãgoras o número é esta ordem, esta coerência 

que transm ite a id é ia  de m a  tensão de m  todo , O Kosmos 

oposto ao Kaos, embora este têrmo não deva ser  entendido 

no seu sentido v u lg ar , mas no do que êle ê um pré-Kosmos , 

onde estão contidas tôdas as possibilidades  do Vir-a-ser-
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Kosmos. Tôdas as co isas , pelo menos as que são conhecidas, 

têm número, p iis  não é possível que m a  coisa  quailquer se

ja  pensada ou conhecida sem número.

Jã lhe d isse  hoje que o número possui duas formas 

próprias : o ímpar e o par. A combinação dessas duas forma

rá uma terc e ira : o par-ímpar. A paridade é in f in it a  à nos

sa v o lta  e através dela  podemos com-parar. Ao passo que as 

coisas ímpares são menos incom-parãveis. Aqui estamos em 

pleno caminho para descobertas m aravilhosas. A unidade 

suprema - o um, que não ê número, pois nêle não há parti

c ip a ç ã o .. .  (El Hacedor, de J .L .  Borges).

DM 

DM 

DM

5 abr

Corças negras DM

A perigosa  aventura de escrever DM

12 abr

Entrevista-relãmpago com Pablo Neruda DM

19 abr

Entrevista-relãmpago com Pabo Neruda (Final) DM

DM 

DM 

DM 

DM

3 maio

Crónica So c ia l DM

10 maio

Uma esperança DM

A revo lt a DM

17 maio

Fios de  sêda DM

A não-aceitação DM

F acilidad e  repentina DM

2 6 abr

Liberdade 

Na G r ic ia  

Charlatões 

Enigma

2 9 mar

Perguntas grandes 

Um homem feliz.

O impulso
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24 maio

Temas que morrem DM

31 maio

Medo da libertação DM

Esboço do sonho do líder  DM

7 jun

O que i  o que é? DM

A noite  mais perigosa DM

Do modo como não .se  quer a bondade DM

Mas jã  que se hã de e s c r e v e r ...  DM

Amor â terra  DM

14 jun

Autocrítica no entanto benevola DM

Solidão  e fa lsa  solidão DM

21 jun

Olhava longe , sem. rancor DM

28 jun

A v id a  é sobrenatural DM

Sem nosso sentido humano i DM

Espera impaciente DM

Engrenagem DM

Trecho DM

Aprender a v iv er  DM

5 ju l

Atualidade do ôvo e da galinha  DM

12 ju l

A tualidade do ôvo e da galinha  (I I )  DM

19 ju l

Atualidade do ôvo e da galinha ( I I I ,  fin a l) DM

26 ju l

Cinco relatos e um tema DM 

2 ago

A princesa  (I) (noveleta) DM

(NP: Na DM, p. 32 8, a data é 3 ago 1 969 , d ia  em que não 

há crônica de Clarice Lispector no J B )
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9 ago

A princesa (I I )  (noveleta) DM

16 ago

A princesa ( I I I )  (noveleta) DM

2 3 ago

A princesa (IV) (noveleta) DM

30 ago

A princesa (fin al) DM

6 s et

O artista  perfeito  DM

Hindemith DM

13 set

O Medo de errar DM 

2 0 s et

Ao correr da maquina DM

O livro  desconhecido DM

O erudito DM

27 set !

A s a la  assombrada DM

4 out

Aventura DM

Humildade e técnica DM

Os heróis DM

Primavera se abrindo DM

11 out

A explicação que não explica  DM

18 out

Menino a bico de pena DM

(NP: Na DM, p. 36?, o título- e :  Menino a bi co-de-pena)

25 out

O intransponível DM

1 nov

Um laboratório de criativ idade
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Ha oito anos uma môça chamada Nélida Pinon, descen

dente muito b ra s ile ir a  de espanhóis, in ic ia v a  suai carreira 

lite rá ria  com um livro d ificílim o  de se ler : Guia-Mapa de 

Gabriel Arcanjo . Sem nenhuma concessão ao le ito r , o liv r o , 

para a m aioria , era in in t e lig ív e l . Ainda na mesma linha 

publicou , em 19 63, M adeira fe ita  cruz. E três anos depois

o livro de contos Tempo das fru ta s , êste já  bem mais rea

liza d o , com ótimos contos. O seu romance O fundador ganhou 

um prêmio especial no Concurso Nacional Walitipa e aparece

rá, pela  Editora José Ãlvaro, na segunda quinzena de no

vembro. Continua escrevendo: tem prontos um livro de con

tos e uma peça de teatro . Tudo escrito num estilo  muito 

e s p e c ia l , muito riélida pinon. (sic)

Enquanto is s o , d ir ig e  o primeiro laboratório de cria

ção lite rá r ia  no B r a s il , na Faculdade de Letras do Rio de 

Jan e iro , cargo que lhe assenta perfeitam ente: só poderia 

ser  m inistrado realmente por alguém com a in te lig ê n c ia  cria

dora de N élida . Fiz- lhe, a propósito do laboratório , umas 

perguntas, que foram respondidas por Nélida  por escrito .

- Você está dando um curso sobre criativ idade  l it e 

rá r ia , ou atividade criadora de um modo geral?

- L iterá ria  em p articular . Mas não separo o fenôme

no lite rá rio  da criativ idade  em geral. Uma vez que criar  é 

estar em tôdas as coisas.

- Você crê que o laboratório de criação l it e r á r ia ,d a  

Faculdade de Letras , possa orientar futuros escrito res , ou 

seu curso tem apenas um sentido cultural?

- Mais importante do que transm itir  experiência , ê 

d is c u t ir  as razões que justifiquem  o escritor  numa so c ie 

dade de consumo, em que o homem, nutrindo-se do ob jeto , a- 

prendeu a venerar geladeiras , carros, instrumentos enfim 

que lhe são impostos como presumíveis restauradores do es

p ír ito . Não acreditamos que o ofício  de escrever, . assim i

lando de qualquer modo, determine imperativamente uma e l i 

te. Ao contrário , como poverellos estaríamos mais apare

lhados a destronar regras incompatíveis e uma comunidade a- 

d iposa . 0 laboratório pretende tão sõmerite queimar etapas , 

l id a r  com técnicas dominantes na ficção contemporânea, sem 

m utilar  porém o espírito  criador do aluno. Sobretudo trans

m itir  a verdade e ouvindo também confirmamos nossa cren

ça - de  que compete a fin a l  ao escritor desvendar o la b i
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rinto , o escondido, a parcela* derrubar falsas comemora

ções, in te n s ific a r  dúvidas , protestos , ainda que seu grito 

se ja  o último a se registrar  numa região atomizeida.

- Quais são os processos que liberam mais a c r ia t i

vidade?

- Todo processo é vá lido , desde que se confirme a 

criação. Alguns escritores , por exemplo, exigem o estado 

orgástico para c r ia r , aquele delírio  impedindo-os de ana

lis a r  o ato que estão conhecendo, os frutos abastados da 

sua poderosa paixão. Outros elegem o caos como modo de 

atingir  a ordem', o que vale  a eleger a ordem paara estabe

lecer o caos na Terra . Certos escritores imitam a sedimen

tação da rocha, cultivam estágios longínquos, são habitan

tes de eras remotas, e tão pacientes que desprezam o tempo 

por acreditarem na eternidade. Mas quem fa la  pelo escri

tor ê seu próprio depoimento, o impulso de não ser  escra

vo e criar  livre .

- Qual i  o seu método de escrever?

Você planeja  a trama antes de começar?

- Acredito no convívio d iário  com a palavra , ainda 

que não se ja  de ordem fís ic a . Sem t a l  abordagem regular, 

vejo reduzida minha capacidade de expressão, d ific ilm en te  

alcançando a forma necessária. Crio o que preciso ao longo 

dos d ia s , as mais penosas horas, e da v ivência  p esso al ,c o 

lisões permanentes com a Terra. Existindo a consciência de 

escrever, que êste ato se repita  constantemente., Não com

preendo amadorismo. Compreendo sim a vocação flagelada , 

d i f í c i l ,  espinhos por tôda carne, que ê nossa coroa, o d e 

safio  de  não t r a n s ig ir . Fundador, meu último romance, foi 

estruturado antes de o in ic ia r . Conhecia a té cn ica , a l in 

guagem, o andamento que se  devia  adotar. Embora elementos 

imponderáveis, entre o tanto que mais tarde mutilamos cor

rig ind o , como se não fosse-nossa carne o que estamos s a 

crificando  - surgissem ao longo do livro como transfusão.

- Você acredita  em inspiraçã o , ou acredita  que o 

trabalho árduo ê que vale  para escrever?

- Inspiração era meu recurso de  adolescente. Fase 

adulta exige  outro confronto. E como a natureza não me 

tornou instrumento de Deus , h a b itu e i-me a avançar pesada

mente no mundo escuro de um texto até descobrir a primeira 

lu z .
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8 nov 

Maura

Volta  e meia estou recebendo cartas e telefonemas a 

propósito de minha coluna neste jo rn al. Agora mesmo acaba 

de me telefonar ima moça chamada Maura. D isse  que me lê to

dos os sábados e coleciona as minhas colunas. Que eu não 

posso imaginar o bem que faço a ela . No decorrer de sua 

conversa — Maura tem uma voz delicada  e sensível - disse- 

me: eu leio logo que são passadas em B ra ille .

Fiquei um instante  perplexa ou perturbada: estaria  

eu adivinhando certo? Perguntei-lhe:

- Você e cega?

D isse  que sim , de nascença. Tem 2 6 anos, e sua famí

l ia  mora em Minas Gerais. Desde 195 0 Máura vive  :no Rio,com 

uma fam ília amiga, e estudou no Instituto  Benjamin Cons- 

tan t . Atualmente estuda, na Faculdade, português e p r in c i

palmente literatura : usa gravador, e os colegas também 

cooperam lendo-lhe as aulas. D isse  que à pessoa que passa 

minhas colunas para B ra ille  não ê cega. Chama-se Constan- 

tino . E já  passou para B ra ille  quatro livros meus, hoje 

encadernados. Eu lhe d is s e :

- Você é uma moça corajosa e eu me sinto muito pobre 

d ia n te  de você.

„ — Coragem? Não, ê necessário enfrentar a v id a , e to 

dos têm problemas, e minha cegueira não ê o meu maior pro

blema.

Maura percebeu como eu estava perturbada e pediu-me 

que á tratasse  como se ela  não t iv esse  "d e fic iê n c ia  de  v i 

sã o ". Maura, eu raramente tenho a sua coragem, e nem sei 

enfrentar a v ida . Ê com profunda humildade, Maura, que a- 

gradeço o seu telefonema que aconteceu, sem você saber,num 

momento em que eu estava precisando de muita coragem. E 

agradeço também a Constantino.

Imagino Maura com olhos abertos, sem ver . Com todos 

os demais sentidos mais sensíveis  por isso mesmo. Lembro- 

me da vez em que , numa recepção, fui com outras pessoas a- 

presentada a Helen K e ller , cega, surda e falando roucamen

t e , trocando um pouco as sílabas (pois nunca ouvira nin

guém f a l a r ) . Havia no grupo uma mocinha especialmente bela. 

Helen K e lle r , no meio da conversa, sentiu  necessidade de 

ver  alguém, e quem estava mais próxima era a mocinha. He-
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len K e lle r , então, com as duas mãos passou dedos pelos

traços do rosto da mocinha, cuidadosamente, demoradamente. 

E d is s e : você é muito bonita. -

Jorge Luiz Borges

"Há tantos anos vinha  fugindo e esperando, e agora 

o inimigo estava em minha casa. Vi-o através da jan ela  su

bir penosamente o ãspero caminho do morro. Apoiava-se num 

bastão, um bastão desajeitado  que em suas mãos velhas não 

podia ser  uma arma, e sim um bãculo. Demorou até ouvir o 

que esperava: a fraca batida  na porta. O lh e i , com nostal

g ia , meus m anuscritos, um caderno de notas e o tratado de 

Artemidoro sobre os sonhos, livro um tanto anômalo a l i ,  jã  

que não sei grego. Pensei: outro d ia  perdido. Tive de  fa

zer  força para rodar a chave. Temi que o homem se* desequi

lib ra sse , porque deu alguns passos incerto s , largou o bas

tão , que não tornei a v e r , e caiu sôbre minha cama, exaus

to . Minha ansiedade imaginara muitas vêzes com êle devia  

ser agora, mas foi sõ então que notei que se  p arecia , de 

vim modo quase fratern al, ao último retrato de Lincoln . De

viam ser quatro da  tarde .

In c l in e i-me para que êle me escutasse:

i - A gente acredita que os anos passam para a gente - 

d isse  eu - mas também passam para os outros. Aqui. a fin a l  

nos encontramos, e o que aconteceu anteriormente não tem 

nenhum sentido .

Enquanto eu fa lav a , êle havia desabotoado o sobretu

do. A mão d ir e it a  conservava-se no bôlso do paletó . Senti 

que ali havia  alguma c o isa , e era um revólver. Êle me d i s 

se então com voz. firm e:

- Para entrar em sua casa t iv e  que recorrer à com

paixão. Agora eu o tenho â minha mercê, e não sou m iseri

cordioso.

Tentei d iz e r  algumas palavras. Não sou um homem for

t e ,  e sõ as palavras poderiam salvar-nos. Resolvi d iz e r :

- Ê verdade que, hã tempos, m altratei vem m enino, mas 

você não ê aquele menino, nem eu sou mais aquêle tolo .Além  

do m ais, a vingança ê menos vaidosa  e r idícula  que o per

dão.

- Exatamente porque não sou mais aquêle menino - re- 

tricou-me - tenho de matá-lo. Não se trata  de vima vingan

ça. Seus argumentos, Borges, são simplesmente estratagemas
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de seu terror para que eu não o mate. Você não pode fazer  

mais nada.

- Ha uma coisa que posso fazer  - respondi.

- Qual?

- Acordar.

E assim f i z . "

15 nov

Cem anos de solidão

Gabriel Garcia Marquez, o escritor da moda, é o au

tor do best s e lle r  Cem anos de so lid ã o . Ê dos poucos best 

sellers  que têm valor literário  grande. O romance; é uma 

h istó ria  de fam ília , cheia de amor, v io lên cia  e loucura. 

Garcia Marquez só lida  com- fatos. E seus personagens são 

tão s o lit á r io s , apesar da v ida  em comum de muitos , que

Garcia Marquez não lhes descreveu os pensamentos:; o pró

prio autor sentiu  a solidão instransponível de  "tôda  essa 

estirpe  de loucos, poetas, revolucionários, bandidos, be

las m ulherres, dentro de um ritmo de ação sem trég uas , cora 

p o esia , humor, grandeza e magia v e r b a l " . A poetisa  Eliane 

Zaguri ê quem fêz uma m agnífica tradução (não se sente por 

trás do português nenhuma língua estran g eira ). In c lu siv e  

correspondeu-se com Garcia Marquez, enquanto traduzia  seu 

livro . - É um livro que espanta a todo in sta n te : é feito  

de 366 páginas de  inesperados. Os desenhos, muito bons, 

foram feitos por Caribê (sic) para a Editóra Sabiá .

Um encontro com o futuro

Li A automação e o futuro do homem, da b r a s ile ir a  Jt>- 

se Marie Muraro. Fala da in flu ên cia  muitas vêzes catastró

fic a  da tecnologia  sôbre a v ida  humana, nessa nossa era 

eletrônica . A desumanização progressiva do homem causa mê- 

do. O livro lê-se com uma curiosidade crescente. Vou

transcrever o trecho em que Rose Marie Muraro - transmite 

alguns dos 100 principais  inventos que o futurólogo Herman 

Kahn, a maior autoridade mundial no assunto, descreve no 

seu livro  Toward the year 2 0 00 :

- Novas fontes de energia para instalações fixas 

(termoelétricas , termoiônicas , magneto-hidrodinãmicas , etc.);

- novas fontes de energia para transporte (carros e 

turb ina , ja t o , campo eletrom agnético, e t c . ) ;

- transporte quase de graça para pessoas e cargas pa-
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ra qualquer parte do mundo;

- uso extensivo de transplante de órgãos;

- uso do raio laser intensificado  em comunicações e 

como arma letal poderosíssima;

- uso rotineiro  de ciborgs (órgãos ou parteis do cor

po humano doentes substituídos por máquinas eletrônicas) ;

- novas espécies de plantas e anim ais;

- controle do sono, dos sonhos, do p êso , da v e lh ic e , 

novos inventos oosmetológicos para evitar  o envelhecimento;

- hibernação primeiro a curto período e depois a lon

go (anos) ;

- exploração dos oceanos com pessoas vivendo sob a

ãgua;

- luas a r t if ic ia is  'para ilum inar extensas áreas à

n o ite ;

- viagens espaciais tornadas comuns;

- transporte sobre o oceano (Europa-EUA em meia ho
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ra) ;

- trabalho doméstico automatizado;

- técnicas de controle da mente muito desenvolvidas ;

- controle do tempo e dos climas ;

- comunicação d ireta  por estímulo do cérebro;

- armas nucleares baratas, ao alcance de  qualquer na-

çao;

- capacidade de escolher o sexo das crianças ou de 

mudá-lo antes do nascimento; controle da hereditariedade 

muito melhor conhecido;

- alimentos e bebidas sintéticos de  aceitação g era l ;

- crédito universal instantâneo e automático;

- uso generalizado de robôs, isto  é , computadores in

d iv iduais  ;

- comunicação mundial barata através de laseres , tv 

in d iv id u a l ;

- novos métodos para obter prazer s e x u a l , novas dro

gas alterando o lim iar de percepção;

- métodos químicos e mecânicos para melhorar a capa

cidade ana lític a  humana, d ireta  e indiretam ente;

- novas, mais rac io n ais , muito mais baratas formas 

e técnicas para construção de casas (domos geodésicos , con

chas p ressurizadas , e t c .)  e novos m ateriais de  construção;

- fotografia  e tevê (prêto e branco e depois a cô-
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res) tridim ensionais.

Segundo Herman Kahn, êsses e muitos outros inventos 

estarão normalmente em uso até o ano dois m il , isto é , da

qui a 30 anos. Serã preciso algum comentário?

Eis o futuro dos nossos filh o s . Invejo-os.

2 2 nov

"B rain  Storm" DM

2 9 nov

Da natureza de um impulso ou entre os números um ou 

computador eletrônico DM

6 dez

As caridades odiosas DM

13 dez

Teosofia  DM

Liberdade DM

Uma pergunta DM

Nossa truculên cia  . DM

O homem im ortal DM

20 dez

Entre aspas . DM

Um momento de desânimo DM

Os recursos de  um ser prim itivo DM

Sôbre escrever DM

Forma e conteúdo DM

27 dez

"H is t ó r ia  dos dois que sonharam ", Jorge Luís Borges

O h istoriador  árabe El Ixaqui conta êste fato : 

"Contam os homens dignos de crédito (só Alá ê onis

ciente e poderoso e m isericordioso e não dórme) que houve 

no Cairo um homem possuidor de r iq u eza s , mas tão magnânimo 

e lib e ra l  que perdeu tudo, menos a casa de seu pai e que 

se v iu  forçado a trabalhar para ganhar o pão. Trabalhou 

tanto que o sono o surpreendeu uma no ite  debaixo de uma 

fig u e ira  de seu jardim e v iu  no sonho um homem que tirou  

da bôca uma moeda de ouro e lhe d is s e : "Tua  fortuna está 

na Pérsia# em Is fa já n ; vã buscá- la." Na madrugada seguinte 

acordou e in ic io u  a longa viagem e enfrentou os perigos dos
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desertos , dos navios, dos p iratas , dos id ó la tra s , dos

r io s , das feras e dos homens. Chegou afinal a Is fa jã n ,m a s , 

ao entrar nessa cidade , a noite o surpreendeu e êle se 

dispôs a dormir no pátio de um templo. Havia , junto ao

templo, uma casa , e pela Lei do Deus Todopoderoso, uma

quadrilha  de ladrões atravessou o templo e entrou na casa, 

e as pessoas que dormiam acordaram com o barulho dos la 

drões e pediram socorro. Os vizinhos também gritaram , até 

que o capitão dos guardas noturnos daquele d istr ito  acu

d iu  com seus homens e os bandidos fugiram pelo terraço . O 

capitão ordenou que revistassem o templo, e a li  encontra

ram o homem do Cairo e o açoitaram de ta l  maneira com va

ras de bambu que o in fe l iz  ficou  quase â morte. Dois dias 

depois voltou aos sentidos no cárcere. 0 capitão mandou 

buscá-lo e lhe d isse :

- Quem és e qual é a tua pátria?
<

O outro respondeu:

- Sou da famosa cidade do Cairo e meu nome é Mohamed 

El Magrebi.

0 capitão perguntou: "Que te  trouxe ã Pérsia?" 0 ou

tro optou pela verdade e lhe d is s e : "um homem me ordenou 

em um sonho que v iesse  a Is fa jã n , porque aí estava minha 

fortuna. Já , estou em Is fa já n  e vejo que essa fortuna que 

me prometeu devem ser os açoites que tão generosamente me 

deste" .

D iante  de semelhantes palavras, o capitão riu  até 

aparecerem os dentes de siso  e acabou d izendo :

- Homem desatinado e crédulo , três vêzes jã  sonhei 

com uma casa , na cidade do Cairo , èm cujos fundos hã um 

jardim , e o jardim  um relógio de sol e depois do relógio 

do sol uma fig u e ira  e logo abaixo da fig u e ira  uma fonte e 

debaixo da fonte um tesouro. Nunca dei o menor crédito a 

essa m entira. Enquanto t u , filho  de uma mula com um demô

n io , v ieste  errando de cidade em cidade , guiado apenas pe

la fé em teu  sonho. Que eu jamais te  torne a ver  em Isfa- 

jãn . Toma estas moedas e v a i .

O homem recebeu as moedas e regressou ã pátria . De

baixo da fonte de seu jardim (que era a do sonho do capi

tão) desenterrou o tesouro. Assim Deus o abençoou e recom

pensou e exaltou . Deus é o Generoso, o O c u lto ."

(Do livro  H istó ria  Universal da  I n f â n c i a ) .
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1969/1970

A s ent enç a

(Narrativa de Wei Cheng-en - seleção de J .  Luís Bor

ges. e Adolfo Casares).

"Aquela no ite , o imperador sonhou que havia saído 

de  seu palácio e que na obscuridade caminhava debaixo das 

árvores em flo r . Algo se arrojou a seus pés e lhe pediu 

proteção. O imperador atendeu: o suplicante d is s e  que era 

iam dragão e que os astros lhe haviam revelado que no d ia  

segu in te , antes do anoitecer, Wei Chéng, m inistro do impe

rador, lhe cortaria a cabeça. Em sonho, o imperador jurou 

protegê-lo.

Ao despertar , o imperador perguntou por Wei Cheng, 

o m inistro . Disseram-lhe que não estava no palácio . O im

perador o mandou buscar e o manteve ocupado o d ia  in t e ir o , 

para que não matasse o dragão, e à tarde convidou-o a jo 

gar xadrez. A partida foi longa, o m inistro estava cansado 

e terminou dormindo.

Um estranho abalou a terra . Pouco d ep o is , dois capi

tães entraram, trazendo uma imensa cabeça de dragão empapa

da em sangue. Atiraram-na aos pés do imperador e gritaram :

- Caiu do céu!

Wei Cheng, que havia despertado, olhou-a perplexo e 

observou:

— Que estranho! Eu sonhei que matara um dragão as

sim .

Para os que gostam de interpretações, tehto duas : 

na prim eira prosa de Borges, a moral é que nossa fortuna 

está é conosco mesmo. Na narrativa  de Wei Cheng-en, vê-se 

talvez o signo da fa ta lid a d e , da qual não se pode fu g ir .

3 j an

Travessuras de uma menina (noveleta)

10 j an

Travessuras de uma menina (noveleta) (continuação) DM

1970

DM
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(NP: Na DM_, p. 397, está: Trav essuras de uma menina -

I I  (Noveleta)

17 j an

Travessuras de uma menina (Novela) (continuação) DM

(NP: Na DM_, p. 401, está: Travessuras de uma menina -

I I I  (Noveleta)

2 4 j an

Noveleta (continuação) DM

(NP: Na DM_, p. 404 , està : Noveleta)

31 jan

Noveleta (continuação)

Eu era vima'menina muito curiosa e , para minha p a l i 

d e z , eu v i .  Eriçada , prestes a vomitar, embora até hoje 

não saib a  ao certo o que v i .  Mas sei que v i .  Vi tão fundo 

quanto numa bôca, de chôfre, eu v ia  o abismo do mundo. A- 

quilo  que eu v ia  era anônimo como uma barriga aberta para 

uma operação de in testino s . Vi uma coisa se  fazendo na sua 

cara - o mal-estar jã  petrificado  subia  com esfõrço até a 

sua p e le , v ia  a careta vagarosamente hesitando e quebrando 

uma crosta - mas essa coisa que em muda catástrofe se de

senraizava , essa coisa ainda se parecia  tão pouco com um 

sorriso  como se um fígado ou um pé tentassem s o r r ir , não 

s e i . O que v i ,  v i tão de perto que não sei o que v i .  Como 

se meu Ôlho curioso se t iv esse  colado ao buraco da fecha

dura em choque deparasse do outro lado com outro ôlho co

lado me olhando. Eu vi dentro de um ôlho . O que era tão 

incompreensível como um ôlho. tftn ôlho aberto com sua gela

tin a  móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o 

ôlho chora, por si mesmo o ôlho r i . Até que o esfõrço do 

homem foi se completando todo atento, e em v it ó r ia  in fa n 

t i l  êle mostrou, pérola arrancada da barriga  aberta - que 

estava sorrindo . Eu vi iam homem com entranhas so rrin d o .V ia  

sua apreensão extrema em não errar , sua aplicação de aluno 

lento , a fa lta  de  je ito  como se  de súbito êle se  t iv esse  

tornado canhoto. Sem entender, eu sabia  que pediam de mim 

que eu recebesse a entrega d êle  e de sua barriga  aberta , e 

que eu recebesse o seu pêso, de homem. Minhas costas for

çaram desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais 

para eu ver  tanto . Era cedo demais para eu ver  como nasce
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a v id a . V ida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. 

Moreer é ininterrupto . Mas ver matéria inerte  lentamente 

tentar se erguer como um grande morto-vivo. .  . Ver a espe

rança me aterrorizava , ver a v ida  me embrulhava o estôma

go. Estavam pedindo demais de minha coragem só porque eu 

era corajosa , pediam minha fôrça só porque eu era forte. 

"Mas e e u ? " , gritei 10 anos depois por motivo de amor per

dido , "quem verã jamais a minha fraqueza!" Eu o olhavasur

preendida , e para sempre não soube o que v i ,  o que eu v ira  

poderia cegar os curiosos.

Então êle d is s e , usando pela primeira vez o sorriso 

que aprendera:

- Sua composição do tesouro estã tão bonita. O t e 

souro que é só descobrir. Você . . .  - êle náda acrescentou 

por um momento. Prescutou-me suave, in d iscreto , tão meu 

íntimo como se êle fôsse o meu coração.

- Você ê uma menina muito engraçada, d is s e  a fin a l .

Foi a primeira vergonha real de minha v id a . Baixei

os o lh o s , sem poder sustentar o olhar indefeso daquele ho

mem a quem eu enganara.

Sim , minha impressão era a de que , apesar de sua rai

v a , êle de algum modo havia confiado em mim, e que então 

eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu 

pensava que tudo o q u e .se  inventa é mentira e somente a 

consciência  atormentada do pecado me redimia do v í c io .B a i 

xei os olhos com vergonha. Preferia  sua cólera an tig a , que 

me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava 

de  insucesso os meus métodos e talvez term inasse um d ia  

me corrigindo : eu não queria  era êsse agradecimento que 

não sõ era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, co

mo vinha  encorajar minha vida  errada que eu tanto tem ia, 

v iver  errado me atraía. Eu bem quis lhe avisar  que não se 

acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanim ei: faltava-me 

a coragem de desiludi- lo . Eu jã  me habituara  a proteger 

a a le g r ia  dos outros, as de meu p a i , por exemplo, que era 

mais desprevenido que eu. Mas como me foi d i f í c i l  engolir 

a sêco essa alegria  que tão irresponsâvelm ente eu causara! 

Êle parecia  um mendigo que agradecesse o prato de comida 

sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue 

me su bira  ao rosto , agora tão quente que pensei estar com 

os olhos in je ta d o s , enquanto ê le , provavelmente em nõvo
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engano, d ev ia  pensar que eu corara de prazer ao elogio . 

Naquela mesma noite aquilo tudo se transform aria em inco

ercível cr ize  de vômitos, que manteria acesas tõdas as lu

zes de minha casa.

- Você - repetiu êle então lentamente como se  aos 

poucos estivesse  admitindo com encantamento o que; lhe v ie 

ra por acaso à bôca - você ê uma menina muito engraçada, 

sabe? Você ê uma d o id in h a .. . ,  d isse  usando outra vez o

sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Êle 

nem ao menos sabia  que ficava  feio quando sorria.. Confian

t e ,  deixava-me ver sua fe iú ra , que era sua parte mais ino 

cente.

T ive  que engolir como pude a ofensa que êle me fa 

z ia  ao acreditar  em mim, t iv e  de engolir  a piedade por 

ê le , a vergonha por mim. "T o lo !" pudesse eu lhe g r ita r , 

"essa  h istó ria  de tesouro disfarçado foi inventada , ê coi

sa só para m enina!" Eu tinha  muita consciência  de  ser  uma 

criança , o que explicava todos os meus d e fe it o s , e pusera 

tanta fé em um d ia  crescer - e aquêle homem grande se d e i 

xara enganar por uma menina safadinha. Êle matava em mim 

pela prim eira vez a minha fê nos adultos: também ê le , um 

homem, acreditava como eu nas grandes m entiras.

7 fev

Noveleta (continuação) DM

14 fev

A com uni cação muda DM

Lembrança de uma fonte, de uma cidade DM

Ficção ou não DM

21 fev

O morto irônico  DM

Descoberta DM

Carta atrasada DM

2 8 fev

Futuro improvável DM

Sábado, com sua luz DM

Marli de  O liv e ir a

É suave , suave , a pantera 

Mas se  a quiserem tocar 

sem a devida  cautela ,
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logo a verão transformada 

na fera que há dentro d ela : 

o dente de mais marfim 

na negrura tôda a lerta , 

e s e r , de princípio a fim , 

a pantera sem reservas, 

o fervor, a fõrça lúdica , 

da unha longa e descoberta, 

o êxtase da sua fúria  

sob o m elindre que a fera 

em repouso, se não a tocam, 

como que tem na singela  

forma que não se  alvoroça 

por si s 5 , antes parece, 

na mansa, mansa e lustrosa 

pelúcia  com que se adorna, 

vima v iv a , intensa  jó ia .

(NP: Na DM_, p. 42 0, aparecem, como data de 4 mar 1970 ,  

os módulos: "A máquina está crescendo" e "Eu tomo con

ta do mundo". No JB_ não existem crônicas de Clarice  

Lispector neste dia . Estes módulos aparecem no J_B_ de

21 mar 197 0 ) .

7 mar

O lanche DM

14 mar

"Escrever ao sabor da pena" DM

(NP: Na DM_ suprimem-se as aspas i p. 42 5)

Variação do homem distraído  

O futuro jã  começou 

Sim e não 

Evolução

Chorando de  manso

21 mar

A mãquina estã crescendo 

Eu tomo conta do mundo

(NP: Estes módulos estão na DM_, p. 420, com data de 4 

mar 1970)

2 8 mar 

Zagalo
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Há algum tempo entrevistei Zagalo. Conversou com 

sim plicidade e calma.

- Sendo você bicampeão mundial e bicampeão carioca , 

Zagalo , eu, se dependesse de mim e se não tiv esse  a admi

ração que tenho pelo Saldanha, escolheria você para té c n i

co da Seleção B ra sile ira .

- Olhe só aqui meu braço - mostrou-me ê le , e de fato 

os pêlos estavam eriçados, e êle ri.u como uma criança sim

ples - olhe só meu braço e v e ja  como fico arrepiado: se eu 

pudesse retornar a jogar, queria  que o fin a l  da Copa fosse 

já . Porque só assim poderia reviver a nossa chegada t r i u n 

fa l  no B ra sil  e sentir  de nôvo uma emoção inteircimente d i 

ferente , causada pela grande receptividade do povo brasi

le ir o , como senti então. O povo estava fora de s i ,  todos 

pareciam ter  tomado b o l in h a .. .

Zagalo é moço, fino de corpo, as pernas não são d e 

formadas por uma musculatura v io le n ta , cómo as de certos 

jogadores p ro fissio n ais . É o tipo do bom rapaz e do bom 

colega. Senti-o logo que me apresentei a êle e disse-lhe 

em que trabalhava. A partir  desse momento, êle me chamou 

sempre de "você" e me tratou como se trata  um colega de 

trabalh o , trabalhos d ife re n te s , mas trabalho .

Estávamos sentados no banco do jardim do Botafogo, 

conversando ãs pressas porque o treino já  ia  começar. Fa

z ia  muito vento, as fõlhas das árvores caíam sobre nós, 

minhas fõlhas de papel para anotações voavam longe. Zagalo 

r ia  e ajudava-me a apanhá-las, enquanto minha sim patia se 

transform ava na ternura pelo nosso povo que Zagalo repre

sentava naque le momento.

- Zagalo, qual seria  a melhor t á t ic a , o melhor s i s 

tema para o Selecionado B rasile iro ?

- Jogando com os europeus, teremos de usar a mesma 

tática  que ê le s , porque o nosso m aterial humano ê o melhor 

do mundo, e isto dito sem ser  por patriotism o. Você tem 

v ia jado  muito? - perguntou-me.

- Eu era espõsa de diplom ata e por isso não só v ia 

je i  muito como morei em varios países do mundo. E , como 

você , acho, sem ser isso d ito  apenas por patriotism o, que, 

de um modo geral e em qualquer campo, não ficamos atrás de 

ninguém em m atéria de grande m aterial humano. O B rasil 

poderia ser  uma beleza  de país . Bem, mas voltando a você,
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Zagalo , a d iferença  entre quem escreve como eu e vim des

portista  e atleta  como você é obrigado a parar mais cedo. 

Isso dã muita tristeza?

- Dã, sim , porque nosso futuro ê sempre im previsível, 

sendo a nossa vida  de esporte tão lim itada como é. Não hã 

garantias e isso  nos t ir a  a tranquilid ad e . (Pensei de nôvo 

no prpjeto de aposentadoria para jogador de fu te b o l). O 

atleta  tem de aproveitar o mãximo num mínimo de  tempo (nós 

também, Zagalo, a v ida  ê breve para uma arte tão longa). E 

assim mesmo êle tem de ser bafejado pela sorte . Esta con

clusão podemos t ir a r  porque o número de jogadores é imenso 

e poucos atingem uma situação económica que lhes garanta 

o futuro. (Nós, com a clãssica  exceção de Jorge Amado e 

Êrico Veríssim o, e agora o José Mauro de Vasconcelos, não 

podemos nos sustentar escrevendo l iv r o s ).

- Você agora tre ina  meu Clube, Zagalo , que ê o Bota

fogo, mas não me d iga  que isto  compensa a p o ssibilidade  de 

fazer  g o is , como você fazáa.

- A responsabilidade agora é bem maior porque não 

dependo mais do meu próprio esforço: dependo de minha ca

pacidade de direção e do esforço dos jogadores dentro do 

campo. Ê o mesmo que s a ir  de  um lugar de  simples funcioná

rio para ocupar vim lugar de  ch efia .

- Pergunto-lhe: o futebol ê a coisa mais importante 

de sua vida?

- A coisa mais importante da minha v id a  é a minha 

fam ília . Sou casado e tenho quatro f ilh o s .

- Você escolheu o futebol ou calhou de descobrir ser 

um craque?

- Não, foi o destino . Eu estudava - formei-me em 

contador - e praticava esporte porque gostava, e até isso 

era contra a vontade de meus p a is . Depois êles aceitaram 

que eu jogasse . E foi bom, porque assim criei minha inde

pendência financeira . Lamento muito apenas is s o : não ter  

continuado a estudar e assim t e r  mais cultura . Mas o ritmo 

de v id a  impediu.

- Você tem tempo de ler?  E o que lê  você?

- O tempo é curto para le it u ra s . Só leio jo rnais  e 

revistas para estar a par da  situação da v id a . Mas para 

livro não tenho tempo.

- Você é de origem espanhola?
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- Meus pais são brasileiros mas minha árvore genea

lógica - é assim que se d iz ?  - nos leva a I t á l ia .  Meus a- 

vós já  eram b ra sile iro s . Nasci em M aceió, em 9 de agosto 

de  1931 , mas vim para o Rio com oito meses de idade .

- Qual é a coisa que você mais deseja  atualmente?

- Ê continuar a ter  saúde, porque sem ela  :não se faz

nada.

- Como i  que você encara o futebo l, como a rte , como 

expressão individual?

- O futebol ê um dom, como o seu de escrever, porque 

ninguém pode ensinar a jogar futebo l, pode apenas aprimo

rar as suas vocações. É vim dom divino como para um cantor, 

como para um escritor . E , ao mesmo tempo, a liada  ao dom di- 

v in o , não d e ixa  de ser uma arte. Você está  s a t is fe it a  como 

escritora? - perguntou-me.

- Não, mas i  o que de melhor sei fa zer . O que ê que 

você acha de Pelê e Garrincha?

- São jogadores excepcionais.

- Você também é um jogador excepcional. Disseram-me 

que no campo você ê vima beleza  de se ver  jogar .

- Agradèço a sua bondade. E respondo ainda àquela sua 

pergunta: "S e  de fato fôsse chamado para d ir ig ir  a Seleção, 

não fu g ir ia  da responsabilidade , porque eu venci no fute

bol debaixo de  muita luta e s a c r ifíc io . E como técnico de 

futebol é vima função espinhosa, principalm ente técnico da 

Seleção B r a s ile ir a , se eu fõsse chamado estaria  mais uma 

vez. servindo a minha pátria . Que é que você acha - pergun- 

tou-me - do ambiente dos Estados Unidos, principalm ente es

sa perseguição à fam ília Kennedy?

- Acho que não ê simples co incidência : há - políticos 

que pagaram aos assassinos para matar. Porque nos Estados 

Unidos ê enorme o número de antidem ocratas. Em certo sen

t id o , os Estados Unidos estão mais atrasados que nós: lem

bre-se do problema dos negros naquela terra  que se supõe 

ser  dem ocrática. Z.agalo, qual ê a coisa mais importante 

para você?

- A paz. (Para mim também, mas depende de paz basea

da em que termos? Por exemplo, não quero a paz da Espanha 

debaixo das botas de Franco).

- Qual é a coisa mais importante para você como pes

soa?
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Zagalo ficou  muito pensativo. Seu rosto demonstrava 

o esforço mais bonito do homsn: o esforço de pensar e de 

se autoconhecer. Senti que estava sendo doloroso para ele 

escolher. Finalmente d isse :

- É não desejar  mal ao próximo.

Mas tenho certeza de que êle quis d iz e r  algo pareci

do corri is so . Aliado ã sua expressão fisionôm ica, de repen

te  sublim izada , traduzo o que êle quis d iz e r : amar ao pró

ximo como a si mesmo.

- O que é o amor, Zagalo?

Ê provável que ê le , como a m aioria das pessoas , nun

ca tenha parado o movimento de v ida  para reflexio nar  sôbre 

a v id a , e sobretudo para se fazer  essa pergunta c a p ita l : o 

que ê o amor? Ficamos em s ilê n c io , apesar da pressa, pois 

Zagalo já  tinha  sido chamado várias v ê ze s , avisando que os 

jogadores estavam em campo esperando por ê le . Mas o clima 

entre nós era de paciência . A fin al  êle d is s e :

- Ê um sentimento recíproco.

H abr

A it a l ia n a  DM

11 abr i

Henry M ille r

Entrevistador: Gertrude Ste in  d iz  que v iver  em Paris 

apurou o seu in g lê s , pois que ela  não usava seu idioma na 

v id a  cotidiana . Isto fêz d ela  a e s t il is t a  que ê. O fato de 

morar em Paris exerceu o mesmo efeito  sôbre o senhor?

M ille r : Não exatamente, mas percebo o que ela quer 

d iz e r . Claro que eu falava  muito mais inglês do que Ger

trude S te in , quando morava lã . Todavia estava, o tempo to

do , saturado de francês. Em outras palavras: falava menos 

francês. Ouvir diariam ente outra língua aguça nosso pró

prio idiom a, faz com que se  percebam sombras e nuances de 

que jamais se suspeitou. Ademais, há um ligeiro  esqueci

mento, que faz com que se anseie  por recapturar certas fra

ses e expressões. A gente torna-se mais consciente de nos

sa própria língua.

Entrevistador: O senhor, em alguma ocasiã o , teve a l

go a ver  com Gertrude Stein  ou com as pessoas que a cer

cavam?

M ille r : Não, nada, absolutamente. Jamais a encontrei,
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não, nada sabia  que d issesse  respeito ao seu grupo. Na ver

d ad e , eu pouco sabia  a respeito de  qualquer grupo, pode-se 

d iz e r : Fui sempre um lobo s o lit á r io , s-empre contra grupos 

e ambientes e seitas e cultos e ismos e coisas semelhan

tes . Conhecia vãrios s u rr e a lista s , mas jamais pertenci ao 

grupo surrealista  ou a qualquer outro.

Um homem DM

Hemingway

Perguntaram-lhe se a situação financeira  do escritor 

prejudicava a boa literatu ra . Êle respondeu: "Se  ela chega 

cedo danais e se se ama a v ida  tanto quanto o próprio tra- ■ 

balho , é necessário muita in d iv idu alid ad e  moral para se 

r e s is t ir  âs tentações: m a  vez que escrever se tornou nos

so maior v íc io , e nosso maior prazer , somente a morte po

derá deter nosso trabalho. A segurança financeirei, então, 

constitui uma grande a juda , pois evita  que nos preocupe

mos. A preocupação destrõi a capacidade de escrever. A mã 

saúde é um mal, na medida em que produz preocupação, pois 

ataca o nosso subconsciente e destrói nossas reservas ."

18 abr

Inauguração solene do futuro

O futuro que estamos aqui inaugurando é uma m etáli

ca. Ê alguma coisa que de propósito é d estitu íd a . De tudo 

o que vivemos só ficará  esta linha . Ela é o resultado do 

cálculo matemático da insegurança ; quanto mais depurada, 

menos risco ela correrá, a linha  m etálica não corre o r is 

co da linha  de carne. Só a linha  m etálica não dará aos 

abutres do que comer. A nossa linha  m etálica não tem pos

s ib il id a d e  de putrefação. E uma linha  que se  garante eter

na. Nós, os que aqui estamos neste momento, a iniciamos 

com o propósito de que se ja  eterna. Queremo-la m etálica 

porque do princípio ao fim ela  é do mesmo m etal. Não sabe

mos com muita certeza se essa linha  será forte bastante 

para alguém se pendurar nela  e se s a lv a r , mas é forte para 

durar . Ainda não se apurou se a linha  vergará ao pêso da 

prim eira alma que nela  se agarre , como sõbre os abismos 

do inferno .

Como ê essa linha? Assim como o fio  de cabelo , embo

ra tão fin o , tem dentro de  s i  lugar para ser  ôco - assim 

essa nossa linha  é v a z ia . Ela  é deserta  por dentro. Mas
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nós, que aqui estamos, temos um gósto e uma nostalgia  pelo 

deserto e pelos robôs, oomo se já  tivéssemos sido desapon

tados pelo sangue. Nós a deixaremos Ôca para que o futuro 

a encha. Nós que, por v ita lid a d e , poderíamos enchê-la co

nosco, nós nos abstemos. Assim vós sereis  a nossa sobrevi

vência  mas sem nós; esta nossa missão ê missão su ic id a . A 

linha  m etálica eterna, produto de nós todos que aqui esta

mos reunidos neste momento, essa linha  m etálica eterna é 

produto do fracasso de hoje e também o nosso mais puro es

forço para que a v ida  errada não se repita . Nós a lançamos 

no espaço , lançamo-la de nosso cordão u m b ilical, e o arre

messo e para a eternidade. A intenção oculta é que ao ar

remessá-la, também o nosso corpo - a ela  pr^so pelo cor

dão um bilical - também o nosso corpo seja  arranceido do 

chão do hoje e se arremesse para o espaço. Esta é a nossa 

esperança, esta ê a nossa paciência . A missão é su ic id a : 

nós nos voluntariamos para o futuro. Somos homens de negó

cio que não precisam de d in h e iro , mas da própria po steri

dade . O que temos tirado para nós- mesmos do presente não 

tem de forma alguma desgastado o futuro. Temos amado, mas 

isso  não desgasta  a eternidade, pois temos amado exclusi

vamente, à moda atrasada de ho je , o que um d ia  será ape

nas carne para os abutres. Nada disso  prejudica  a linha  

eterna, que é o nosso verdadeiro negócio. Somos os a r t is 

tas do negócio e fazemos o sacr ifíc io  de  hoje como barga

nha; nosso sa c r ifíc io  ê o mais rendoso investim ento. De 

vez em quando, também sem desgaste da eternidade , nós nos 

damos a paixão. Mas não fazemos como os nossos antigos mor

tos que nos deixaram , em herança ê p êso , o poder da carne 

e uma alma, ambos in s a tis fa tó r io s . Nós , não. Derrotados 

por séculos de paixão, derrotados por um amor que tem sido 

in ú t i l ,  derrotados por uma desonestidade que não tem dado 

frutos nem no presente nem no passado - nós investimos ' na 

honestidade despojada como sendo mais rendosa, e criamos 

a linha  do mais sincero m etal. Legaremos um duro e sólido  

arcabouço que contém o v a zio . Como no õco estreito  d e  um 

fio de cabelo , será árduo para os que virão entrar dentro 

da linh a  m etálica . Nós, que agora a inauguramos como futu

ro, sabemos que entrar na nossa linha  m etálica será  a por

ta e s tr e ita  dos que vêm.

Quanto a nós mesmos, assim como nossos filhos  nos
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estranham e se envergonham de nós, a linha m etálica nos 

estranhará e terá vergonha de nÕs, que a construímos. Es

tamos porém cientes de que se  trata  de  missão suicida.. Nós, 

os artistas  do futuro, sabemos que a obra de arte não nos 

entende. E que viver  ê missão su ic id a .

25 abr

Tradução atrasada DM

Gostos arcaicos DM

Vietcong DM

■Ir contra uma maré DM

2 maio

Lembrança da fe itura  de um romance DM

Escrever DM

9 maio

A inspiração DM

Menino DM

Quando chegar a hora de partir DM

Que viva  hoje  DM

(NP: No DM_, p. 441, os dois últimos módulos fovam fu n d i

dos com o texto Menino)

16 maio

As m aravilhas de cada mundo DM

Rispidez necessária

Quando fui gravemente acidentada, depois dos prim ei

ros cuidados de emergência no pronto-socorro, mandaram-me 

para a c lín ic a  do Dr. F a b r in i , pois eu p recisaria  de mui

tos enxertos .

D r . Fabrini ê um homem cortês, bondosíssimo e educa

d o , prontò a so rrir  discretamente se for o caso. O que não 

impede que. às vêzes tenha que ter  uma severidade aparente

mente cruel.

Por exemplo: êle proibiu  v is ita s  nos primeiros dias 

d e  internação . Mas as v is ita s  me distraíam  da dor in in te r 

rupta , e continuei a recebê-las. D r . Fabrini soube e dis- 

se-me grave e áspero: "Mais uma v is it a  que a senhora rece

ba , e eu lhe dou alta  mesmo no estado em que a senhora 

e s t á ."  Assustei-me e obedeci. S6 depois vim a entender: 

naqueles primeiros dias  de v is it a  eu estivera  entre a v ida
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e a m orte, e Dr. Fabrini estava querendo me salvar.

Outra aparente r isp id ez . Passei quase três meses dei

tada . Até que recebi ordem de me pôr de pé e caminhar a l 

guns passos, várias vêzes por d i a ,  com auxílio de uma en

ferm eira. A experiência foi penosíssima: só de me pôr de 

pê sôbre aquelas pernas que já  tinham perdido quase tôda 

a f le x ib il id a d e , quanto mais andar. Então comecei a adiar 

o exercício d iá r io , e terminei me negando a fazê-lo. Dr. 

Fabrini soube e me d isse  com voz dura e decisiva,. "Ou  a 

senhora começa a reaprender a andar agora, ou não será ca

paz de andar nunca m a is ." A ameaça de uma p a ra lis ia  ate- 

morizou-me, e , apesar da dor in to lerá v el , andei todos os 

dias  alguns passos.

Mas uma vez eu tinha  sido salva  pela sua apenas apa

rente dureza.

Conversa puxa conversa ã-toa DM

2 3 maio

Para uma frase soar melhor

A editora dos livros de Bôlso , que faz adaptações de 

romances para a leitura  de adolescentes, d istr ib u i entreos 

adaptadores alguns exemplos do estilo  por ela  preferido . 

Na verdade a editora tem razão: as frases soam muito me

lhor. Vou dar  exemplos que servirão para o estilo  de q u al

quer pessoa que escreve, se ja  literatura  ou não, cartas, 

re lató rio s , etc.

Em vez de "uma vez co n seg u i", "certa  vez consegui". 

Não, o melhor modo de expor os exemplos é escreve;r a fra 

se  e , entre parêntesis (sic) , anotã-la como fic a r ia  melhor.

Assim: "Uma vez consegui" (Ceírta vez consegui) . " Pre

firo  morrer do que v iver " (Prefiro morrer a v i v e r ) . "Mas 

não havia árabes lã. Só havia um p iquen iq ue ." (Mas não ha

v ia  árabes lã. Só um p iqueniq ue). "Pelo  menos, é o que eu 

desejo " (É o que eu d ese jo , pelo m enos). "Ouase p isei numa 

cobra bem grande" (Quase p isei sõbre uma grande cobra) . "Ve

r ifiq u e i  que tudo dormia tranquilam ente"(Verifiquei que tu

do estava tra n q u ilo ). "Depois de  comermos, deitamo-nos pa

ra fazer  a sesta " (Depois de comer, deitamo-nos para a 

s e s t a ) . "Quem o matou, uma vez que não foi você?" (Quem 

o matou, já  que não foi você) . "Lembre-se: você d is s e  que 

não vai contar" (Lembre-se: voce prometeu não con tar). " T i 

rei o meu chapéu" (Tirei o chapéu). "Ontem eu i a  para a
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escola , quando a c o n t e c e u ..."  (Ontem, indo para a escola , 

a c o n t e c e u ...) .  "Cansou-se de d iz e r  para não fazer  aquilo" 

(Cansou-se de recomendar que não fizesse  a q u ilo ). "Você 

d isse  que não podia haver nada pior do q u e . . . "  (Você a f ir 

mou que não há nada pior do que. . . ) . "E  que azar que deu?"

(E deu a za r? ). "Arranjamos tudo isto  e o ito  dólares por 

cima" (Arranjamos tudo isto  e o ito  dólares ainda por c i

ma). "Tomara que todos os dias  acontecesse com a gente" 

(Tomara que todos os dias nos aconteça). "Custei a acredi

tar" (Custou-me a a c re d ita r ). "P refiro  mais o cinema do 

que o futebol" (Prefiro cinema a futebol) . "Ê le  só falava 

a respeito  das coisas que dão azar" (Êle só falava  de coi

sas que dão a za r ) . "Para  que saber quando vai haver alguma 

coisa boa?" (Interessa saber quando vai acontecer algo 

bom?). "Um muro com três metros de altura" (Um mura de

três m etros). "Subimos o morro. Ifo a lto , d e s c o b r im o s ..."  

(Subimos o morro. Lã em cima, d e s c o b r im o s .. .) .  "Pe;gamos to

do o nosso m aterial" (Pegamos tôdas as nossas coisas) (re

ferindo-se a roupas, mantimentos, e t c .) .  "Dentro em pouco, 

começou a trovejar" (Pouco d ep o is , começou a trovejar) . "Ê- 

le era t a l  qual como o irmão" (Êle era t a l  qua o irm ão). 

"Deram-lhe um t iro  nas costas" (Deram-lhe um t iro  pelas 

costas ). "Tínhamos feito  boa caçada, não havia dúvida" 

(Tínhamos feito  boa caçada, sem dúvida) . "João recuou para 

trãs e feriu-se" (João recuou e feriu- se).

Achou que, como exemplos, bastam. Mas que não se

torne mania êsse tipo de correção. Senão, em vez de escre

v e r , a pessoa ficarã  preocupada em exigir  frase  que soe 

melhor.

30 maio

Só para mulheres

Uma vez me ofereceram, fa zer  uma crónica de comentá

rios sóbre acontecimentos, só que essa crónica seria  fe ita  

para mulheres e a estas d ir ig id a s . Terminou dando em nada 

a proposta, felizm ente. Digo  felizm ente porque desconfio de 

que a coluna ia  era descambar para assuntos estritamente 

fúteis- fem ininos, na extensão em que feminino é geralmente 

tomado pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres: como 

se mulher fize sse  parte de uma comunidade fechada, â parte, 

e de certo modo segregada.
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Mas minha desconfiança de  que descambaríamos para o 

estritam ente feminino vinha de lembrar-me do d ia  em que una 

moça veio me entrevistar sõbre literatura  e ,  juro que não 

sei como, terminamos conversando sobre a melhor marca de 

delineador líquido para maquilagem dos olhos. E parece que 

a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos também é importan

t e ,  mas eu não pretendia invadir  as seções esp ecializad as , 

por melhor que se ja  conversar sõbre modas e sõbre a nossa 

preciosa beleza  fugaz.

Voltando ao jornalismo feminino. Quando eu trabalha

va em redações de jo rn a is , era repórter e redatora , fazia  

de tu d o , menos a parte de polícia  e parte de notícias so

c ia is . D ep o is , não podendo na ocasião dar horãrio integral, 

fiz  pãgina feminina para dois vespertinos. Num, r,iãó havia 

assinatura . No outro, eu escrevia mas quem assinava era II- 

ka Soares , a vedete das mais simpáticas e bonitas . Seu no

me atraía  leitores que queriam saber sua opinião sõbre mo

das , c u lin á r ia , b e le za , etc.

Tudo isso  veio à tona agora porque recebi a carta de 

uma le ito ra  bastante jovem pedindo-me conselhos gerais pa

ra quando fôr convidada a s a ir  para almoçar ou jantar  com 

Um rapaz.

Li duas vêzes o meu nome para me c e r t ific a r  de que a 

carta era para mim mesma d ir ig id a , e não para as ótimas 

redatoras de assuntos femininos do caderno B. Era para mim 

mesma. Por que fui escolhida? Nunca sab ere i. A carta , v in 

da da cap ital p a u lista , era assinada por extenso. Mas tra

tarei a m issiv ista  pelas in ic ia is  J .F .E .  E aí vão meus mo

destos conselhos:

Mesmo que o rapaz nao se ja  vim modelo de elegância , 

gostará de s a ir  com uma jovem que esteja  bem v estid a . Mas 

detestará  o encabulamento de s a ir  com uma mõça enfeitada 

como uma boneca, ou s o fistica d a  demais ou fa ta l . O p rinci

pal a cuidar são os detalhes . Acessórios descuidados darão 

a você mesma e a êle  uma sensação de relaxam ento, e mõça 

relaxada não ê companhia l is o n je ira .

Arrume-se d ire ito  antes de s a ir . Mas - e isto  é im

portante - depois procure esquecer a própria  aparência. 

Você já  fez o que pôde - agora deixe  o barco correr, use a 

segurança natural de quem sabe que se cuidou. Não fique a 

toda hora consultando o espelhinho de b ô ls a , ajeitando os

1970 (CONT.)



75

cabelos, empoando-se ou corrigindo o batom. Lembre-se: vo

cê não saiu  para ser lin d a , você saiu  para gostar de ter  

saído ; não sa iu  para se m ostrar:, saiu  para conversar. Se o 

rapaz convidou voce para s a ir  com êle é porque gostou de 

seu j e it o , do seu modo de s e r , de sua aparência. Que esta 

id é ia  lhe baste para ter  uma segurança simples em s i  mesma. 

Porque senão, que ê que acontece? Você vai achar que deve 

i r  para o primeiro encontro procurando ser melhor do que 

ê. E o que faz para isso ?  Erroneamente muda seu penteado 

para alguma coisa terrivelm ente s o fis t ic a d a , e toma em

prestada uma personalidade fabulosa , imagina vo cê , mas d i 

ferente da sua. E o rapaz, em vez de encantando, f ic a  sur

preendido: marcou encontro com uma, e veio outra. De modo 

que vã ao primeiro encontro tão bem quanto puder mas sejâ  

a mesma que você era - serã muito mais confortável para 

ambos.

Se é um rapaz de classe m édia, se ja  gentil para com 

a carteira  d ê le , sem no entanto mostrar clara ou in d ireta 

mente que está preocupada com o que êle pode gastar. Se 

vocês forem,, por exemplo, almoçar no restaurante,, deixe  que 

êle próprio determine qual. E escolha no cardápio algo

meio-têrmo: nem o mais caro nem o mais barato. E , por fa 

vor, coma o que pediu. Não pense que é delicadezéi feminina 

fic a r  apenas ciscando no prato. É muito sem graça para o 

rapaz gastar com prazer e ver você re je ita r  o que. seu d i 

nheiro compra. Esta certo , J .F .?

6 jun

Mêdo da eternidade DM

13 jun

Divagando sõbre tolices  DM

2 0 j un

Nos primeiros começos de B ra sília  DM

27 jun

Humberto Francês chi

Estou f e l i z :  tenho uma coisa preciosa que queria  ter. 

E como queria] Sab ia  que só repousaria do momento em que a 

possuísse. E , se nunca o po ssuísse , depois de m orta, como 

nas h istórias  de fantasm as, minha alma vo lta ria  e d ir ia  a 

Humberto de Morais Franceschi, num sussurro aterro rizador :
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cadê o que eu quis?

Não, vamos pôr ordem na minha alegria  senão ninguém 

saberá do que estou falando.

Aconteceu-me estar numa repartição pública . Passa- 

ram-me para a antes ala do personagem com que eu ia  fa lar  e 

lá me sentei por uns segundos apenas porque acabara de ver 

o que minha alma queria . Pendurado na parede estava, em 

prêto e branco, um enorme painel fotográfico de uma tal 

beleza  - não, a palavra beleza  não diz mais nada , foi usa

da dem ais: prefiro  d ize r  que a fotografia  me envolveu tõda 

e que meu coração batia  em ritmo d ife ren te . Enquanto eu 

estava a l i ,  quase em pânico de ver objetivam ente o que meu 

coração mais secreto desejava , passou um funcionário gra

duado a quem intérrompi perguntando: "De onde vem isso ?" 

Pârece-me que eu não queria nomear uma coisa  que estava 

sendo eu, e eu é uma palavra secreta e c a b a lís tic a , tanto 

que não pode ser  substituída por nenhuma outra . Respondeu- 

me o senhor: "Êste painel? é de Humberto Franceschi e se 

chama Açude da S o lid ã o ." "Mas -e-le é b ra sile iro ? " "Claro 

que é" , respondeu-me. "Por favor , dê-me por escrito seu 

nome e t e le fo n e " , d isse  eu , e naquele momento eu não pla

nejava nada ainda. Em casa , logo telefonei para Humberto, 

disse- lhe em termos simples o que sentira  vendo o painel 

e queria  o mesmo para mim, do tamanho maior possível pois 

q u eria , por assim d iz e r , encher uma parede com a paisagem.

Êle veio em casa ver as minhas paredes e pretendia 

fic a r  apenas uns 15 minutos: conversamos durante três hon

ras .

F iz confidências como se e le , que me conhecia tanto 

na fo to g rafia , devesse saber do resto.

Humberto de Morais Franceschi me ê um problema. Como 

tirá-lo de  sua modéstia e fazê-lo admitir-se e se; encarar 

como um criador , mesmo sabendo que a palavra criar  assus

ta  como responsabilidade? Na minha opinião Franceschi é um 

dos melhores fotógrafos artísticos do B r a s il . E se i que 

êle poderia figurar entre os grandes do mundo. SÓ que o 

B r a s il , como se repete à exaustão, é subdesenvolvido ,o que 

atinge também os nossos artistas em m atéria de  repercus

são. Sei que Franceschi é grande também porque t iv e  a e- 

noime sorte  de v e r , rever e tornar a ver  em W ashington,on

de eu então morava, a maior exposição de fotografia  do
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mundo: A Família do Homem: No meio de maravilhosos Carti- 

er-Bresson, vi outros que seguiam com a máquina os momen

tos sign ificativ o s  que acompanham o Homem, do nascimento 

à m orte, e que me emocionaram até me deixaram de olhos mo

lhados. S e i , portanto, que Humberto poderia figurar  entre 

os que compuseram A Família do Homem.

A composição fotográfica de Humberto Francês chi - 

brasileiríssim o ("não poderia v iver  fora do B rasil porque, 

por exemplo, penso em português") (Embora goste de v ia ja r ,

o que ê d iferente  de morar) (de mãe de tradicio nal fam ília 

b ra sile ir a  enquanto o pai era ita lia n o ) - bem, entrei na 

frase  por tantas veredas de minha a legria  que tenho que re

começar: a composição fotográfica de Francês chi ine fascina 

de t a l  modo, e de ta l  modo. me fu lgura , que eu saibia que 

não i a  ter  sossêgo enquanto não tivesse  um Francês chi em 

casa. E agora tenho. Neste momento em que escrevo, o gran

de painel está ainda encostado num canto, mas depois êle 

ocupará uma grande parte de m a  parede - e de onde traba

lhei poderei vê-lo, o meu Açude da Solidão . Mas é m a  so

lidão que dã amplitude a quem a v ê , aquela tão profunda 

que já  não se chama so lid ã o , chama-se fic a r  sozinho com 

Deus. Amplitude, profunda tra n q u ilid ad e , grandeza da terra  

em que vivemos, sem no entanto cair  na fa c ilid a d e  da gran

diloqüência . Ê m . painel de amor a natureza de nossa te r 

r a , como se fôsse ainda não habitada pelos humanos, fôsse 

habitada por pássaros e b risa  nas folhas . É também m  pai

nel de  amor ao hòmem, filho  da Natureza, cuja solidão Hum

berto de Morais Francês chi sente . Meu curto contato com 

êle deu-me a impressão de  m  homem q u e , apesar de lidar  

profissionalm ente com nem sei quantos homens e m ulheres, 

continua so. O painel ocupará um lugar todo especial na 

casa. E é meu! N êle , no meu açude, me banho toda. Quem não 

tiv er  um Francês chi em casa estará perdendo m a  obra de 

arte . Ê urna fonte de v id a .

4 ju l

Encarnação involuntária  DM

11 ju l

Sábado DM

A crise

(Vide "A  tão sensível" - JB  e DM 1 mar 1969)
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(NP: Texto repetido no JB_ - Na DM_ aparece apenas a 

primeira publicação )

18 ju l

Folclore b rasileiro

Henriqueta Lisboa , uma das grandes vozes líricas  da 

poesia b ra sile ira  contemporânea, interessou-se pela estudo 

do nosso fo lclo re , que ê realmente rico e gostosíssimo. E 

de seu livro que tiro  algumas lendas. A prim eira (A mulher 

dengosa) eu ouvi de cozinheiras na minha in fâ n c ia .

A mulher dengosa

Era uma vez. um homem casado com uma mulher muito den

gosa, que fin g ia  não querer comer nada d iante  d ê le . O ma

rido foi reparando naquelas afetações da m ulher, e quando 

foi um d ia  ele lhe d isse  que iá  fazer uma viagem de mui

tos d ia s . Saiu  e , em vez de partir  para longe, escondeu-se 

por detrás da cozinha , num cocho.

A m ulher, quando se v iu  sôzinha , d is s e  para a negra:

- O negra, faz aí uma tapioca bem grossa que eu que

ro almoçar.

A negra fêz  e a mulher bateu tudo , que nem deixou 

farelo . Mais tarde ela d isse  à negra:

- O negra, me mata um capão e me ensopa bem ensopado 

para eu jantar .

A negra preparou o capão e a mulher devorou-o todo 

e nem deixou farelo . Mais tarde a mulher mandou fazer  um 

b e iju  muito fíninho para merendar. A  negra os aprontou e 

ela  os comeu. Depois , já  de n o ite , d isse  a negra:

- O negra, prepara aí umas macaxeiras bem enxutas 

para eu cear.

A negra preparou as macaxeiras e a mulher ceou com 

café . Nisto caiu  um pé d 'á g u a  muito forte . A negra estava 

tirando os pratos da mesa quando o dono foi entrando pela 

porta adentro. A mulher foi vendo o marido e d izendo :

- O m arido, com esta chuva tão grossa você veio  tão 

enxuto?

Ao que êle respondeu:

- Se a chuva fôsse grossa como a tapioca  que vós a l 

m oçastes, eu v ir ia  tão ensopado como o capão que vós ja n 

ta s te s ; mas como ela  foi fin a  como os beijus  que vós me

rendastes, eu vim tão enxuto como a macaxeira que vós ce

astes .
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A mulher teve uma grande vergonha e deixou de den-

gos.

O bicho-preguiça

Dizem que o gato tem sete fõlegos e que o bicho-pre- 

guiça tem sete preguiças.

Uma vez uma preguiça estava embaixo de uma embaúba 

esperando ela  florescer. Quando as flores roxas viessem , a 

preguiça , que era muito gulosa por bananinhas de embaúba, 

começava a subir . Pensava que, até chegar lã em cima, já as 

frutas tinham .vindo e estavam maduras.

Então ela  foi subindo, subindo. Sete anos se passa

ram. Sete vêzes a embaúba floresceu e fr u t ific o u . Quando 

a preguiça acabou a viagem e ia  comer os fru to s , arreben

tou o galho ê ela veio para o chão que nem um bolo. Paci

ência . Voltou à ãrvore e começou a subir mais sete  anos.

A origem do rio Amazonas

Ha muitos anos a Lua era noiva do S o l , que com ela 

queria  se casar , mas se isso  acontecesse, e se chegassem 

a se  casar , o mundo se d e stru ir ia . O amor ardente do Sol 

queim aria o mundo e a Lua com as suas lãgrimas inundaria 

toda a Terra . Por isso não se puderam casar. A Lua apaga

r ia  o fogo; o Sol evaporaria a ãgua.

Separaram-se, então, a Lua para um lado e o Sol para 

outro . Separaram-se. A Lua chorou todo o d ia  e tõda a n o i

t e ;  foi então que as lãgrimas correram por cima da Terra 

até ao mar. O mar embraveceu e por isso  a Lua não pode 

m isturar as lagrimas com as ãguas do mar, que meio ano cor

re para cima, meio ano para baixo .

Foram as lãgrimas da Lua que deram origem ao nosso 

rio Amazonas.

25 ju l

Cem anos de perdão DM

1 ago

(Conto) M iopia progressiva (I) DM

(NP: Na DM, p. 4 65, o -título ê : Miopia Progressiva  - I )
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15 ago

Doar a si próprio 

Loucura d iferente  

Uma experiência ao vivo

22 ago

O "verdadeiro" romance DM

- 29 ago.

Perguntas e respostas para um caderno escolar DM

5 s et

As grandes indagações

Recebi de Belo Horizonte uma carta não assinada mas 

que, se supõe, requer resposta. Acontece porêm que não sei 

responder. Talvez, algum leitor  saiba . Eis a carta:

"É  fã c il  e possível explicar-se o fato de que 99% 

dos sêres humanos passam sempre uma fase de sua v id a  sem 

saber d ize r  o significado  de sua existência .

Digamos que todos êstes sentem-se nestas condições 

quando algo em sua v ida  rotineira  não segue o seu curso 

normal - ou s e ja , quando saem da rotina . Também podemos 

d iz e r  que isto  acontece quando ê le s , afastando-se de sua 

v id a  de  prazeres - e pensam ser fe lizes  - têm tempo de 

pensar um pouco. E com que deparam? Apenas descobrem que 

todos os caminhos levam ã v e lh ic e , seguida do fato irreme

d iá vel da morte. Alguns não se assustam com êsse futuro , e 

logo retornam ã sua fe lic id ad e  medíocre. Mas - e os outros 

que ainda não localizaram  esta felic id ad e?  Simplesmente per

dem todo o sentido da v id a  e passam o resto desta  em busca 

de uma explicação lógica  que lhes diga  o que fazem aqui.

Preparar um mundo melhor para nossos filh o s?  Que 

fa rsa , se nossos p a is , nossos avós e tataravós , enfim , ge

rações de milênios e m ilên io s , desde nossos antepassados 

tro glo ditas , viveram sempre com êste id e a l . E o que encon

tramos? Sõ m isérias , o mundo cheio de preconceitos, guer

r a s , r ix a s , fome e podridão, no qual as novas gerações 

pouco a pouco descobrem o vazio  de suas v id as . Ao homem de

v e r ia  ser  dado vim mundo sõ de fe l ic id a d e , em que sua fun

ção se r ia  apenas a de  conserva-lo belo e humano, para sua 

posteridade, e não dar-se a êle vim mundo sujo e podre on

d e , sõ de enfrenta-lo , suja-se também até a alma - se ê
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que está existe .

As ruas saem as vêzes levas e levas de pessoas a

protestarem contra os abusos - de que adianta? Nada. As 

coisas continuam as mesmas. Apenas exaltam-se os ânimos 

daqueles que levantaram o protesto. Não aludi a este fato 

querendo com isso d ize r  que os protestos deveriam surtir 

e fe ito  e sim acrescentar a isto que as pessoas que lança

ram um protesto - se ja  contra o que fôr - o fazem não só 

por outrem, mas sim , protestam contra algo que já  sen ti

ram ou têm mêdo de sentir . Ê um mundo ou ê um circo?

De que adianta ao homem a evolução da ciência?  De 

que nos adianta conhecer outros planêtas se o nosso tem 

tantas coisas a serem conhecidas? É evidente que o pro

gresso da c iência 'nos  traz alívio  para as dores fís ic a s , 

conforto e descanso para o nosso corpo, divertim ento para 

a nossa fam ília . M a s .. .  à custa de quê? A descoberta do 

átomo, que tanto promete à humanidade, já  custou quantas 

v idas?  Ouantas mais custarão? O progresso da engenharia 

moderna, da ciência  em g era l , a evolução enfim de tóda a 

humanidade trouxe-nos apenas coisas bonitas? Não. Para ca

da m elhora, um instrumento de destruição. Nessa sequência 

de inventos e descobertas muitas vêzes o resultado ê real

mente b enéfico , mas, enquanto procuramos soluções para os 

problemas externos, criamos dentro de nós um outro mundo 

onde o sofrimento ê muito maior. Não esqueçamos de  que o 

mundo ê muito paciente , suporta há muitos m ilênios os so

frimentos dos homens. Mas os homens poderão suportar por 

outros m ilênios os sofrimentos que pouco a pouco se agi

gantam?

Enfim , gostaria  que alguém me respondesse a esta

pergunta: nascemos e estamos vivendo com sofrimentos e a- 

le g r ia s , sonhos e lembranças - mas com que fim estamos a- 

qui? Ou melhor: qual ê o sentido da v ida?  A .explicação de 

nossa ex istê n c ia , qual ê?

Você que talvez esteja  lendo estas palavras que nun

ca lhe passaram pela cabeça como pensamento, pense bem, e 

depois me responda."

Essas perguntas, essas perplexidades , jã  ocorreram 

a muitos e m uitos. Não sei se eles souberam responder. Eu, 

' não. Só sei lhe d iz e r  que a v id a  não tem ló g ica . E que a 

beleza  de v iver  é iló g ic a  também.
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Das vantagens de ser  bóbo DM

19 set

Perdoando Deus DM

2 6 set

A posteridade nos julgara  DM

Teu segredo DM

Domingo DM

Dez anos DM

Rubem Braga

uma crônica que eu gostaria de ter escrito

"Escrevo no d ia  dos meninos. Se eu fõsse escolher 

santos, escolheria  sem dúvida nenhuma São Cosme e São Da

mião, que morrerram decapitados jã  homens f e it o s , mas sem

pre são representados como dois m eninos, dois gêmeos de 

ar bobinho, na cerâmica ingênua dos santeiros do povo.

São Cosme e São Damião passaram o d ia  de hoje v i s i 

tando os meninos que estão com febre e dor no corpo e na 

cabeça por causa da a s iá tic a , e deram muitos doces e balas 

aos meninos sãos. E d iante  dêles sentimos vontade de ser 

bons meninos e também de ser meninos bons. E rezar uma

oração:

"São Cosme e São Damião, protegei os meninos do Bra

s i l ,  todos os meninos e meninas do B ra s il .

Protegei os meninos r ic o s , pois toda a riqueza  não 

impede que êles possam fic a r  doentes ou t r i s t e s , ou v iver  

coisas t r is t e s , ou ouvir ou ver coisas ruins .

Protegei os meninos dos casais que se separam e so

frem com is s o , e protegei os meninos dos casais que não se 

separam e se dizem coisas amargas e fazem coisas que os 

meninos vêem, ouvem, sentem.

Protegei os filhos  dos homens bêbados e estúpidos, e 

tambem os meninos das mães histéricas ou ru ins .

Protegei o menino mimado a quem os mimos podem fazer 

mal e protegei os ó rfã o s , os filhos sem p a i ,  e os en je ita 

dos .

Protegei o menino que estuda e o menino que ê apenas 

moleque de rua e só sabe pedir esmola e furtar .

Protegei, ó São Cosme e São Damião 1 - protegei os 

meninos protegidos pelos asilos e o rfa n a to s , e que apren-
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dem a rezar e obedecer a andar na f i l a  e ser hum ildes, e 

os meninos protegidos pelo SAM, Ah São Cosme e São Damião, 

protegei muito os pobres meninos protegidos!

E protegei sobretudo os meninos pobres dos morros e 

dos mocambos, os tristes  meninos da cidade e os meninos a- 

marelos e barrigudinhos da roça , protegei suas canelinhas 

f in a s , suas cabecinhas s u ja s , seus pés que podem pisar em 

cobra e seus olhos que podem pegar tracoma - afastai de 

todo perigo e de toda maldade os meninos do B r a s il , os

louros e os escurinhos, todos os milhões de meninos dêste 

grande e pobre e abandonado meninão t r is t e  que é o nosso 

B r a s il , ó Gloriosos São Cosme, Glorioso São Dam iio!" (R io , 

setembro, 1 957 ).

3 out

Um reino cheio de mistérios

(Nota: este módulo não consta dá DM_ nesta d a t a t mas es- 

tã na p. 493> com data de 12 out 1970 , dia  em que não 

há cvÕnica de Clarice Lispector no J B )

10 out

Lembrança de vima primavera suíça DM

O pequeno monstro DM

Po es i  a DM

Abstrato ê o figurativo DM

17 out

S c l ia r : tr in ta  anos de pintura • • -•

Começou no d ia  15 de setembro, e se prolongará até

30 de  outubro, no MAM, vima retrospectiva da pintvira de 

S c l ia r . Aos domingos a entrada ê franca : cerca de 4 mil 

pessoas têm comparecido aos domingos, e uma média de 100 

d iá rias  com a entrada paga. Essa exposição é motivada por 

motivos que podem parecer antagônicos. S c lia r  acha que a- 

gora é que está realmente começando seu trabalh o : "Passa

mos vima parte da v ida  tentando dominar os meios para que 

possamos transm itir  nossas id é ia s , nossos sentim entos, mas 

para que êles sejam transm itidos precisamos estar conven

cidos dêsses meios de que dispom os, e isso  leva uma parte 

de nossa v ida  em violento  trabalho de  d is c ip l in a  e teimo

s ia "  - disse-me êle . S c lia r  acha que hoje está começando a 

d ispor  dêsses m eios,, e tem apenas 5 0 anos. Então por que a
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retrospectiva? Ê que na realidade trata-se de  um balanço 

para o pintor e para os outros. Num instante  em que tantos 

contestam e tão poucos propõem Scliar  achou importante mos

t r a r , para as pessoas de seu respeito e para as outras que 

não conhece mas também respeita , que não se improvisa em 

arte. A exposição i  belíssim a.

Roberto Pontual escreveu e organizou , para a C iv il i 

zação B r a s ile ir a , um livro . S c lia r  - 0 Real em Reflexo e 

Transfiguração . Com êste liv r o , por ter  marcado os 30 ú l

timos anos de nossa arte , com alguns outros artistas  que 

também a marcaram, Carlos S c liar  funda a coleção Arte:Mul- 

ticosmo, com reproduções magníficas de seus quadros. O

trabalho de Roberto Pontual é um trabalho de amor, compre

ensão, respeito .

De S c l ia r , José Paulo Moreira da Fonseca d is s e : "E s 

tamos d iante  de um pintor que reverencia o mundo v is í v e l , 

que não o quer d istorcer . O que desaparece são as minú

c ia s , o acidental. Eis a chave: uma síntese refinadíssim a 

que o pintor r e a l iz a , mediante a qual S c lia r  vai retratar 

a essência  das co isas , que em seus quadros surgem na sua 

face permanente, um ser acima das v ic is s it u d e s . As obras 

de S c lia r  oferece-nos, assim , uma tranquila  reedificação 

do mundo, um espetáculo de ordem, onde o v is u a l  tangencia 

um rigor quase matemático, um prê-modo de s e r , uma espécie 

de assem bléia- geral."

Walmir Ayala assim se m anifestou: " . . .  Carlos S c lia r  

é um a rt ista  fixado no problema da c la r ific a ç ã o , em busca 

de uma lucidez cuja manutenção provoca no debate permanen

te  com os jo vens , como se encontrasse neles a renovação 

permanente de vim ponto obscuro a desvendar, como se v is se  

nêles a fonte de dúvidas que jamais sonhou, mas que seriam 

as dúvidas impulsoras da confirmação, por acréscim o, do 

mundo e de  sutelezas co lo rística s : Carlos S c l ia r  é um ho

mem preservando a sua identidade in t e r io r , economizando 

sua emoção, e que sõ se externa pelos caminhos nítidos da 

problemática esté tic a , reservando, para o diálogo coracio- 

nal com a m aio ria , o delicado sôpro da flor  que ergue i n 

tacta  no meio do sangue e do drama, para a oferecer numa 

linguagem p lá stica  que v iv i f ic a  o s i l e n c i o . . . "  " . . .  Carlos 

S c lia r  está isento da dúvida g ra tu ita , lança-se ao desven- 

damento do m istério pulsante , sob a matéria u t i l iz a d a , com
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a frequência e a dedicação de um filó so fo . Seu instinto  é 

liderado pelo ócio da maturidade in t e r io r , seu vulcão se 

derrama sôbre uma balança, e o f ie l  não falha  n u n c a . . . "

V inícius de Morais: " . . .  Num meio artístico  aloprado 

como o nosso, a coerência de S c liar  como pintor é admirá

v e l . Seu caminho, com algumas raras paradas para resp i

rar , tem sido sempre para a frente e para o alto . E a co i

sa linda também nesse poeta do objetivo é que o sucesso 

e a prosperidade em nada afetaram o seu angelismo, em nada 

comprometeram a sua inata  d is c ip lin a  e frugalidade . Seus 

ternos são hoje de melhor pano e melhor corte , mas êle os 

veste  com a mesma modéstia do menino que eu conheci em são 

Paulo , em casa de Osvald de A n d r a d e ..."

Em 1966 , quando entrevistei S c lia r  para a revista  

Manchete, há muito tempo que não o v ia  - talvez desde o 

tempo áureo da revista  Senhor - de modo que os primeiros 

momentos de nosso encontro foram gastos em efusões mútuas 

de amizade. Eu simplesmente gosto de S c l ia r , isso  é tão 

sim ples. E independente da grande admiração que tenho por 

êle . No meio de nossa conversa, S c lia r  d is s e :

- Acho que a comunicação é fundamental e eu sou um 

homem que gosta de gente , que tem confiança nos homens que 

trabalham e produz.em tudo aquilo que nos rodeia. O que eu 

d e se ja r ia  era conseguir que meus quadros fõssem \ima espé

cie  de esperanto e incutissem  esperança e fõrça ci todos.

E mais adiante : - Tõdas as coisas que eu te  d isse  

não impedem, que eu seja  um homení iso lado . Mas acto que i s 

so é próprio da condição de quem produz uma obra de arte . 

Mas penso tambem que essa mesma obra se m u lt ip lic a , se

am plia, se transforma e, algo que eu não podia prever nos 

olhos dos que me vêem.

E ainda me d is s e : - Acho que quando uma pessoa es

trutura  sua profissã o , assume uma responsabilidade  para 

consigo mesma e para com os outros. Creio que jã  deves 

ter  percebido que sou um o tim ista , porque acredito nos des

tinos da  humanidade. Isso  pode te  parecer v ago , mas me con

sidero um homem rico de tudo o que os outros construíram 

para mim. Minha responsabilidade começa no instante  em que 

me dou conta disso  e desejo r e tr ib u ir . Por pouco que eu 

fa ç a , se  conseguir estimular idé ias  e sentimentos e ou

tras coisas que não s e i ,  naqueles que observarem os meus
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trabalhos , alguma coisa estarei construindo.

2 4 out

Sobre o sentido da v id a

Não sei se meus leitores leram ou se lembram.do que 

escrevi num sábado, 5 de setembro, sob o título  de As Gran

des Indagações. Eu reproduzia uma carta recebida de Belo 

Horizonte que indagava se havia alguém que lhe explicasse 

o sentido da v id a . Respondi que também eu não s a b ia , que 

só sabia  que a v ida  não tem lógica , e que a beleza  de di- 

ver é iló g ic a  também.

A pergunta provocou um manancial de cartas:: ao que 

parece o problema está com todo mundo. Destaco as cartas de 

Cecília  (R io ), Míriam E stelita  Lins Barbosa (Governador) , 

Maria da Glória  T e ixe ira  Garcia (João Pessoa, P a r a í b a ),An

tônio Mauro (R io ) , José (o sobrenome estã ile g ív e l) (S. 

P a u lo ), Carlos Alberto (Bahia). Recebi muitas outras car

tas dizendo que a indagação contida na carta de Belo H ori

zonte tinha  uma resposta: Deus.

Transcrevo uma, em que a v ida  é uma mulher e uma c i 

dade , do Sr . Elõi Terra , Pôrto A legre , RS.

"L i  a carta publicada no Caderno B ( 5 / 8 / 7 0 ) .  Na pri

meira le itura  ela me pareceu igual a tantas conversas que 

ouvi. Não fôra o seu nome assinando a coluna, eu te r ia  es

quecido a carta. Mas seu nome eu respeito . Não poderia ad

m itir  que êle fosse úsado em vão. E tornei a ler  a carta. 

Na segunda .leitura comecei a me fa m iliar iza r  com certas 

passagens, assim como a gente se acostuma com as ruas prin

cipais de uma c idade , depois de alguns passeios . E tornei 

a passear pela carta , afastando-me cautelosamente das ruas 

p r in cip a is . Espiei nas esquinas das ruas menores. Caminhei 

por e las . E comecei a gostar da cidade quando me atrevi a 

entrar em seus becos e nas suas zonas proibidas. Caminhei 

muito e encontrei quase tudo o que as pessoas são capazes 

de fazer . . . mas não encontrei gente. E , confesso , senti 

crescer,, convulso, no meu coração, um fiozinho  de pânico. 

Uma cidade belamente construída, tão bela  e tão forte quan

to a v id a , mas v a zia  de gente. Fui então ao cemitério da 

cidade. E lã encontrei muitas mortos que não quiseram me 

ouvir  e sõ quiseram me contar suas d e s d ita s , me contar co

mo morreram, e me contar como pensaram terem v iv id o . Eu os
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escutei. Havia mortos de câncer, mortos de  bomba atômica, 

mortos de amor, de fome, de ód io , de m iséria . E nenhum 

morrera porque um d ia  estivera  v ivo . E não havia flores 

no cem itério. E eu tentei falar-lhes novamente, e os mor

tos se  retiraram  indiferentes  e se fecharam em seus túmu

lo s . E eu tornei a fica r  sõ na cidade bela  e vaz;ia. Voltei 

a percorrê-la a procura de quem me ouvisse . E quando, com 

o. coração apertado pela t r is t e z a , eu abandonava a cidade, 

veio  a mim uma voz muito suave. E eu me v o lte i e v i ,  bem 

junto do meu rosto , o rosto alvo de vima jovem mulher. Seu 

sorriso  era suave. E ela beijou  meus lãbios e sussurrou: 

"Nascemos e estamos vivendo com sofrimentos e a legrias , 

sonhos e lembranças - mas com que fim estamos aqui? Veja! 

Agora hã muitas pessoas nas ruas. Antes você não as v iu , 

porque estava preocupado em encontrã-las. E as pessoas são 

esquivas. Elas não gostam de serem descobertas. Elas gos

tam de descobrir. Contradição? Não, meu querido amigo, não 

ê contradição. É a v ida  simplesmente. V eja  como as pessoas 

têm vontade de se aproximar uma das outras. Mas veja  tam

bém como elas têm mêdo. E você me pergunta qual ê o senti

do da  v id a , meu amigo. Olhe para mim. Sou bela? Sou feia? 

Sou protestante? Sou católica? Você tem certeza de que eu 

sou mulher? Não, meu amigo, você não tem certeza. Você

quer ter  certeza porque isso  o consola e o anima. Mesmo 

ouvindo a minha voz m acia, mesmo vendo meu rosto alvo,m es

mo sentindo o meu perfume e se deixando envolver num sonho 

quando meus lãbios tocaram os seu s ; mesmo assim Você não 

têm certeza* Para descobrir  se eu sou m ulher, você precisa 

despir-me, acaraciar-me e me possuir. E você tem coragem? 

Por que você não tenta? Ê assim que você quer encontrar 

vima explicação para a sua existência?  Você é muito egoís

t a ,  muito presunçoso e muito in f a n t i l . O que você deseja  ê 

que eu me d ispa  e me ofereça a você , gratuitam ente. Assim , 

meu amigo, você jamais me terã . Veja! Eu estou bem p erti

nho de você. E eu gosto de você. E eu o d esejo . E eu o amo. 

E eu o estou chamando para mim. Abrace-me e renuncie à

sua vocação de ser  Deus. Se ja  homem, sim plesm ente." Quando 

estendi meus braços para a jovem m ulher, ela se esquivou 

com um movimento cheio de graça. E sorriu  e gritou dura

mente: "Vamos, id io ta ! Tente possuir-me! Eu não me entrego 

aos compassivos e aos perplexos. Estou sempre â espera dos
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guerreiros, dos ousados e daqueles que não temem possuir- 

me por saber que um d ia  haverão de perder-me. Vamos, id io 

ta! Tente outra v e z !"  E- eu tentei outra v e z , e outra vez 

ela se esquivou. E feriu-me o rosto com uma pedra: "Va

mos, sonâmbulo! Desperta! Não morras de encanto e de des

respeito pelo meu rosto que t e  parece belo . Não sejas tão 

reverente para com as minhas mãos. Elas te  feriram . Não 

vais reagir?"

Abaixei-me para apanhar a pedra e feri- la também. E 

ela se abaixou e segurou suavemente a minha mão, e encos

tou seu rosto no meu: "Você terã  coragem de me ferir?  Você 

terá coragem de fe r ir  o meu coração? Pense, meu amor. Pen

se  suavem ente."

E a jovem mulher chorou e eu me comovi e apertei-a 

num abraço cheio de ternura. Deitei- a e aproximei meus lá

bios dos seus lábios túrgidos e pedintes. E quando eu a 

b e ije i  e la  me mordeu ferozmente, com raiva . E se levantou 

e deu uma gargalhada: "A inda me queres? Então me persegue. 

Corre, que eu estou a tua espera , e tenho muito amor no 

meu coração. E tenho pedras nas minhas mãos. Vem buscar em 

mim a explicação da tua ex istência . Levanta-te! Persegue- 

m e!"

E eu saí da cidade com gõsto de sangue na bóca, com 

amor e ódio no meu coração, com a jovem mulher nos meus 

pensamentos, com uma pedra na mão, com um morninho s e n ti

mento de ternu ra , com uma raiva  imensa dos mortos la s t i

mosos e com um enorme desejo-de me tornar homem e de poder 

p o ssu ir , um d i a ,  a jovem mulher.

Assinado: Elõi T e r r a ."

31 out

Nada mais que um inseto  

Dois modos

Tomando para mim o que era meu

7 nov

Antes da  Copa

Fui uma vez apresentada a João Saldanha, antes da 

nossa v it ó r ia  no México e antes que Zagalo o substituísse . 

A conversa teve em v is ta  o interêsse  das mulheres pelo fu

tebo l. Ê um jogo masculino mas a frequência feminina nos 

estádios aumenta cada d ia  m ais. Será porque a móça de hoje
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entende de futebol e gosta de a ss ist ir  a uma partida? Ou 

será porque nos campos dêsse jôgo essencial é que se en

contram rapazes, possíveis namorados? O nome do d i a ,  na

quela  época da conversa, era: João Saldanha.

Pessoalmente é um homem bonito e interesscinte, pouco 

afeito  a qualquer posse: é ocupado demais para passar pelo 

que não ê ,  ocupado que estava em dar conta do muito que 

jã  era.

Para a minha surpresa, disse-me qüe nao é tarado por 

fu teb o l, embora desde os oito anos de id a d e , mais ou me

nos, jã  se interessasse  pelo jôgo. Perguntei-lhe quais eran 

as nossas possibilidades para 197 0. Nossos adversários, 

disse-me e le , nos incluem na l is ta  dos fa v o r ito s , e isto 

s ig n if ic a  que temós grandes p o ss ib ilid ad es ; do contrário, 

nem eu me meteria n isso . Perguntei-lhe quais eram os nos

sos inimigos ferozes no jôgo de 197 0. (Naquela época está

vamos ainda em fase de c la s s if ic a ç ã o ). Respondeu-me que, 

neste sen tid o , a Colômbia e o Paraguai. Se passáasemos pe

la c lassificação  - e Saldanha estava absolutamente certo 

de que sim - no México a coisa era muito equilibrada . Em 

todo o caso, considerava a Ing la terra , Alemanha, Hungria, 

Argentina , I t á l ia  e Uruguai os mais tem íveis , sem contar 

com o México, que era o dono da casa.

Para João Saldanha, a quem perguntei o que era pre

ciso para ser  um craque p e rfe ito , seria  conseguir igualar- 

se a Pelé , Garrincha, Di Stefano , Puskas ou Bobby Charlton. 

Sendo o b r a s ile ir o , e particularmente o* jogador de fute

b o l , um in d iv id u a lis ta , sendo um driblador  por excelência  

até na sua própria v id a , como é que (perguntei) você pre

tende a justar  essa personalidade do b ra sile iro  à concep

ção mais moderna do futebol que só tende ao co le tiv o , à 

so lid aried a d e , como chave da v itó ria ?  Concordou que o jo 

gador b ra sile iro  e um grande in d iv id u a lis ta  mas que isso 

não era m a  contradição em relação ao futebol de conjun

t o , pelo contrário: só era possível organizar- se grandes 

conjuntos com grandes in d iv idu alistas  ou craques. Por ter  

v is to , disse-me ê le , nossos jogadores atuarem em 62 países 

d ife r e n te s , nas mais diversas e importantes competições, 

ê que sei que êles não tremem d iante  de m a  grande bata

lha. Nossos jogadores atingiram  m a  m aturidade internacio 

nal incontestável, e ê por isso que os outros nos consi-
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deram entre os favoritos da Copa. Perguntei-lhe qual era 

a equação que i r ia  usar para resolver a Copa, se era o 

muito usado 4-3-4. Respondeu-me que poderia ser  o 4-3-4 ou 

até o 5-3-3. Eu quis saber quais eram as nossas p o s s ib il i 

dades na Copa. Pois três anos antes da Copa de 1966 , o 

treinador inglês Ramsey começou a sustentar que a In g la 

terra  ia  ganhar o t ít u lo , e terminou ganhando. A convicção 

da v itó r ia  ê uma grande arma: não era outra que Churchill 

usava ao repetir tanto que ia  ganhar a guerra. A convicção 

de Saldanha é que ganharíamos. Perguntei-lhe se não sentia  

fa lta  do d r ib le  de Garrincha. O d rib le  de Garrincha faz 

fa lta  a qualquer tim e , d is s e , mas o d r ib le  de J a ir  também 

ê muito bom. Indaguei: você crê que se ganhe no grito? "Se  

isto  fôsse possível a I t á l ia  ser ia  im batível, ninguém g r i

ta  mais alto que o italiano  - que a fin al de contas canta 

ó p e ra ." Perguntei-lhe se sabia  que , ao aparecer na te le 

v is ã o , seu ar nonchalant eletrizava  as mulheres. Um pouco 

sem je i t o ,  Saldanha sorriu . Sua mulher Teresa também riu . 

Fiquei sabendo que êle gostaria  de ser  jo r n a lis ta , se não 

fósse o que é. João, jã  ê coisa sab ida , é meio temperamen

t a l ,  ãs vêzes parece um irascív el controlado, mas êle se 

considera um pacato cidadão b r a s ile ir o ; apenas costuma rea

g ir  quando o agridem: "Nui)ca dei a p r im eira ."

Muitos foram os momentos futebolísticos que mais o 

entusiasmaram: B rasil e Tcheco-Eslovãquia em 3 8 , Brasil e 

Argentina no Pan-Americano do M éxico , os jogos de 58 na 

Su é c ia , B rasil e Espanha erri 152, no C h ile , e vários jogos 

do Botafogo, especialmente o de 57 contra o Fluminense e o 

do ano de 1967 contra o América, no f in a l  da Taça Guanaba

ra.

Contei-lhe que tinha  tido  oportunidade uma vez de 

conversar com Zagalo (antes de êle su b stitu ir  o Saldanha) 

e que o achei ótimo. Perguntei-lhe se e le  poderia ser a- 

proveitado de algum modo. Saldanha demonstrou muito calor 

em relação a Zagalo : êle era muito bem aproveitado no seu 

Botafogo.

Tínhamos tomado o sègundo café e fumado vários c i 

garros. Depois todo o mundo sabe : a substituição  por Zaga

lo , nossa preparação, e finalm ente a grande v it ó r ia .

14 nov

Esclarecimentos - Aos leitores que me escrevem 

(NP: Na DM_, p. 498 , aparece apenas o título  "Esclarecimentos"  

mas não consta o texto)
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Recebo inúmeras cartas e infelizm ente não tenho tem

po de respondê-las, nem tenho secretária . Quanto a respon

dê-las neste espaço que o JORNAL DO BRASIL me concede, de

vo d iz e r  que o fiz  umas duas vêzes. Mas com tõda razão Al

berto Dines me d is s e : se você u t il iz a r  o espaço para cor

respondência, não haverá mais lugar para um só texto . E 

pena, porque ê ú t il  manter tom contato mais d ireto  com os 

leitores e gosto muito de receber cartas: leio-as com a- 

tenção e carinho.

Recado a Drummond

Outra coisa : não posso, não está na minha alçada ,pu 

b lic ar  textos literários que me mandam: alêm de eu não 

ser  c r ít ic a , mudaria o teor de  minha seção. Muitas vêzes 

chego a lamentar, mas nada posso fa ze r , Ciro (Juiz de Fo

ra) .

E muito menos poesia , G .O . (S. Paulo) , apesar de vo

cê lembrar que todo brasileiro  ê poeta. SÓ abro vima exce

ção: publico alegremente qualquer poema do meu colega de 

última página do Caderno B, Sr . Carlos Drummond de Andra

de . Drummond quer u t il iz a r  meu espaço publicando nêle um 

poema seu? Seria  uma honra para minha coluna (é c la ro , da

r ia  a você a remuneração). Falo s é r io , Drummond.

Um d ia  telefonei para Drummond para lhe d iz e r  que 

havia, sonhado com êle  - não me lembro mais do ênredo. E 

êle me respondeu: muito obrigado por deixar-que eu v is it e  

você nos seus sonhos. Achei linda  a resposta.

Pois o lh e , Drummond, depois daquela vez já  sonhei 

mais duas vêzes com você, só que achei que não devia  in 

terrompê-lo telefonando-lhe para contar. Você continua, 

po is , me v isitando . Seja  bem-vindo. Prometo que o recebe

rei numa atmosfera tran slú cid a , fosforescente t a lv e z , ou 

de um escuro cheio de vaga-lumes piscando lu z . Não estou 

fazendo propaganda de minhas n o ites , mas, modéstia à par

t e ,  digo-lhe vaidosa que sonho em cores. Para receber vo

cê , preparei um bosque verde cheio de fru to s , ou uma pro

ximidade com o mais vasto e azul dos mares ou uma mesa de 

toalha  branca coberta de comidas boas de se  comer. Meus so

nhos estão à sua disposição.

Explicação de uma vêsz, por tódas DM
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21 nov

Finalmente chegou o d ia

(NP: Na DM_, p. 500 , aparece este titulo mas não consta 

o texto)

Finalmente uma de nossas boas editoras que; está ago

ra entrando no campo didático  publicou Eu gosto de le r » A 

novidade de Eu gosto de ler  está no fato de que é ilu stra 

do por Glauco Rodrigues que , com a maior ju s t iç a , é um dos 

nossos pintores em foco. (No tempo glorioso da finada re

v is t a  Senhor escolhi Glauco para ilu s tr a r  meus contos).

E o autor dos poemas in fa n tis  do livro  é simplesmen

te  Vinícius de Morais. Vinícius sabe lid a r  com mulheres e 

com crianças. V inícius sabe fa lar  com os pequenos. Haja 

v is t a  o sucesso com as crianças ita lian as  com seu poema A 

casa.

Os autores do liv r o , de excelente reputação nos nos

sos meios educativos - L isete  Raimundo, M aria C ristina  Leal 

e Cláudio Murilo Leal, autores de Aprendendo a Estudar Ma

tem ática e Aprendendo a Estudar Linguagem - incluíram V i

nícius - in fa n t il  para aumentar o interesse  de garbtos pe

la  le it u r a , nesta época em que se perde o hábito in su b sti

tuível de ler . Ê vim livro bom de se  ler  trechos para cri

anças: dei um exemplar a uma amiga minha mãe (sic) e ela 

ficou  contente.

O professorado, e nós temos bons, é que deve estar 

contente: não ê todos os dias que aparecem livros com par- 

ticipáção r e a l , poesia ótimá è arte boa , tudo ao nível das 

crianças. Eu Gosto de Ler se dedica  a criança pronta para 

a lfab etizaçã o , e a in ic ia  nos conhecimentos matemáticos:jar- 

dim-de-infãncia e do nível um. Exemplo ao acaso de um poe

ma de  V in ícius  para o livro .

O pato

Lá vem o Pato

Pato aq u i, pato acolá

Lá vem o Pato

Para ver  o que ê que há

O Pato pateta

Pintou o caneco

Surrou a galinha

Pulou do puleiro

No pê do cavalo

1970 (CONT. )



93

Levou vim coice 

Criou um galo 

. Comeu um pedaço de 

j eni papo 

Ficou engasgado 

Com dor no papo 

Caiu no poço 

Quebrou a t i j e l a  

Tantas fiz  o moço 

Que foi pra panela.

"Ad eternitatem " (sic)

Aviso s ilen te  

Um ser chamado Regina 

Fui absolvida!

2 8 nov

Espanha DM

5 dez

"A  indulgência" mais produtiva

A escritora- Diná (sic) S ilv e ira  de Queiroz voltou a 

apresentar sua candidatura à Academia Brasi lei rei de Le

t r a s , em a carta d ir ig id a  ao presidente da .entidade, pro

fessor Austregésilo de Ataíde. Em 22 de julho últim o, a 

escritora  havia apresentado pela prim eira vez idêntico  pe

d id o , recusado. C que levou Diná S ilv e ir a  de Queiroz a 

reapresentar a questão foi - além do argumento anterior de 

que ê indevida  a discrim inação contra as mulheres no te r 

reno da associação para fins literários  - o recente fato 

da aceitação pela Academia Francesa de vima candidatura fe

m inina : a escritora e jo rn a lista  Françoise Parturier .

Diná ê detendora do prêmio d istribuído  pela ABL, o 

Machado de A ss is , a mais alta  laúrea outorgada pela in s 

t it u iç ã o , a que consagra o conjunto da obra do autor. No 

f in a l  do parecer assinado por Aníbal F r e ire , Pedro Calmon 

e outros acadêmicos falam sôbre sua "faculdade  d escritiv a  

em que se desdobram as mais diferentes  situações psicoló 

g ic a s , interpretando o selvagem desassombro dos desbrava

dores da terra . Diná S ilv e ir a  de Queirós fêz arte pessoal, 

romance de estrutura complexa, admirável restauração de 

cenários e imagens que lhe asseguram posição inequívoca 

entre os nomes da lite ra tu ra  contemporânea. É a razão de
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lhe conferir o Prêmio Machado de Assis de 195 4 , ano do 

quad ri centenário de São Paulo , em cuja honra escreveu ela 

A m uralha ."

Por que êsses mesmos argumentos não são usados para 

justificarem  a entrada de Diná na Academia?

Diná é o que se chama de uma pessoa de sucesso. Mas 

nem o sucesso nem as agruras lhe tiraram  a serenidade; até 

fisicam ente ela  parece sobrepairar as c o isa s , embora aten

ta  a tudo: seu estado de espírito normal ê o da serenida

d e . M as, explica  e la , pode passar a uma cólera bíblica  se 

bem que rápida: é quando lhe sobe à cabeça uma gõta de 

sangue espanhol que possui na sua mescla rac ia l .

Há mais de 30 anos dedica-se a lite ra tu r a , começan

do com o famoso Floradas na S erra . Desde' então nunca mais 

deixou de escrever. Só em relação a crônicas , fêz mais de 

nove m i l . . . !  lidas pela Rádio Nacional sob o título  de Ca

fé da  Manhã. Essa comunicação, que não é , como fr is a , pro

priamente a sua literatura  (Margarida la  Rocque, Verão dos 

I n f i é i s , etc. ) dá-lhe no entanto vasto apoio de massa, o 

que a torna mais segura de si mesma. Ê sem dúvida um dos 

escritores que mais produzem. Mas prim eiro , d i z ,  teve que 

vencer vima terrível p r e g u iç a ...  Que nasceu preguiçosa.Quan- 

do começou a escrever, i a  para a cama, recostava-se e t r a 

balhava na maior indolên cia , o que em outros seria  uma 

contradição. Desde A muralha passou a d it a r  e assim en

contra tempo para fazer  oito crônicas por semana e geral

mente um livro "em cada dois anos, além de cumprir seus con- 

promíssos sociais  de mulher de diplom ata. E casada com o 

M inistro  Dario Castro Alves. Mas Diná é benevolente com os 

escritores fracassados:

- Tódo escritor ê um ser que procura lançar sua men

sagem como a clássica  do náufrago que encerra o bilhete  na 

garrafa  e o atira  ás ondas. Muita vez essa mensagem se per

d e . Mas acho que deve haver sempre pelo menos respeito por 

êsse ato de comunicação à d istâ n c ia . Nunca ri nem caçoei 

de nenhum escritor malogrado. Nós temos sorte? Será a mão 

de Deus P a i , será a humildade de  fazer  e .r e fa ze r ?  A verda

de é que se  a mensagem chega íiõs estamos sa lv o s , somos 

escrito res .

O processo de criação de que se serve para compor 

romances, contos, e t c . . .  ê um método que exige  muita vi-
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vencia  com o assunto. Qn geral deita- se, fica  estirad a , 

todos pensam que está descansando quando na verdade está 

estudando algum personagem ou circunstância. Mas quando 

tôda a narrativa  está pronta dentro d e la , passa então a 

escrever quase sem interrupção. De seus livros o que mais 

prefere é Margarida La Rocque, talvez por te r  sido  escrito 

numa fase de grande sofrimento.

Casada com diplom ata, estã em constante vaivém de um 

país para outro. Dormiu na Guiné, almoçou no Marrocos (com 

Rubem B ra g a ), esteve no Kremlin, conversou com Kruschev e 

depois com Paulo V I . Mas sofre de nostalgia  do B rasil e 

sente-se muita vez como a cigana que nem sequer tem a car

roça; mas seu m arido, pela compreensão que lhe d á , compen

sa toda a saudade que sente. Jamais interrompeu suas crô

nicas que vieram de M adri, Moscou, P a r is , H e lsin g u i, Nova 

Iorque. Ê uma espécie de pioneira  da ficção c ie n tífic a  en

tre  nós. Os mundos a descobrir a tentam, mas o ser  humano 

e sua nova f i l o s o f ia , m oralidade, senso de ju s t iç a , sua 

compreensão do sexo nas épocas que se sucederam a nossa, 

tudo isso é estremamente importante e sua curiosidade não 

termina sõ porque os homens pisaram na Lua. M as, contra o 

argumento de que se estã gastando muito na luta esp ac ia l , 

quando os problemas da Terra ainda não está resolvidos , a- 

cha que o progresso ê irreversível e impiedoso. Que nin 

guém perguntaria a Colombo se no seu tempo se deveria  dar 

o dinheiro  da empreitada a seus então míseros p atrício s . O

■ progresso vem a dar  juros muito tard e , mas que v irã o , v i 

rão com certeza.

Quanto â sua experiência  d ireta  da v id a  da União So

v ié t ic a , e d iante  de sua imaginação f é r t i l ,  perguntei-lhe 

como pensava que ser ia  a vida-na Rússia no ano*2000. • Res

pondeu: Cada vez mais próxima do Ocidente.

Eis úm leve esboço de um dos escritores mais lidos 

no B ra s il .

12 dez

Palavras apenas fisicam ente 

0 cet ro

Por não estarem distraídos

19 dez

A procura do natal
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Augusto Frederico Schmidt 

Caminharei em busca do presépio 

a noite in t e ir a , meu Senhor,

Não haverã, porém, nenhuma estréia , 

para guiar meus passos.

Todas as estréias estarão imóveis 

no céu imóvel.

Caminharei em busca do presépio , 

a noite  in t e ir a , meu Senhor,

As estradas, porém, estarão s o litá r ia s , 

tudo estará adormecido, 

as luzes das casas, apagadas, 

as vozes dos peregrinos, terão morrido 

na d istâ ncia  sem fim.

Caminharei ansioso à tua procura, 

mas estarei atrasado,

o tempo terá caminhado tão na minha fren te ,

que me será d i f í c i l  encontrar teu  recanto h u m ild e ...

Cansado, encontrarei grandes cidades,

mas a tua  cidade, Senhor, terá  d e sa p a re c id o ...

Muitos se rirão de  mim, sabendo que te  procuro.

Não haverã nenhuma estréia

para mostrar o lugar em que te  encontras.

Tódas as estréias estarão imóveis no c é u . . .

Dos anjos

(José Santiago Naud)

Só os anjos consomem 

a própria sombra 

quando, fu lgentes , 

descem do azul 

ao árido h o stil .

Seu tempo,

o frêmito das asas , e o espaço 

que as vestes sulcam , luz 

ou remoinho, puro tranquilo  

círculo em v e r t ic a l  armado.

E quando descem in v isív e is  

ao nosso precário , escuro saber
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o espírito  s ilv a  as muralhas da mágica 

e , como sol sôbre as cousas, 

a mão do Senhor suavemente toca , 

por ê le s , o real.

Hino de  Louvor

(rezado nas sinagogas)

Louvado sejas T u , o Senhor, nosso Deus e Deus dos rossos pais. 

Deus de Abraão , Deus de Is a a c , Deus de J a c õ , 

grande, poderoso, venerado Deus, supremo.

Concedeste a m isericórdia  com úma grande generosidade 

Não te  esqueceste das ações dos nossos p a is , 

enviarás o resgate para os filhos  dos seus f i lh o s , 

por causa do teu  amor e pelo amor da tua g ló ria .

Tu es o Rei que a juda , que salva  e protege.

Louvado sejas tú , õ Senhor, Escudo de Abraão.

O teu  poder, õ Senhor, é eterno;

Sustentas os vivos com m isericórdia

com grande bondade dás nova vida  aos mortos;

Ajuda os abtido s , curas os doentes, libertas os cativos;

Confias naqueles que dormem sõbre o pó.

Quem se pode comparar ao teu poder, ó Senhor e Rei?

. Tu és o Senhor da v id a , da morte e da salvação.

Generosamente, deste in telig ên cia  ao homem; 

ensinaste-lhe a sabedoria e a compreensão.

Dá-nos sempre a sabedoria , o conhecimento e a in te lig ê n c ia .

Salva-nos das nossa angustias e liberta- nos;

dá-nos uma rápida redenção,

pois Tu és o poderoso Redentor de Is r a e l . •

Cura-no s , õ Senhor, e ficaremos curados;

ajuda-nos e salva-nos, póis em t i  está a nossa g ló ria .

Hino as teca

A flo r  de meu coração se abriu 

Eis o Senhor da meia-noite!

Ela veio - nossa mãe - ela v e i o . . .  

a deusa T l a z o l t e o t l . . .
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1970/1971

Nasceu o Deus do m ilho, 

no paraíso de Tomoancham.

No jardim em que aparecem f l o r e s . . .

Êle que se chama Uma F l o r . . .

Nasceu o Deus do milho

No jardim  da chuva e da névoa

La onde nascem os filhos dos hom ens...

La onde se pescam os peixes de jade :

Eis o d ia !

Surge a aurora!

Os colibris  sugam o pólen

no jardim onde desabrocham as f l ô r e s . . .

9 jan

Duas h istórias  a meu modo

16 jan

Um presente para vocês

E para mim também. Não sei se algum leitor  se lembra 

de um texto meu, de 14 de novembro de 197 0 , em que eu con

v idava  Carlos Drummond de Andrade a v is it a r  esta coluna, 

dando-me um poema seu. E que a remuneração s e r ia , é claro , 

para êle . Pois não é que Drummond aceitou? Mas não quer 

remuneração: é flor  dada.

E ê hoje mesmo que seu poema vem nos v is i t a r , aqu i, 

nesta mesma seção: cuida assim no mesmo d ia  da sua coluna 

e cuida da minha, cavalheiro que ajuda a dama a descer do 

cavalo.

Há uma semana minha casa estã em polvorosa. Tudo pa

ra preparar a chegada do poema de um poeta que vocês e eu 

amamos, o maior poeta do B ra s il  de todos os tempos. Mandei 

15 faxineiros virem fazer  reb rilh ar  minha casa, o chão es

tá  nos espelhando. T ire i  os c r ista is  guardados a m il cha-
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v e s , fi-los refulgir  e t il in t a r  para receber gélido cham

panha. Mandei buscar da Escócia um uísque , mas acho que o 

poeta não é de beber. Fui então ao Institu to  do Café para 

êles me darem café tipo exportação, êsse café que é bra

s ile ir o  e que no entanto só se toma bem na It á l ia . Os 30 

lustres da sala  estão todos nervosos e assanhados de tan 

tos flexos e reflexos e d isflexos  e tantas reverberações , 

brilhações e fulgurações, e résteas e r a io s , e doidos pin

gentes trêmulos da mais alvoroçada claridade  - tudo ilum i

nado, nada de pouca luz para recebermos o poema. As v id ra 

ças estão tão transparentes de limpas que a gente até pode 

se enganar e atravessá-las.

E as flõres? Tõdas as jarras da casa estão transbor

dando de flo r e s , montões de cravos vermelhos com corolas 

arrebitadas, botões entreabertos d e .dúzias de rosas bran

cas e amarelas, e outras tão verm elhas, das graúdas e qua

se  comíveis. Mandei plantar depressa um jasmineiro-trepa - 

d e ira  nas paredes do terraço , já  com jasmim mas de perfume 

suave , só um pouco inebriante . Também mandei plantar no 

canto da sala  uma moita de avencas fresquíssimas que se 

dobram sõbre elas próprias em verdes curvas de suas milha

res de  folhinhas de samambaias, moita que dã vontade de 

se pôr o rosto dentro d ela  e receber em cheio o seu sen

sual agreste. Escolhi os eucaliptos os mais a lto s , e êles 

ultrapassam o teto que mandei abrir para que as estréias 

da noite escura pisquem sôbre nós. Sei que vocês estavam 

esperando receber a v is it a  sábado de manhã. Mas na verdade 

hoje ê noite  e apesar da lua cheia  o resto do céu é escuro 

de uma pessoa se perder com d e líc ia  no seu alto negrume.

E que roupa xis ar? Uma túnica  branca , não em s in a l  de 

pureza que não tenho , mas porque a túnica  branca ê bonito. 

Lamentei te r  cortado meus cabelos mas jã  erá t a r d e , não 

dàva tempo de mandã-los crescer.

E eis-me sentada no so fá , esperando. Cada minuto que 

passa , êle não vem. Temo que à última hora o poeta escolha 

melhor guarita  para seu poema. Embora eu ache que n ó s ,le i 

tores meus e eu , temos feito  desta  seção o melhor possí

v e l ,  começo a nos acusar da coluna ser  d e s ig u a l , às vêzes 

bem fraca , mas o poeta sabe que quem escreve com freqüên

c ia  e d ia  certo é d esig u al. Será que êle escolheu a coluna 

de Carlinhos de O live ira?
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Mas tocam a campainha da porta. Ê o poeta que vos vi

s ita  e me v is it a . Ei-lo:

O Deus de cada homem

Quando digo "meus Deus" 

afirmo a propriedade.

Há m il deuses pessoais 

em nichos da cidade.

Quando digo "meu D e u s ", 

crio cumplicidade.

Mais fraco , sou mais forte 

do que a desirm aídade.

Quando digo "meu D e u s ", 

grito minha organdade.

0 rei que me ofereço 

rouba-me a liberdade.

Quando digo "meu D e u s " , 

choro minha ansiedade.

Não sei que fazer  dêle 

na micro-eternidade.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE j

23 jan

O óbvio ululante

Num encontro so cia l que t iv e  com N ilson  Rodrigues , 

disse-lhe que ia  lhe fazer  algumas perguntas^  Mas-que,sen

do êle homem de muitas fa c e ta s , eu lhe p ed iria  apenas m a :  

a da verdade. Êle aceitou prontamente e cumpriu. Parecia 

aliãs ansioso por d iz e r  algumas verdades. Eu também ando.

.- Voei se in c lin a  mais para a esquerda ou para a d i 

reita?

- Eu me recuso absolutamente a ser  de esquerda ou de 

d ir e it a . Sou um su jeito  que defende ferozmente a sua s o l i 

dão. Cheguei a essa atitude  d iante  de duas co isas : lendo 

dois volumes sôbre a guerra c iv il  na H istó ria . V erifiq u e i 

então o óbvio ululante : de parte a parte todos eram cana

lhas. Rigorosamente todos. Eu não quero ser  nem canalha da 

esquerda, nem canalha da  d ir e it a .

- Você se re feriu  ã solidão . Você se sente um homem

só?
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- Do ponto-de-vista amoroso eu encontrei Lúcia . E é 

preciso esp ecificar : a grande, a perfeita  solidão exige una 

companhia id e a l . Mas, d iante  do resto do mundo sou um ho

mem maravilhosamente só. Uma vez fiquei gravemente doente, 

doente para morrer. Recebi em três meses de agonia três 

v is i t a s , uma por mês. Note-se que minha doença foi promo

v id a  em primeiras páginas de jo rn ais . AÍ eu sofri na carne 

e na alma esta verdade intolerá vel: o amigo não ex iste .

- Existe  sim , Nêlson, foi fa lta  de sorte sua. Eu 

passei quase três meses no hospital e recebia  v is ita s  até 

de estranhos, e eu não sou o que se chama de sim pática. Per

gunto-me até o que é que eu dei aos outros para que v ie s 

sem me fazer  companhia. Não, não acredito que não se tenha 

amigos. É que são raros.

- Ou eu dou muito pouco ou os outros não aceitam o 

que eu tenho para dar.

Mas você tem sucesso r^al - e sucesso vem quando se 

dá alguma coisa aos outros. Você dá.

- Eu tenho o que chamaria de amigos desconhecidos.São 

sujeitos  que eu nunca v i ,  que cruzam comigo numa esquina, 

numa retreta , num veló rio . Certa vez fui a uma capelinha 

ver um colega morto. Eram duas horas da manhã. Uma mocinha 

saiu  do veló rio  com um caderninho na mão: quero ter a hon

ra de apertar a mão do autor de A v id a  como ela  é , e me 

pediu o ' autógrafo . Senti que estava vivendo vim momento da 

pobre ternura  humana. Eis o que eu queria  d iz e r : o amigo 

possível-e certo é o desconhecido com que cruzamos por vim 

instante  e nunca m ais. A êsse podemos amar e por êsses po

demos ser  amados. 0 trágico na amizade ê o dilacerado a- 

bismo da convivência.

- Mas Hélio Pelegrino ê seu amigo, e Otto Lara Re- 

zende é seu amigo.

- Não. Eu é que sou amigo de ambos. Ê possível que 

um de nós ame alguém. O d i f í c i l  (não quero d iz e r  impossí

vel) é que êsse alguém nos ame de v o lta . Hoje mesmo almo

cei com Hélio Pelegrino . Por causa de uma opinião m inha, 

ê le , com sua cálida  e bela voz de barítono de ig r e ja , d i 

z ia  para mim: ê m entira , é mentiraí Nunca me ocorrera nes

ta encarnação ou em vidas passadas, chamar Hélio de men

tiroso . Naquele momento êle pÔs entre nós a mais desespe

rada e ra d ic a l  solidão da terra . T al agressividade  não de
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v ia  ex ist ir  na h istó ria  da amizade. E o Otto nunca me deu 

ura telefonema! Estou dizendo isso com a m aior, a. mais hon

rada, a mais inconsolável amargura.

- Isso  não quer d iz e r  nada: Otto é meu amigo, e já  

provou várias v ê ze s , no entanto é raríssimo um telefonema 

seu. Nelson, você fa la  em encarnação e em vidas passadas. 

Você é esotérico? ou teosofista?  acredita na reencarnação?

- Sou apenas cristão , se ê que eu sou. A única coi

sa que me mantém de pê ê a certeza da alma im ortal. Recu- 

so-me a reduzir  o ser  humano à m elancolia do cachorro a- 

tropelado. Oue pulhas seríamos se morrêssemos com a morte.

- Mas aonde vai a nossa alma, depois de mortos?

- Aí está o m istério e o m istério não impede eviden

temente que a alma se ja  im ortal. Você antes me perguntou on 

quantos empregos eu trabalhava, escrevendo. Tenho três co

lunas d iá r ia s , obrigatórias (escrevo muito mais para aten

der a pedidos in su p o rtá v eis ): num jornal faço duas crôni

cas e no outro faço também uma crônica de futebol. Quando 

vou escrever um romance ou uma peça de teatro estou em ple

na estafa  e tenho que fazer  um superesfôrço. Acho que mi

nhas condições de trabalho são desumanas. Eu me considero 

um fracassado. Não me r ealize i  nem acho que alguém se  rea

l iz e . Mas a coisa mais importante no mundo ê o amor, e,pa- 

ra uma pessoa como ind ivíd uo , é a solidão . Sou um românti

co num sentido quase caricatural. Acho que todo o amor ê 

eterno e , se  acaba, não era amor. Para mim, o amor conti

nua ãlém“da v id a  e além d a  morte: Digo isso  a você e sinto 

que se in sin u a  nas minhas palavras vim ridículo  ir r e s is t í 

v e l , mas vivo a confessar que o ridículo  ê uma das minhas 

dimensões mais v á lid a s .

- Nelson, você tem convfersado, “como todo mundo, com 

muitas pessoas. Tôdas as suas conversas se parecem com es

ta nossa?

- Não, eu estou fazendo um esforço , um abnegado es

forço, para não trapacear com. você.

Ê preciso d iz e r  que, durante os minutos que demorou 

nossa conversa, êle não sorriu  nenhuma v e z : com a verdade 

grave não se s o r r i , parecia  d iz e r .

- Você é um homem de sucesso. Até que ponto o suces

so in te rfe re  na sua v id a  pessoal?

- Não in terfere  justamente porque eu e Lúcia  funda-
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mos a nossa solidão.

- Você esta gostando de conversar comigo?

- Profundamente. 0 que conta na v id a  são os momentos 

confessionais .

30 jan

Come, meu filho

- O mundo parece chato mas eu sei que não é. Sabe 

por que parece chato? Porque, sempre que a gente o lh a , o 

céu estã em cima, nunca está embaixo, nunca estã de lado. 

Eu sei que o mundo é redondo porque disseram., mas só ia  

parecer redondo se a gente olhasse e ãs vêzes o céu esti

vesse lã embaixo. Eu sei que é redondo, mas para mim ê cha

t o , mas Ronaldo só sabe que o mundo é redondo, para êle não 

parece chato.

- Porque eu estive em muitos países e v i que nos Es

tados Unidos o céu também é em cima, por isso o mundo pa

recia  todo reto para mim. Mas Ronaldo nunca sa iu  do Brasil 

e pode pensar que só aqui ê que o céu ê lã em cima, que 

nos outros lugares não ê chato, que só é chato no B ra s il , 

que nos outros lugares que êle  não v iu  vai arredondando. 

Quando dizem para ê le , é só acred itar , pra êle  nada preci

sa parecer. Você prefere prato fundo ou prato chato, ma

mãe?

- C h a t .. .  - raso , quer d ize r .

- Eu também. JSjo fundo, parece que cabe m ais , mas é 

só para o fundo, no chato cabe para os lados e a gente vê 

logo tudo o que tem. Pepino não parece inreal?

- Ir r e a l .

- Por que você acha?

- Se diz. assim.

- Não, por que ê que você também achou que pepino 

parece in re a l?

Eu também. A gente olha e vê um pouco do outro lado , é

cheio de desenho bem ig u a l , é frio  na bõca, faz barulho 

de vim pouco de vidro  quando se m astiga. Você não acha , que 

pepino parece inventado?

- Parece.

- Aonde foi inventado fe ijã o  com arroz?

- Aqui .

- Ou no árabe, igual que Pedrinho d is s e  de outra coi

1971 (CONT. )



104

sa?

- Aqui.

- Na Sorveteria  Gatão o sorvete é bom porque tem gos

to ig u al  da côr. Para você carne tem gôsto de carne?

- Ãs vêzes.

- DuvidoI Só quero v e r : da carne pendurada no açou-

que?l

- Não.

- E nem da carne que a gente fala . Não tem gôsto de 

quando você diz. que carne tem vitam inas.

- Não fa la  tanto , come.

- Mas você estã olhando dêsse je ito  para mim, mas rião 

ê para eu comer, ê porque você estã gostando muito de mim, 

adivinhei ou errei?

- Adivinhou, Come, Paulinho.

- Você só pensa n isso . Eu fa lei muito para você não 

pensar só em comida, mas você vai e não esquece.

6 f ev

Carnaval

Quis o "destino " (1) que meu caminho cruzasse com o 

do Sr . Clóvis Bornay, que dispensa  apresentações. Confes

so que imaginava - quando e se  pensava por um instante  ne

le - um Clóvis Bornay pernóstico , fütilmente antipático . 

Para â minha agradável surpresa encontrei um Bornay de 

conversa mansa, que fa la  com sim plicidade e com amor de 

suas c o isa s , usando uma sinceridade  quase ingênua de quem 

não tem mêdo de ser r id icu la rizad o  ou atacado.

Nesse d ia  eu estava com um humor péssimo que foi me

lhorando ã medida que , espantada, eu me inteirava  . da v id a  

de um dos m aiores, senão o m aior, carnavalescos de todos 

os tempos. O mais curioso é que nem se pode chamá-lo de 

"carnavalesco" propriamente d it o , uma vez que não brinca 

no carnaval: êle apenas se  mostra. M as, enfim , carnaval 

é carnaval, e vale  tudo.

Bornay ê b r a s ile ir o , filho  de pais brasileiros  de 

origem francesa por parte de pai e de espanhola por parte 

de mãe. Acha êle que começou a se  interessar  pelo carnaval 

logo apos o nascim ento, que se deu no auge da fo lia . Diz 

que se lembra de que , ainda no colo , os mascarados o apa

voravam (Essa lembrança deve ser  posterior pois é pouco 

provável que Bornay guarde memórias tão prim eiras). Passou
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do pavor ao amor ao perceber que os mascarados eram pes

soas amigas e alegres, e começou a participar  das festas 

desde a in fâ n c ia , quando já  se fantasiava : aqui no Rio as 

casas viravam verdadeiras o fic in as  de fantasias usadas pe

la fam ília  in te ira . Perguntei-lhe com je ito  se alguma vez 

êle chegara a se fantasiar  de mulher. D isse  que não, sua 

fan tasia  era um lençol amarrado na cabeça e na cintura até 

os p és , e no rosto uma máscara de caveira ; barato e práti

co. Mas em 1937 , completando idade s u f ic ie n t e , compareceu 

ao M unicipal com uma fantasia  id e alizad a  por êle mesmo, e 

com o título  de Príncipe Hindu, confeccionada com o apro

veitamento de pedras de cr istal  de um lustre  abandonado 

no porão da casa. T al foi o sucesso dessa prim eira apari

ção em público que se tornou um hábito em sua v id a , nos 34 

anos consecutivos. As idéias  da fantasia  vêm exclusivamen

te d ê l e , porque precisa se  id e n t ific a r  prim eiro com o per

sonagem, depois i r  em busca do m aterial adequado ao e s t i

lo , à forma, à época. E tudo isso  sob o maior segredo , até 

os meados da confecção, quando passa a precisar  de botas 

ou sapatos , ou do joalheiro  para a montagem de  coroas e ou 

anéis ou do fabricante de armas, espadas, lanças. Então a 

notícia  se  espalha um. pouco. E mais no fim do ano os locu

tores da televisão faz-em-lhe perguntas, e "não seria  ele

gante o c u lta r ". Nunca mede de antemão os gastos de uma 

roupa: o m aterial e a mão-de-obra atingem a preços tão

elevados que o desanimariam. Adquire o m aterial aos poucos 

e paga parceladamente a mão-de-obra, já  que v ive  de hono-' 

rários de  trabalhos. Com as economias, os desenhos de fan

tasias  para outros, e os prêmios já  ganhos ê que custeia a 

fantasia  do ano seguinte . A economia é possível p o is , como 

ê óbv io , é s o lte iro , não faz v id a  noturna, não bebe nem fu

ma nem joga e , ao contrário do que aconselham os amigos, 

não compra carro e continua a andar de ônibus , ta l  é seu 

"amor â cidade do Rio de J a n e ir o " : acho justo  contribuir 

pessoalmente para- "e s ta  bela  t e r r a " . Cada ano apr es ent a três 

fantasias diferentes.

Perguntei- lhe:

- Que fantasia  o senhor me aconselharia  a v e s tir  no 

carnaval?

- Espere, e s p e r e .. .  já  estou quase s a b e n d o ...  estou 

só pensando no n o m e ... Achei 1 É Firmamento. Ser ia  uma tú-
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nica de renda negra cravejada de estrelas e de brilhantes. 

Na cabeça a meia-lua e numa das mãos tona taça de prata der

ramando e s t r e l a s . . .

Considera seu concorrente Evandro Castro Lima um 

grande nome da alta  costura que descobriu  a mágica forma 

de embelezar o carnaval carioca. Quanto a si mesmo, seu 

maior desejo i  a tin g ir  a p e r fe iç ã o ...  Perguntei-lhe se t i 

vesse  um f i lh o , gostaria  que êste se fantasiasse  com luxo 

e tudo. D isse  que gostaria  porque era vima forma de arte. O 

mais importante era interpretar  a personalidade para ser  

então um modêlo da fa n ta s ia , e para isso erá preciso ser 

vim bom ator:

- Faz-se m ister ter  a in telig ên c ia  de vim gênio, a 

£ôrça de vim H ércu les ,, a bondade de vim C risto , as alegrias 

de vima crian ça , a ternura como de  uma mulher e as artima

nhas de vim demônio: eis então o bom ator.

Mas não passa o ano inteiro  pensando nos três dias 

de carnaval. Porque o maior amor de sua v id a  é o Museu His

tórico N acional, onde exerce a função de museólogo: seu 

trabalho ê tão apaixonante que o absorve o ano in te iro , 

restando apenas a fuga de quatro dias de fo lia . Na quarta- 

fe ir a  de cinzas jã  ê encontrado a postos no seu gabinete 

de tra b a lh o , a cabeça no lugar. - Quem ficou  de cabeça v i 

rada fui eu , que não sou museóloga: fiquei querendo arden

temente minha tünica  de renda negra cravejada de c r is t a is , 

a espargir  estrelas duma taça  de prata.

13 fev

Um b ra sile iro  pouco conhecido: Leopoldo Nachbin

Pouco conhecido e no entanto ê honra para nosso país.

Trata-se do.m aior matemático do B rasil e um dos qua

tro maiores do mundo. Insegura  como sempre, mas audaciosa 

como sempre, eu d is s e  a Leopoldo que para mim a Matemática 

e a F ísica  não eram resultados apenas de um alto raciocí

n io : eram vima arte tão arte que eu as comparava à de uma 

fuga de Bach, por exemplo. Para a minha a le g r ia , Leopoldo 

contou-me que o matemático Jean  Dieudonné pensava e d is s e 

ra a mesma coisa .

Nò Ginásio Pernambucano descobriu  espontãneamente sua 

vocação. A paixão pela  Matemática ficou  ligada à s a t is fa 

ção in te lectu al  d e , graças a seu próprio esforço , ter  com-

1971 (CONT.)



107

preendido alguns aspectos do mecanismo do raciocínio mate

mático: descobriu  sozinho certos fatos matemáticos, e de

pois teve uma m istura de alegria  e tr is te za  ao constatar 

que já eram resultados conhecidos, tais  como a teo ria  da 

aceleração normal e o desenvolvimento de Laplace de um de

terminante.

Por causa de sua vocação, sua mãe, a irmã e êle trans

feri ram-se para o R io , onde havia melhores condições de es

tudo. Aos 19 anos publicou seu primeiro artigo de pesquisa, 

nos Anais da  Academia B ra sile ira  de C iências . No ano se

guinte , publicou artigos na It á l ia  e na Argentina , ampli

ando suas relações intern acio nais . Beneficiou-^se muito no 

contato pessoal com André W e il , um dos maiores do nosso 

tempo e que passara 3 anos no B r a s il , de 1945 a 1947 . Tam

bém lucrou do contato com Jean Dieudonné, que viveu  dois 

anos entre nós. A inclinação de analista  de Leopoldo Nach- 

bin  foi anterior à in flu ê n c ia  de  W e il , Dieudonné e Stone. 

Aos 20 anos recebeu uma o ferta  de estudar com Gleb Wata- 

guin , famoso fís ico  it a l ia n o , mas recusou porque reconhe

cia  que sua estrutura mental era mais a de uma matemático 

que a de um fís ic o . Sob a in flu ê n c ia  de W eil e Stone, pas

sou dois anos na Universidade de Chicago. Convidado a per

manecer definitivam ente  nos Estados Unidos, optou pelo re

torno ào B rasil  para inscrever- se, em 1 95 0 , num concurso à 

cátedra da Universidade do B r a s il : já  decorreram 2 0 anos e 

o concurso ainda não foi realizad o .

Sua pesquisa é rnaiõ 'próxima da fracesa do que da 

norte-americana, embora tenha passado mais tempo nos Esta

dos Unidos que na França. Mas a Matemática é u n iv e r s a l , não 

tem caráter nacional. E a troca pessoal de informações

entre os pesquisadores é importante.

Fala—se hoje  em operação-retõrno ao B ra sil  dos nos

sos cientistas radicados ho estrangeiro ; mas é indispensá

vel assegurar-lhes oportunidades freqüentes de v is ita s  

curtas ou prolongadas aos grandes centros intern acio nais : 

só assim se  elevará o nosso nível c ie n tífic o .

Nachbin foi professor do Centro B rasile iro  de Pes

quisas F ís ic a s , quando fundado pelo grande César Lattes. 

Ela 1952 participou  da criação do Institu to  de Matemática 

Pura e A p licad a , que se tornou o maior centro matemático 

do B ra sil . Bn 1959-60 passou quatro meses na Universidade
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Brandeis , instituição  famosa nos EÜA: foi quando desenvol

veu seu  trabalho sôbre a teoria  da aproximação ponderada. 

Em 1960 foi convidado para um simpósio internacional na 

Universidade Hebraica de Jerusalém . De 1961 a 63 , foi pro

fessor na Sorbonne. Nesse período realizou  conferências em 

várias universidades da Alemanha, B é lg ica , Escócia , Fran

ça , Holanda, Ing la terra , I t á l i a ,  Po lô nia , Suécia  e Suíça. 

Bn 6 2 , co need eram-lhe o Prêmio Moinho Santista  e foi con

vidado para ser o primeiro coordenador do Institu to  Cen

t r a l  de Matemática da Universidade de  B r a s í lia , a de me

lhor estrutura. Em 63 a Universidade de Chidago convidou-o 

para ser  professor permanente, em condições muito favorá

v e is . Não aceitou por estar por demais ligado sentimental- 

, mente ao B ra s il . Em 65 dois de de seus livros foram tradu

zidos para o in g lê s . Em 1966 , teve o gôsto de receber o 

título  de Doutor Honoris Causa da Universidade de Pernam

buco, sua terra  natal.

Em setembro de 197 0 houve em N ice , França, o Con

gresso Internacional de Matemática, e Nachbin foi o único 

sul-americano a fazer  parte da comissão organizadora do 

Congresso e a p resid ir  uma de suas sessões. Em seguida 

participou  do Simpósio Internacional de A nálise  Funcional 

(sua especialidade) , na B élg ica , como conferencista convi

dado. Nessa ocasião recebeu uma medalha da Universidade 

de L ie g e , prêmio concedido a mais três matemáticos mundi

almente conhecidos: professor Kothe (Alem anha), professor 

Yosida (Japão) e professor Nirehberg (Estados Unidos).

20 fev

A pesca m ilagrosa

(Vide Escrever as entrelinhas- JB e DM 6 nov 1971)

(NP: Só aparece nc\.'DM_ na segunda publicação)

Lembrar.-se

(Vide Lembrar-se do que não e x is t iu , JB e DM 6 nov 1971)

(NP: Só aparece ná DM_ na segunda pubti cação)

Crónica so cial

- . . .  p e r fe ito , p e r fe ito , p e r fe ito , o jan tar . Pode

r ia  ser  transportado na integra  - m esa, comensais sentados 

nas cadeiras on tõrno d e la , comidas, garçons com bandejas 

de prata — para outra casa , quiçá outro p a ís , como se d iz  

de obra de arte "que não conhece " f r o n t e i r a s " ."
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E a consciência de cada conviva de que ê de  cada um 

deles que depende a fa lta  de êrro , a perfeição? Reunião, 

algumas finíssim as , é uma reunião em torno de uma gafe que 

não é cometida? A tensão do grande ja n tar , a tensão da 

perfeição crescendo, a pele do tambor esticando-se. Risco 

excitante .

Para cada um, a gafe própria que não serã cometida. 

Que g a fe , a fin a l?  É o eu aparecer de sú b ito , como não

convidado. Cada um e a própria gafe muda sob a delicada  

conversa. Gafe que sob o sorriso quase de sonho a t r a i , a- 

tra i sá d ica , perseguidora, estou chegando perto , estou

chegando perto , numa sorridente tortura de pesadelo . Por

que mais um m inuto, mais um instante - e - e o eu aconte

ce.

D ep o is , entre conhaque, licores e fumaças, a p erfe i

ção esticada  cada vez mais tênue, cada vez mais tênue , o 

melhor é v o lta r  depressa para casa e o eu suspirar  a l iv ia 

do. Está cada vez mais tênue. Esporte perigoso , êsse.

A Academia B ra s ile ira  de Letras

Ò que me fêz nunca ir  a ss ist ir  a sessões públicas da 

Academia? Falta  de motivação? Ou talvez simplesmente con

siderasse  a Academia uma espécie de clube de cavalheiros 

in g le s e s , onde se lê  jo r n a l , conversa-se, bebe-se alguma 

coisa , sem a in terferên c ia  sempre perturbadora de mulheres.

Deve haver algo de secreto e profundo e que age como 

chamariz na Academia B ra sile ira  de Letras. Senão, como ex

p licar  que um candidato , em vez de ter o prazer de ser 

escolhido , tenha para ser e le ito , que i r  pessoalmente pe

d ir  voto a todos os acadêmicos, um por um? Como explicar  

que João Cabral de Melo Neto, que ê tím ido, o tenha feito?  

Senão como explicar  que um homem como Guimarães Rosa adi

asse sua posse por três anos, por ter  intuído q u e , ao pôr 

o fardão, f ic a r ia  emocionado a ponto de so frer  um enfarte? 

No entanto achou que v a lia  a pena arriscar . M istério .

Tive  oportunidade de me avistar com o Acadêmico Au- 

tregésilo  de  A taíd e , quarto presidente da ABL, portanto um 

acadêmico t íp ic o . Há 11 anos que êle é presidente . Homem 

sim pático, afável. Fiquei sabendo de várias co isas . Por 

exemplo, a f in a lid a d e  principal da Academia está nos esta

tutos: defender a língua portuguêsa e promover a l ite r a 

tura.
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Êles promovem a literatura  através da  concessão de 

prêmios lite rá rio s . Distribuem  por ano 16 prêmios, de 1 

milhão antigo, cada. O Prêmio Machado, de Assis para o con

junto de obra , no valor de 10 milhões antigos. Os recursos 

dêsse prêmio são oferecidos pela Fundação J u r z ijo w s k i , que 

criou a Mercedez-Benz do B rasil e que , ao m orrer, deixou 

em testamento 6 mil dólares para a Academia. Esta também 

d is t r ib u i  prêmios com verbas oriundas da herança do l i 

vreiro  Francisco Alves. A Academia ainda publica um d ic io 

nário mandado fazer sob os seus auspícios. Publica , além 

de seus a n a is , a Revista B rasile ira  e os Discursos Acadê

micos .

T ive  curiosidade de saber o que acontecia na reunião 

das quintas- feiras: depois do chã com bolinhos, estudam 

personalidades literá rias  ou acontecimentos lite rá rio s .

Quanto à já  clãssica  pergunta sõbre a entrada de mu

lheres na Academia d is s e : "A  objeção fe ita  não é a entrada 

da mulher na Academia e sim à reforma dos estatutos para 

perm itir essa entrada. Os acadêmicos de três gerações con

sideram que não se deve alterar a lei fundamental da in s 

t it u iç ã o ."

27 fev

O primeiro beijo  DM

6 mar

Um poeta mulher

Eu mesma não sei como consegui quebrar o pudor que 

M arli de O liv e ir a  tem de aparecer em público . E nem todos 

talvez saibam quem ela  é. Vou apresentá-la com grande ale

g r ia : trata- se de  um dos maiores expoentes de nossa atual 

geração de  poetas, que ê rica  em poesia . Ê muito jovem,mas, 

quando ainda  mais jovem, já  era professora de língua e l i 

teratura  ita lia n a s  e de literatura  hispano-americana na 

PUC, na Faculdade Católica de Petrõpolis e na Faculdade 

Católica  de  Fraiburgo , o que a obrigava a cansativas v ia 

gens s em anais.

já  escreveram sõbre M a r li , entre o u tro s , Alceu Amo

roso Lim a, Walmir Ayala , José Guilherme M erquior, António 

Houaiss. E , em Roma, um dos maiores poetas it a l ia n o s , Un- 

g a r e tt i .

Por que o grande público não a conhece? Por que se
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compram menos livros de poesia? Porque Marli ê modesta a 

ponto de  me espantar que chegue a permitir a publicação de 

seus livro s . Acontece, porém, que hã um ciclo  fatal no es

cr ito r : a obra entra em gestação, é executada, e depois , 

como um filho  que tem de nascer, é publicada , jã  não per

tence mais ao autor. B asta , porém, ler  Marli para ãdmirá- 

la , respeitá-la e , o que ê tão importante, amá-la.

Pessoalmente, ê muito bonita , com bastos cabelos ne

gros e uma voz fe ita  para amar adultos e ninar criança:Mar

li é casada com um diplom ata, Lauro M oreira , e tem uma fi- 

lhinha. Além de poeta, faz críticas da maior erudição , agu

deza e sen s ib ilid a d e . Até agora publicou cinco livros de 

poesia : Cerco de primavera (ganhou o prêmio do Instituto  

Nacional do L iv r o ) , Explicação de N arciso , A suave pantera 

(prêmio da Academia B ra s ile ira  de Letras , dedicado a mim 

e , segundo e la , em mim in sp ira d o , porque eu tinha a sua

vidade e a possibilidade  de v io lên c ia  de uma p a n t e r a .. . ! ? )  

O quarto e o quinto foram reunidos num só volume: O sangue 

na v e ia  e A v ida  n a tu ra l . Está agora em Buenos Aires onde 

v ive  hã poucos anos, escrevendo outro livro de poemas.

Transcrevo aqui um poema seu , Contato, dedicado a 

Carlos Drummpnd de Andrade:

Baixa vim f r io , uma luz 

sôbre o ansioso invo car , a numerosa 

vã espera de lãbios d issonantes ; 

no entanto, ah se  conforta , 

em meio aos desencontros in d ito so s , 

ao desejo de amar que não encontra 

senão em si pegadas indicantes 

de  amor, saber que o mesmo jã  pode 

prescindir  do que s e  lhe d ev eria , 

em vez da chama, a fr ia

luz de um deserto  f r i o ,  em vez do õrgio 

festim , êste calado , 

indefeso aceitar  que me consome, 

de t a l  modo em mim v iv e  o não-deserto 

e o longe simulado ê aceso perto.

E de  tal  modo penso

na seiva  que c ir c u la , na água v iv a

sob o vivo d eserto , o quente, o úmico
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de sombra que se esquiva, 

não ao amor, não ao entendimento, 

ãqueles de que dispomos para ouvir 

e ver e então gustar: parcos sentidos , 

fonte imprecisa de vim comunicar, 

sensível quanto mais firme e d isp o sto , 

tanto pode o alvoroço 

do d esco brir , tanto desconcertar 

o que se  entende ou f a z , 

naquela distração d ito sa  e vaga 

de  quem passeia  silencioso  um c a is , 

sem pensar em m istério ou nunca m ais.

Cobiçada verdura,

sonhos que abrem janelas ao sem-fim

do intocado e p e rfe ito , onde os d issim iles

do que existe  e de mim

não se repelem, buscam-se amorosos

no real, como o entendo, sempre firm e,

e tão de certo modo ir re v e r s ív e l ,

apesar dessa v ida  v iva  sucessão

de espelhos, que bem pode confundir

o aprender e o sentir  1

d u p lic a t iv o s , que na aceitação

talvez, sem entender

esteja  o que procura a minha mão,

. . tocando a tua mão, num mesmo ato 

de  amor ou de contato.

13 mar

Bichos I  DM

2 0 mar

Bichos (conclusão) DM

17 mar

"C r ia r  vim quadro é criar  vim mundo nôvo"

Um homem a lto , um pouco curvo, olhar de grande man

s id ã o , pele morena, ar ascético de  monge: eis Iberê  Camar

go, vim dos nossos grandes p intores . Estãvamos no seu ate- 

l i e r ,  que f ic a  numa cobertura na Rua das Palm eiras: como 

Iberê  nota , pareci a-nos que o terraço era vim ; tombadilho e 

que em breve , no calor que f a z ia ,  iríamos zarpar. Bebemos
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água g elada , tomamos café requentado - até que mais tarde 

sua espô&a, M aria , uma das mais simpáticas M arias , vem e 

nos faz um café expresso que me dá saudade da I t á l ia .  Con

versamos sôbre assuntos gerais.

- Ib e r ê , por que é que você pinta? - perguntei-lhe 

de repente.

- Sabe que essa pergunta já  me foi fe it a  no questio

nário da Editora Vozes? Dei a seguinte resposta: só pode

ria  responder por que é que pinto quando t iv e r  descoberto 

o que eu sou como ser .

- Essa resposta bem serv ir ia  para quando eu mesma me 

pergunto por que escrevo. Teria  antes de i r  ao profundo 

último de meu ser . Você crê que se re a liza r ia  em outra 

forma de arte?

- No meu modo do entender, a obra só existe  re a liza 

da e portanto só o realizado  ê que pode responder à per

gunta, sem risco de um indivíduo se ju lg a r , por exemplo, 

um autor possível. Há tanta gente que d iz  "s e  eu f i z e s s e " ,  

"se  eu p u d esse ", "s e  eu tiv esse  tem po", mas não faz nada, 

talvez porque realmente nada tenha a fazer .

- Qual e o processo criador de um pintor versus o 

processo criador de um escritor em prosa ou poesia?

- Suponho, C lar ice , que a d iferença  que ex iste  este

ja  apenas na d iferen ça  de elementos. 0 p intor usa a cor, a 

t in t a , a linha . O escritor usa a frase . Mas o impulso cria

dor deve ser o mesmo. Que e que você acha? que ê de  uma na

tureza d iversa?

- Acho que a fonte ê a mesma. Mas fiquei impressiona

da com LÚcio Cardoso que, depois da doença, não conseguia 

nem d it a r , pois não fa lav a , mas pintava com a mão esquer

d a , já  que a d ir e it a  estava in u t iliza d a : por que não es

crevia com a mão esquerda? 0 médico explicou-me que no cé

rebro e x is t e , se entendi bem, uma parte de onde sai a es

critura , a p a lavra , e outra de onde sai a p intura .

- Mas êle pintava como escrevia? Não. P intar  é um 

artesanato , ê saber usar os instrumentos. Assim como o es

critor luta por criar  com a palavra. Não há caso de um 

pintor que tenha fe ito  uma obra d e f in it iv a  na prim eira ten

tativ a . Na lite r a tu r a , há?

- Talvez Rimbaud.

Ficamos pensando um pouco, em s ilê n c io . Perguntei-lhe
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então:

- Antes de começar a pintar ura quadro você o v isua 

l i z a  já  pronto o.u vai passo a passo descobrindo o mundo 

particular  dêsse quadro?

- Criar um quadro é criar  um mundo nôvo. O artista  

é o primeiro espectador de sua obra. As soluções anterio

r e s , os conhecimentos adquiridos não servem para a obra rr>- 

va . Eu sõ consigo pintar quando consigo esquecer o que a- 

p ren d i. Se não fosse assim , creio que estaria  apenas a 

refazer  os quadros jã  pintados. E , portanto , teriam apenas 

o mérito de  uma copia , de  uma réplica . Não, C la r ic e , acho 

que quando empreendemos vima viagem , buscando alguma coisa 

que intuím os, nos marcamos o rumo, escolhemos o ponto car

deal de  nossa meta. Mas não é antever o que , só ã chegada, 

se  revela . Um amigo meu, p s ic an alista , prof. Décio de Sou

z a , falecido  em outubro de 197 0 , costumava d iz e r  que quan

do se  espera um filho  não se sabe de que côr serão seus 

o lh o s , sabe-se apenas que vai nascer vim f ilh o . C larice  »vo

cê sabe melhor do que eu que o- personagem vive  a sua v ida  

à rev elia  do autor?

- Há lugares onde você trabalha  melhor do que em ou

t r o s , você d is s e . Será por isso que vai tanto a Porto Ale

gre?

- Eu só trabalho bem .. .  como se pode d ize r ?  Com os 

meus chinelos? Na tranquilidade  de meu ambiente, com mi

nhas c o is a s , na minha t e ia . Você sabe que o grande obstá

culo que-encontrei em Genebra, onde fui p intar  o grande 

painel para a Organização Mundial de Saúde, foi exatamente 

Genebra. O Rio Grande do S u l , que ê o pátio onde n a sc i, me 

leva a trabalhar  bem. Você sabe que nasci em Restinga Sê- 

ca , que naquela ocasião não passava d e  um v ila r e jo . Saí 

de lã com quatro anos de idade . Mas a paisagem de Restinga 

Sêca me ficou  impressa de um modo in d elé v el . Alguém me 

d is s e : você sa iu  de lá aos quatro anos, portanto não pode 

se  le m b r a r ... Respondi: como poderei eu esquecer o lugar 

onde engoli o primeiro gole de  ar e senti nos olhos o p r i

meiro clarão?

- Como se processou em você o abandono da fig u ra , 

para tornar-se um não figurativo?

- Eu não abandonarei a f ig u r a , apenas a transform ei. 

Quanto â sua pergunta sôbre se  lutei para ser  vim pintor
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realizado e com nome, não, eu jamais t iv e  essas preocupa

ções. E fico ate muito surpreendido quando alguém me con

sidera  com destaque. . . E você, acha importante ter  nome?

- Não, isso  é apenas a parte social do problema. 0 

que importa realmente é estar d iante  do papel em branco ã 

espera das palavras que exprimam. Êsse é que é o momento 

crucial. Ib e r ê , mudando de assunto, por que os carretéis 

foram ponto de partida na sua obra?

- Os carretéis foram também as minhas fantasias de 

criança, o meu brinquedo. Ê natural que se tivessem trans

formado em símbolos na obra que faço.

- O rosto humano chega a lhe interessar  de algum mo

do?

- Assim , com ^ visão de p intor , não t iv e  um interês- 

se especial pelo rosto humano. Mas como pessoa acho que o 

ròsto re flete  muito o indivíduo . O rosto revela a pessoa. 

Acho que quem se corrompe por dentro se corrompe por fora . 

Se não, C lar ice , não haveria necessidade de m aquilar os 

ato res , de lhes dar um aspecto especial.

- Diga-me: até que ponto ima côr exprime, e só ela, 

aquilo que o pintor estã sentindo? Por que exatamente o 

marrom e depois em seu lugar o vermelho?

- Na minha op in iã o , a cõr vale  no seu contexto, nas 

suas relações. Enquanto que uma cõr isolada  será fr ia  ou 

quente. E a intensidade de sua medida é também estabeleci

da no confronto com outras côres.

- Até' què ponto você se sente liberado depois que dá 

à luz um quadro? Pára por um tempo? ou a ânsia de criar  se 

segue imediatamente?

Profunda reflexão de Iberê . Fico esperando. Até que 

êle d i z :  àpõs ã realização de um quadro, óü de uma s é r ie , 

segue-se um esvaziamento que por seu turno é substituído 

por m a  gestação que se processa, e o período criador re

nasce então. Você tem a mesma experiência?

- Ig u a l . Sinto um esvaziamento que quase se pode cha

mar sem exagêro de desesperador. Mas para mim ê p ior : a 

germinação e a gestação para o nõvo trabalho podem demorar 

anos, anos êsses em que feneço. Qual o conselho que você 

d ar ia  aos novos pintores?

- Deixe  eu pensar n isso . (Ficou com a cabeça metida 

entre os dois  braços cruzados, depois d is s e : vou tomar um
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copo de água, e quando voltou d is s e : esta pergunta é a 

mais d i f í c i l . )

Tomei também um copo de água e ficamos em silêncio  

esperando. Pergunta terrív el , sabe? d is s e  Ib erê . "Tome o 

tempo que q u is e r " , respondi-lhe. A fin al  Iberê  Camargo d is 

se :

- Não se persuadirem de que inventaram a pintura. E 

você? que conselho daria  a novos escritores?

- Trabalhar, trabalhar e trabalhar.

- Jaspers - d isse  Iberê - escreveu que a nova gera

ção tem as mãos furadas.

Confesso que não entendi bem o que Jaspers quis d i 

zer  e que Iberê repetira.

3 abr 

. De Natura Florum 

Dicionário

10 abr

Voces se  lembram de Glória  Magadan?

Um d ia  desses recebi inesperadamente uma carta de 

G lória  Magadan, a que d is tra iu  milhares de pessoas com suas 

novelas pela televisã o . A carta era para me enviar uma

crít ic a  da Venezuela sôbre a Paixão Segundo G .H . e a t r a 

dução de  um de mexas contos de Laços de fam ília  numa rev is 

t a . A editora Monte Ã v ila , da V enezuela , não teve a d e l i 

cadeza de me mandar a crític a . E o conto, publicado numa 

re v ista , é i l í c i t o :  não me pediram permissão para tradu

zi- lo , nada me pagaram, o livro Laços de fam ília  tem con

trato de edição com a E d ito rial Sudam ericana, de Buenos 

A ire s , enquanto que meu contrato com a Venezuela é com ou

tro livro de contos, além de Paixão . E ainda por cima. me 

estropiaram o 't í t u l o ,  em -vez de Imitação da Rosa puseram 

Convite á Rosa. Meu advogado, Dr. Sílv io  Campeio, vai to 

mar conta d isso .

Mas vocês se lembram de Glória  Magadan? Está escre

vendo para diversos canais de  televisão  da América La tin a , 

o que a obriga  a v ia ja r  constantemente, mas vai se  radicar 

em Caracas. Está trabalhando intensam ente, e lamentando que 

o d ia  tenha só 2 4 horas. Mas trata-se de um negócio pró

prio e ,  como d iz  e la , sumamente estim ulante. "Representa 

um d e sa fio , e isso  gera entusiasmo. Eu sempre trabalhei pa-
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ra os outros. Quero passar pela experiência  de trabalhar 

para mim mesma."

Com a carta, relembrei de meu encontro com Glória Ma- 

gadan. 0 que tem de prolixa  nas novelas, tem de lacônica 

na v ida  real. Não ê lacônica no sentido de se furtar a fa

la r , mas responde suscintamente âs perguntas.

Trata-se de uma criatura  jovem a inda , vaidosa mas 

sem excessos. Morava num apartamento de alto luxo: novela 

dá d inheiro .

Conversei antes com sua secretá ria . Esta estava de 

m inivestido vermelho com muitos d izeres  psicodêlicos im

pressos. 0 que ainda mais vem a provar que a juventude de 

h o je , por assumir trajes  ou cabeleiras estranhas para os 

mais velhos, e séria  e capaz, de um trabalho altamente e f i 

c iente . Perguntei-lhe quando Glória  Magadan trabalhava.

- Levanta pelas cinco da manhã e trabalha  mais ou 

menos, até 10 e meia. Eu é que trabalho de 10 da noite em 

d ia n t e , quando tudo estã calmo.

- Que espécie de trabalho?

- Traduzir  os capítulos do espanhol para o português. 

Ela fa la  português mas escreve em espanhol.

A secretaria  trabalhava bem: nas novelas não se sen

t ia  o menor travo de outra língua. E de d ia  cuida do inte- 

rêsse de Glória . Invejei de nôvo G ló ria : eu que precisaria  

de  m a  secretária  que se ocupasse de minha v ida  in t e ir a , 

não tinha  nenhuma. (Por favor , que não se apresente nin

guém, voü mé arranjando como posso, e  tenho a ajuda de uma 

amiga que não quer que eu d ig a  o seu nome). Finalmente Gló

r ia  Magadan estava a l i .  Sim ples, e até com um tom modesto.

- G ló ria , você sabe que você é m a  g ló ria  nacional?

- Não sabiá não. Alegra-me sobretudo' você ter  dito 

nacional.

- Como ê que você ju lg a  súas próprias novelas?

- Honestamente? É tanto m a  forma de escape para o 

publico quanto é m a  catarse para mim.

- Em que você a p licar ia  sua imaginação tremenda, se 

não houvesse novela pela  televisão?

- Th! francamente não s e i . Acho que meu tipo  de ima

ginação é muito d ir ig id a . Nunca pensei que podiam não e- 

x is t ir  novelas .

- Eu soube que você recebe muitas cartas pedindo,por

1971 (CONT.)



118

exemplo, que mude o destino de vim où outro personagem.Nes

se caso, o que é que você fa z , sabendo que esta carta re

presenta o desejo  das massas?

- Eu mudo.

- Você tem tempo para 1er?

- Ler ê um v íc io . Eu faço o tempo. Leio de seis  a 

sete  livros por semana (estudei le itura  d inâm ica). E durmo 

muito pouco também.

- Que livros de literatura  moderna você lê?

- Nesse momento ando lendo M ille r , Truman Capote.

(Sinceramente, surpreendi-me) .

- O que é que você fa zia  em Cuba, seu país?

- O mesmo: escrevia novelas.

- Ha quantos anos você escreve novelas?

- Vou parecer vima. múmia e g í p c ia .. .  Mas faz 2 0 anos.

Não só ela  não. tem aparência de múmia, como é vima

mulher em florescente maturidade.

- Qual é o seu modo de trabalhar : planejando tudo ou 

inventando aos poucos?

- Eu invento aos poucos. Faço um esquema muito ge

ral. Meu modo de escrever é muito espontâneo.

- Você, com a penetração que tem no grande público , 

não poderia elevar um pouco seu nível?

- Perderia  a penetração.

- G ló r ia , qual e a sua própria novela?

- Ih ! Sou uma pessoa que nasceu numa época de  tran

siçã o , e subitamente se v iu  enfrentando uma das mudanças 

mais rad ica is . Sendo vima pessoa da classe m édia , me vi num 

país em que a classe média foi esmagada, destruída . E onde
— ^ r

todos os valores esp irituais  foram substituídos v io le n ta 

mente por outros. Senti-me' estrangeira no meu próprio país. • 

E nunca me senti estrangeira em outros países. É uma expe

riência  novelesca.

- Você é quem escreveu O Sheik de Agadir?

- F u i , s im .

- Então, muito obrigada. Hã alguns anos passei três 

meses no hospital por causa de  queim aduras. E de  noite  o 

que me a liv iav a  a dor continua era a sua novela. As enfer

meiras vinham clandestinamente ao meu quarto ver  e ou vir .

Muito obrigada.
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17 abr

Ao correr da máquina

2 4 abr

0 passeio da fam ília DM

Enciclopédia para mulheres

Ando traduzindo , para a Editora D e lt a , uma enciclo

pédia para as mulheres. E estou aprendendo um bocado de 

co isa s , é um gôsto traduzi-las e saber que as informações, 

em estilo  sim ples, serão lid a s . Tõda mulher deveria  ter  una 

(ainda não está p ro n ta ), pois vai da cultura (parte que me 

coube até agora, sõ tomara que- me dêem também a parte de 

maquilagem) a coisas estritamente femininas como maquila- 

gem, saber v iv e r , trabalhos manuais (eu bordei inúmeras toa

lhas de  mesa, mas só em ponto simples ou ponto cheio , não 

sei aprender ponto com plicado), etc. Nós, m ulheres, a final 

temos a nossa v ez : julgaram-nos importantes a ponto de nos 

darem uma enciclopédia .

Rio São Francisco

Um amigo meu, O Chico, me contou que estava no ser

tão e foi com sUa namorada a um banho de  r io , o rio São 

Francisco . Mal chegaram - foi questão de dois m inutos, o 

tempo su fic ie n te  de a namorada t ir a r  a saída  - apareceram 

m ilagrosam ente, ninguém sabe de  onde, uns 50 garotos de 

cinco a 15 anos de idade . Todos pretos, filhos  da beira 

(beira  é como êles chamam as margens do rio São Francisco), 

boquiabertos. Disseram que nunca haviam v isto  mulher bran

ca , a quem logo chamaram de galega. E ainda mais de b iquí

n i . O B ra sil  é enorme e tem de tudo , ê só questão de lhe 

dar oportunidade de s a ir  da ignorância.

Por fa la r  em banho

Numa dessa manhãs fui muito cedo ã p ra ia . Era um d ia  

de calor insuportável, mês de março, mas a praia  ainda es

tava d eserta , pelo menos essa foi a prim eira impressão que 

t iv e . Logo d e s fe it a  pela visão de quatro f r e ir a s , duas de 

prêto e duas de branco, tôdas apanhando alguma coisa  na 

a re ia . Pareciam , as de branco, duas pombas. Estavam as quar- 

tro descalças . Não aguentei a cu rio sidade , fui para uma 

d e la s . E perguntei: "Posso ajudar em alguma coisa? 0 que ê 

que as senhoras estão procurando?" "N ada , só conchas, es

tamos só brincando , enquanto esperamos que nos venham bus
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c a r ."  Uma era do Rio mesmo e mora na Rua O r ie n te , as três 

outras são de Belo Horizonte e vieram aqui para se  tra ta r : 

devem i r  ã píàia  todos os d ia s , embora lhes se ja  proibido 

entrar no mar.

Foi muito bonito ver  e ouvir as quatro religiosas  

chilreando e brincando.

1 maio

Una’ novidade, uma grandeza

Sempre que se encontra alguém não visto  hã um certo 

tempo, pergunta-se: que ê que há de nõvo? E na m aioria 

das vêzes a resposta ê : nada, tudo como sempre. Mas desta 

ves hâ coisa  nova.

T ive  o priv ilegio  de ser convidada por Humberto Fran- 

ceschi para ver previamente sua exposição que começa, no 

Museu de  Arte Moderna, no d ia  11 de maio e termina em 11 

de junho. Mas é melhor i r  logo, antes que se vendam todos 

os p a in é is . 0 meu já está reservado. Ê uma exposição de 

fotografias  em côres, formando grandes p a in é is . Frances.chi 

nunca q u is , por uma espécie de t im id ez , reconhecer sua pró

p ria  grandeza. Quando o conheci, d is s e  que nunca fa ria  uma 

exposição , que não passava de um fotógrafo de publicidade 

muito bem sucedido. Eu lhe d isse  que sua fotografia  seria  

aceita  até por um Cartier-Bresson.

Por que então esta de  agora? Minha interpretação é a 

seguinte : êle finalm ente teve que aceitar  a pesada e grave

■ responsabilidade da grandezas -Ê in d escritív el o que . =.êsse, 

homem faz em arte com uma máquina fotográfica . Há painéis 

em côres experimentais onde êle simplesmente nos dá a luz . 

É por um processo de  fracionamento de movimento: determi- 

‘ ' na-se m a  seqüência e fixa-se-a ‘fração desta  seqüência.., 

Tem um painel lindíssim o que foi fotografado com simples 

elementos de papel, vidro e m etal. Gomo é que êle conse

guiu essa variedade de tons?- Conseguiu~com uma - combinação 

de  lu ze s , freqüência e exposições sim ultâneas.

Outro painel ê a fotografia  em côres de  uma solução 

de asp irina  ampliada basicamente 400 vêzes e depois trans

formada por filtro s  em contraste de  combinações ordenada. 

Um outro é uma verdadeira  explosão de  côr: simplesmente 

nos dá a paixão - a paixão de  v iv e r  - partindo do mesmo 

processo, abandonando a côr real e usando, como a r t is t a , a

1971 <C0NT.)



121

liberdade na seleção das cores. É , ju r o , inteiram ente d i 

ferente de  tudo o que a gente jã  tenha v isto . Vi outro que 

nem se i descrever: trata-se apenas de  um canto de janela  

e de uma parede com vários azu le jo s , deixando porém uma 

parte nua e crua: tudo isso em oõr é inim aginável. Mas é 

por assim d ize r  tocãvel pelas mãos. Tem outro painel que 

parece arte b izan tin a , num alto nível de abstração e só or

namento como que também chinês.

Abre parêntesis: deram-me um disco onde, entre ou

tras m úsicas, cantadas em português pelo grupo The Fevers, 

há uma, S u ffe r in ' in  the Land, que foi traduzida  por Sinto 

Mas Não Sei D izer . Esta frase  é , a liá s , o refrão da músi

ca , muito boa. Lá pelo meio cantam assim : "Espelharam por 

aí que Clarice  gosta de sofrer - sinto  mas não sei d i z e r ."  

Respondo por tõdas as C larices , sejam elas quem forem: não 

gosto nada de sofrer simplesmente porque dói m uito, está 

bem?, mas ãs vêzes é inevitável. Em relação aos painéis 

de  Franceschi é que eu d igo : sinto mas não sei d iz e r . Fe

cha o parêntesis.

Quem t iv e r , como eu tenho às v ê ze s , uma sêde de ver

de  - vou de quando em quando banhar este meu coração per

plexo na floresta  da T ijuca  - terá em casa um repousante 

e vivo verde.

Tem um painel em que Humberto Franceschi consegue o 

mais d i f í c i l  em arte: a pura sim plicidade . É uma natureza 

morta que capta o que hã de mais s ile n te  nas frutas da 

' terra  que representam a v id a 1. Enriquece uma casa com o seu 

vivo s ile n c io .

Tem um em que êle capta a luz em movimento (sinto 

mas não sei d iz e r ) .  Em outro, partindo de um cartaz jã  e- 

x istente  hã mais de t rê s 'a n o s , foi fe ita  vima nova trans

formação de  córes, com escala cromática mais bem d e fin id a . 

Tem um painel que fotografa (não se esqueçam de que tudo 

ê em cor) o fogo e a levíssima fumaça: êle consegue nos 

dar essa quase palpável coisa  etérea.

Um dos quadros ê um recanto de  jardim  com córes tão 

alegres , mas tão f e l i z e s , que fazem a gente sorrir  sem que

rer. Eu poderia descrever vim outro painel com uma frase 

que publiquei não me lembro em que livro meu: "Não faz sen

tido  mas eu entendo" (sinto mas não sei d ize r ) .

Hã vim painel que nos dá a paz e a tranquilidade  a
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que aspiramos: parece uma aurora iluminando o verde da 

floresta  da T iju c a . Outro que de t a l  modo - talvez por ques

tão de perspectiva - ê vivo que eu t iv e  a tentação de en

trar  nêle e caminhar. Não, ninguém segura Francêschi.

Há uma fotografia  com côres alaranjadas e luminosas, 

e também cor de t e r r a , onde se vê a majestosa tranquilida 

de de  montanhas.

Essa exposição e importante: ela nos coloca no plano 

universal da arte.

Tenho em casa um Francês chi em painel prêto e bran

co, a quem devo muitas de minhas in sp iraçõ es , e que acalma 

os nervos, quando eriçados. Todos os que entram na minha 

sala  ficam imediatamente impressionados. Tenho a sorte de 

ter  alguns quadros dados muitos bonitos mesmo. D iante  do 

painel de  Franceschi as pessoas se espantam e dizem : "Eu 

não poderia ter  um assim?" Acho que êsse meu painel ê um 

refúgio na doçura maternal da natureza. Sinto mas não sei 

d iz e r .

Outro i  uma combinação de reticuias  gráficas de cô

res combinadas que permite uma m ultiplicação de formas e 

dá uma variação in f in i t a . Isto  eu sei que nunca antes foi 

feito  no mundo: trata-se de uma experiência  altamente bem 

sucedida .

Êle não queria  vender os p a in é is , queria  guardá-los 

consigo. Mas eu lhe expliquei que não tinha  d ire ito  de não 

vendê-los: fe ita  a gestação, fe ita  a produção, é como com 

f ilh o s : têm o prõprio destino . E que as pessoas tinham

pleno d ire ito  de tê-los na sua própria casa.

Enfim , estou confusa com tanta b eleza : sinto mas não 

sei d iz e r .

8 maio

Dia  da mãe inventada DM

15 maio

Um escritor na Escandinávia

Estive  com o escritor José Luis S ilv e ira  N eto ,escri

tor ótim o, diga-se de passagem, que acaba de  v ir  da Euro

pa. Começou a me contar coisas tão interessantes que lhe 

pedi para escrevê-las para mim. Dias d e p o is , escreveu-me 

então a carta que se segue , reproduzida , como êle quer,ip-
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s is  l i t t e r is : as palavras, a pontuação, o tom g e ra l , tudo 

isso  ê d e le . Eis  a carta:

"E stiv e  na,Europa e percorri 10 países , mas dentre 

êles os que mais me fascinaram foram os países escandina

vo s , e , em especial, a S u ic ia . A Suécia parece ter  alcan

çado um grau de perfeição tão grande que é d i f í c i l  imagi

nar um outro lugar ou que a c ivilização  tenha atingido um 

nível quase utópico.

Na Suécia  ex iste  liberdade completa e absoluta em to

dos os sen tid o s , não apenas no sexual (que ê particular

mente o de  que todos ouvem falar) , mas hã também completa 

liberdade p o lítica , liberdade de pensamento, liberdade de 

expressão. A censura, por exemplo, não ex iste . O sexo , em 

vez de ser  considerado como algo de pecaminoso, ao contrá

r io , é encarado com muita naturalidade , sem o aspecto sõr- 

dico com que nós, la t in o s , o encaramos.

Como não existe  censura, a pornografia é inteiram en

te  l iv r e  e as revistas pornográficas mostram, através de 

fotografias,- relações heterossexuais , homossexuais ou sa- 

do-masoquistas. (Embora, não haja  quase desvios de nature

za  sexual entre os escandinavos). Essas revistas são ven

didas em qualquer banca ou através de máquinas automáti

cas. Quem atende nessas bancas são senhoras de  meia-idade, 

com todo o aspecto de respeitáveis matronas puritanas.

Ao v is it a r  uma ig r e ja , conversando com um pastor ,éle  

me afirmou que a melhor forma de  combater a pornografia é 

através 'd’a própria pornografia ;' Talvez a razão esteja  com 

e le , pois os escandinavos parecem ter  perdido o interesse  

por essas formas de erotismo a r t i f ic ia l .  Os produtos por

nográficos são comprados quase exclusivamente por turistas 

ou são exportadas para outros países.

O povo sueco ê extremamento polido e aristocrático  

mas pouco expansivo (ao contrário do dinam arquês, que é 

uma espécie de  carioca da Escandinávia ). As mulheres são 

realmente muito bonitas . Mas não são mulheres fáceis como 

se pensa. O que mais estranhei nas suecas foram os olhos. 

Elas têm um olhar longínquo, parecem estar com os olhos 

fixos no in f in it o . Possuem muito de Greta Garbo. O olhar 

delas lembra muito o seu , C lar ice .

Se o olhar expressa alguma c o isa , a expressão do

olhar das suecas tem muito de t r is t e . Muitos fatores con
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correm para a introversão e uma certa t r is te za  do povo. 

Talvez um dos principais  seja  o excesso de f r io , a fa lta  

de  sol e o crepúsculo das três horas. No inverno , escurece 

entre três e quatro horas da tarde  (ou melhór, lã , se d i z :  

"quatro horas da n o it e " ) .

Conversando com um escritor sueco , perguntei-lhe a 

que atribui a o grande número de  su icíd io s . Êle me respon

deu dizendo que a solidão , o tédio e a tr isteza  talvez se 

jam os fatores que mais concorrem para is t o , e acrescen

tou : "As sociedades altamente evoluídas trazem ao in d iv í 

duo um certo tédio e o sueco, jã  por temperamento, ê um 

povo um tanto apático. Somando o excesso de introversão a 

essa natural ap atia , resulta numa fa lta  de outra s a íd a , de 

outra evasão que não seja  a própria morte d e lib e r a d a ."

Na verdade, o nível s o c ia l , econômico e cultural do 

povo ê altíssim a, tanto que a pequena classe  média prãti- 

camente jã  nem existe  m ais. Para certas atividades como a 

de m otoristas, op erã rio s , empregados de h o tel, etc. eles 

precisam importar mão-de-obra de  outros países menos de

senvolvidos.

V isitando  a Universidade de Estocolmo, t iv e  oportu

nidade de conhecer alguns professores e alunos de Portu

guês. Com grande satisfação  observei que o B rasil  e a nos

sa literatura  são relativamente conhecidos. Guimarães Rosa 

e você, C lar ice , são citados entre os grandes escritores 

da atualidade . (Ê favor não om itir esta fr a s e , sim?) Mas 

parte“dos alunos de  Português, Litexàtura  e Realidade Bra

s i le ir a  estão interessados em conhecer, do B r a s il , sobre

tudo , o aspecto financeiro  e econômico, pois alguns desses 

alunos trabalham em emprêsas que possuem estreitas rela

ções comerciais com o nosso país .

Embora tenha gostado imensamente da Suécia  e de seu 

povo, confesso a você, C larice , que não entendi in t e ir a 

mente a Escandinãvia. Talvez precisasse  passar mais tempo 

entre êles para poder assim ilar  seus costumes e compreen

dê-los mais profundamente. Por outro lado , conheci lã uma 

sueca que morou um ano aqui e que também me confessou não 

ter  entendido o B rasil  e , muito menos, os brasileiros.Quan- 

do lhe perguntei por que não nos tinha  entendido , sua res

posta foi um tanto enigmática: "Pois  a d ific u ld a d e  está 

justamente em saber o porquê. Não entendi o B ra sil  e tam-

124

1971 (CONT.)



125

bém não entendi por que não consegui entender."

Assinado : José Luis S ilv e ira  Neto.

22 mãio

Antes de o homem aparecer na terra DM

0 poema da pedra DM

Desculpem, mas se morre DM

Mas hã a vida  DM

A tempestade de 28 de março, domingo DM

2 9 maio

Máquina escrevendo DM

5 jun
i

Viajando por mar 13 parte DM

(NP: na D M _ ã  'p .545^ o título é: Viajando, por mar (1$ parte))

Viagem de trem i DM

12 jun I

Já andei de camelo, a e s fin g e , a dança do ventre DM

(conclusão)
I

Falando em viagens DM

Estive na G ro en lâ n d ia .. .  DM

Es-éive em Bolama, Ã frica  DM

19 jun

Sem título  DM

2 6 jun

Xico Búark me. v is it a  DM

3 ju l

Conversa meio a sério  com Tom Jobim (I) DM

10 ju l

Conversa meio a sério  com Tom Jobim (I I )  DM

17 ju l

Conversa meio a sério  com Tom Jobim (conclusão) DM

(NP: Na DM_3 p. 5 65, o título é : Conversa meio a sério  

com Tom Jobin ( I I I )  J

2 4 ju l

Um fenômeno de parapsicologia  DM

Salmo de Davi n? 4 DM
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Desencontro 

V iver

Ê preciso parar

31 ju l  

Genaro

Tanto na cor como nas formas, as tapeçarias e pintu

ras de Genaro de Carvalho tinham uma criativ idade  auda

ciosa , sem ser chocante. Sente-se em cada tapete  o rigoro

so artesanato que o próprio Genaro e x ig ia : êle era hoje o 

tapeceiro como os da Idade Média e da Renascença. Era o 

maior artista  que tínhamos no gênero, além de  pioneiro

da tapeçaria  no B ra sil . Ha mais de 2 0 anos Genaro se dava, 

com calmo fervor, a s e u  m étier , sempre se  renovando, tanto 

na temática como na técnica . "Nunca fui interessado em ser 

um artista  dernier  cri somente o r ig in a l ."  Foi a busca de 

novas soluções práticas que o levou a r e a liza r  às vêzes , 

na tapeçaria , a textura de várias camadas com aplicação de 

m ateriais insó lito s .

Quando estive em Salvador, conheci-o e conversamos. 

Como lhe veio a id e ia  de fazer  tapeçaria? amor pela con

textura  do m aterial ou amor pelo objeto?

- Porque sobretudo acho a tapeçaria  uma coisa l in 

díssim a. Criar ê sobretudo não morrer. É uma necessidade 

v i t a l ,  orgânica, indispensável. E co tidiana . Se eu não

criasse  artes , certamente c r iar ia  outra coisa  de  que gos

ta s se . .

Reproduzirei parte de  um texto que o próprio Genaro 

escreveu no catálogo de uma de suas exposições. "A  arte 

que faço e uma arte de amor, sempre fo i .  Faço porque gos

t o , e desejo que outros gostem também., Nunca foi nem será 

ima arte hermética, não é uma arte de  revôlta  nem de pro

te sto , mas isso não quer d iz e r  que èu esteja  de acôrdo com 

as dores do- mundo contemporâneo. Sou participan te  -e -teste

munha de todos os conflitos e acontecimentos. Vejo e sinto 

o grande desencontro, a luta pela  sobrevivência . Considero 

que o homem atual, atingido no cerne de seu ser  pelãs mais 

diversas situações a f l i t iv a s , necessita  pelo menos de uma 

pausa , ou de um alento que lhe retempere as fõrças , res

tituindo- lhe o ânimo. A arte que faço é uma tentativ a  de 

proporcionar êsse momento. Se puder contribuir  com um pou-

DM

DM

DM
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co de a leg r ia  e otimismo ,a  missão a que me propus estará 

cumprida. Sou um anti-shocking, um antiim pacto, um anti- 

trágico . A v ida  está cheia de choques, de impactos e tra 

gédias. Para que lembrar na arte? Ademais, há muitas coi

sas que não se  podem rem ediar."

- Genaro, não estou completamente de acordo com vo

cê. Acho que a arte , denunciando o sofrimento humano, con

sola o homem com sua compreensão. Acho que arte serve de  

base para se poder mais profundamente sentir  e pensar. Mas 

voltemos à tapeçaria : você usa o tear e o que mais?

- Uso o t e a r , as mãos, o p in c e l , a t e l a ,  o amor e a 

vontade.

- A experiência b ra sile ira  na tapeçaria  d ife r e  da 

experiência  européia?

- Minha volta ao-Brasil foi uma volta  necessária. Eu 

começava a olhar os céus a zu is , as fo lh in has , e a sonhar 

com uma arte tro p ical exuberante, e sobretudo reg io nalis 

ta . Falar de mim, C lar ic e , ê fa lar  de minha m ulher, N a ir , 

que sempre me incentivou , é fa lar  de meus amigos que- sem

pre me incentivaram e que me ensinaram a gostar do que fa 

ço como gosto dos quadros de Di C avalcanti, M ilton Dacos- 

t a ,  etc. Como todo homem, sou uma data : tenho compromis

sos com minha geração. Considero que a tapeçaria  é um t r a 

balho regional. Cada lugar tem a sua tradição e o seu pro

cesso , que às vêzes remonta a séculos. Isso  faz com que a 

tapeçaria  realizada  na França, por exemplo, d i f ir a  da rea

liza d a , na Tcheco-Eslovãquia ou na Pérsia*.' Portugal tem um 

tipo de  valor  popular que se tornou famoso.

- Qual a fagulha que faz. com que você queira  criar?

- O momento de inspiração pode nascer das mais sim

ples coisas-, de um'pequeno d eta lh e , de uma planta balan

çando ao vento, de heras subindo por um muro. Ãs vêzes me 

inspiro  em meus próprios quadros. Mas é preciso que eu es

t e ja  alegre . Acho que uma pessoa alegre pode fazer grandes 

coisas.

- Sua arte re flete  exuberância, mas vinda da in tro s

pecção. Estou certa ou errada?

- Está certa.

- Você acha que sua tapeçaria  se r ia  a mesma se você 

não morasse na Bahia? Refiro-me à in flu ê n c ia  de côres e 

luzes?
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suas cores e luzes rae fascinam , a luminosidade de  seus po

entes, o amarelo dos seus coqueiros in fle x ív e is  e farfa- 

lhantes. Pode ser lugar-comum ou letra de samba, mas é a 

verdade.

Êsse homem morreu.

4 set

Um homem chamado Hélio Pelegrino

Considero Helio Pelegrino um dos sêres humanos mais 

completos que conheço. Qual o seu traço marcante? um amor 

que êle d is tr ib u i  quase sem s e n t ir , amor no sentido de a- 

m izade e tolerância . Mas nem por isso ele  é um bonzinho: 

pelo contrário , ê firme como êle s ó , é capaz de entrar em 

violentas discussões e agregar-se ao que fõr importante. 

Com todo o seu temperamento, I  no entanto capaz de julgar  

uma situação com grande isenção de espírito ou fazer uma 

crític a  lite r á r ia  de muita agudez. Como poeta é ótimo. E , 

segundo me disseram , também como p s ic an alista . Mas f e l iz 

mente não se  trata  de uma pessoa p e r fe ita : é-mais uma pes

soa se aperfeiçoando d ia  a d ia .

Ê bom estar com H elio :, a gente se sente compreendi

d a , sente-se alegre porque êle é capaz de a le g r ia , sente- 

se profundo porque êle é um ser humano profundo; rir  com 

êle ê ótim o, e chorar perto dêle também deve dar certo , 

im agino. Quando estou com Helio Pelegrino sinto-me v a lo r i

zada como pessoa. E faço-lhe muitas perguntas, algumas 

in f a n t is ,  mas acontece que com êle se  aprende muito. Eu,pe

lo m enos, apren di.

7 ago

Você ê um número 

M istério : céu

DM

DM

14 ago

Sou uma pergunta DM

21 ago

Perdão, explicação e mansidão 

Tres encontros que são quatro

DM

DM

2 8 ago

Um instante  fugaz. DM
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- H élio , ê bom v iv e r , não é? é pelo menos a impres

são que voce me dá - disse-lhe eu um d ia  desses.

- V iver - essa difí-cil alegria* V iver é jo go , é r is 

co. Quem joga pode ganhar ou perder. O oomêço da sabedoria 

consiste em aceitarmos que perder também faz parte do jo 

go. Quando isso  acontece, ganhamos alguma coisa de extre

mamente precioso: ganhamos nossa possibilidade  de ganhar.

Se sei perder, sei ganhar. Se não sei perder não ganho na

d a , e terei sempre as mãos v a z ia s . Quem não sabe perder 

acumula ferrugem nos olhos e se torna cego de rancor.Quan

do a gente chega a aceitar com verdadeira e profunda hu

m ildade as regras do jôgo e x is t e n c ia l , v iver  se torna mais 

do que bom: se torna fascinante. V iver  bem ê consumir-se, 

é queimar os carvões do tempo que nos con stitu i. Somos fei

tos de tempo, e isso s ig n if ic a : somos passagem, movimento 

sem trégua , fin itude . A quota de eternidade que nos cabe 

está encravada no tempo. É preciso garimpá-la com inces

sante coragem para que o gõsto do ouro possa fu lg ir  em nos

so lábio . Se assim acontece, somos alegres e bons, e a 

nossa v ida  tem sentido .

Uma vez perguntei-lhe por qüe escrevia esporãdica- 

mente e não assumia de uma vez por tôdas o seu papel de 

escritor e criador. Respondeu que escrevia  menos esporadi

camente do que publicava ; que escrever e criar constituíam 

para ele  uma experiência  rad ical de nascimento. Gostaria 

de  permanecer para sempre f ie l  a um pequeno trecho do D iá 

rio fntíno de Kafka , fazendo d ê le  a sua fórmula de- v ida : 

"Há dois pecados humanos c a p it a is , dos quais todos os ou

tros decorrem: a im paciência e ã preguiça . Por causa de 

sua im paciência , foi o homem expulso do paraíso . Por causa 

de sua preguiça , não -retornou a ê l e . Talvez não- exi-sta se

não um pecado c a p ita l , a im paciência . Por causa da impaci

ência foi o homem expulso , por causa d e la  não consegue vol

t a r . Tenhamos paciência  - m a  longa , interm inável paciên

cia  - e tudo nos será dado por acréscim o."

Eu lhe d isse  que meu sonho im possível se r ia  o de ter  

várias v id a s : n m a  eu se r ia  só mãe, em outra eu só escre- 

r ia , em outra eu só amava. Respondeu-me que era m  homem 

de muitos àmõres, isto  é ,  de muitos in te rê s s e s , e para tão 

longos amôres tão curta era a v id a : não havia  ninguém que 

conseguisse , no tempo de m a  v id a , esgotar tôdas as suas
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po ssibilid ad es . Que, se tiv esse  várias v id a s , gostaria de 

ser  19) filósofo  p ro fissio n a l ; 29) romancista; 39) marido 

de Clarice L isp ecto r , a quem sé ded icaria  com veludosa e 

insone d e d ic a ç ã o ... 49) chofer de caminhão; 59) morador em 

Resende, apaixonado por uma môça t r is t e , debruçada à jane

la de  uma casa , saída de um quadro de V o lp i; 69) serestei- 

ro , poeta, cantor, com a música de Chico Buarque.

Para Hélio a coisa mais importante do mundo é a pos

s ib ilid a d e  de ser-com-o-outro, na calma, cálida e intensa 

mutalidade do amor. O Outro é o que im porta, antes e acima 

de tudo. E amor e surpresa , susto esplêndido - descoberta 

do mundo. Amor ê dom, dem asia, presente. "Dou-me ao Outro 

e , aberto ã sua a lteridad e , por mediação d ê le , recebo e 

dom de mim, a graça de e x is t ir , por ter-me d a d o ."

Perguntei uma vez ao Hélio : você, que é analista  e 

me conheçe, d iga  - sem nenhum elogio - quem sou eu , já  que 

você me d is s e  quem é você , pois preciso conhecer o homem 

e a mulher. Respondeu-me: você é uma dramática vocação de 

integridade  e de totalidade . Você busca , apaixonadamente,o 

seu s é lf  - centro nuclear de confluência e de irradiação de 

fôrça - e esta tare fa  a consome e faz so frer . Você procura 

casar, dentro de você, luz e sombra, d ia  e n o ite , sol e 

lua . Quando o conseguir - e êste ê trabalho de uma vida  - 

descobrirá  em você o masculino e o femino, o côncavo e o 

convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade , o 

fin ito  e a in f in it u d e , o Yang e o Y in , na harmonia do Tao

- totalid ad e .^V o cê  então conhecerá tpmem e mulher - eu e 

você: nós.

11 set

Amor DM

18 set

Trechos DM

25 set

"Dies Ira e " DM

2 out

Carta sôbre Maria Bonomi 

Ami g o ,

ouça-me pois quero fa la r . Desejo explicar  a você -
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que deve ter  ficado surpreendido - por que não fui ao en

cerramento da exposição de gravuras de Maria Bononi. Ex

posição esta a que eu daria  como título  geral: Exposição 

Ãguia. Se bem que Maria tenha , entre outras , exposto uma 

série  impressionante sõbre o terror e nesse caso também 

poderia ser  chamada Exposição Terror.

A exposição atraiu  uma multidão que precisava de uma 

verdade. É nesta se abeberou até sentir-se saciada  e ple

na. As gravuras de Maria são tocáveis e no entanto delas 

emana, como um véu o inefá vel. Mesmo no MAM Maria impro

visou um a te lie r  e na frente dos visitantes  fa z ia  m atri

zes e gravava. O trabalho criador é tão m isterioso que se 

podem ver os processos se elaborando e no entanto conti

nuarem no seu m istério .

Não fui ao encerramento porque estava tão cansada — 

mas tão cansada que sõ podia fazer  uma coisa : deixar-me 

cair na cama e dormir. E resolvi que merecia ir  para fora 

do Rio dormir por assim d iz e r  uma semana. Meu subconscien

te  estava exausto , de tanto ser  mexido, e sobrecarregado por 

eu ter  caído - sem o ter  provocado - no chamado tumulto 

criador: não conseguia mais parar de escrever. Eu d a v a ,d a 

va e dava como sangue irrompe de ■uma ve ia  seccionada. Es

tava também machucada e o meu bico de águia se partindo. 

Pretendia , quando r e fe it a , de nõvo levantar-me e ter  o im

pulso para um nõvo vôo talvez de águia , quisera eu.

Ê que a id é ia  de Ãguia de Maria Bonomi me persegue.

A águia*de 'grandes asas abertas e de longo bico a- 

dunco de marfim - pois é o que vejo na sua abstração - por 

um instante  im obilizada . O su fic ien te  para que Maria pu

desse lhe capturar a imagem majestosa e projetá-la na so

lidez m a c iç a d è  m adeira, matéria-prima assâz nobre.

Imagino Maria no seu atelier  usando as mãos - in s 

trumento mais prim itivo do homem. Com suas belas mãos po

tentes é que pega os instrumentos e imprime a heróica fôr- 

ça humana do e sp ír ito , cortando e alisando e entalhando. E 

pouco a pouco os dormentes sonhos de Maria vão se trans- 

mutando em madeira fe it a  forma. Êsses objetos são tocáveis 

e por assim d izer  estrem ecíveis. E delicados no seu grande 

vigor an iq u ilá v el. Objetos insó litos  que por vêzes clamam 

e protestam em nome de Deus contra a nossa condição, que 

é dolorosa porque existe  inexplicavelm ente a morte.
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Meu amigo , hã entre Maria Bonomi e eu um tipo de re

lação extremamente confortador e bem lu b rificad o . Ela é eu 

e eu é ela  a de nôvo ela é eu. Como se fôssemos gêmeas de 

v id a . E o livro que eu estava tentando escrever e que t a l 

vez não publique corre de algum modo paralelo com a sua 

xilogravura. Inclusive  o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devida

mente e publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu 

ser  madrinha de batismo de seu filho  Cãssio. Maria escreve 

meus livros e eu canhestramente talho a m adeira. E também 

ela  é capaz de cair  em tumulto criador - abismo do bem e 

do bem e do mal - de onde saem formas e cõres e palavras.

Vi as m atrizes . Pesada devia  ter  sido a cruz de

Cristo se era fe ita  desta solida  madeira compacta e opaca 

e real que Maria Bonomi usa. Nada sei sôbre o ’ exercício 

in t e r io r , esp iritu al  de Maria até que nasça a gravura.Des

confio que é o mesmo processo que o meu ao escrever alguma 

coisa  mais séria  do que a seção dos sábados, mais séria  

no sentido de mais funda. Mas que processo? Resposta: mis

té r io .

Disse-me Maria que escolhesse uma gravura para mim.

E eu - ingenuizada  por um instante - pedi logo o máximo: 

não a gravura mas a própria m atriz. E escolhi a Águia. Foi 

depois que me dei conta do muito que havia pedido e assus

to u-me a própria audácia: como é que eu havia  ousado que

rer esta enorme e pesada jó ia  de madeira de  le i?  Arrepen

di-me imediatamente. Vi que não era merecedora de possuir 

tanta  e t a l  v italid ad e "n a 'm in h a  sala . Mas Maria in s is t iu  

em atender o meu anterior desejo ambicioso. Pèdi-lhe então 

que pelo menos guardasse o objeto de arte . Até que chegas

se  o momento que eu esperava ating ir  em que me sen tir ia  

pronta para receber a 'm atriz è pendurã-la na parede. E en

tão chamaria pessoas para comemorarmos a Ãgua.

Mas quando vo ltei do lugar onde t in h a  ido dormir - 

eis que vejo  surprêsa na sala  a própria Ãguia. Foi um cho

que de  m agnificência . Eu ainda não m erecia , mas ela esta

va não (sic) bela  que pensei: os que não merecem talvez 

sejam os que mais carecem.

A matriz, grande e pesada - dá m a  t a l  liberdade ã sa

la! É que M aria Bonomi gravou a íntima realidade  v it a l  da 

ãguia e não sua simples aparência.

Convido desde já  meus amigos para virem v er . Está ban
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na entrada da s a la , e com luz especial para serem notadas 

as saliências  e reentrancias da escura madeira imantada.

É como se eu estivesse  sentindo a constante e subjetiva  pre

sença de Maria em casa. Fiquei f e l i z .

Sua

Clarice .

9 out

Amor, O u a t i , Cão, Feminino e Masculino DM

16 out

De como evitar  um homem nu DM

2 3 out

Cérebro eletrônico

(Vide "Cérebro eletrônico : o que sei é que ê tão pouco",

JB e DM 13 ju l  1968)

0 meu próprio mistério 

(Vide JB e DM 13 ju l  1968)

Peço licença para e x ist ir

(Vide "A  opinião de um analista  sobre m im ", JB e DM 13 

ju l  1968)

(NP: Estes três módulos aparecem repetidos no JB_. Trans

crevem-se na DM apenas quando deu. primeiro*, publicação )

30 out

Prêmio Nòbel de Literatura  no Rio

(Vide '’Entrevista , relâmpago com Pablo Neruda (I) ( I I ) "

JB e DM 12 e 19 abr 1969)

(NP: Esta crónica aparece repetida no JB_. Na DM_ insere- 

se apenas quando da primeira publicação)
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"0  uso do intelecto  DM

A experiência  maior DM

M entir , pensar DM

Escrever as entrelinhas DM

Lembrar-se do que não e x ist iu  DM 

Humildade como técnica

(Vide "Humildade e t é c n ic a " , JB e DM 4 out 1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no J B . Na DM_ trans

creve-se apenas a primeira publicação)
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13 nov

P e r fil  de um ser  eleito

2 0 nov

As pontes de Londres DM

27 nov

A antiga dama 

Cisne

Domingo de  tarde 

0 êrro dos inteligentes

4 dez

Fugir como o circo

Paulp Autran tem mais de 2 0 anos de palco. E Paulo 

Autran é-um nome que vale o mesmo que d iz e r : bom teatro . 

Em mais de 2 0 anos, quanta experiência acumulada. O fruto 

dessa experiência : cada vez m ais, melhor com ator e , tenho 

certeza , mais aperfeiçoado como ser humano. Trata-se de um 

homem môço particularm ente belo . Trata-se de  uma pessoa 

que compreende os outros . Fora do palco não age como vede

t e . Eis o homem.

Paulo Autran não i  pseudônimo, é seu nome mesmo. Boa 

sorte a sua com um nome harmonioso dêstes , que promete tan

to , e que soa aos ouvidos como o nome de alguém como êle , 

que está cumprindo os desígnios dè bom ator. Conhecemo-nos 

há vários anos. E um d ia , conversando, perguntei-lhe até 

' ' que ponto Morte e V ida  Severina nos representava. Respon

d eu : João Cabral nos apresenta o subdesenvolvimento e a 

peça, sendo profundamente b r a s ile ir a , é universal na medi

da em que êsse tema tem interêsse  m undial.

- Você se refere  aõs países chamados subdesenvolvi

dos ou à condição humana e o fruto da fa lta  de ju s t iç a  so

cial?

- O poema de  João Cabral mostra o homem desamparado 

diante  de uma natureza ho stil e de condições so c ia is  ad

versas . Ê o subdesenvolvimento com tõdas as suas im plica

ções humanas e s o c ia is .

Nas suas excursões por diversos Estados do B r a s il , 

Autran tem levado em cena principalm ente L ib e rd ad e , Liber

d a d e , Êdipo R e i , de S ô fo c le s , O Burguês Fidalgo e Morte e

DM

DM

DM

DM

DM
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Lembrei-me de quando assisti com grande emoção à 

Morte e Vida Severina pelo TUCA. E , ainda por cima, sou 

muito amiga de João Cabral» Paulo Autran bem que gostaria 

de  conhecê-lo pessoalmente, não sõ por carta. Mas quando 

João Cabral passou pelo R io , Autran estava viajando no Sul, 

exatamente representando Morte e Vida Severina .

Autran era advogado de "promissora c a r r e ir a " , jã  ga

nhando algum dinheiro  mas totalmente enfastiado e irritado  

com a profissão , sem o menor horizonte além d e la . Começou 

a fazer  teatro amador como diversão , até que Tõnia Carrero 

o convidou para juntos ingressarem no teatro p ro fissio n a l .

- Foi minha descoberta, fói minha soirte.

O d iretor  que mais in flu iu  na sua c a rre ira , dando- 

lhe base técnica  e teórica , foi Adolfo C e l i . Também apren

deu muito com Z.i embi ns k i , Luciano S a lc e , S ilv e ir a  Sampaio, 

Flávio Rangel, etc.

Autran me d iz  que em tôdas as capitais  b rasile iras  se 

encontra gente interessada  por teatro , e sensível e in t e 

lig e n te , nem podia d iz e r  especificam ente que p laté ia  era 

a melhor. Os papéis que mais lhe agradaram foram muitos: 

O t e lo , Entre Quatro Paredes, L iberdade , Depois da Queda.

Por intermédio das excursões de Paulo Autran pelos 

Estados, êle dã aos b r a s ile ir o s , não somente aos cariocas 

e p a u lis t a s , a oportunidade de assistirem  a teatro bom. 

Nunca sonhou em escrever para o teatro . Tem ótima vo z: de 

qualquer ponto da p laté ia  ouve-se cada sílaba  que êle pro

nuncia. Estudou muito a iitipôstação da v o z , a sua coloca

ção, mas dicção nunca. Esta lhe ê natural. Felizmente estã 

conseguindo v iv e r  razoavelmente só com o teatro , e isso 

porque jamais teve a finalidad e  de enriquecer na v id a .

Perguntei- lhe, aõ fa lar 'd a s  excursões, como é que êle 

se t in h a  dado nessa v id a  de circo ambulante.

- Circo. Ê. Ê bem a palavra e eu gosto sim. Gosto 

talvez porque eu esteja  realizando o sonho de todo menino 

em fu g ir  com o circo .

Paulo Autran calcula  que jã  deve ter feito  em teatro 

umas 100 peças. O século XX serã forçosamente o século de 

Brecht, segundo Autran. Dos novíssimos gosta regularmente 

de A lb ee , José V icente  (autor de 0 Assalto) , Plínio  Marcos 

e muitos outros.

Joaquim Cardozo impresso por João Cabral

Poucas pessoas sabem que existe  uma pequena antolo-

1971 (CONT.)
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gia  de poemas de Joaquim Cardozo, t ira d a  a 100 exemplares 

em papel de linho , e r e alizad a , como homenagem ao poeta em 

seus 5 0 anos, por João Cabral de M elo , que a compôs e im

primiu em Barcelona, em 1948. E dêsse pequeno e tão pre

cioso livro que tiro  um poema:

prim azia do mar a lto , 

vela  branca p redileta ; 

na transparência do d ia  

és flâmula d iscreta .

Ês a lâmina lig e ira  

Cortando a lã dos cordeiros, 

ferindo os ramos dourados;

- chama intrépida  e minguante 

nos ares m aravilhados.

E enquanto o sol vai crescendo 

o vento recolhe as nuvens 

e o vento desfaz a lã ; 

v ela  branca desvairada , 

mariposa da manhã."

11 dez

Destino

(Vide "O  intransponível” , JB e DM 25 out 1969) .

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ registra-  

se apenas a primeira publicação)

"Asa  e flor  do azul profundo,

18 dez

Estudo de vim guarda-roupa

Reconstituição h istó rica  de uma dama nobre 

Lembrança de um homem que d e sis tiu

DM

DM

DM

2 4 dez

Hoje nasce um menino DM
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8 jan

Conversa descontraída:

15 j an

0 estado atingido 

Caderno de  notas 

Exercicio 

Supondo o certo 

Supondo o errado

2Z  jan

Tentativa  de descrever sutilezas  DM

2 9 j an

A mo placenta geléia  viva co DM

(NP: -Na DM_ o título e :  A geléia  viva como -placenta)

5 fev

A lucidez perigosa 

Como adormecer 

Em busca do prazer 

Eu me arranj ari a 

Até a máquina?

12 fev

A menina que era uma rosa-

(Vide "Restos de C arnaval", JB e DM 16 mar 1968)

(NP: Este modulo está repetido no JB_. Na DM_ aparece ape

nas a primeira publicação)

DM 

DM 

DM

2 6 fev

(NP: 0 primeiro modulo do JB_ não tem título e estã au

sente da DM)

Morro de pena de meus personagens. Se eu pudesse, ah 

se eu pudesse, como fa c il it a r ia  a v ida  dêles , como lhes da

r ia  mais amor. Mas nada posso fazer  senão lhes dar espe

rança, e leves empurrões para a frente . SÓ há um livro meu 

em que o personagem morre no fim. A todos os outros , eu 

deixo o caminho aberto : é só ter  fôrça ou querer passar. Ê

19 fev

0 p ia n ista  

Por quê?

Ainda im possível

DM

DM

DM

DM

DM

1972

DM

DM

DM

DM

DM

DM
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com piedade e resignação que os dèixo sofrer : que assom

brosa coragem a minha: são filhos  meus e no entanto abaixo 

a cabeça âs suas dores. Por isso  adio tanto em escrever 

um liv ro . Já  sei como vou ser torturada e castigada , e co

mo muitas vêzes me sentirei impotente. Mas nada posso fa 

z e r : tudo o que vive  sofre.

Desencontro

(Vide JB e DM 24 ju l  1971)

Viver

(Vide JB e DM 2 4 ju l  1971)

Darei

V i quadros de Darei. Parece-me que seus sonhos- so

nhos mesmo de  quando se dorme - sao transportados todos pa

ra a t e la . As cidades inexistentes que ile  cria  e que pa

recem despovoadas, os s é r e s esmagados pela máquina - e t u 

do isso  na atmosfera penumbrosa do sonho, num realismo que 

nos reconhcemos como se o sonho fósse nosso: beleza  e pe

sadelo marcaram a obra de D arei. Como se podem unir estas 

duas palavras - sõ Darei sabe , porque êle v ive  os seus so

nhos não como homem ir r e a l , mas como homem. Quem habita as 

enormes cidades, senão o próprio Darei que sonha e id e a l i 

za? Sonhar e re a liza r  são o id e a l  de um homem, de uma mu

lher . Em D a r e i , alim da parte artística  propriamente, hã 

uma preocupação, com a totalidade  do ser  humano na sua p le 

n itude . O choque imponente do indivíduo d iante  da máquina. 

As cidades escuras onde m a  ou outra janela  de luz acesa 

atesta  que elas são habitadas. Trata-se de m  grande ar

t is t a  e tenho que falar  no resplandecente m istério de sua 

obra . Dela  emana, tanto da gravura quanto do óleo e do se- 

senho , o grande m istério de v iv er .

Ê preciso viver

(Vide "É  preciso p a r a r ", JB e DM 24 ju l  1 9 7 1 ) .

(NP: Estes módulos estão repetidos no J B . Na DM_ aparecem

apenas quando da primeira publicação)

1972 (CONT.)

4 mar

Verão no b a ile  DM

A ldeia  nas montanhas da I t á l ia  DM

Saguão na T i j uca DM

A cozinheira  fe liz  DM

Antes era perfeito  DM

As negociatas DM
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Por discreção (slc) DM

11 mar

Uma h istó ria  p o lic ia l  para crianças

Ufti livro meu, 0 m istério do coelho pensante (publi

cação da José Ãlvaro Ed ito ra , com ilustrações muito belas 

de Eurídice) , tem causado muita perplexidade. Pois lá eu 

faço vima pergunta e ainda não encontrei uma resposta que 

me serv isse . O núcleo da h istó ria  é verídico . Começo com 

um pequeno prefácio :

"E sta  h istó ria  só serve para criança que sim patiza 

com coelho. Foi escrita  a pedido-ordem de Paulo , quando êle 

era pequeno e ainda não tin ha  descoberto simpatias mais 

fortes. 0 m istério do coelho pensante é também minha d is 

creta homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e a 

Paulo , meus filh o s . Coelhos aqueles que nos deram muita 

dor de cabeça e muita surpresa de encantamento. Como a his

tó ria  foi escrita  para exclusivo uso doméstico, deixei to 

das as entrelinhas para as explicações o r a is . Peço descul

pas a pais e mães, tios  e t i a s ,  e avós, pela  contribuição 

forçada que serão obrigados a dar . Mas pelo menos posso 

g aran tir , por experiência  própria , que a parte oral desta 

h istó ria  é o melhor d ela . Conversar sobre coelho é muito 

bom. Aliás.,• esse. m istério ê mais vima conversa íntima do 

que uma h istó ria . Daí ser  muito mais extensa que o seu nú

mero de páginas. Na verdade, só acaba quando a criança des

cobre m istério s . "

E agora começa a h is tó ria :

P o is .o lh e , Paulo , você não pode imaginar o que acon

teceu com aquêle coelho.

Se você.pensa que êle fa la v a , está enganado. Nunca 

d is s e  vima só palavra na v id a . Se pensa que era d ife ren te  

dos outros coelhos, está enganado. Para d iz e r  a verdade, 

não passava de vim coelho. 0 máximo que se pode d iz e r  é que 

se tratava de um coelho muito branco.

Por isso  tudo é que ninguém nunca imaginou que êle 

pudesse ter  algumas id é ia s . V eja  bem: eu nem d isse  "muitas 

i d é i a s " ,  só d isse  "algum as". Pois o lh e , nem de algumas a- 

chavarn êle capaz.

A  coisa especial que acontecia com aquêle coelho era 

também especial com todos os coelhos do mundo. É que ele 

pensava essas algumas idé ias  com o nariz d ê le . O je ito  de

1972 (CONT.)
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pensar as idéias  dêle era mexendo bem depressa o nariz . 

Tanto fran zia  e d esfranzia  o nariz que o nariz v iv ia  cor- 

de-rosa. Quem olhasse podia achar que pensava sem parar. 

Não ê verdade. Só o nariz dêle é que era rápido , a cabeça 

não. E para conseguir cheirar uma s5 id é ia , precisava fran

z ir  15 m il vêzes o nariz .

Pois bem. Um d ia  o nariz de Joãozinho - era assim 

que se chamava êsse coelho - um d ia  o nariz de Joãozinho 

conseguiu farejar  uma coisa tão maravilhosa que êle ficou 

bôbo. De pura a legria , seu coração bateu tão depressa como 

se êle tivesse  engolido muitas borboletas. Joãozinho d isse  

para ’ êle mesmo:

- Puxa, eu não passo de um coelho branco , mas acabo 

de cheirar uma id é ia  tão boa que até parece id é ia  de meni

no !

E ficou  encantado. A id é ia  que tinha  cheirado era 

tão boa quanto o cheiro de uma cenoura fresca .

Joãozinho começou então a trabalhar nessa id é ia . E 

para isso  precisou mexer tanto o nariz que dessa  vez o na

riz ficou  quase vermelho. Coelho tem muita d ific u ld a d e  de 

pensar, porque ninguém acredita que êle pense. E ninguém 

espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até 

já se  habituou a não pensar. E hoje em d ia  êles estão con

formados e fe l iz e s . A natureza dêles é muito s a t is fe it a : 

contanto que sejam amados, êles não se incomodam de ser 

burrinhos.

(continua no próximo sábado.)

' • 1972 (CONT.)

NOTA: reli sua carta, Candy. Você não me deu o número de 

seu te lefo n e . Pode me telefo nar . A Manuel Antônio: você 

mudou de enderêço?

18 mar -

O m istério do coelho pensante - I I

Desconfio que você não sabe bem o que quer d iz e r  na

tureza de coelho.

Natureza de coelho é o modo como o coelho é fe ito . 

Por exemplo: a natureza dêle  dá mais filh inho s  do que a 

natureza das pessoas. É por isso  que êle é meio bôbo para 

pensar, mas não ê nada bôbo quando se trata  de  ter  f i l h i 

nhos. Enquanto um pai e uma mãe tem de cada vez devagar um 

só filho- gente, o coelho vai tendo m uitos, assim,como quem



141

não quer nada. E bem depressa, igual como franze e des

franze o nariz .

Natureza de coelho ê também o modo como êle adivinha 

as coisas que faz em bem a ê le , sem ninguém ter  ensinado.

Natureza de coelho é também o modo que êle tem de se 

a je ita r  na v ida .

Como eu ia  contando, Joãozinho começou a trabalhar  na 

id é ia . A id é ia  era a seguinte: fugir  da casinhola tõdas as 

vêzes que não houvesse comida na casinhola.

Você talvez esteja  decepcionado, Paulinho. Você t a l

vez esperasse outro tipo de id é ia , você que tem tantas.Mas 

acontece que esta h istó ria  é uma h istó ria  real. E todo o 

mundo sabe que essa id é ia  ê exatamente a espécie de id é ia  

que um coelho ê capaz de cheirar. Pois a natureza dêle só 

é esperta para as coisas de que êle precisa .

Como eu ia  contando, Joãozinho lembrou-se de 

cada vez que faltasse  comida na casinhola.

Mas o problema era o seguinte : como ê que ia  

s a ir  de lá de dentro?

A casinhola - ê preciso não esquecer - tinha  

muito e s tr e ita s , e Joãozinho , além de branco, era 

mesmo. Ê claro que não podia passar pelas grades. O único 

modo de se abrir a casinhola era levantando o tampo. E o 

tampo, Paulo , era de ferro pesado, só gente é que sabia  le

vantar.

Durante dois dias Joãozinho fran ziu  e d esfran ziu  o 

nariz milhares de vêzes para ver  se cheirava a solução.

E a id ê ia  finalm ente v e io . Dessa v e z , Paulo , foi uma 

id é ia  tão boa que nem mesmo crian ça , que tem idéias  ó t i 

mas, pode adivinhar.

A id ê ia  foi ã seguinte : êle descobriu  como sair  da 

casinhola. E se  bem pensou, melhor f ê z .

De repente os donos do coelho viram o coelho na ca l

çada, gritaram , correram atrãs d ê le , chamaram as outras 

crianças da rua - e tódas juntas cercaram Joãozinho e f i 

nalmente conseguiram prendê-lo de nõvo. Foi um d ific u ld a d e  

t ir a r  o coelho do lugar onde êle se  tinha  escondido. Sabe 

aonde? Embaixo de um. carro parado. Então com um cabo de 

vassoura conseguiu-se afugentá-lo e puderam enfim perse

gui-lo e prendê-lo.

Você na certa está esperando que eu agora d ig a  qual

1972 (CONT.)

fugir

poder

grades

gordo
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foi o je ito  que êle arranjou para sa ir  da casinhola.

Mas aí é que está o m istério : não se i!

E as crianças também não sabiam. Porque, como eu lhe 

d is s e , o tampo era de ferro pesado. Pelas grades? Nunca! 

Lembre-se de que Joãozinho era um gordo e as grades eram 

apertadas.

Enquanto is s o , as crianças, que não têm natureza bo

ba» foram notando que o coelho branco só fugia  quando não 

havia comida na casinhola. De modo que nunca mais se es

queceram de encher o prato d ê le . Mas aí vem o p ior . (con

tinua)

25 mar

O m istério do coelho pensante (conclusão)

E á v id a , para aquele coelho branco, passou a ser 

muito boa. Comida era o que não lhe faltava .

M as, Paulo, acontece que Joãozinho, tendo fugido a l 

gumas v ê ze s , tomou gôsto.

E passou a fug ir  sem motivo nenhum: só mesmo por gôs

to . Comida, até sobrava. Mas êle sentia  uma saudade muito 

grande de  fu g ir . Você compreende, criança não precisa fu

g ir  porque não vive  entre .grades.

Ê claro que o coração de Joãozinho • b atia  feito  louco 

quando êle fu g ia . Mas faz parte de ser coelho ter  o cora

ção muito assustado. Assim como faz parte da natureza do 

coelho fa re jar  idéias  com o n a r iz .

Pouco a pouco a v ida  de Joãozinho passou a ser  a se

guinte : comer bem e fu g ir , e sempre de coração batendo pe

la aventura. Um programa Ótimo. Êle fu g ia , as crianças o 

agarravam, êle t inha  comida, êle era muito f e l i z .  Era tão 

fe liz  que ãs vêzes seu nariz se mexia tão depressa como se 

êle estivesse  cheirando o mundo in te iro .

Por fa lar  n is so , quero lembrar a você que o' mundo 

cheira  muito mais para um coelho do que para nós. Nariz de 

coelho vale  mais para êle do que nariz de gente vale para 

a gente. Você não reparou que nariz de coelho parece estar 

sempre recebendo e mandando telegramas urgentes? É porque 

êle compreende as coisas com o n a r iz . Isso não quer d ize r  

que a natureza do coelho seja  melhor do que a nossa. Cada 

natureza tem suas vantagens.

Vou t e  d iz e r  como ê que o mundo ê fe it o : É assim:quan 

do se tem natureza de coelho, a melhor coisa do mundo é ser
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coelho, mas quando se tem natureza de gente não se quer 

outra v ida .

Você acha, Paulo , que os donos de Joãozinho zangavam 

com êle ?

Zangavam, sim. Mas zangavam como pai e mãe zangam 

com os filh o s : zangavam sem parar de gostar. Aquêle coe

lho , então, nem se precisava ser  parente para gostar dele . 

Vou te  d ize r : Joãozinho tinha cara de bobão e era lindo. 

Dava atê vontade de apertar êle vim pouco. Não dem ais, por

que Joãozinho ficava logo espantado. Coelho e como passa

rinho: se assusta com carinho forte dem ais, fica  sem sabér 

se ê por amor ou por raiva . A gente tem que i r  devagar pa

ra êle i r  se acostumando, atê que êle ganha confiança.

Que é que você acha que Joãozinho fa zia  quando fu

gia?

As v.êzes penso que fugia  para ver a namorada dêle . A 

namorada era uma coelha muito da enjoada e muito da capri

chosa que v iv ia  dizendo para Joãozinho:

..........- Se você não v ie r  me v e r , eu te esqueço. Era menti

r a , porque ela  adorava o coelho d e l a , mas com êsse truque 

a coelha ia  arrumando a v id a  d e la . Não era por maldade 

que ela  d iz ia  isso para Joãozinho , mas natureza de coelha 

é assim . E o modo de coelha gostar ê vim modo sabido . A l i 

as quase tõda natureza de namorada se parece um pouco.

Acho também que Joãozinho fug ia  porque cada vêz êle 

tinha  mais filhinhos e gostava de i r  fazer  carinho nos

filh in h o s . Os filhinhos eram todos gordos, pequenos e bo

bos , e todos êles tinham natureza de ccelho. O lhe , P a u li

nho, se  para as pessoas ê bom gostar de coelho, imagine 

então como deve ser ótimo gostar de coelho quando se ê

pai ou mãe d êle . AÍ nem se fa la .

As vêz es também Joãozinho fugia  só para fica r  olhan

do as c o isa s , jã  que ninguém levava êle para passear. Nes

sa hora é que virava  mesmo um coelho pensante. Foi olhando 

as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que a ter 

ra era redonda.

SÓ há dois modos de descobrir  que a terra  é redonda: 

ou estudando na escola , ou sendo f e l i z .  Coelho fe liz  sabe 

vim bocado de coisas.

Outra coisa que o nariz dêle descobriu  é que as nu

vens se  mexem devagar e às vêzes formam coelhões no céu.

1972 (cont.)
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Nas suas fugidas também descobriu que há coisas que é bom 

cheirar mas que não são de se comer. E foi aí que êle  des

cobriu que gostar é quase tão bom como comer.

Bem, Paulo - mas eu continuo a lhe perguntar o se

guinte : como é que o coelho branco saía de dentro das gra

des?

Paulinho, essa ê uma verdadeira h istó ria  de m isté

r io . Ê uma h istó ria  tão m isteriosa que até hoje não encon

trei uma só criança ou gente grande que me desse uma res

posta. boa. É verdade que nem eu, que estou lhe contando 

a h is tó r ia , conheço a resposta.

0 que posso lhe garantir é que não estou mentindo: 

Joãozinho fugia  mesmo.

Você me pediu para eu descobrir o m istério da fuga 

do coelho. Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico 

franzindo meu nariz bem depressa. Só para ver se consigo 

pensar o que um coelho pensa quando franze o nariz .

Mas você sabe muito bem o que tem acontecido. Quando 

franzo o n a r iz , eu vez de ter  uma id é ia , fico é com uma 

vontade doida de comer cenoura. E isso é claro , não ex p li

ca de que modo Joãozinho farejou  um jeito  de fugir  das gra

des .

Se você quiser adivinhar o m istério , Paulinho , expe

rimente você mesmo fran zir  o nariz para ver se dã certo. 

Ê capaz de você descobrir a solução, porque menino e meni

na entendem mais de coelho do que pai e mãe. Quando você 

d esco brir , você me conta. Eu ê que não vou mais fra n zir  meu 

n a r iz , porque já  estou cansada, meu bem, de só comer ce

noura.

1 abr

Minha próxima e excitante  viagem pelo mundo DM

8 abr

O ato gratuito DM

15 abr

Taquicardia  a dois DM

Assim também não DM

1972 (CONT.)

2 2 abr

Refúgio

Estilo

DM

DM
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Um degrau acima: o silêncio  DM

2 9 abr

Uma h istó ria  estranha e inacabada

Una vez comecei uma história  tão esq u isita  que me 

deixou num impasse e interrompi-a. Quem q u is e r , que a pros

s ig a .

Ê assim:

Tratava-se dè uma ave de asas abertas. Com êste s i 

lêncio das coisas que nenhuma expressão de rosto pode im i

t a r , salvo os olhos das estátuas. Era uma tranquilidade  ter 

alguma coisa realmente morta ao lado de s i ,  como vima pe

d ra , como um repouso. Tratava-se de m a  ave embalsamada. 

A princípio  fora-lhe repugnante, com as penas cor-de ráto , 

em alguns pontos um pouco brilhante como se  ainda guar

dasse a unidade da v ida . Mas aos poucos foi-se habituando 

à suas asas espalmadas é tranquilas , â sua total fa lta  de 

b eleza  ou graça. Era a sua coisa mais neutra. Nem ao menos 

a comprara, o que equivaleria  a m a  escolha e dar-lhe-ia un 

sentido . A t ia  d istrib u irá  os objetos do m arido, quando es

te  morrera. E a ela coubera a ave embalsamada. N m  quarto 

m a  ave de asas abertas é sempre m  motivo de surpresa.

Até que ele  começou a se interessar  por espiritism o . 

Tudo o que era morto devia  ter tido , um- espí r ito . Talvez 

sempre se tivesse  falado n isso , mas o fato ê que para ele 

foi como se descobrisse naquela época a sobrevivência  de 

a l g m a  coisa . Seu quarto deixou de ser o simples, quarto de 

um homem para tornar-se o abrigo de m  pensamento. E de una 

ave. Tudo o que êle pensava, a ave parecia  aprovar com as 

asas abertas. E o mais curioso era aquela sensação de nun

ca d e ixa r  o quarto vazio  quando sa ia .

. Pode ser  que haja  muitas coisas mais im portantes; e 

de fato hã. Os problemas gerais o são, por exemplo. E o 

que não pode interessar  um grande número de pessoas não 

deve ter  importância. Mas que se conte, embora sem acen

tuar dem ais, o que sucedeu a este homem.

Em primeiro lugar , ele morreu. Acontece que morrera 

preocupado com os problemas da alma, e assim como m orrera, 

assim continuou, por assim d ize r  esquecido do p r in c ip a l :d e  

que m orrera. Com isto  se quer d iz e r  que êle estava tão

ocupado com certos pensamentos que, digam os, não perce-
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beu que havia morrido. Depois foi um choque notar que já 

atravessara , sem s e n t ir , certas fronteiras . Grandes angus

t ias  o dominaram. E pode-se mesmo imaginar o que sentia . 

Bn primeiro lugar, uma solidão grande porque, se quisesse 

f a la r , não tinha  quem quisesse  ouvi-lo. É verdade que não 

podemos nem por um instante calcular bem o que é não ter 

esperança. Êle não tinha . E a sensação de não ter ninguém 

para quem apelar? Pode-se, p o is , d iz e r  que êle falecera 

sem estar já  maduro para is t o , embora mesmo quando morre 

uma criança ela  está madura, de tal modo ê in fa lív e l  e

tranquila  a natureza. Mas a este homan de quem falamos 

escapou-lhe a própria morte.

Quantos anos passou êle estranhando? Ou quantos sé 

culo s , pois o tempo, a essa a ltu ra , já s e 'id e n t ific a v a  com 

o espaço in f in it o .

Talvez eu o tivesse  conhecido poucos momentos depois 

de morrer. Mas não cre io , porque, ao encontrá-lo, já  havia 

alguns pontos secos e inatingíveis  na sua personalidade.

Não falemos de mim, senão o necessário. 0 necessário 

ê d iz e r  que numa certa n o ite , por vários momentos, eu es

tava  em d isp o nibilid ad e  para a própria morte. Foi quando 

a ave - a t ia  do homem redistribuía  os objetos que haviam 

pertencido ao finado marido - que eu herdara pareceu fa 

la r , de tanta fix idez  nos seios olhos mortos, o que causava 

nos meus o pavor.

Assim falou a ave empalhada:

- Oue fará minha alma sem um corpo para sofrer? Aon

de terá  suas angústias? Precisará andar de porta em porta, 

pedindo fresta  por onde entrar. Doerei no vento que bate 

nas janelas e. . .

(Chegando a esse ponto, interrompi a h is tó r ia ).

6 maio

A im possível definição

(Vide "O que ê o que ê ? " , JB e DM 7 jun  1969)

(NP: Modulo repetido no JB_. Na DM ' aparece apenasa  pvi- 

.meira publicação)

Flor mal-assombrada e v ida  demais

(Vide "A  noite mais p er ig o sa ", JB e DM 7 ju n  1969)

(NP: Módulo repetido no JB e presente na DM nas duas pu- 

bli cações )

Diálogo do desconhecido DM
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13 maio

Dias das mães DM

20 maio

Sem aviso DM

Aceitando o risco

(Vide "A ventura"/ JB e DM 4 out 1969)

(NP: Este módulo aparece repetida no JB_. Na DM_ trans cre-

ve~se apenas a primeira publicação)

27 maio

Saudade

(Vide DM 27 maio 19 68)

(NP: Este módulo foi inserido na BM_ com data .de  27 maio

1968 quando não sepublicou nerihumà cróniea de Clarice "Lispector no JB)

O pouco que se pede

"Eu sei que a v ida  me agrad a ", continuei com aquela 

cruel vontade de descrever uma coisa para sempre perdida. 

"E  não tem nada a ver com uma casa bonita como e s t a . . .  me 

bastariam dois quartos e c o z in h a .. .  mas com todas as mi

nhas c o i s a s . . .  e limpa como um e s p e lh o ...  e fic a r  tran

q u i l o . . .  no domingo passearmos j u n t o s . . .  comer jun to s/dor

mir j u n t o s . . .  pense, Gino , como serã bom!"

("La  romana" , romance *do ita lian o  Alberto Moravia) .

Mo ravi a

Por falar  em M oravia7 lembro-me de quando esteve a- 

qui no Rio. Era por ocasião do primeiro festiv a l  de escri

tores , e ele estava em uma das barracas. Fui-lhe apresen

tada e Moravia, que ir ia  depois a um restaurante com um 

grupo de  amigos e conhecidos , convidou-me para ir  também. 

No jantar  o meu lugar era a seu lado. Mas que conversa. Qua

se im possível. Um homem amargo e terrivelm ente irônico . O 

desprezo pelos outros e por si mesmo. Fazia-me perguntas 

atrãs de perguntas, brincando com o garfo. Jantei m al.Ter

minei zangada: "Por que o senhor me faz tantas perguntas, 

se  não parece nem um pouco interessado pelas respostas.

O senhor nem sequer-me ou ve". Ao que ele respondeu com

inesperada doçura, quebrando pela prim eira vez o tom irô 

nico e mordaz: "Estou ouvindo t u d o ". Fiquei com tanta pe

na.

Mas a mulher dele  é um caso. Faz perguntas sem ir o 

nias nem desprezo , mas com que r is p id e z . Ê muito conscien-
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te do próprio v a lo r , embora sem vaidades. Vai direto ao 

assunto, olha inquisitivam ente o interlo cuto r , interrompe 

sem mais nem menos as respostas que não lhe interessam : o 

in terlo cu to r , surpreendido com a súbita  interrupção, fica  

um pouco desarvorado. Chama-se E lsa , se não me engano. D i 

zem que é uma ótima escritora , alguns acham-na superior 

a M oravia; nunca a l i .  0 que sei é que formam um casal d i 

f í c i l .  Mas que jantar , perdi a fome, o que não perdoo.

Quarup

E por falar  em escritores, estou relendo com gosto o ro

mance "O uarup ", de Antônio Callado. Ê m uito , ê muitíssimo 

excelente. Prende desde a prim eira página à última. Eu ia  

d iz e r  que as leitoras de espírito delicado não o deviam 

le r , pois trata-se de um livro franco , realmente sem meias 

pelavras em matérias de fatos. Mas r e s o lv i , muito pelo

contrário : as de espírito delicado também o devem le r , pa

ra ficarem menos d e licad as , para se fortificarem . Vida é 

v id a , e não adianta fu g ir : quando a gente foge , ela corre 

atrãs. É melhor ir  de encontro a e la . Ê mais bonito para 

uma pessoa.

3 jun

Por medo do desconhecido (trecho)

(Vide "Medo do desconhecido", JB e DM 7 out 1967)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está presente  

na DM_ nas duas publicações)

, * . Depoimento de um artista- , - -

Abelardo Zaluar , que faz pintura e colagem, escreveu 

algumas reflexões sobre seu trabalho atual:

"Ao a ting ir  a m aturidade, o artista  v iv e  uma dupla 

. s ituaçã o : ao mesmo tempo em que observa o trepidante  avan

ço das feições vanguardistas mais ousadas , possui dentro de 

si uma realidade construída pelo tempo .e que se expressa 

em termos de esta b ilid ad e , de sedim entação, de continuida- 

de .

"É  neste ponto em que o artista  "s e  encontra e con

segue ouvir  o som da própria v o z " .  Dentro de  um entendi

mento coletivo , de v ita lid ad e  e v a l id e z , o a rt ista  fixa  

uma linguagem pessoal que s in te t iza  suas obras.

"Encontrando-me nesse momento de minha carre ira ,

construí* coerentemente a minha linguagem pessoal dentro do
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chamado abstracionismo geométrico, denominação que u t ilizo  

com impropriedade pois a época das classificações  já  era ".

Sobre escrever

(Vide "Sobre escrever", JB e DM 2 0 dez 1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ transcre-

ve-se apenas a primeira publicação)
rv ■í'

Rosas silvestres

(Vide "Rosas s i lv e s t r e s " , JB e DM 25 maio 1968)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DJ£ transcre

ve-se apenas a primeira publicação)

10 jun

Energia atômica e o Brasil

Quem d ir ia , na minha in fâ n c ia , que um d ia  eu me de

frontaria  com. um dos meus ídolos de Recife?  E logo um de 

quem Einstein  d is s e : "SÓ você é capaz de seguir  meus pas

sos . "

Eu tinha meus sete anos e Mãrio Schemberg era rapaz 

fe it o , e sua fama corria em R e c ife , minha terra . Não sei 

quando ele abriu suas grandes asas e foi para o mundo, no 

caso , São Paulo. Agora ê f í s ic o , principalm ente teórico , 

embora também tenha participado de equipes experimentais. 

Em 1 96 8 , quando entrei em contato com e le , estava redigin 

do um trabalho sobre eletromagnetismo e gravitação , além 

de participar  da colaboração Brasil-Japão sobre raios cós

m icos. Estava ensinando Mecânica R acional, Celeste e Supe- 

■ 1 rior  no Departamento de Física  da Faculdade de F ilo so fia , 

Ciências e Letras da Universidade de São Paulo , e , no ano 

a n te rio r , dera um curso de  pós-graduação no Centro Brasi

leiro  de Pesquisas Físicas do Rio de Jane iro .

* -’ • A m aioria de nós -não aleança esses assuntos e fica  

na escuridão. O que eu alcancei foi a id é ia  de alguma coi

sa de uma extraordinária  b eleza . Algo assim como a música 

de câmara. Quando estudei no ginásio Matemática e Física» 

percebi que nesses dois ramos do conhecimento humano a in 

tuição tinha  um papel preponderante, embora meus professo

res achassem que se tratava apenas de uma capacidade aguda 

de raciocínio . E c laro , o raciocínio  tem enorme importân

c ia , mas também é claro que a intuição  tem seu papel na 

F ísica  e na Matemática. E para mim tudo aquilo em que en

tra intuição é uma forma de a rte ; F ísica  e Matemática são
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de um poético tão alto que já  é banhado de lu z . São uma 

arte tão arte que as comparo a Bach. Para a minha a leg r ia , 

eu depois vira a saber que o matemático Jean  Dieudonné pen

sava e d issera  a mesma coisa.

Mário Schemberg tem uma bela cabeça de homem que lon- 

bra muito a cabeça de um imperador' romano. Quando fala ,fe-  

cha os olhos por longo tempo.

Desde 1934/ quando foi criada a Faculdade de Filoso

f i a ,  C iências e Letras da Universidade de São Paulo , vem 

sendo realizadas no B rasil pesquisas sobre F ísica  Atômica/ 

Física  Nuclear e Física  das Partículas Elementares. Naque

la ocasião o professor Gleb Watghin fundou o Departamento 

de F ísica  da Faculdade. Depois da última guerra , os estu

dos sobre aproveitamento de energia nuclear começaram a 

ser  feitos em São Paulo , Guanabara e , mais ta r d e , em Belo 

Horizonte , Recife  e outros pontos do país . O principal 

centro de pesquisas sobre as aplicações da energia nu

c le a r , fundado pelo prof. Marcelo Damy de Sousa Dantas.

Mas não existe  um volume su fic ie n te  de pesquisas a- 

tõmicas no B ra s il . 0 número de pesquisadores e as in sta la 

ções de  que dispomos são ainda inteiram ente inadequados 

para o trabalho a ser realizado . Perguntei a Mãrio se ha

veria  para o mundo o perigo da reação em cadeia . Respon

deu-me que houvera receios de que uma reação riuclear em 

cadeia  pudesse se propagar, escapando inteiram ente ao con

tro le  do homem, mas era receio infundado : a. humanidade po

de ser  destruída numa -guerra atômica mas não por esse pro

cesso. Em relação ã p a z , a energia atômica será num futuro 

não muito remoto a principal fonte de energia  â disposição 

da humanidade: dentro de algumas décadas as reservas de 

combustíveis fó s s e is , sobretudo petróleo e carvão> - esta

rão provavelmente esgotadas, e restarão a energia  atômica 

e a energia  solar como principais  fontes de energia u t i l i 

zadas , sobretudo a atómica. No caso de um país subdesen

volvido , terá  importância extraordinária  a aplicação de 

explosivos atómicos em grandes obras de engenharia , de mi

neração, na produção de petróleo ou de g ás , etc. Quanto aos 

isótopos radioativos a r t if ic ia is  (substancias produzidas 

a rtific ia lm en te  em reatores ou em aparelhos nucleares),

possuem numerosas aplicações de extraordinária  importância 

na in d ú s t r ia , na agricultura , na m edicina e na pesquisa

15 0
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tecnológica em geral. Basta c itar  uma aplicação de excep

cional importância para o B r a s il , grande produtor de a l i 

mentos: a esterilização destes por radiações permite a sua 

conservação por períodos imensos.

17 j un

Uma lição de escultura

Uma vez o escultor Mario Cravo, num catãlogo de sua 

exposição, escreveu: "Três estados de ferro , título  dado a 

presente mostra, surge de 16 anos de colóquio mantido com 

ferro , m aterial insólito  e f r á g il , ao mesmo tempo bárbaro 

e terno . Os estados são os diferentes tipos de tratámento 

de superfície  das esculturas". E explica o primeiro estado 

de ferro : é encontrado nas esculturas lixadas ou levemente 

po lid as , protegidas por uma tênue camada de verniz s in té 

tico e inco lor , para evitar a ferrugem e a perda do b r i 

lho. O segundo estado, segundo Mário Cravo, está em escul

turas de menor porte, de cor amarelo-brilhante: aplicação 

de latão em fusão sobre a superfície  do ferro ao rubro. 

"Em alguns casos adiciono o cobre a t a l  técnica  de reves

timentos e notamos sua presença através de tons levemente 

róseos". E o último e terceiro  estado: as esculturas oxida 

das, que deixaram o escultor frente a frente com a maté

r ia . "A  predominância é de marrom-avermelhado, caracterís

t ic a  do óxido de ferro . A superfície  grossa vem dos res

pingos .da solda elétrica'.'. E , acrescenta Cravo, "finalm en

te o ferro descobre sua quietude baça , presente ao escul

t o r , que tantos anos levou para aceitar a oxidação vomo 

valor imanente à própria m atéria ".

Mário Cravo trabalha  num enorme a te lie r : todo o po

rão de uma casa imensa. Acha que o que faz de um homem um 

a rt ist a , é primeiro ser essencialm ente homem. Segundo, ter  

uma dose acima da média de s e n s ib ilid a d e . T erceiro , a ca

pacidade de controlar e orientar  em termos construtivos es

sa força in te rio r . Ouarto , querer , como todo homem, trans

formar o mundo, in t e r fe r ir  nele .

Teve como primeiro mestre um velho santeiro baiano ,o  

último de sua estirpe : Pedro Ferreira . Este o introduziu  

nas técnicas tradicio nais  da escultura em m adeira. Depois , 

no Rio de Jan e iro , Humberto Gozzo transm itiu-lhe seus co

nhecimentos da modelagem em barro. Seu último mestre foi 

vim iugoslavo : Ivan  M astrovic , com quem aprendeu a traba-
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lhar em pedra e mármore. Mas sõ aprende o indivíduo que 

tem potencializadas certas características . fundamentais. 

Por exemplo, um homem que tem aversão ao uso das mãos es

tará menos aparelhado para absorver a técn ica . Há necessi

dade de perseverança, continuidade, in ten sidade , etc. A 

escultura tem muito a ver com a ação f í s ic a , embora esta 

se ja  resultante  de uma válvula sensorial e intelectual.Par

te do "e u " é transm itida. O "eu " construtivo , no sentido 

de contribuir  para a existência  do próprio homem. Cravo 

crê firmemente que o trabalho de arte é carregado de res

ponsabilidades é t ic a s , não importa a forma exterior que 

ele  toma. A arte ê fe ita  por homens e para homens. O resto 

são variações sobre temas de interesses p esso ais , ou de 

serventia  ideológica . Na sua o p in iã o , os maiores esculto

res do mundo no momento são Marino M a r in i , César. David 

Smith também é um grande escultor. No B r a s il , no passado, 

Frei Agostinho da Piedade, Francisco Chagas, o "C a b r a " , e 

obviamente o A leijadinho . Contemporâneos: Bruno Giorgi , 

Franz Weissman.

Considera-se um escultor fig u ra tiv ista  mesmo quando 

faz coisas não figu rativas . As suas formas mais puras ,mais 

despojadas , têm relação com o mundo orgânico: são núcleos, 

formas germinantes, óvulos ou ovulação, crescimento etc , 

todos eles termos essencialmente fig u ra tiv o s , embora não 

apresentados em forma humana ou animal. Está preocupado em 

s in t e t iza r  estruturalm ente, economicamente, o universo 

baiano , em princípio . A passagem da forma humana â forma 

atual: a todo parto antecede uma gestação. Não quer d ize r  

que não esteja  excluída a volta  ã figura  humana. Não acei

ta a q ualidade , da mesma forma que recusa lim itar  o pro

blema de arte da humanidade à estreita  fa ixa  do figurativo 

e do não- figurativo. 0 rosto humano lhe interessa  como te

ma para fazer  escultura quando está na sua fáse  esse deta

lhe do corpo humano. C dedão grande do pé pode ser mais 

expressivo se feito  por um grande artista  do que a mais 

linda  face de uma donzela executada por uma senhora rica e 

entediada que se dedique ã escultura.

Mário Cravo v ive  exclusivamente da a rte : vende bas

tante  bem para um escultor b rasile iro  que nasceu , v ive  e 

trabalha  em Salvador. Se desejasse  v iv er  em alguma parte 

do mundo que conhece, já  estaria  lã : é um homem integrado

1972 (CONT.)



153

no seu meio. E baianof já  adulto , descobriu a terra  ideal 

para o trabalho : senão estaria  ho R io , em São Paulo , em 

São Francisco , e t c .,  pois já  teve chances.

Trabalha com modelos, por que não? Os seus modelos 

são a planta que brota no chão junto de sua casa , os pás

saro s , a natureza, os deuses , os homens com seus costumes, 

seus mitos e tudo o mais.

24 jun

Autocrí tica

(Vide "A utocrítica  no entanto benévola1' , JB e DM 14 

jun 1969)

Solidão e falsa  solidão 

(Vide JB e DM 14 jun 1969)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM, 

eles são transcritos apenas quando da primeira pu- 

bli cação )

1 jul

Brovmea Grandeps: rosas da montanha

Deus e Roberto Burle-Marx fazem paisagens. Sem que 

uma fir a  a outra: a paisagem do grande artista  não machuca 

a natureza. Sua vegetação lembra a de uma paisagem submer

sa ondulante que às vézes atrai como tentáculos de ani

mais submarinos. Às vézes sua paisagem parece simplesmente 

erguida da terra como fruto desta . São delicadíssim as as 

paisagens que ele c r ia , mas r e a is , isto é , abrangendo tam

bém a v io lên cia  e a s ingularidade  que a vegetação natural 

tem.

Nunca teve a intenção de  im itar a natureza. O que 

procura fa ze r , é ordenar seus elem entos, segundo sua ne

cessidade in terio r . Para Burle-Marx : fazer  jardins é o r 

gan izar , ê ordenar, baseando-se em le is  esté tic as , leis  de 

composição, onde volumes, textu ra s , cores se harmonizam ou 

são utilizados  em contrastes, em composição para estabele

cer choques, dram atizando, às v ê ze s , as plantas enquanto 

as outras acompanham em surdina .

Uma vez pedi a Roberto alguns nomes de plantas que 

anotei: alguns me fascinam . Falou em esterhasia , que é es

plêndido , em himanaea co u b a ril , brownea grandeps, que são 

rosas de montanhas, E lizab eth  princeps e esta atinge com 

suas folhagens até tr in ta  m etros; marime grande. E c lu s ia ,
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grande flora .

Quase sempre êle desenha antes no papel o tipo de 

paisagem que lhe vem por inspiração. Em muitos casos os 

projetos estão ligados à arquitetura: a paisagem deve ser 

sempre uma obra de arte , quer seja  id e a liza d a  para tom in 

divíduo ou para uma comunidade. As qualidades artísticas 

devem ser as mesmas, porém Roberto tem mais prazer quando 

o jardim  é arquitetato para uma cidade onde haja grande 

número de indivíduos.

Hã algo de matemático na criação de seu mundo: a ma

temática está sempre ligada a problemas de  ordenação. No 

desenho de jardins existe um lado imponderável, porém como 

na própria natureza. Como nesta ele trabalha  com elemen

tos perecíveis , que vivem, crescem e também morrem, é ine 

v itá v el . A id é ia  de criar  com elementos vivos veio  do seu 

amor à planta: cada uma se lhe revela de maneira d ife re n 

t e , na cor, no ritmo das florações. E as p la n tas , por seu 

turno, sofrem a ação da luz que pode acentuã-las ou em

B ra sília  a luminosidade é esmaecê-las. Por exemplo: d i fe 

rente da luminosidade do Rio. E lã , onde o número de fá

bricas ainda não ê suficiente  para brumas e fog , e também 

pela a lt itu d e , a forma das plantas tem uma n itidez  d ife 

rente.

Esse grande amor por plantas vem da in fâ n c ia : lem

bra-se de sua mãe podando roseiras. Mas a flora  b rasile ira  

lhe foi revelada em inúmeras v is ita s  ao Jardim Botânico 

de Dahlen , em Berlim: teve vontade de u tilizã - la . Depois 

quando morava na rua Ribeiro da Costa (a l iá s , tio  do Lúcio 

C o sta ), começou a fazer  uma séria  de experimentos com plan

tas , plantando tinhorões brancos ao lado de coléus de fo 

lhagem v io le ta  e marrom, Lúcio Costa v iú  e logo o convidou 

para fazer  o jardim de vima casa moderna, e esse convite 

induziu-o a fazer jardins .

Como outros artistas , o seu problema ê o de não

cair  na fac ilidade  de fórmulas. A tendência  da v ida  é imi

tar  ou aceitar o estabelecido , é tão d i f í c i l  procurar a 

"porta  e s tr e ita ". Burle-Marx procura comparar o seu traba

lho com o que existe  de m elhor, não só em m atéria de ja r 

d in s , mas também de literatura  e música.

De animais nós entendemos e adivinham os, porque tam

bém nós os somos. Mas na vegetação e paisagem , o que temos

15 4
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dentro de nós que faz amá-las e entendê-las? Ê o ciclo de 

vida  atê que a planta se transforma em fruto s , que por sua 

vez contém sementes e todos os elementos para ser raiz , 

tronco e folhas.

Burle-Marx d ialoga  sempre com os seus a u x ilia re s : 

a vontade de ser ú t il  à comunidade, de induzi- la a compre

ender suas intenções, ê para êle necessidade de continua

ção. Deseja  que suas experiências possam v ir  a ser úteis 

depois dele .

No seu trabalho , se às vêzes não consegue expressar 

exatamente o que q u eria , seu desejo é o de sempre conse

gui-lo na nova obra que esteja  realizando . A pintura está 

intimamente ligada à suâ vocação artística . A l iá s , começou 

por p intar , fazer  jó ia s , tap eçarias , painéis p intados, mu

ra is . É fascinado também pela m úsica, pelo teatro , pela li

teratura . Mas o tempo de uma v id a  não ê su fic ien te  para 

se fazer tudo o que se gosta. Tem que haver uma grande do

se de renúncia.

8 jul

O pres ent e 

Comer

Homem se ajoelhar 

Dar-se enfim

15 ju l

Um nome a nao esquecer: Lara

Foi ás sim. Recebi um convite da G aleria  do Grupo B 

(Rua das Palm eiras, 1 9 , Botafogo) para a exposição de Lara, 

de quem eu nunca havia ouvido fa la r . Mas ao abrir o enve

lope t iv e  logo uma surpresa- choque- feliz: lã estava a re

produção de um desenho que imediatamente me fascinou e me 

chamou.

Não vou tentar descrever a arte do desenhista  Lara. 

Só quero falar  de sua voluptuosa força , da sensualidade 

v it a l  das estruturas n ít id a s , de suas curvas que são orga

nicamente ligadas a outras formas curvas. O grafismo de 

Lara lembra apenas vagamente D id ie r  Moreau, só que o nosso 

desenhista, é mais potente e usa menos do que eu chamariade 

liberdade arb itrá ria . (Lara não conhece o trabalho de Mo

reau nem nunca ouviu fa lar  d e l e ) . Moreau desenha figuras 

humanas muito eróticas . Mas em Lara o erotismo - próprio
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do que ê v iv o , do a r , do mar, das p lantas , de  nós - o ero

tismo está espalhado pela veemência do tra ç o , dispensando 

nudez ou movimentos que insinuem lubricidade . Ê de um v i 

gor que lembra o de vim tronco robusto de árvore, o de raí

zes entranhadas na terra v iv a , energia anímica. E tudo i s 

to no fantástico . Fantástico que ê uma nossa verdade se

creta , a verdade do sonho. E acontece que ê exatamente a 

arte que meu coração anda pedindo.

Suas formas parecem em perpétua transmutação - como 

prestes a mover-se e constituir  novas composições. (Nota: 

ando escrevendo particularmente mal atualmente - espero 

poder ultrapassar este impasse - de modo que não estou

sabendo usar as palavras certas para fa lar  da  obra do au

todidata  Lara , esse corajoso ). O traço é finalm ente depu

rado e no entanto o conjunto tem a crueza nua dos sonhos 

livres e das grandes realidades. Seu grafismo não parece 

conhecer a proibição. E de algum modo nos l ib e r a , essa ar

te plena que transborda. É todo in tu itiv o  o seu trabalho. 

E tenho certeza de que ele nada p laneja : as formas, elas 

p ró p rias , inspiram a sequência de outras.

No convite vem impressa vima apresentação-poema de 

Nêlson Xavier que d iz  muito mais do que eu conseguiria ex

prim ir e que agora transcrevo por causa de sua verdade tão
V

bela :

Criar  é vim ato de sobrevivência 

da identidade

não tenho nada 

além desta  linguagem 

essa imagem

única testemunha de mim mesmo 

f ie l  de humanidade 

certidão

documento que eu me peço 

se ingresso 

na escuridão

nosso hoje de 39 ou 49 mundo 

sem indentificação

então

como um m istério 

eu me decifro  e abro

15 6
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referências no espaço 

num código refeito  a 

cada traço um passo 

Perseguindo a identidade

e segue cega a pena

sábia d iz  por mim o que não sei mas sou 

nessa perseguição eu sobrevivo 

que outra mágica lança espelho ou balança 

pode manter-me vivo?

propor o enigma me salva 

da condenação a esfinge

ah estoy flaco como um bordel banhado de vermelho 

e o p o lic ia l  grita  cogito ergo sum

e tudo o que eu tenho ê esta linguagem para gritar  meu horror

ah nada tenho a proclamar

que as verdades se acabaram

erro entre ruínas

mas as ervas já  brotaram

parir  o horror parir  

parir o amor ah

se o medo da loucura fosse banido

como um fe it iç o  banido

banido

todas as portas se abrindo como pernas no parto 

e cada um

de suas flores roncos sonhos e venenos carregado

pelos rios rindo

por estradas indo

soltando da boca seus mundos

num carnaval de verdade

a loucura d aria  um novo mundo florido

esquecido

onde os monstros e vísceras são o mel de quentes favas

i  a v id a  um pão cheiroso 

que ê comido.

22 ju l

Paul Klee e o processo da criação

Traduzo do ita lia n o  G. di San Lazzaro sobre Paul
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Klee:

"Os quadros nos olham, d isse  Paul Klee na conferên

cia  famosa que realizou  em janeiro  de 192 4 , quando fez vima 

exposição de suas obras em lêna . 0 teórico tem sempre em 

sua pessoa um antagonista poderoso: o m ístico . Conciliá- 

lo s , uni-los no esforço criador , tal  foi o alvo que ele 

perseguiu com tenacidade até a morte. A conferência de ié- 

na f o i ,  de algum modo, seu Discurso sobre o Método. A ma

neira de Kandinsky, trata  dos aspectos mais abstratos dos 

problemas da criação. Publicada a conferência em 1945 , com 

o título  de Sobre á Arte Moderna, teve profunda repercus

sã o ."

Klee começa por uma confissão : te r ia  preferido con

siderar  antes de tudo as fases do processo criador que se 

desenvolvem no subconsciente , isto é , pôr a ênfase sobre 

o conteúdo da obra. Mas isso s ig n if ic a r ia  o desconhecimen

to de que a m aioria dos espectadores tem mais fam iliarida

de com o conteúdo da obra que com o seu especto exterior . 

Sente-se obrigado a abordar a questão da forma. "Vamos dar 

juntos uma espiada no a telier  do p in t o r ..."  E prossegue Klee:

"A fin a l  deve haver um terreno comiam aos artistas e 

aos outros , onde ê possível um encontro entre os d o is ,  sem 

que o artista  se ja  sempre considerado como um fenômeno de 

exceção. O artista  é um ser que, sem que lhe tenham pedido 

op in ião , fo i , como vocês, jogada num mundo confuso e que , 

como vo cês , deve , bem ou m al, acomodar-se nele . Ele só se 

d istin gu e  por um único traço : sai da situação pelos seus 

prõrxios meios e , por is so , pode, talvez às v ê ze s , ser mais 

fe liz  que o não-criador, que permanece estranho em relação 

ao ato de criação real e liberadora. . . "

" Permitam-me", continua K lee , "recorrer a uma pará

b o la , a parábola da árvore. Tomemos um artista  bastante 

bem orientado no mundo e na v id a , à altura  de organizar 

fenômenos e experiências . Esta orientação nas coisas da 

natureza e da v id a , essa organização complexa, de m últi

plas ram ificações , eu gostaria  de compará-la as raízes da 

árvore. De lá sobe a seiva  para o artista  a fim de atra- 

vessã-lo e ao seu olho: ele assume portanto a função do 

tronco. Pressionado e agitado por esse fluxo poderoso, ele 

transmite à sua obra o que v iu . E a obra , como a copa da  

árvore, se desdobra no tempo e no espaço. Ninguém e x ig ir ia  

da árvore que ela  formasse sua copa à imagem de suas raí-
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z e s . . .  Ê claro que, hos domínios d ife ren tes , as diversas 

funções terminam necessariamente em diferenças considerá

v e is . Mas querem proib ir  o artista  de se separar de seus 

modelos. Até acusam-no de impotência ou de falsificação  vo

luntária . Ora , como a árvore, ele não faz senão recolher 

e transm itir  as forças surgidas das profundezas. Nem ser 

v i r ,  nem dominar, somente transm itir . Ele tem, p o is , uma 

função verdadeiramente modesta. Ele próprio não é a beleza 

da copa, ela  só faz é passar por e l e . . . "

Até suspeita  de esquizofrenia

Em fevereiro de 1940 , alguns meses antes de sua mor

t e , Klee aceitou expor suas obras em Zurique. A crítica  

acolhe muito mal esta manifestação m agnífica.

"Quando vi Paul Klee pela última v e z , no seu aparta

mento em Berna, senti nele" - d iz  madame Carola Giedion- 

Welcker - "apesar de manter sua atitude habitual de calma 

e de im p assib ilid ad e , uma certa agitação in te rio r . Falou- 

me da agressão da imprensa suíça . A grande exposição em 

Zurique, a abundante colheita dos sete últimos anos em

Berna tinham provocado toda espécie de ataques e mal-en

tendidos. Um crítico ousou mesmo fa lar  de ezquisof renia . 

Klee me pareceu exasperado pelas críticas da imprensa que 

ameaçavam - temia el.e - in f lu ir  perigosamente na sua v ida  

na Suíça , incomodando-o e até comprometendo o sucesso de 

suas gestões junto às autoridades quanto à sua n atu raliza 

ção. Só o notei quando lhe respondi aturdidamente que essas 

críticas destinadas a d iv e r t ir  o público , também provoca

vam grosseiras alusões a uma anomalia in te le c tu a l , e que 

eu não consideraria  o caso senão do ponto-de-vista da sen

s ib il id a d e  pura. Ele  não prestou atenção a esse aspecto da 

questão. Estava acima d is to . Limitou-se a notar secamente 

que a suspeita  de ezquisofrenia  sem dúvida não encorajaria  

as autoridades a lhe dar autorização de residência . K lee , 

que i r ia  morrer algumas semanas mais tarde em Locarno-

M uralto , t in ha  razão. O país de sua mãe e de sua juventude, 

o país cuja  língua ele falava  - mesmo quando v iv ia  na A le 

manha só empregava c mais autêntico d ialeto  de Berna - não 

d e v ia  jamais tornar-se oficialm ente sua p á t r ia ."
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Escrever para jornal é escrever livro DM

• 5 ago

Daniela

Daniela  tem pouco mais de quatro anos de idade e

pergunta muito - pergunta sempre. E às vezes também res

ponde.

Vou tentar reproduzir perguntas, considerações- e 

respostas de Daniela .

- Pensar? d isse  para a madrinha que ê professora de 

universidade. 0 que ê pensar? Por que se pensa? Mas por 

que não se pensa?

Pausa.

- Por que é preciso que se pense? Por que o Moacir 

Franco canta na música assim: "Não, não posso p arar , se eu 

paro eu penso, se eu penso, e u c h o r o ; . . "

A madrinha levou Daniela  e mostrou-lhe ima estãtua 

de O Pensador e disse- lhe:

- D an ie la , aquele alí é o pensador.

A menina olhou atentamente e nada falou . Bem mais 

tarde d isse :

- P e n sa d o r ... pensa-a-dor? Então por..que dizemos 

pensar-a-dor? Bacana tudo isso!

Passado algum tempo a madrinha resolveu fazer  per

guntas na esperança de receber respostas:

- D an ie la , o que é pensar?

- Pensar é que nem aquele homem que você me mostrou.

A madrinha in s is t iu : o que é pensar?

- Bem, então pensar é fechar os olhos.

Pela última vez a rfladrinha in s is t iu : D a n ie la , o que 

é pensar?

E a resposta finalm ente v e io :

- Bem, d isse  muito categoricam ente, pensar é colocar 

um monte de coisas na cabeça, fazer  m istério  e dar  a sur

presa.

V iv er  ê perigoso

Ê uma alegria  de encontro. E logo com quem: com Gui

marães Rosa.

Acontece que hã séculos publiquei um livro pelo M i

n istério  da Educação e C ultura , nos Cadernos de  Cultura, 

d ir ig ido s  por Simeão Leal - sob o título  de Alguns Contos.
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Um desses contos - Amor - foi republicado anos depois em 

Lagos de Fam ília . Nesse conto há uma frase mais ou menos 

assim , não me lembro totalmente e estou com preguiça de ir  

v er : " . . .  segurou-lhe a mão, guiando-a, afastando-a do 

perigo de v i v e r ."

Minha vaidade é que Guimarães Rosa, com o seu céle

bre "v iv er  é p erigo so ", tenha tido a mesma sensação que 

eu. Só que a frase dele - como é de se entender facilmen

te pois trata-se de um mestre - é mais bo n ita , é sobretudo 

uma sentença. Mas o sentido ê o mesmo.

Deus de barro

Mas se Deus não lhe servia : fora feito  ã sua própria 

imagem, parecia-se demais com e le , tinha  a mesma espécie de 

ansiedade por soluções, e também a mesmo auto-s everidade. E 

quando esse Deus era bom, era-o como ele seria  se tivesse  

bondade consigo mesmo. 0 verdadeiro Deus, um que não fosse 

feito  à sua imagem e semelhança, era por isso  totalmente 

incompreendido por e le , e não sabia  se Ele por seu turno 

poderia compreendê-lo. Seu Deus até então fora terrestre. 

E de então em d ia n te , se quisesse  re za r , s e r ia  como rezar 

ãs cegas e ao Nada. Sobretudo não podia mais pedir a Deus. 

Descobriu  então que até agora na verdade rezara para um 

eu-mesmo, só que poderoso, engrandecido e onipotente. Cus

tou a admitir um Deus abstrato.

Seu erro foi tentar compreender Deus.

12 ago

Para acabar de "fu n d ir  a cuca" . DM

19 ago

Um anti conto

Nota: este relatório- m istério , este anti conto geomé- 

t_ri-CQ_foi publicado na revista  Senhor; de São Paulo. Na 

sua apresentação, Nelson Coelho d iz  que tento matar em mim 

a escrito ra . C ita  vários escritores que tentaram o su ic í

d io  da palavra escrita . Nenhum deles conseguiu. "Como 

C larice  não conseguirá ", escreve Nélson Coelho.

O que tentei com essa espécie de relatório? Acho que 

queria  fazer  um anticonto, uma a n tiliteratu ra . Cpmo se as

sim eu d esm istificasse  a ficção. Foi uma experiência  va

lio sa  para mim. Não importa que eu tenha falhado . Chama- 

s e :
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Objecto (sic)

Esta coisa ê a mais d i f í c i l  de  uma pessoa entender. 

In s is t a . Vou f a lancha''uma coisa-que aos outros^,parece "ob- 

v ia . Mas., e..escCremamente d i f í c i l  de se saber d e la , pois en

volve o tempo.

Nós" dividimos o tempo quando ele na realidade não é
cr--

d iv is í v e l . Ele é sempre imutável. Mas só precisamos d iv i 

di- lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o reló

gio . Não vou falar  sobre relógios. Mas sobre um relógio e- 

letrônico . O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a 

d iz e r . Este relógio^eletrônico tem despertador. A marca é 

S v e g lia , o que quer dizer- "^àcorda".. Acorda para o que , meu 

Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o in stante . Esse re

lógio não é meu. Mas ê como se fosse. Não é de pulso : é 

solto portanto. Tem exatamente d o is ' centím etros. Seu meca

nismo é muito simples. Não tem a complexidade de uma gen

t e ,  mas é mais gente do que gente. É super-homem? Não, de

ve v ir  diretamente do planeta M arte, ao que parece. Se é 

de lá que ele vem, um d ia  para lá voltará . É tolo d ize r  que 

ele não precisa  de corda, isso já  acontece com outros re

lógios comuns, como o meu que ê de p ulso , não precisa  de 

corda, é antichoque, pode-se mo4há—lo ã- vontade. Esses até 

que são mais gente. Mas são da Terra e criados por homens. 

0 Sveglía  ê de Deus. Foram usados cérebros divinos para 

captar o que devia  ser este relógio .

Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o v i .  Vai 

ser  o encontro. Se bem que sua dona o descreveu com todos 

os detalhes . Sveg lia : acorfLa, m ulher, acorda para ver o 

que tem que ser v isto . É importante estar acordada para 

ver . Embora também seja  importante dormir para poder so

nhar com as realidades nas quais não acreditamos.

Sveglia  é objecto , (sic)

Será que Sveglia  me vê? V ê , sim , como se eu fosse 

outro objecto (s ic ) .  Ele reconhece também que ãs vezes a 

gente vem de Marte.

Estão me acontecendo coisas que mais parecem um so

nho. Acorda-me, Sv eg lia , eu quero ver a realid ad e . Mas é 

que a realidade  é um sonho. Sinto-íne agora m elancólica por

que estou f e l i z .  Não ê paradoxo.’ Depois do ato do amor não 

dá uma certa melancolia? A da plenitude . Estou com vontade 

de chorar. Sveg lia  não chora. A l iá s , ele  simplesmente não
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tem circunstâncias. Dorme, Svegliâ , dorme vim pouco, eu

não suporto tua v ig í l ia  nem teu despertador. Você não pãra 

de ser. Você não sonha. E nem se chama de "fu n c io n a r ": vo

cê não i  funcionamento, você ê. Ha coisas que são.

Você é todo magro e enxuto. E nada lhe acontece. Mas 

é você que faz acontecerem as coisas. Me aconteça. Sveglia , 

me aconteça. Estou precisando de vim determinado aconteci

mento. Dã-me de volta  o d e se jo , Sveglia . Mas eu não te que

ro para mim. Não gosto de ser v ig iad a . E você ê o olho ú- 

nico aberto sempre. Você não me quer mal, mas também não 

me quer bem. Serã que estou ficando assim , sem sentimento? 

Um objecto? (sic) Sei que estou começando a ter pouca ca

pacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada de

m ais, Deus. SÕ resta um fio  de dfesejo. Eu preciso que ele 

se fo rtifiq u e . Não ê como você pensa que só a coisa morta, 

e portanto eterna, importa.

Viver - coisa que você não conhece - importa muito. 

V iver seco, v iver  o essencial.

Se ele se quebrar, pensam que morreu? Não, foi sim

plesmente embora. Mas, S v eg lia , você tem fraquezas. Soube 

pela dona que você precisa  de vima capa de couro para pro

tegê-lo contra a umidade. Soube^tambêm que você Uma vez 

parou. A dona não se afobou:- deu a ele-nele uma m exidinha 

muito da simples e você nunca mais parou para todo o sem

pre. Eu te compreendo, eu te perdôo: você veio da . Suíça 

e precisou de um mínimo de tempo para se aclim atar, não é?

Já ouvi o despertador de Sveglia  por te le fo n e , dar o 

alarme. É estranhíssimo: i  como se estivesse  soando dentro 

da gente. Parece que o seu eletrõnico-Deus se comunica com 

o nosso cérebro eletrô nico : o som é m acio, íntimo demais e 

sem nenhuma estridência . Parece v ir  de vim instrumento de 

sopro. (Sugiro que guarde esta primeira parte para dar sen

tido ã continuação, no próximo sábado).

2 6 ago

Objecto - Um anticonto (continuação)

Hã coisas que são Sveglia . Eu soube de um homem a 

quem aconteceu Sveglia . Ele estava andando com o filho  de 

10 anos, de n o ite , e o filh o  d is s e : cuidado p a i , tem ma

cumba aí. O pai recuou, e não ê que foi logo pisar em cheio 

na v ela  acesa, àpagando-a? Não pareceu ter  acontecido na-

1972 (CONT.)



164

d a , o que ê também iriuito de Sveglia . 0 homem foi dormir. - 

Quando acordou viu  que um de seus pés estava inchado e ne

gro. Era médico e chamou colegas. Estes não viram nenhuma 

marca de ferimento: o pé estava intacto - sõ preto e muito 

inchado, daquele inchado que d eixa  a pele toda esticada. E 

decidiram , os nove m édicos, que era caso de gangrena. T i 

nham que amputar o pé. Marcou-se a operação para o d ia  se

guinte e com hora certa. 0 paciente dormiu. E teve um so

nho terrível de esplendor. Um cavalo branco queria agredi-

lo e ele fugia  como um louco. Passava-se tudo isso no Cam

po de Santana. 0 cavalo branco era belíssimo e enfeitado 

com prata. Mas não houve je it o . O cavalo pegou-o bem no 

pé, pisando-a. AÍ ele acordou gritando de dor. Pensaram 

que estava nervoso, explicaram que isso acontecia perto de 

operação, deram-lhe um sedativo , ele dormiu de novo. Quan

do acordou, olhou logo para o pé. Surpreso: o p é . estava 

branco e de tamanho natural. Chamou os médicos. Vieram os 

nove. E não souberam explicar . Era um enigma, como Sveglia, 

e os nove médicos viram que não havia mais motivo de ope

ração. Ele voltou para casa. SÕ que , para que se lembre 

sempre, não pode se apoiar nesse pé: este fraqueja . Era a 

marca do cavalo branco, da vela  apagada, do Sveg lia . Os 

médicos continuaram sem explicação. "Pero que las hay , las 

h a y ." (Não sei se se escreve assim , e se digo isto  é por

que faço jogo limpo, aberto e sem subterfú gio s . )

A esse homem aconteceu mais uma coisa . Sua m ulher,na 

mesa do jantar , começou a sen tir  fortes dores nos in t e s t i 

nos, a ponto de insuportáveis, (sic) Interrompeu o jantar 

e foi deitar- se. 0 m arido, preocupadíssimo, foi vê-la. Es

tava branca como papel branco. Tomou-lhe o pulso. Não ha

v ia . O único s in a l  de v ida  é que sua testa perlava de su

o r , como se d i z .  E o coração não b a t ia . Ela im óvel, de 

olhos fechados. O homem chamou os médicos. Eles disseram 

que talvez fosse caso de catalep sia . Ele não se conformou. 

Descobriu-lhe a barriga  e , esquecendo toda a sua sapiência  

de m édico, fez sobre ela  movimentos simples - como a dona 

do Sveg lia  fez com este quando parou - movimentos que ele 

não sab ia  explicar .

E a mulher abriu os olhos.

Em saúde p e r fe ita . E estã v iv a , continua bem, que 

Deus assim a conserve.

Mas que isso  tem a ver  com S v e g lia , tem sim. Não sei
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como. Mas que tem, tem. E o cavalo branco do Campo de San

tana, que ê praça de passarinhos, pombos e quatis?  Todo 

paramentado, com enfeites de p rata , de crina alta  e a l t i 

va . Correndo com um movimento á g il , embora sem nenhuma 

pressa . Não quero nunca apagar vela  de macumba. Estou em 

perfe ita  saúde física  e mental. Mas uma noite eu estava 

dormindo profundamente e uma pessoa que dormia no mesmo 

quarto me ouviu d ize r  bem a lto : eu quero um filho !

M aria Betania ê Sveglia . Fauzy Arap é. Um homem que 

conheço é : entende tudo , mas tudo mesmo. Eu não sei com

preender com a cabeça o que ele f a l a , só com o coração. Um 

outro que conheço bebe m uito , estã se autodestruindo: só 

Sveglia  o salvaria .

Apesar de não dormir, Sveglia  ainda d e ixa  dormir. E 

d e ixa  sonhar. Não é por bondade d ele . Ê por d esprezo , ê su

perioridade .

Eu creio no Sveglia . Ele não crê em mim. Acha que 

minto muito. E minto mesmo. Na Terra se mente muito. Outro 

que é Sv eg lia  e do qual estou me lembrando é o físico  Ma

rio  Schemberg. Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é 

Sv eg lia . E quando me g r ip e i , durou dois d ia s . Depois ficou 

uma tosse seca. Mas o médico me receitou antibiótico  e cu

r e i . Antibiótico  é Sveglia .

Este é um relatório . Sveglia  não admite con to ,ou ro

mance, ou poesia. Mal admite que chame isto  de  relatório . 

Faço o possível para escrever um r e la tó r io , seco como

champanha ultra-seco. Mas às vezes , me d escu lp e , Sv eg lia , 

fic a  molhado. 0 telefone ê Sveg lia . Jã a televisão  é mo

lhadíssim a. Uma coisa Sveglia  ê de prata de l e i .  Ouro jã  é 

molhado. Poderia eu falar  em diamante em relação à Sve

g lia?

Sveg lia  não tem na verdade um nome: conserva o ano

nimato cósmico. A liã s , Sveglia  ê burro. Vou agora d izer  

uma coisa muito grave que vai parecer h eresia : Deus é bur

ro. Não tem in te lig e n c ia z in h a s . Vai reto em frente . É ver

dade que é de uma burrice que não podemos sequer atingir  

nem com a imaginação, de tão bela ela  ê. Mas Ele comete. 

Basta vermos a nós, seus seres errados e o modo como nos 

organizamos em sociedade e intrinsecam ente. Mas um erro 

Ele não comete: Ele não morre. (Continua no próximo sába

do) .
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2 set

Um anticonto (conclusão)

Objecto (sic)

Por enquanto não vi o Sveglia . Talvez se ja  molhado 

vê-lo. Sei tudo a respeito dele  mas parece que a dona não 

quer que o veja? Tem ciúme. Ciúme chega a pingar de tão 

molhado. A l iã s , a Terra é molhada de sentimentos, quando 

o que faltam são os atos. 0 galo é Sveglia . O ovo, então, 

é puro Sveglia . Mas o ovo in t e ir o , completo, branco, de 

casca seca , todo oval. Por dentro é vida  molhada. Gema é 

molhadíssima. Mas comer gema crua é Sveglia .

Suécia  é Portugal, não. Isr a e l  é. Âgua, apesar de 

ser molhada por excelência , ê. Escrever é . Mas estilo  não 

ê. Ter seios é ,  e barriga  também. 0 órgão reprodutor mas

culino é .

E por incrível que pareça , Coca-Cola ê , enquanto

Pepsi-Cola nunca fo i . Estou fazendo propaganda de graça? 

Isto  estã errado ouviu Coca-Cola?

Seu f ie l  ê. O ato do amor é terrivelm ente abstrato , 

portanto é.

Énjoei de cigarro mentolado e passei para o Cariton. 

Carltón ê seco , é tabaco , ê ãspero. Não me incomodo de fa

zer  propaganda de graça de Carlton. Mas de Coca-Cola não 

perdôo.

E com este relatório  eu quero que me paguem. . E me 

paguem muito bem.

A dança espanhola é. Acho que vou acabar. Mas não sei 

o que fazer* Ah, vou me v e s t ir .

Até nunca m ais, Sv eg lia . As ondas brancas do mar na 

p r a ia , elas são. O cheiro do mar m istura masculino com fe 

minino e v ira  um e único.

A dona do relógio - na verdade ele é que ê dono de

la - d is s e  que ele tem uns fürinhos pretos por onde sai 

o som. 0 disco exterior é prateado , quase sem cor , como 

acontece com o aço.

Stravinski é. Quarteto é muitíssimo mais do que s in 

fon ia . Flauta é. V io lin o , quando tocado sem e s tr id ê n c ia ,ê .

S v eg lia , jã  tentei me despedir  e você não deixou. 

Quando, a fin a l  quando é que você me deixarã  em paz? Não 

vai me perseguir por toda a minha v id a , vai?  Jã te  odeio. 

Jã queria  poder escrever uma h is tó r ia , pouco importa se
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Sveglia  ou não. Qual' vai ser o meu futuro literã rio ?  Des

confio que não escreverei m ais. Ou talvez - só talvez 

escreva. O que porém hei de escrever, meu Deus?

0 mais formidável do S v eg lia , comigo, eu não quero 

contar. Envolve outra pessoa, e mais outras.

E agora vou definitivam ente terminar este relatório- 

m istério . Acontece que meu mecanismo está muito cansado. 

Vou s a ir  com Maria Bonomi (ela ê) . Usarei um perfume que é 

segredo meu. SÓ digo uma coisa d ele : é agreste , um pouco 

áspero, muito m isterioso , com uma grande doçura escondida, 

ocultamente Sveglia .

S v e g lia , fique sabendo que eu não sei explicar  o que 

escrevi. Sei que quero d izer  alguma coisa muito importan

t e , mas não sei qual é: Deixo-te e a mim em m istério . Sei 

que o que escrevi não é "b o n ito ".

E agora adeus, Sveglia . Adeus para nunca sempre. Vo

cê me matou. Eu morri. E agora - agora adeus.

16 set

Psicanálise  e ps-ico-terapia

Como Psiquiatria  interessa  a todo mundo, resolvi há 

tempos entrevistar um ãs no assunto para uma revista  e não 

sei por que terminou não sendo publicada : pro f. Cincinato 

Magalhães de Freitas. Ele é docente-livre da C línica  Psi

quiá trica  da Faculdade de Medicina da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro , d iretor do Instituto  de Psiq u iatria  da 

Universidade Federal do Rio de Jan e iro , membro da Associa

ção Mundial de P s iq u ia tr ia , ex-presidente da Associação 

Psiquiátrica  do Rio de Janeiro . É , portanto , mais do que 

credenciado.

0 que pode à Psiq u ia tria  fazer  hoje por um homem

mentalmente doente? - perguntei- lhe.

- Muito. Sem força de expressão, podemos afirmar que 

nenhuma outra especialidade médica cura mais do que a P s i

q u ia tr ia . Ah, se a é t ic a  perm itisse , quantos nomes i l u s 

tres e notáveis poderíamos apontar e que se curaram com 

tratamento psiquiátrico!

- Qual a d iferen ça  básica entre a P s iq u ia tr ia  e P s i

canálise?

- Parece-me que a jo rn a lista  pretende uma definição  

de minha parte , quando, ao formular a pergunta , de certo 

modo encampa a crença de ser  a Psicanálise  adversária da
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P s iq u ia tr ia . Não sou p s ic a n a lista , sou apenas p siq u iatra . 

Tenho em face da Psicanálise  posição d e fin id a . A sua con

tribuição para o progresso da Psiquiatria  é inegável. Como 

terapêutica tem indicações precisas. As suas lim itações, 

contudo, são grandes. No terreno da pesquisa , e a psicote- 

rapia  de grupo, tentativa  técnica que v isa  a tin g ir  maior 

massa de clientes e parece abrir novas perspectivas. A

Psicanálise  ou Psicoterapia  Analítica  ê um método terapêu

tico . Os psicanalistas  são exclusiv istas . Todos os demais 

métodos de tratamento situam-se no campo da P s iq u ia tria . 

Psiquiatras e psicanalistas mais experimentados entendem- 

se muito bem. Alguns ainda muito jovens é que julgam a

Psicanálise  onipotente. A maior restrição que sé  faz à

Psicanálise  reside na im possibilidade de atin g ir  a grande 

massa de doentes. Tratamento caro e de longa duração re- 

serva-se.exclusivam ente a uma pequena e l it e  p r iv ileg ia d a . 

Não se pode conceber t a l  procedimento em M edicina. Urge, 

p o is , uma revisão da técnica  no sentido de encurtar o tra 

tamento que é , sem dúvida , válido e , desta forma, tornar- 

se acessível a maior número de pacientes.

- 0 Senhor manda alguns de seus pacientes para um 

analista?

- Mando. A quase todos os analistas do R io , pelo me

nos os mais conhecidos, tenho enviado pacientes: não só 

após debelada a fase aguda de certas doenças, como também 

casos cuja  terapêutica  é essencialmente analítica . Devo a- 

crescentar que , em contrapartida, recebo muitos pacientes 

enviados por analistas para tratamento psiquiátrico .

- Quais são os casos para a análise e quais os casos 

para Psiquiatria?

- São indicados para a análise os casos clínicos que 

exigem tratamento psicoterápico e que a Psicoterapia  comum 

de reasseguramento, de esclarecim ento, de apoio , e t c . ,  não 

é su fic ien te  para levar o paciente à cura. Há, nestes ca

so s , necessidade de maior profundidade da té c n ic a , compe

tência  dos p sican alista s . Os demais casos exigem tratamen

to psiquiátrico  propriamente d it o , ressalvando-se que P s i

coterapia A nalítica  não deixa  de ser  terapêutica  psiquiá

trica .

- Uma pessoa dada como mentalmente curada pode ter  

recidiva  da m oléstia? E em que casos?
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- Não se pode afirmar num caso concreto que , depois 

de completamente curado, haja a fatalidade  da rec id iva , 

até mesmo em doenças, por exemplo, como a psicose maníaco- 

d ep ressiv a , t id a  como caracteristicam ente rec id ivante , do

entes hã que sofreram apenas um surto durante toda a ex is 

tên c ia . Mas só as doenças imunizantes oferecem esta garan

t ia , sem fugir a exceções, embora raras.

- A Psiqu iatria  pode curar definitivam ente?

- 0 conceito de recuperação em Psiq u ia tria  d ife re  do 

conceito de cura das demais doenças. A f in a l , qual o lim ite 

exato entre o normal e o anormal? Considera-se recuperação 

em Psiq u ia tria  todo aquele que se torna capaz de retomar 

suas atividades anteriores à doença. E isto  é obtido , na 

m aioria  das vezes, definitivam ente. Hã também a cura par

c ia l , quando o paciente , embora não reassumindo totalmente 

a sua capacidade o faz em parte , mas de vim modo susceptí

v el de prover a sua existência .

- Oue ê que o senhor acha dos métodos assistenciais  

psiquiátricos em prática nos hospitais públicos do Brasil?

- Muito aquém dos países desenvolvidos. Entre estes, 

para c ita r  apenas um, a Inglaterra  - defrontando-se com o 

aumento progressivo das internações, e consequentes super

lotação dos hospitais - in ic io u  vima reforma baseada na te 

rapêutica comunitária, transformando o hospital em verda

deiro  instrumento de tratamento, com a adoção da terapêu

t ic a  no seio da própria fam ília , a instalação de numerosas 

clín icas  externas, e hospital- dia, o hospital- noite , às 

o fic in a s  protegidas, un bom serviço s o c ia l  ps iq u iá trico , a 

criação de leitos psiquiátricos em hospitais  g era is . Tudo 

isso  acabou com a superlotação, os hospitais  passaram a 

d isp o r  de vagas à vontade e , em alguns lugares , a tendên

cia  é fechar hospitais  por se tornarem desnecessários. No 

decurso do tratamento p s iq u iá tric o , o ho sp ital já  não ê 

vima etapa indispensável em muitos casos e , quem sabe se em 

futuro não muito remoto, se transforme em museu ou tenha 

outro destino . No B r a s il , apesar dos esforços de todas as 

direções do Serviço Nacional de Doenças M entais , a ass is 

tê n c ia  psiqu iá trica  ê bem in d ic ativ a  do país subdesenvol

v id o , mesmo porque a grande ênfase da p o lític a  san itária  

b r a s ile ir a , no que toca pelo menos ao vulto  das v e r b a s , é 

dada às endemias rurais e o próprio M in istério  da Saúde que
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outras palavras# luta contra os mosquitos e , no d iz e r  de

problema de saúde mental# nos países desenvolvidos, é pro

blema número um de Saúde Pública e d iz  respeito às rela

ções do homem com o lar , com o trabalho e com a sociedade.

prim eira condição do estilo . Assim como os teólogos a f ir 

mam que o que todo homem pode fazer  para obter de si mesmo 

a santidade positiva  é o evitamento negativo dos obstácu

los do pecado, assim o e s t ilo , a santidade da a rte , somen

te  pode surgir  no artista  cujos caminhos sejam purgados, 

pelo menos à hora da criação e fe t iv a , de todos os manei- 

rism os, excentricidade e outras ofuscações egoístas da v i 

da exterior . (Coventry Patmore)

A rosa branca DM

2 8 out

S c lia r  em Cabo Frio

Passei um fim de semana inesquecível em Cabo Frio , 

hospedada por S c lia r  que pintou dois retratos meus. 0 so

brado de  S c lia r  é uma beleza  mesmo.

Cabo Frio in sp ira  S c lia r . Perguntei-lhe sobre tanta 

c r iativ id a d e . Resposta:

Stanislaw  Ponte Preta, "estamos perdendo a b atalh a ". O

2 3 set

A mágoa mortal 

Es ti lo

DM

Já  foi dito  que só quem não tem estilo  tem verdadei

ro e s t ilo . Seria  melhor d iz e r  que não ser maneiroso é a

30 set

A festa  do termómetro quebrado 

De V ila  Isa b el  para o Brasil

DM

DM

7 out

B ra sília  de ontem e de hoje DM

14 out

Vergonha de v iver DM

21 out

Preguiça DM

- Acho que viver  i  um ato c r ia t iv o . Tento fazer  tudo
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aquilo que eu gosto é tento descobrir tudo aquilo que me 

in q uieta . Creio que em Cabo Frio tenho essa possibilidade  

de concentração que me permite descobrir o fio  da meáda.AÍ 

é só trabalhar. Não entendo viver  sem trabalhar. A coisa 

que eu acho mais importante na v ida  de qualquer pessoa é 

descobrir naquilo que gostaria  de trabalhar.

S c lia r  tem três cães e brinquei com amor com eles . 

Todo o mundo em Cabo Frio conhece a casa de S c lia r . V eri

fiquei isso  quando de manhã bem cedo fui comprar o JORNAL 

DO BRASIL, eu que não consigo começar o d ia  sem ler este 

jo rn al. Mas me perdi pois sou muito desorientada. Eu pedia 

informações â medida que de novo me perdia - e todos sa

biam onde S c lia r  morava. V is it e i  José do Dome que me deu 

um quadro lindo e me trouxe selvagens pitangas. S c lia r  fez, 

antes de p in t a ^  vários desenhos de meu rosto. Contei-lhe 

de quando posei para De Chirico . Ele d isse  que aparente

mente é fá c il  me p intar : basta por maçãs s a l ie n t e s , olhos 

vim pouco oblíquos e lábios cheios: sou caricaturã vel. Mas 

a expressão é d i f í c i l  de pegar. S c lia r  retrucou: todo qua

dro é d i f í c i l .

- Quando começou a pintar?

- Desde que me conheço, desenho e pinto . Cabio Frio 

no inverno é tranquilo e me permite horas de solidão vo

luntária . São nessas horas que trabalho. Vai-se tecendo 

um processo aparentemente racional. As duas coisas são con

tra d itó r ia s , mas que elas existem , existem e entrelaçadas. 

Aproveito essas horas para desencadear o tempo prático de 

trabalho , sempre acotovelado às horas de lazer  em que es

cuto música e le io .

De repente tocou o telefone e S c lia r  foi atender. E 

por in crív el  que pareça , o telefonema vinha da Espanha. Bar

celona, e era do Farnese com quem S c lia r  falou  muito tempo.

- Oue ê que você sente quanto pinta?  Fica alvoroçado 

como eu quando escrevo um livro?

- Eu nem sei bem, porque o processo é tão d iferen te  

para cada quadro. Muitas vezes o quadro, apesar do desenho 

já  estar estruturado , o quadro me parece estranho até de- 

sencadear-se. E isso  começa pela descoberta de certos - re

lacionamentos entre as cores , por um plano num tom d e f in i 

do que orienta  a proposição num sentido diverso daquele 

in icialm ente  proposto. Outras vezes é um gesto que arma um
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v a lo r , uma vibração não prevista . Ou uma observação atra

vés da v ista  de uma janela  que me traz a cor de um barco 

que passa. Oue sei eu. Tudo vale e o resultado fin a l  é que 

conta.

Quase esqueci de João Henrique que tem cor de verde 

e que me deu a dama da noite para perfumar minhas noites. 

E le 'é  maravilhoso e vende muito bem. Sempre gostei mais 

de homens e filhos homens. João Henrique é muito homem. 

Não fosse ele muito homem. José do Dome gosta muito de 

amarelo.

Ha também D a lila  e Mercedes que cozinham muito bem. 

Mercedes está com S c liar  há 12 anos e ele a chama de mãe. 

D a l i la  faz um macarrão com palmito que eu vou te contar. 

Mercedes tem' os cabelos inteiram ente brancos, e b e ija  Scliar.

- Você gosta de natureza morta, isso  eu sei porque já 

v i as mais fantásticas.

- Como de tudo o mais que eu p into . Talvez elas me 

permitam maior liberdade para sua organização e posterior 

destruição dessa procissões que vi e.m odificando até sua 

armadura de maneira que me surpreenda. É quando o trabalho 

realmente começa.

- Fale do silêncio  de sua casa e do que ela lhe dá.

- Acho que o meu silêncio  ê estar cercado- de., todos 

os ruídos de som que eu gosto e que permitem o clima que 

eu busco para meu trabalho. Acho que a v ida  é tão rica  e 

inesperada que todo instante  preciso estar aberto ao que 

me rodeia para, se possível, não perder nada. Estás escu

tando esse ruído que vem da cozinha ou do rapaz que lá en 

cima mudou o vidro quebrado? São sinais  vivos que provam 

que também o estamos. Acho isso  importante para o meu tra 

balho que tento r e fle t ir  numa permanente reflexão e inte 

gração com tudo o que acontece e me chega. Acho a v ida  uma 

coisa sim ples. Mas a d ificu ld a d e  ê transm iti- la. Quando 

gostamos das pessoas e para elas trabalhamos estabelecemos 

uma relação da qual nem sempre temos im ediata consciência 

que é essencial.

Ouanto aos mutantes, conversando a respeito d e le s , 

S c lia r  d is s e :

- É o meu trabalho continuando. Finalmente o que 

procuramos em cada trabalho senão essa p o ssib ilid ad e  de 

ele se  renovar permanentemente. Claro que isso  acontece em
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cada pessoa nova que o observa e descobre. Feliz o traba

lho que se renova constantemente para a mesma pessoa. Todo 

trabalho deve conter essa possibilidade  de um permanente 

desdobrar-se. Meus instantes são jogos de três ou mais qua

d ro s , cada um com seu próprio eq u ilíb rio , capaz de rees- 

truturar-se em comunhão com os outros. Como cada quadro 

contém suas próprias proposições, eu m ultiplico  essas d es

cobertas em cada mutação proposta. Você v ê , é o mesmo pro

blema in ic ia l  ampliado.

- Você trabalha todos os d ias?

- Sim , mesmo quando não trabalho.

4 nov

O s ilên cio  dos portais

Na pintura de Gastão Manoel Henrique a surpresa de 

ver que ele começa por não recear inclusive  a sim etria . Ê 

preciso experiência ou coragem para revalorização , quando 

facilr.ente se pode im itar o "fa ls o  assim étrico ", uma das 

originalidades  mais comuns. A sim etria de Gastão Manoel 

Henrique é concentrada, conseguida. Mas não dogmática. É 

também h esitante , como a dos que passaram pela esperança 

de que duas assim etrias encontrar-se-ão na sim etria . Esta 

como solução terce ira : a síntese . Daí talvez o ar despoja

d o , a d elicadeza  de coisa  v iv id a  e depois rev iv id a , e não 

um certo arrojo dos que não sabem. Mão é propriamente tran

quilidade  o que está a l i .

Há uma dura luta de coisa que apesar de corroída se 

mantém de pé , e nas cores mais densas há uma lividez da

quilo que mesmo torto está de pé. Suas cruzes são entorta

das por séculos de m ortificação. São altares?  Pelo menos 

o s ilêncio  de a ltar . O s ilên cio  de portais . 0 esverdeamen- 

to toma um tom do que estivesse  entre a v id a  e m orte, uma 

intensidade  de crepúsculo.

Há bronze velho nas cores quietas e aço: e tudo am

pliado por um silên cio  de coisas encontradas na estrada. 

Sentem-se longa estrada e poeira  antes de chegar ao pouso 

do quadro de algum modo este é um pouco, enfim , e recebe. 

Mesmo que os portais  de Gastão Manoel Henrique não se a- 

bram. Òu já  é ig r e ja  e portal da ig r e ja  e d iante  dele  já 

se chegou?

Ainda há em Gastão Manoel Henrique a luta  para não 

transpô-lo. E em nenhum quadro está dito  ig r e ja . São muros
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de um Cristo que está ausente, mas os muros estão a l i ,  e 

tudo e tocável, as mãos também a olham. Gastão Manoel Hen

rique cria  o material antes de pintá- lo, e a madeira to r 

na-se tão imprescindível para a sua pintura como o seria  

para um escultor de madeira. E o m aterial criado é r e l i 

gioso : tem o peso de vigas de convento. Ê compacto, fecha

do como m a  porta fechada. Mas nele foram esfoladas aber

turas , rasgadas quase por unhas. E é através dessas bre

chas que se vê o que está dentro de uma síntese . Cor coa

gulada, v io lê n c ia , martírio são as vigas que sustentam o 

silêncio  de uma sim etria re lig io sa .

Espelhos de Vera M indlin

O que é um espelho? Não existe  a palavra espelho, só 

espelhos, pois um único é uma in fin id a d e  de espelhos. Em 

algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Não 

são precisos muitos para se ter  a mina faiscante  e sonam- 

b ú lica : fcastam d o is , e um re flete  o reflexo do que o outro 

r e fle t iu , num tremor que se transmite em mensagem intensa 

e insisten te  ad in fin itu m , liquidez ém que se pode mergu

lhar a mão fascinada e retirá- la escorrendo de reflexos des

sa dura água. 0 que é um espelho? Como a bola de cristal 

dos v id en tes , ele me arrasta para o vazio  que no vidente 

é o seu campo de m editação, e em mim o campo de silêncios 

e s ilê n c io s .

Esse vazio cristalizad o  que tem dentro de si espaço 

para se i r  para sempre em frente sem parar: pois espelho 

é o espaço mais fundo que ex iste . E ê coisa mágica: quem 

tem um pedaço quebrado já  poderia i r  com ele meditar no 

deserto . De onde também v o lta r ia  v a z io , iluminado e tra n s 

lúcido , e com o mesmo silên cio  vibrante de um espelho. A 

sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscre

vê-lo e alterá- lo, não existe  espelho quadrangular ou c ir 

cular : um pedaço mínimo ê sempre o espelho todo : tire- se a 

sua moldura e ele cresce assim como águas se derrama. O 

que ê um espelho? É o único m aterial inventado que é natu

ral .

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo i- 

senção d.e si mesmo, quem consegue vê-lo sem se v e r , quem 

entende que a sua profundidade ê ele ser v a z io , quem cami

nha para dentro de seu espaço transparente sem deixar  nele 

o vestígio  da própria imagem - então percebeu o seu misté-
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durado num quarto v a z io , sem esquecer que a mais tênue a- 

gulha d iante  dele  poderia transformá-lo em simples imagem 

de uma agulha.

Vera M indlin  deve ter  precisado de sua própria d e l i 

cadeza para não atravessá-lo com a própria imagem, p o is , 

espelho em que eu me v e ja  sou eu , mas espelho vazio  ê que 

é o espelho vivo . Só uma pessoa muito delicada  pode entrar 

no quarto vazio onde há um espelho v a z io , e com t a l  leve

za , com ta l  ausência de si mesma, que a imagem não marca. 

Como prêmio, essa pessoa d elicad a  terá  então penetrado num 

dos segredos invioláveis das coisas: v iu  o espelho pro

priamente d ito .

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem 

em s i , apenas interrompidos por um ou outro alto bloco de 

gelo . Em outro in stan te , este muito raro - e ê preciso f i 

car de espreita dias e n o ites , em jejum de si mesmo, para 

poder captar esse instante  - nesse instante  conseguiu sur

preender a sucessão de escuridões que há dentro d ele . De

p o is , apenas com preto e branco. Vera recapturou sua lumi

nosidade arco-irisada e trêmula. Com o mesmo preto e bran

co recapturou também, num arrepio de f r io , uma de suas 

verdades mais d i f í c e is : o seu gêlio  silêncio  sem cor. Ê 

preciso entender a v io lenta  ausência de cor de um espelho 

para poder recriá-lo, assim como se recriasse  a v iolenta  

ausência de gosto da água.

11 nov

Dois meninos DM

Romance DM

18 nov

Escrever

Praz er no trabalho 

Horas para gastar 

Ouebrar os hábitos 

De "0  Profeta"

DM

DM

DM

DM

(Khalil Gibran)

E uma mulher que tra zia  ao colo m a  criança

Pediu : "Fala-nos das c r ia n ç a s ."

E ele d is s e :

"Vossos filhos  não são vossos f ilh o s :



São os filhos e filhas da saudade que a v id a  sente de si 

mesma

Vêm por meio de v õ s , mas. não de vó s ,

E ainda que estejam convosco, não vos pertencem.

Podeis dar-lhes o vosso amor, não o vosso pensamento,

Pois eles têm o seu próprio pensar.

Podeis dar agasalho aos seus corpos, não porêm âs suas a l

mas,

Porque as suas almas se vão acolher num amanhã que não po

deis v is it a r  nem mesmo em sonhos.

Podeis d esejar  ser  como e le s , mas não tentar fazê-los pa

recidos convosco.

Porque a v id a  não retrocede nem se detêm no d ia  de ontem ."

(Tradução de Manuel Bandeira)

25 nov

Comer gato por lebre 

0 que ê angústia 

Lavosier explicou melhor

2 dez

Os obedientes - I DM

(NP: Na DM_, p. 695, o título é: Os obedientes ( I ) )

9 dez

Os obedientes (conclusão) DM

16 dez

"Desculpem , mas não sou profundo" DM

23 dez

Anunciação

(Vide JB e DM. 21 dez 19 68)

A legria

(Vide "E le  se r ia  a le g r e " , JB e DM 21 dez 1968)

São José

(Vide "A  humildade de São J o s é " , JB e DM 21 dez 1968)

Meu natal

(Vide JB  é DM 21  dez 1968)

(NP: Estes modulos estão repetidos no JB_. Na DM_ aparecem 

apenas quando da primeira publi cação )

30 dez

Diante  do que i  grande demais

17 6
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(Vide "Se  eu fosse e u " , JB e DM 30 nov 1968)

(NP: Este modulo está repetido no JB_. Na DM aparece ape

nas a primeira publicação)

197 3

Recebi de um le ito r , João Bosco de Araújo , uma pági

na com o título  de Declaração de votos. A mensagem que me 

enviou foi lavrada no 39 O fício  de N otas, de Belo Horizon

t e : Cartório T r ig in e ll i . Assim autenticada, segue-se a de

claração de João:

"D eclaro , para os devidos e fe it o s , que , baseado em 

inumeráveis artigos e respectivos parágrafos da C onstitui

ção (irrevogável) de nossa amizade, desejo-lhe neste fim 

d e ano :

Um Natal cheio de sinos interiores repicando em sua

ves prestações. Uma passagem de ano que encontre você sor

rindo para os seus e ao mundo. E um ano novo, como d ire i?  

por exemplo, desejo que você acerte na Loteria  Esportiva. 

Não receba v is itas  na hora da novela , nem pague excesso de 

telefonemas. Vã a Londres, P a r is , e , se der  pé , ao Minei - 

rão. V eja  diversos bangue-bangues. Pague um sorvete para o 

pobre comprar um sorriso . Consiga ver um disco voador/des

cubra nova fração da verdade e outra marca de  v inho . Con

tribua  para que o B rasil chegue a campeão mundial de tran

s ig ê n c ia . Guarde umas piadas de Nenem Prancha e umas frase 

de Hugo Bidet para me contar num d ia  desses. V ibre  com a 

posse do seu vereador. Encontre na esquina , ho jardim , na 

ig r e ja , na sim plicidade , no amigo, no d eta lh e , no liv ro , 

na surpresa, no amor, na mágica, aquilo que você procura. 

Esteja  em sintonia  com seu sonho, tentando construir seus 

dias com pedaços de luz.. E suba diariam ente na v id a , me

lhor diz-endo, procure sempre o horizonte mais alto para en

xergar mais longe, melhor compreender e mais depressa per

doar. Exercite  seu dom de p ressentir  a próxima chuva, a 

próxima a leg r ia , o próximo espanto, o próximo encontro, a 

próxima estação, o próximo fenômeno, a próxima palavra , o 

próximo m inuto, a próxima fa se , na antevisão de sua grada

t iv a  e harmoniosa Integração no seio  do universo. Assovie 

debaixo do chuveiro um sambinha dó último fe s t iv a l . Reze 

pelas almas dos jovens sacrificados  na guerra por causa do 

egoísmo dos velhos. E entenda os jovens de Woodstock que 

estão morrendo drogados e m arginais , por repelirem as men
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tiras  dos velhos. Compre um canário no mercado, aquela ca

misa envenenada de Lui e . aquele sapato do Guido. Não pre

cisa  bater ponto, reconhecer firma e frequentar a burocra

cia . Consiga que seu diálogo com o sol e o mar fa le  a b r i 

sa . V eja  as coisas de t a l  forma e com t a l  intensidade que 

acabe saindo de dentro de sua casca para abraçar as cria 

turas e fa lar  com elas . Mande t ir a r  aquele grilo  na porta 

do carro. Repare que nossa amizade precisa  atravessar 1973 

incorporando renovadas motivações a fim de  podermos sentir  

melhor o cheiro de novos e muitos Natais .

Estando, p o is , certo e declarado quase nada de tudo 

o que tenho a d izer- lhe , não aproveitarei o ensejo para 

apresentar saudações convencionais, em respeito ã ocasião 

muito p articular .

Belô , Mundo, nas proximidades do fim do ano sem-gra- 

ça de 1 9 7 2 ."

E a assinatura : "João Bosco de Araújo M oreira , seu 

fã e l e it o r ."

Desejo a você , João, tanta coisa boa nos próximos 

anos que nem sei d iz e r . Levei a s é r io , mais do que seus 

votos , os conselhos im plícitos na Declaração. E m ais: con

sidere  estas minhas palavras autenticadas num cartório , 

39 O fício  de Notas.

1972/1973

1973

j an

Ona tarde plena

0 saguim:; ê, tão pequeno como um r a to ,e  da mesma cor.

A m ulher, depois de se sentar no ônibus e de lançar 

uma tranq uila  v is ta  de proprietária  pelos bancos, engoliu 

um g r ito : ao seu lado , na mão de um homem gordo, estava 

aquilo que parecia  um rato inquieto e que na verdade era 

um vivíssim o saguim. Os primeiros momentos da mulher ver

sus saguim foram gastos em procurar sentir  que não se t r a 

tava de tom rato d isfarçad o .

Ouando isso  foi conseguido, começaram momentos d e l i 

ciosos e intensos : a observação do bicho. O ônibus intei-



ro , a l iá s , não fa zia  outra coisa .

Mas era priv ilégio  da mulher estar ao lado do perso

nagem principal. De onde estava p o dia , por exemplo, repa

rar na minimeza que ê uma língua de saguim: um risco de 

lápis vermelho.

E havia os dentes também: quase que se poderiam con

tar cerca de milhares de dentes dentro do risco da boca, 

e cada lasca menor que a ou tra , e mais branca. O saguim 

não fechou a boca um instante .

Os olhos eram redondos, h ip e r tir e õ id ic o s , combinando 

com um lig e ira  prognatismo - e essa m istura , se lhe dava 

um ar estranhamente impudico, formava uma cara meio ofere

cida de menino de rua, desses que estão permanentemente res 

friados' e que ao mesmo tempo chupam bala e fungam o nariz .

Quando o saguim deu um pulo no colo da senhora, esta 

conteve um frisso n , e o prazer encabulado de quem foi e- 

le it a .

Mas os passageiros olharam-na com sim patia , aprovan

do o acontecimento e , um pouco ruborizada, ela  aceitou ser 

a tím ida favorita . Não o acariciou  porque não sabia  se es

se era o gesto a ser fe ito .

E nem o bicho so fria  ã míngua de carinho. Na verdade 

o seu dono, o homem gordo, t in ha  por ele um amor sólido  

e severo , de pai para f i lh o , de dono para mulher. Era um 

homem que, sem um so rriso , tinha  o chamado coração de ou

ro. A expressão de seu rosto era até trá g ic a , como se ele 

t iv esse  missão Missão de amar? 0 saguim era o seu cachorro 

na v id a .

O ônibus , na b r is a , como embandeirado, avançava. 0 

saguim comeu um b isco ito . O saguim caçou rapidamente a re

donda orelha  com a perna fina  de trã s . 0 saguim guinchou. 

Pendurou-se na ja n e la , e espiou o mais depressa que podia

- despertando nos ônibus opostos caras que se espantavam e 

que não tinham tempo de averiguar se tinham mesmo visto  o 

que tinham v isto .

Enquanto is s o , perto da senhora, uma outra senhora 

contou a outra senhora que tinha  um gato. Quem tinha  pos

ses de amor, contou.

Foi nesse ambiente de fam ília  fe liz  que um caminhão 

quis passar ã frente do ôn ibus , houve quase encontro fa 

t a l ,  os gritos . Todos saltaram depressa. A senhora, atra-

17 9
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sada , com hora marcada, tomou um tá x i.

Só no táxi lembrou-se de novo do saguim.

E lamentou com um sorriso sem graça que - sendo os 

dias  que correm tão cheios de notícias nos jo rn ais  e com 

tão poucas para ela  - tivessem os acontecimentos se d is 

tribuído tão mal a ponto de um saguim e um quase desastre  

sucederem na mesma hora.

"Aposto" - pensou - "que nada mais me acontecerá du

rante muito tempo, aposto que agora vou entrar no tempo 

das vacas m agras." Que eram em geral seu tempo.

Mas nesse mesmo d ia  aconteceram outras coisas. Todas 

a t i  que dentro da categoria de bens declaráveis . SÓ que 

não eram comunicáveis. Essa mulher era , a liá s , um pouco si

lenciosa para si mesma e não se entendia muito .bem consigo 

própria.

Mas assim é. E jamais se soube de um saguim que te 

nha deixado de nascer, v iver  e morrer - só por não se en

tender ou não ser  entendido.

De qualquer modo fora uma tarde embandeirada.

B ilhete  a Êrico Veríssimo

Não concordo com você que d is s e :

1 ^Desculpem, mas não sou profundo.'*1

Você é profundamente humano - e que mais se pode que

rer de uma pessoa? Você tem grandeza de espírito .

Um beijo  para você , Êrico.

13 j an

Minha máquina escrevendo automaticamente 

(Vide "Ao correr da m áquina", JB e DM 2 0 set 1969)

Ã procura do livro

(Vide "O livro desconhecido ", JB e DM 20 set 1969)

O gerente

(Vide "O e r u d ito ", JB e DM 20 set 1969)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no J_B_. Na DM_ trans- 

creve-se apenas a primeira publicação)

20 jan

Desm aterialização da catedral DM

Ao que leva o amor DM

O alistamento DM

Domi ngo

(Vide "Domingo de t a r d e " , JB e DM 27 nov 1971)
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(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ trans

creve-se apenas a primeira publicação)

Submissão ao processo DM

27 j an

Quase briga entre amigos DM

3 f ev

Um caso para Nelson Rodrigues DM

10 fev

A rte , artesanato, insatisfação

Sinto  amizade por Fayga Ostrower mas raramente nos 

vemos. Daquela vez acho que a procurei porque andava em 

fase de seca para escrever e sabia  que algum ãnimo me v i 

r ia  d e la , mesmo que fosse para eu aceitar com tran q u ilid a 

de nunca mais escrever. Realmente saí de sua casa mais 

pléna e mais calma.

Gostei de tantas coisas que ela me d is s e . Falei pou

co, ouvi muito. Achei b e lo , por exemplo, ela  me d iz e r  que 

ê uma intelectu al e que tem talento d id á tic o , mas na hora 

do trabalho esquece as teorias e começa da estaca zero . Eu 

que vivo na estaca zero , e não tenho talento d id á tico . Mas 

Fayga me d isse  que quanto mais se sabe , mais se volta  a 

raízes que nem se sab ia  que se  tin ha . Contou-me que se

transformara: fora francamente para a cor, e isso  implica- 

ca vima reestruturação do próprio trabalho.

Eu quis saber se e la , ao começar vim trabalh o , já  sa 

b ia  o que ia  fa ze r , pois eu não s e i . Mas respondeu melhor 

do que um simples "não s e i " .  D is s e : "s e i  e nao s e i ;  obvia

mente tenho que ter uma id é ia  mesmo inco nsciente , como 

bússola, se não cómo é que eu saberia  se estava acertando 

e em relação a quê?"

Mas de novo nòs encontramos em outro aspecto do tra

balho : Fayga d isse  que no decorrer da tare fa  podem acon

tecer coisas que mudem inteiram ente o rumo desse trabalho, 

e são as chamadas descobertas. Ela me d isse  com um sorriso 

que lhe adoçou o rosto todo - ela  não sorri muito - "cada 

vez o trabalho me parece mais m ilagroso ."

Nesses últimos anos Fayga começou a experimentar cer

tos problemas técnicos que abriram milhares de outros pro

blemas , como o de ligar  a cor com a própria luminosidade
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da cor.

Durante meses preparara o Itam aráti, em B ra s ília , 

uma série  de sete gravuras v e rtic a is  que eram interligadas 

horizontalmente - e para escolher essas s e te , na época em 

que estive  com e la , já  fize ra  80 experiências . Admirei-a, 

prim eiro , não consigo escrever sob encomenda, a menos que 

se ja  trabalho estritamente jo rn a líst ic o ; segundo, logo que 

in ic io  o trabalho a base desconhecida está a l i ,  e não sei 

reform ular, sei ê copiar tantas vezes que o sentido se es

clareça a mim mesma.

Tive o gosto de ver umá de suas possíveis escolhas 

dos s e t e , e formam uma d iá fana  música de  luminosidade. As 

cores são claras mas muito intensas . Quando começou a

trabalhar sabia  apenas que i r ia  do laranja  ao verm elho,so

bretudo por causa do tipo de luz de B ra sília .

Lembrei-me de que há anos ela me dera um quadro que 

representa uma mãe segurando o filho  no colo. E me dá a 

impressão de uma simbiose p e rfe ita : "tem a forma geral de 

um o v o ", expliquei para Fayga. E acrescentei: você toca 

neste quadro numa verdade porque, quando grávida , a mulher 

ê vim ovo completo. Fayga riu  com um riso  límpido. Eu d is 

s e : mas quando você reviu o quadro na minha casa , pareceu 

renegá-lo. Ela d isse  que. no momento não estava figu rativ o , 

era vima fase que passara. Mas que aquela fase  de f ig u ra ti

vo tinha  sido muito boa e autêntica , e que não a renegava. 

E la  até hoje tem paixão por Cêzanne.

Conversando, tive  um desânimo em relação à utilid ade  

da a rte , do modo como vivemos. A arte não preenche a ca

rência  em que estamos. Mas Fayga d is s e : creio que não ê 

ú t il  como o pão, mas tem u tilid a d e  esp ecífica . Quando se 

pensa que as pessoas vão ver quadros, ler  l iv r o s , ouvir 

m úsica, vê-se que não é por curiosidade : é que a obra de 

arte está ligada  ao homem e este a sente como o homem de 

amanhã.

Fayga teve uma experiência  rara: foi contratada para 

ensinar arte aos operários de vima fá b r ic a , operários que 

nem tinham bem o que comer. E v iu  que a arte toca mesmo 

numa corda de sen sib ilidad e  que ê espiritualm ente e v it a l 

mente necessária. Um dos operários lhe d is s e : a senhora 

sab e , homens como Leonardo da V in ci nunca deveriam morrer. 

Outro operário d isse  que tinha em casa um t io  velho que
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coisas b o n itas ". 0 sobrinho transm itia ao tio todas as au

las que Fayga dava. E seu tio lhe d is s e : "L u ís , o que essa

blema de erudição nem de intelecto  mas uma procura de se 

v iver  o mais plenamente possível?'*

que você descobriu  em si mesmo o a r t is t a , e , particularmen

t e ,  o escultor? Ele respondeu:

- Eu terei que resumir primeiro a fase  in ic ia l  e fun

damental da descoberta da vocação, o que abrange uma média

linhas básicas do temperamento e da maneira de ser . Esse 

ciclo fornece subsídios para a segunda fa s e , mais intensa 

e a t iv a , já  compromissada profissionalm ente. Mais outros

nição do e s t ilo  como a r t is t a , o que ocupa os restantes anos

pas , porque eu não tenho uma definição  ortodoxa do ar

t is t a . As primeiras experiências foram quando descobri que 

era capaz de c r ia r 7 no sentido de fazer dimensionalmente un 

objeto . Foi m a  intensa  sensação, porém de  duração curta, 

pois o ato de criar  aos poucos foi se dissolvendo na prá

tic a  cotidiana  da profissão . O escultor em mim foi cuidado 

através da  prática  sen s o r ia l , com m ateriais  primeiro natu

r a is , depois a r t i f ic ia i s .  Me senti escultor quando desco

bri m  imenso amor pelos m ateriais e pelas formas. Tenho 

m a  especial necessidade de contato com a m atéria que será

moça fa la  não é sõ para você, ê para transm itir para seus 

f i l h o s ."  Então Fayga me d is s e ^ v o c ê  v ê , a arte não é pro-

17 fev

Carência do poder criador 

0 grupo

DM

DM

2 4 fev

0 primeiro livro  de cada m a  de minhas vidas DM

3 mar

Dar os verdadeiros nomes 

Trecho

DM

DM-

Mário Cravo

Quando estive  em Salvador entrevistei Mário Cravo, 

m  dos nossos grandes escultores. Perguntei- lhe: como é

de cinco a oito  anos. Essa fase de procura determinou as

10 anos, esse segundo c iclo . Finalm ente, o ciclo  de defi-

de v id a . A resposta está situada  em cada m a  dessas eta-
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o instrumento de minha comunicação. Entre o escultor e a 

matéria tem que haver um d iá logo , antes que a resultante 

venha a se transformar em mensagem.

10 mar

Os grandes amigos DM

17 mar

Darei e a psicanálise

Vi os quadros de D arei. Parece-me que seus sonhos - 

sonhos mesmo, de quando se dorme - são transportados para 

a te la . As cidades inexistentes que ele cria  e que parecem 

despovoadas, os seres humanos esmagados pela máquina - e 

tudo isço na atmosfera penumbrosa do sonho, um realismo que 

nõs reconhecemos como se fosse nosso o sonho. Beleza e pe

sadelo marcam a obra de D are i. Como se podem unir  estas 

duas palavras - sõ Darei sab e , porque ele v ive  os seus

sonhos, não como homem ir r e a l ,  mas como um homen. Quem ha

b ita  as enormes cidades, senão o próprio Darei que sonha 

e id e a liza ?  Sonhar e r ealizar  são o ideal de um homem, de 

uma mulher. Em Darei há uma preocupação com a totalidadedo  

ser humano na sua plenitude . O choque onipotente do in d i 

víduo com a máquina. As cidades escuras onde uma ou outra 

jan ela  de luz acesa atestam que elas são habitadas. Psica- 

nalísado ou não, trata-se de um grande artista  e ,  tenho 

que fa lar  no resplandecente m istério de sua obra.

Quanto a D a r e i , ele próprio , trata-se de um homem mo

ço que ir ra d ia  a serena alegria  dos que se realizam .

Eu sabia  que ele tinha  sido psicanalisado  e que não 

se incomodava de fa lar  no assunto. O ra , acontece que este 

assunto interessa  a m uitos, in c lu s iv e  a mim. De modo que 

transmito aqui a nossa conversa a respeito .

Perguntei-lhe por que procurara um a n a lista . Respon

deu-me que tinha  fortes dores de cabeça e , de um modo ge

r a l , sentia  todos os seus órgãos afetados. Em suma, era 

hipocondríaco. Via-se dentro de um grande problema exis 

t e n c ia l : profunda angústia , por exemplo. Então recorreu a 

um tratamento analítico .

Depois de um tempo de análise  obteve não só novo re

lacionamento com sua fam ília , mas um relacionamento mais 

fluente  com todas as pessoas e principalm ente uma compre

ensão maior do próprio mecanismo in te r io r .
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H oje , para mim, a coisa mais importante do mundo é 

me realizar  plenamente como a rtista . Evidentemente, sem 

vangoghismo. Quanto ao amor, este tem uma in fin id a d e  de ga

mas. A pessoa que só conhece vima forma de amar tem um co

nhecimento limitado em relação ao amor.

- 0 que é que você esperava da análise?

- No fundo, eu esperava uma coisa e encontrei outra. 

Esperava que o analista  resolvesse todos os meus problemas 

e hoje  sinto que posso resolvê-los sozinho.

D a r e i , dói muito quando o analista  mexe em coisas 

já doloridas?

- O analista  não mexe em coisas doloridas . A pessoa 

em análise  é uma imensa chaga, e apenas o analista  r e fle 

t e ,  como num espelho, essa imagem que nós desconhecemos J

- A impressão do povo ê que a análise trata  sobre

tudo de sexo.

- A pessoa em análise  está in te ira  e , evidentemente, 

'analisa-se também a parte sexual.

- Você imagina que será , depois da a n á lis e , uma pes

soa pronta a v iv er  ou uma pessoa perfeita?

- Uma análise  nunca pára de ser fe it a . Quando já  não 

se necessita  de um a n a lista , a pessoa tem o espírito  da 

análise  introjetado e a luta continua com vima d ife ren ça : 

a v id a  d eixa  de ser  uma aventura incómoda.

- Todas as pessoas deviam fazer análise?

- Não. Existem pessoas com poderes de percepção que 

resolvem seus problemas sem ajuda de analista .

Darei em seguida falou-me do começo da análise . Re

lacionava-se malissimamente com todos. Um ano e oito meses 

d ep o is , a po ssib ilid ad e  de ter  afeto ampliou-se. Esse pe

ríodo de desajuste  no início  da análise pode d estru ir  de 

forma irrem ediável certos tipos de relações implantadas com 

grande dose de c o n flito , mas a realidade ê que ele não sa 

b ia  v iv e r  de outra maneira.

- Você teve medo d e , analisando-se, perder seu poder 

criador?

- Não, porque na verdadê parece que é a parte saü a  deuna 

pessoa que c r ia , a despeito de sua neurose.

- Você aconselharia  análise, para um a r t is t a , no sen

tido de  libertá-lo da cruz que quase todos os artistas  car

regam?
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- O artista  não carrega uma cruz. O homem neurótico, 

artista  ou não, sofre mais do que o necessãrio.

- Você acha, _ como alguns dizem , que todos os a rt is 

tas são neuróticos?

- Não.

- 0 que é ser normal?

- Não creio em padrões de normalidade. Conheço ver

dadeiros construtores de impérios q u e , sem a menor dúvida , 

são grandes neuróticos. Sua pergunta me desconcerta vim 

pouco, porque não sei se realmente a parte sadia  de uma 

pessoa está separada da parte doente , no ato de criação. 

Acho que não.

2 4 mar

Um ser livre

(Vide "0  artista  p e r fe it o ", JB e'DM 6 set 1969)

(NP: Este módulo está repetido no JB_ e aparece na DM_ nas 

duas publicações)

Hindemith

(Vide JB  e DM 6 set 1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_. Na DM_ transcre- 

ve-se apenas a primeira publicação)

31 mar

Meus símios

Da primeira vez que tivemos em casa vim mico foi per

to do Ano Movo. Estávamos sem água e sem empregada e o ca

lor r e b e n t a r a - foi quando, muda de perplexidade , v i  o 

presente entrar em casa, já  comendo banana, já  examinando 

tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais. parecia um 

macacão ainda não crescido , suas potencialidades eram tre 

mendas. Subia  pela roupa estendida na corda, de onde dava 

gritos de m arinheiro , e jogava cascas de banana onde caís

sem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava d istraída  

na área de  serv iço , o grande sobressalto : aquele homem a- 

legre a l i .  Meu menino menor s a b ia , antes de eu sab er , que 

eu me d e sfa ria  do g o rila : "E  se eu prometer que vim d ia  o 

macaco vai adoecer e morrer, você d e ixa  ele fica r?  e se 

você soubesse que de qualquer je ito  ele vim d ia  vai cair  da 

ja n ela  e morrer lã embaixo?" Meus sentimentos desviavam o 

olhar. A inconsciência  fe l iz  e imunda do macacão-pequeno 

tornava-me responsável pelo seu d e st in o , já  que ele pró-
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prio não aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amar

gura era fe ita  a minha aceitação , de que crimes se alimen

tava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de 

morro apareceram numa zoada f e l i z ,  levaram o homem que 

r i a ,  e no desvitalizado  Ano Novo eu pelo menos ganhei vima 

casa sem macaco.

Um ano depois , acabava eu de ter  uma a le g r ia , quando 

ali em Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia maca

quinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me da

vam de graça, sem nada a ver  com as preocupações que tam

bém de graça me davam, imaginei uma cadeia de alegria : 

"Quem receber esta , que a passe a outro" , e outro para ou

tro , como o frêmito num rastro de pólvora. E : ali mesmo 

comprei a que se c.hamaria Li set e.

Quase cabia na mão. Tinha s a ia , brincos, colar e

pulseira  de baiana. E um ar de imigrante que ainda desem

barca com o tra je  típico  de sua terra . De imigrante também 

eram os olhos redondos.

Quanto a essa , era mulher em m iniatura. Três dias 

esteve conosco. Era de uma t a l  delicadeza  de ossos. De uma 

t a l  extrema doçura. Mais que os olhos, o olhar era arre

dondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a sa ia  

sempre arrumada, o colar vermelho brilhante . Dormia m uito, 

mas para comer era sóbria  e cansada. Seus raros carinhos 

eram só mordida leve que não deixava marca.

No terceiro d ia  estávamos na área de serviço admi

rando L isete  e o modo como ela  era nossa. "Um pouco suave 

demais1' ,  pensei com saudade do meu g o rila . E de repente foi 

meu coração respondendo com muita dureza: "Mas isso  não é 

doçura. Isto  é morte. "A  secura da comunicação deixou-me 

quieta. Depois eu d is s e  aos meninos: "L is e te  está morren

d o ."  Olhando-a, percebi então até que ponto de amor já  t í 

nhamos ido . Enrolei L isete  num guardanapo, fui com os me

ninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico não 

podia atender porque operava de urgência um cachorro. Ou

tro táxi - L isete  pensa que está passeando, mamãe - outro 

ho spital. Lã deram-lhe oxigênio .

E como o sopro de v id a , subitamente revelou-me uma 

L isete  que desconhecíamos. De olhos muito menos redondos. 

Mais secretos , mais aos risos e na cara prognata e ordiná

ria  uma certa a ltivez  ir ô n ic a ; um pouco mais de o x ig ênio ,
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e deu-lhe uma vontade de fa lar  que ela  mal aguentava ser 

macaca; era , e muito teria  a contar. Breve, porém, sucum

b ia  de novo, exausta. Mais oxigênio e dessa vez uma injè- 

ção de soro e cuja picada ela  reagiu com um tapinha colé

r ico , de pulseira  t ilin tan d o . O enfermeiro s o r r iu :"L is e t e , 

meu bem, sossega!"

O diagnóstico : não ia  v iv e r , a menos que tiv esse  o- 

xigênio ã mão e , mesmo assim , improvável. "Não se  compra 

macaco na r u a ", censurou-me ele abanando a cabeça, "às ve

zes já  vem doente". Não, tinha-se que comprar macaca cer

ta , saber da origem , ter  pelo menos cinco anos de  garantia 

do amor, saber do que fizera  ou não f i z e r a , como se fosse 

para casar. Resolvi um instante com os meninos. E d isse  pa

ra o enferm eiro: ' "O  senhor está gostando muito de L isete . 

Pois se o senhor deixar  ela  passar uns dias perto do oxi

gênio , no que ela ficar  boa, ela  é sua. Mas ele  pensava. 

"L is e te  é b o n it a ! " ,  implorei eu. "Ê  l in d a " ,  concordou ele 

pensativo. Depois ele suspirou e d is s e : "Se  eu curar L ise

te  ela ê s u a ". Fomos embora de guardanapo v a zio .

No d ia  seguinte telefonaram , e eu avisei aos meninos 

que L isete  morrera. O menor me perguntou: "Você acha que 

morreu de brincos?" Eu d isse  que sim. Uma semana depois o 

mais velho me d is s e : "Você parece tanto com L is e t e !"  "Eu  

também gosto de v o c ê ", respondi.

7 abr

Anúncio classificado

(Vide "P recisa- se ", JB e DM 19 out 1968)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB . 

ve-se apenas a primeira publicação)

Conversinha sobre chofer de táxi 

O mar de manhã 

Jasmim

14 abr

Respeito à fraqueza

(Vide "Quando cho rar", JB e DM 25 nov 1967 )

O que apareceu

(Vide "A  m ineira c a la d a ", JB e DM 25 nov 1967)

A v idente  . ■

(Vide JB  e DM 25 nov 1967)

Agradecimento o rig in al
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(Vide " Agradeciment(S?'/ JB e DM 25 nov 1967)

"A  coisa"

(Vide JB e DM 25 nov 1967)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ apa

rece apenas a primeira publicação)

21 abr

A mesa de 13 comensais

Giorgio de Chirico , um dos primeiros pintores meta

fís ic o s , casou-se muito moço com uma arqueóloga. Uma noite, 

num jantar em sua casa, notaram os dois que haveria 13

pessoas à mesa. De Chirico não quis sentar-se enquanto não 

chegasse a décima quarta.

Sua esposa finalmente conseguiu à última hora arran

ja r  uma amiga. Pois a décima quarta convidada deve ter  

preenchido todos os r e q u is it o s ' exigidos por de C hirico .D e 

ve ter  sido considerada a mulher id e al  pois - depois da

quela noite - e la  não deixou a casa do pintor. Ouem saiu  

foi a arqueóloga. Até hoje de Chirico v ive  com a décima 

quarta. E vive muito bem.

Um encontro com o futuro 

(Vide JB 15 nov 196S)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB . Esta ausente da 

DM nas duas publicações)

2 8 abr

Lucidez do absurdo DM

5 maio

V ida  natural

(Vide "A  volta  ao natural - T rech o ", JB e DM 4 maio 1968)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB e na DM)

12 maio 

Doçura

(Vide "Corças N egras", JB e DM 5 abr 1969)

A perigosa aventura de escrever 

(Vide JB e DM 5 abr 1969)

(NP: Estes modulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ inclui-  

se apenas a primeira publicação)

Futuro improvável 

(Vide JB é DM 28 fev 197 0)
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(NP: Este módulo aparece repetido no JB e na DM)

19 maio

Para os casados 

Os segredos 

Um adolescente: CJ

DM

DM

DM

2 6 maio

Artistas que não fazem arte 

Tarde ameaçadora 

Truman Capote

DM

DM

II Creio que minhas superstições podem ser chamadas

de singularidades . Tenho de m ultiplicar  todos os números: 

hã certas pessoas para as quais jamais telefono porque os 

números de seus telefones m ultiplicados , formam algarismG 

que não dã sorte. Ou então não . aceitarei um quarto de ho

tel por essa mesma razão. Não suporto a presença de rosas 

amarelas - o que ê t r is t e , pois são minha flor  predileta . 

Não permito três tocos de cigarro no mesmo c inzeiro . Não 

começo nem termino nada numa sexta- feira. Não v ia ja re i  num 

avião em que haja  duas fre ira s . Ê in findáv el o número de 

coisas que não posso fazer e que não faço. Mas sinto um 

conforto curioso ao obedecer a esses conceitos primiti-

0 mais engraçado é que , contando algumas das singu

laridades de Truman Capote, eu agrado muito os supersti

ciosos. Porque notei que , em vez de quererem se liv rar  da 

escravidão das superstições, adoram conhecer novas que lo

go aplicam.

Uma vantagem

"A  mente do homem, esticada até uma nova id é ia , nun

ca vo lta  ãs suas dimensões p rim eiras ." (O Wendel Holmes) 

Que nome dar â esperança? ' DM

D ificu ld ad e  de expressão DM

Mais do que jogo de palavras DM

2 jun

Lúcio Cardoso 

(Vide JB  e DM 11 jan  1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_: Na DM_ recolheu- 

se apenas a primeira publicação)

v o s ."
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9 j un

O arranjo

(Vide JB e DM 20 ju l  1968)

Em busca do outro

(Vide JB e DM 20 ju l  1968)

E amanhã i  domingo 

(Vide JB e DM 8 jun 1968)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na trans

crevem-se apenas na primeira publicação)

.16 jun

No meio da noite

(Vide "Insô n ia  in fe liz  e f e l i z " ,  JB e DM 20 jan  1968)

A César o que é de César

(Vide "Gratidão ã m áquina", JB e DM 2 0 jan  19 68)

A irrea lid a d e  do realismo 

(Vide JB e DM 20 jan  1968)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB_. Na DM_ trans

crevem-se apenas na primeira publicação)

2 3 j un

Lição de moral DM

" Não s e i " DM

Jorge Luís Borges

De seu livro "E l  Hacedor" , um epílogo: "Queira  Deus 

que a monoto rd a essencial desta  m iscelânea (que o tempo 

compilou, não eu , e que admite trechos passados que não me 

atrevi a emendar, porque os escrevi com outro conceito de 

literatura) se ja  menos evidente que a d iv ersidad e  geográ

fic a  ou h istó rica  dos temas. Dos livros entregues à im

prensa , nenhum, creio , é tão pessoal como esta desordenada 

selva  de variada  le itu ra , precisamente porque é farta em 

reflexões e interpolações. Poucas coisas me ocorreram e 

muitas terei lido . Melhor d izendo : poucas coisas me ocor

reram mais dignas de recordar que o pensamento de Schope- 

nhauer ou a música verbal da Ing la terra .

Um homem se propõe a tarefa  de esboçar o mundo. No 

decorrer dos anos povoa um espaço com imagens de provín

c ia , de re in o s , de montanhas, de b aías , de naves, de ilhás , 

de habitações, de instrum entos, de astro s , de  cavalos e 

pessoas. Pouco antes de m orrer, descobre que esse paciente 

lab irinto  de linhas traça a imagem de seu próprio rosto ."
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30 jun

üm romancista

7 ju l

À procura de uma dignidade

A Sra. Jorge B. Xavier simplesmente não saberia  d i 

zer  como entrara. Por algum portão principal não fora. Pa

receu-lhe vagamente sonhadora ter  entrado por uma espécie 

de estreita  abertura em meio a escombros de construção em 

obras , como se tiv esse  entrado de esguelha por um buraco 

feito  só para ela . 0 fato é que quando v iu  jã  estava den

tro .

E quando v iu , percebeu que estava m uito , muito den

tro . Andava interminavelmente pelos subterrâneos do Está- 

dio do Macaranã ou pelo menos pareceram-lhe cavernas es

treitas  que davam para salas fèchadas e quando se abriam 

as salas só havia uma janela  dando para o estãdio . Este , 

aquela hora torradamente deserto , reverbarava ao extremo 

sol de um calor inusitado que estava acontecendo naquele 

d ia  de pleno inverno.

Então a senhora segúiu por um corredor sombrio. Este 

a levou igualmente a outro mais sombrio. Pareceu-lhe que 

o teto dos subterrâneos eram baixos.

E aí este corredor a levou a outro que a levou por 

sua vez a outro.

Dobrou o corredor deserto . E aí caiu em outra esqui

na. Que a levou a outro corredor que desembocou em outra 

esquina.

Então continuou automaticamente a entrar pelos cor

redores que sempre davam para outros corredores. Onde se

ria  a sala  da aula inaugural? Pois junto desta  encontra

r ia  as pessoas com quem marcara encontro. A conferência 

era capaz de jã  ter  começado. Ia  perdê-la, ela que se

forçava a não perder nada de cultural porque assim se man

tinha jovem por dentro , jã  que até por fora ninguém a d iv i

nhava que tinha  quase 7 0 anos, todos lhe davam uns 57 .

Mas agora, perdida nos meandros internos e escuros 

do Maracanã, a senhora já  arrastava pês pesados de velha .

Foi então que subitamente encontrou num corredor um 

homem surgido do nada e perguntou-lhè pela conferência que 

o homem d is s e  ignorar. Mas esse homem pediu informações a

DM
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um segundo homem que também surgira  repentinamente ao do- 

bramento do corredor.

Então este segundo homem informou que havia v isto  

perto da arquibancada da d ir e it a , em pleno estádio aberto, 

"duas damas e um cavalheiro , vima de verm elho." A Sra . Xa

v ie r  tinha  dúvida de que essas pessoas fossem o grupo com 

quem devia  se encontrar antes da conferência , e na verdade 

já  perdera de v ista  o motivo pelo qual caminhava sem nunca 

mais parar. De qualquer modo seguiu o homem para o está

d io , onde parou ofuscada no espaço oco de luz escancarada 

e mudez aberta , o estádio nu desventrado, sem bola nem fu

tebol. Sobretudo sem multidão. Havia uma multidão que e- 

x is t ia  pelo vazio de sua ausência absoluta.

As duas damas e o cavalheiro já  haviam sumido por 

algum corredor?

Então o homem d isse  com desafio  exagerado: "Pois  vou 

procurar para a senhora e vou encontrar de qualquer jeito  

essa gente , eles não podem ter sumido no a r ."

E de fato de muito longe ambos os viram . Mas um se

gundo depois tornaram a desaparecer. Parecia  um jogo in 

fa n til  onde gargalhadas amordaçadas riam da Sra . Jorge B. 

Xavier.

Então entrou com o homem por outros corredores. Aí 

este homem também sumiu numa esquina.

A senhora já  d e s is tir a  da conferência que no fundo 

pouco lhe importava. Contanto que saísse  daquele emara

nhado de caminhos sem fim. Não haveria porta de saída? En

tão sentiu  como se estivesse ãentro de vim elevador engui

çado entre vim andar e outro. Não haveria porta de saída?

Então eis que , subitamente lembrou-se das palavras 

de informação da amiga pelo telefone : " f i c a  mais ou menos 

perto do Estádio do Macaranã." Diante dessa  lembrança en

tendeu o seu engano de pessoa avoada e d istra íd a  que só 

ouvia as coisas pela metade, a outra ficando submersa. A 

Sra . Xavier era muito desatenta. Então, p o is , nao era no 

Maracanã o encontro, era apenas perto d a l i .  No entanto o 

seu pequeno destino quisera-a perdida no la b ir in to .

Então a luta recomeçou pior ainda : queria  por força 

sa ir  de lã e não sabia  como nem por onde. E de novo apare

ceu no corredor aquele homem que procurava as pessoas e 

que de novo lhe garantiu que as acharia  porque não podiam 

te r  sumido no ar . Ele d isse  assim mesmo:
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- As pessoas não podem ter  sumido no ar.

A senhora informou.

(Continua no próximo sábado. Sugiro que se guarde es

ta 1? parte até sábado vindouro) .

14 ju l

A procura de uma dignidade (II )

- Não precisa mais se incomodar de procurar, sim? 

Muito obrigada, sim? Porque o lugar onde preciso encontrar 

as pessoas não é no Maracanã.

0 homem parou imediatamente de andar para olhá-la 

perplexo :

- Então que é que a senhora está fazendo aqui?

Ela quis explicar que sua v id a  era assim mesmo, mas 

nem sequer sabia  o que queria d ize r  com o "assim mesmo"nem 

com "su a  v id a " . Nada respondeu. 0 homem in s is t iu  na per

gunta, entre desconfiado e cauteloso : que é que ela estava 

fazendo a li?  Nada, respondeu apenas em pensamento a senho

r a , já  então prestes a ca ir  de cansaço. Mas não lhe res

pondeu, deixou-o pensar que era louca. Além do mais ela 

nunca se explicava. Nem para casar a senhora se explicara . 

Sabia  que o homem a julgava louca - e quem d issera  que não? 

pois não sentia  aquela coisa que ela  chamava de "aquilo " 

por vergonha? Se bem que soubesse ter  a chamada saúde men

tal tão boa que só podia se comparar com suà saúde f í s i 

ca. Saúde fís ica  já  agora arrebentada pois rastejava os 

pés de muitos anos de caminho pelo la b ir in to . Sua v ia  cru- 

ci's. Estava vestida  de lã muito grossa e sufocava suada ao 

inesperado calor de um auge de verão, esse d ia  de verão 

que era um aleijão  do inverno. As pernas lhe doíam ao peso 

da velha  cruz. Já se resignara de algum modo a nunca mais 

s a ir  do Maracanã e a morrer ali de  coração exangue.

Então, e como sempre, era só depois de d e s is t ir  das 

coisas d esejad as , que elas aconteciam. O que lhe ocorreu 

de repente foi uma id é ia : "mas que velha maluca eu so u ". 

Por que em vez de continuar a perguntar pelas pessoas que 

não estavam lã , não procurava o homem e indagava dele como 

se saía  dos corredores? Pois o que queria  era apenas sa ir  

e não encontrar-se com ninguém.

Achou finalmente o homem, ao dobrar de  uma esquina. 

E falou-lhe com voz um pouco trêmula e rouca por cansaço
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e por medo de ter  esperança. 0 homem desconfiado concordou 

mais do que depressa que era melhor mesmo que ela fosse 

embora para casa e disse-lhe com cuidado: "A  senhora pare

ce que não estã muito bem da cabeça, talvez seja  esse ca

lor e s q u is ito ."

Dito is t o , então simplesmente o homem entrou com ela 

no primeiro corredor e na esquina avistavam-se os dois lar

gos portões abertos. Apenas assim? tão fá c il  assim? Apenas 

assim.

Então a senhora pensou sem nada concluir que só para 

ela  é que se havia tornado impossível achar a saída . A Sra. 

Xavier estava apenas um pouco espantada e ao mesmo tempo 

habituada. Na certa cada um tinha  o próprio caminho a

percorrer interminavelmente/ fazendo isto  parte do d e s t i 

no, no qual ela  não sab ia  se acreditava ou não.

E havia o táxi passando. Mandou-o parar e disse-lhe 

controlando a voz que estava cada vez mais velha e cansa

da :

— Moço, não sei bem o endereço, esqueci. Mas o que 

sei é que a casa fic a  numa rua - não-me-lembro-mais-o-que 

mas que fa la  em "Gusmão" e faz esquina com uma rua se não 

me engano chamada Coronel-não-sei-que.

0 chofer foi paciente como com uma criança: "Pois  

entao não se afobe, vamos procurar calmamente uma rua que 

tenha Gusmão no meio e Coronel no fim" , d is s e  virando-se 

para trás num sorriso e aí piscou-lhe um olho de conivên

cia  que parecia indecente. Partiram aos solavancos que lhe 

sacudiam as entranhas.

Então de repente reconheceu as pessoas que procurava 

e que se achavam na calçada defronte de raia casa grande. 

Era porém como se a fin alidad e  fosse chegar e não a de ou

v ir  a palestra  que a essa hora estava totalmente esquecida 

pois a Sra . Xavier se  perdera de seu o b jetivo . E nao sabia  

em nome de que caminhara tanto. Então v iu  que se cansara 

para além das próprias forças e quis i r  embora, a confe

rência era um pesadelo . Então pediu a uma senhora impor

tante e vagamente conhecida e que tinha  carro com chofer 

para levá-la em casa porque não estava se sentindo bem com 

o calor estranho. 0 chofer só v ir ia  daí a uma hora. Então 

a Sra . Xavier sentou-se numa cadeira que tinham posto para 

ela  no corredor, sentou-se empertigada na sua c in t a , fora
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da cultura que se processava defronte na sala  fechada. De 

onde não se ouvia som algum. Pouco lhe importava a cultu

ra. E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60 mi

nutos que a encaminhariam a uma hora. (continua no próximo 

sábado. Sugiro que se guarde esta 23  parte até o sábado 

v indouro ).

21 ju l

A procura de uma dignidade

Então a senhora importante veio e d isse  assim : que a 

condução estava a porta mas que lhe informava que , como o 

chofer avisara que ia  demorar m uito , em v ista  da senhora 

não estar  passando bem, mandara parar o primeiro táxi que 

v ir a . Por que a Sra. Xavier não tivera  ela  própria a' idé ia  

dé chamar um t á x i , em vez de dispor-se a se submeter aos 

meandros do tempo de espera? Então a Sra . Jorge B. Xavier 

agradeceu-lhe com extrema d elicad eza . A senhora era sempre 

muito delicada  e educada. Entrou no táxi e d is s e :

- Leblon , por obséquio.

Tinha o cérebro oco, parecia-lhe que sua cabeça es

tava em jejum .

Daí a pouco notou que rodavam e rodavam mas que de 

novo terminavam por voltar para uma mesma praça. Por que 

não saíam de lá? Não havia caminho de saída? O chofer aca

bou confessando que não conhecia a Zona Norte, que só tra

balhava na Zona Sul. E ela não sabia  como ensinar-lhe o 

caminho. Cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe e a nova 

fa lta  de saída  apenas renovava a magia negra dos corredo

res do Maracanã. Não havia meio de se livrarem da. praça? 

Então o chofer disse-lhe que tomasse outro t á x i , e chegou 

mesmo a fazer  s in a l  para um que passava ao lado. Ela  agra

deceu comedidamente, fa z ia  cerimônia com as pessoas, mesmo 

com as conhecidas. Além do que era muito g en til . No novo 

táxi d is s e  a medo:

- Se o senhor não se incomodar, vamos para o Leblon.

E simplesmente saíram logo da praça e entraram por

novas r u a s .

Foi ao abrir com a chave a .po rta  do apartamento que 

teve vontade apenas mental e fantasiada  de soluçar bem al

to . Mas' ela  não era de soluçar nem de reclamar. De passa

gem avisou à empregada que não atenderia telefonem as. Foi 

d ireto  ao quarto , tirou  toda a roupa, engoliu  sem água uma
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pílu la  e então esperou que esta desse  resultado.

Enquando isso , fumava. Lembrou-se de  que era mês de 

agosto e diziam  que agosto dava azar. Mas setembro • v ir ia  

um d ia  como porta de saída. E setembro era por algum moti

vo c mes de maio: um mês mais leve e mais transparente.Foi 

vagamente pensando nisso que a sonolência finalmente veio 

e ela  adormeceu.

Quando acordou horas depois então v iu  que chovia uma 

chuva fina  e gelada, fazia  um frio  de lâmina de faca. Nua 

na cama e la  enregelava. Então achou muito curioso uma ve

lha nua. Lembrou-se de que planejara  a compra de uma echar

pe de lã . Olhou o relógio : ainda encontraria o comércio 

aberto. Tomou um táxi e d isse :

- Ipanema, por obséquio.

O homem disse :

- Como é que é? É para o Jardim Botânico?

- Ipanema, por favor - repetiu  a senhora, bastante 

surpreendida. Era o absurdo do desencontro total: pois ,que  

havia  em comum entre as palavras Ipanema e Jardim Botâni

co? Mas de novo pensou vagamente que "era  assim mesmo a 

sua v id a " .

Fez rapidamente a compra e viu-se na rua jã  escure

cida sem ter  o que fazer . Pois o Sr . Jorge B. Xavier v ia 

jara  para São Paulo no d ia  anterior e só v o lta ria  no d ia  

s egui nt e .

Então, de novo em casa, entre tomar nova pílu la  para 

dormir ou fazer  alguma outra co isa , optou pela segunda h i 

pótese, pois lembrou-se ds que agora poderia vo ltar  a pro

curar a letra  de câmbio perdida. O pouco que entendia era 

que aquele papel representava d in h eiro . Ha dois dias pro

curava minuciosamente pela casa toda , e até pela  cozinha, 

mas em vão. Agora lhe ocorria : e por que não embaixo da 

cama? Talvez. Então ajoelhou-se no chão. Más logo cansou- 

se de só estar apoiada nos joelhos e apoiou-se também nas 

duas mãos.

Então percebeu que estava de quatro.

Assim ficou  um tempo, talvez  m ed ita tiv a , talvez não. 

Quem sab e , a Sra. Savier estivesse  cansada de ser um ente 

humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza ne

nhuma. Perdida a altivez última. De quatro, um pouco pen

sativ a  t a lv e z . Mas embaixo da cama só havia  poeira .

1973 (CONT.)



198

Levantou-se com bastante esforço das juntas d esa rti

culadas e v iu  que nada mais havia a fazer  senão considerar 

com realismo - e era com um esforço penoso que v ia  a rea

lidade - considerar com realismo que a letra estava perdi

da e que continuar a procurá-la seria  nunca s a ir  do Mara

canã.

E como sempre, já  que d e s is t ir a  de procurar, ao a- 

brir  a gavetinha de lenços para t ir a r  um - lã estava a le

tra de câmbio.

Então a senhora, cansada pelo esforço de ter  ficado 

de quatrò , sentou-se na cama e começou à toa a chorar de 

manso. Parecia mais uma lengalenga ãrabe. Há 30 anos não 

chorava, mas agora estava tão cansada. Se é que aquilo era 

choro. Não era. Era alguma coisa . Finalmente assoou o na

r iz . Então pensou o seguinte: que ela forçaria  o "destino " 

e t e r ia  um destino maior. Com força de vontade se consegue 

tudo , pensou sem a menor convicção. E isso de estar presa 

a um destino ocorrera-lhe porque jã começara sem querer a 

pensar em "a q u iló " .

Mas aconteceu então que a senhora também pensou o se

guinte : era tarde demais para ter  um destino . Ela pensou 

que bem fa ria  qualquer tipo  de permuta com outro ser . Foi 

então que lhe ocorreu que não havia com quem permutar: que 

quer que ela  fosse , ela  era ela  e não-podia se  transformar 

numa outra única. Cada um era único. A Sra . Jorge B. Xa

v ie r  também era.

28 ju l

A procura de uma dignidade - Conclusão

Mas tudo o que lhe acontecera ainda era preferível 

a sentir  "a q u ilo " . E aquilo veio com seus longos corredo

res sem saída . "A q u ilo " , agora sem nenhum pudor, era a fo

me dolorosa, de suas entranhas, fome de ser  possuída pelo 

inalcançãvel ídolo da televisão . Não perdia  um sõ progra

m a ,dele . Então, jã  que não. pudera se impedir de pensar ne

le , o je ito  era deixar-se pensar e relembrar o rosto de 

menina-móça de  Roberto Carlos, meu amor.

Foi lavar as mãos sujas de  poeira e viu-se no espe

lho da p ia . Então a Sra. Xavier pensou assim : "Se  que qui

ser  m uito , mas muito mesmo, ele  será meu por ao menos vima 

n o it e ."  Acreditava vagamente na força de vontade. De novo 

se emaranhou no desejo que era retorcido e estrangulado.
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Mas, quem sabe? Se d e s is t is se  de Roberto Carlos en

tão é que as coisas entre ele e ela aconteceriam. A Sra. 

Xavier meditou um pouco sobre o assunto. Então espertamen

te fin g iu  que d e s is t ia  de Roberto Carlos. Mas bem sabia  

que a desistência  mágica só dava resultados positivos quan

do era r e a l , e não apenas um truque como modo. de conse

g uir . A realidade exigia  muito da senhora. Examinou-se ao 

espelho para ver se o rosto se tornara b estial  sob a in 

fluência  de seus sentimentos. Mas era um rosto quieto que 

jã  deixara  há muito de representar o que sentia . A liá s ,seu  

rosto nunca exprimira senão boa educação. E agora era ape

nas a máscara de uma mulher de  7 0 anos. Então sua cara le 

vemente maquilada pareceu-lhe a de um palhaço. A senhora 

forçou sem vontade um sorriso para ver se melhorava. Não 

melhorou.

Por fora - v iu  no espelho - ela  era uma coisa seca 

como um figo seco. Mas por dentro não era esturricada. Pe

lo contrário. Parecia por dentro uma gengiva úmida, mole 

assim como gengiva desdentada.

Então procurou um pensamento que o esp iritu alizasse  

ou que a esturricasse de v e z . Mas nunca fora esp iritu al . E 

por causa de Roberto Carlos a senhora estava envolta nas 

trevas da matéria onde ela era profundamente anônima.

De pê no banheiro - era tão anônima quanto uma g a l i 

nha.

Numa fração de fugitivo  segundo quase inconsciente 

vislumbrou que todas as pessoas são anônimas. Porque n in 

guém ê o outro e o outro não conhecia o outro. Então - en

tão a pessoa ê anônima. E agora estava emaranhada naquele 

poço fundo e m ortal, na revolução do corpo. Corpo cujo 

fundo não se v ia  e que era a escuridão das trevas malignas 

de seus instintos  vivos como lagartos e ratos. E tudo fora 

de época, fruto fora de estação? Por que as outras velhas 

nunca lhe tinham avisado que até o fim isso  podia aconte

cer? Nos homens velhos bem v ir a  olhares lúbricos . Mas nas 

velhas não. Fora de estação. E ela v iv a  como se ainda fos

se alguém, ela que não era ninguém.

Então quis ter sentimentos bonitos e românticos em 

relação à delicadeza  de rosto de Roberto Carlos. Mas não 

conseguiu: a delicadeza  dele apenas a levava a um corredor 

escuro de sensualidade. E a danação era a las cív ica . Era
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fome baixa : ela queria  comer a boca de Roberto Carlos. Não 

era romântica, ela era grosseira em matéria de amor. Ali 

no banheiro , defronte do espelho da p ia .

Com sua idade indelevelmente imaculada.

Sem ao menos um pensamento sublime que lhe servisse  

de leme e que enobrecesse a sua existência .

Então começou a desmanchar o coque dos cabelos e a 

penteá-los devagar. Estavam precisando de nova t in tu r a , as 

raízes brancas já  apareciam. Então a senhora pensou o s e 

guinte : na minha v id a  nunca houve um clímax como nas h is 

tórias que se lêem. O clímax era Roberto Carlos. M editava, 

concluiu que i r ia  morrer secretamente assim como secreta

mente vivera . Mas também sabia  que toda morte é secreta .

Do fundo de sua futura morte imaginou ver no espelho 

a figura  cobiçada de Roberto Carlos., com aqueles macios 

cabelos encaracolados que ele tin ha . Ali estava , presa ao 

desejo fora de estação assim como o d ia  de verão em pleno 

inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracanã. 

Presa ao segredo mortal das velhas . Só que ela não estava 

habituada a ter  quase 70 anos, faltava-lhe prática e não 

tinha  a menor experiência .

Então d isse  alto e bem sozinha:

- Robertinho Carlinhos.

E acrescentou ainda: meu amor. Ouviu sua voz com es

tranheza como se estivesse  pela primeira vez fazendo , sem 

nenhum pudor ou sentimento de culpa, a confissão que no 

entanto deveria  ser  vergonhosa. A senhora devaneou que era 

capaz de Robertinho não querer aceitsr  o seu amor porque 

tinha  ela  própria consciência  de que este amor era muito 

p iegas , melosamente voluptuoso e guloso. E Roberto Carlos 

parecia  tão casto , tão assexuado.

Seus lábios levemente pintados ainda seriam b e ijá 

veis?  Ou por acaso- éra nojento b e ija r  boca de velha? Exa

minou bem de perto e inexpressivamente os próprios lábios . 

E ainda inexpressivam ente cantou baixo o estribilho  da can

ção mais famosa de Roberto Carlos: "Quero que você me a- 

quéça neste inverno e que tudo o mais vã para o in fe r n o ."  

Poi então que a Sra . Jorge B. Xavier bruscamente dobrou-se 

sobre a pia  como se  fosse  vomitar as vísceras e interrom

peu sua v ida  com uma mudez estracalhante: tem! que! haver! 

uma! porta! de  saííííííd a !
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4 ago

Estudo de cavalos (I)

Despojamento

Cavalo livre  é a nudez completa do corpo. O cavalo ê

nu .

A fa lsa  domesticação

O que é um cavalo? É a liberdade tão indomável que é 

in ú t il  aprisioná-lo para que sirva  ao homem. Deixa-se do

m esticar mas com um simples movimento de rebelde safanãode 

cabeça, sacudindo a crina como a uma solta  cabeleira , mos

tra que sua íntima natureza êempre bravia , límpida e livre. 

Forma

A forma do cavalo é o melhor do ser humano. Tenho um 

cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas'’ao > ver 

outro cavalo , o meu se expressa. Sua forma fa la .

* Doçura.

0 que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? É 

lima doçura, nao e piegas ou sentim ental, mas aquela de quen 

assumiu a v ida  e seu fulgor - essa doçura se objetiva  no 

seu pelo macio que deixa  adivinhar os elásticos músculos 

ágeis e controlados. . :

V i uma vez um cavalo cego: a natureza nele; errara. 

Era doloroso sentx*lo irríq u ieto , atento ao menor rumor pro

vocado pela  brisa  nas ervas,, com os nervos prestes a se 

eriçarem num arrepio que lhe percorria o corpo a lerta . O 

que ê que um cavalo v ê , a ta l  ponto que não ver o torna 

perdido como de si próprio? Ê que,~quando enxerga;- vê fora 

dele o que está dentro de s i .  É um animal que se expressa 

pela forma. Quando vê montanhas, re lv as , gente , céu - usu- 

frue sua própria natureza, 

íSensibilidade .

Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos insegu

ras o tocam.

Ele e eu

Tentando pôr em frases a minha mais oculta  e s u t il  

sensação - e desobedecendo à minha necessidade exigente de 

veracidade - eu d ir ia : se pudesse ter  escolhido queria  ter 

nascido cavalo. M as, quem sabe , talvez o cavalo ele-mesmo 

não s in ta  o grande símbolo da v id a  livre  que nós sentimos 

nele . Devo então concluir que o cavalo s e r ia  sobretudo pa

ra ser  sentidô por mim? O cavalo representa a animalidade
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bela e solta do ser  humano? O melhor do cavalo o ente hu

mano já  tem? Então abdico de ser um cavalo e com glória  pas 

. so para a minha humanidade. O cavalo me indica  o que sou. 

Adolescência da menina-potro

Já me relacionei de um modo perfeito com o cavalo. 

Lembro-me de mim-adolescente. De pê dom a mesma altivez 

do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo lustroso. Pela sua 

agreste crina agressiva . Eu me sentia  como se algo meu nos 

v is se  de longe. Assim: "A  Moça e o CaValo" .

O alarde

Na fazenda o cavalo branco - rei da natureza - lan

çava para o alto da acuidade do ar seu longo relincho de 

esplendor.

'O cavalo perigoso

Na cidadezinha do in t e r io r , que se tornaria  um d ia  

uma pequena metrópole, ainda reinavam os cavalos como pro

eminentes habitantes. Sob a necessidade cada vez mais ur

gente de transporte , levas de cavalos haviam invadido o 

lugarejo , e nas crianças ainda selvagens nascia o secreto 

desejo  de galopar. Um baio novo dera um coice mortal num 

menino que ia  montá-lo. E o lugar onde a criança audaciosa 

morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na v e r 

dade não sabiam a quem d ir ig ir . Com as cestas de compras 

nos braços, as mulheres paravam olhando. Um jornal se in 

teirara  do caso e leu-se com certo orgulho uma nota com o 

título de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um dos filhos 

da cidadezinha. O lugarejo então já  m isturava ao seu chei

ro de estrebaria  a consciência da força contida nos cava

los .

(Continua no próximo sábado)

11 ago

Estudo de cavalos (I I )

Na rua seca de sol

Mas de repente - no silêncio  do sol de duas horas da 

tarde e quase ninguém nas ruas do subúrbio - uma parelha 

de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento imo- 

bilizou- se de patas semi-erguidas. Fulgurando. nas bocas co

mo estátuas. Os poucos transeuntes que afrontavam o calor 

do sol olharam, d u ró s , separados, sem entender em palavras

o que viam. Entendiam apenas. Passado o ofiscamento da

aparição - os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram as

2 02
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patas e continuaram seu caminho. Passara o instante  de 

vislumbramento. Instante im obilizado como por uma máquina 

fotográfica que tiv esse  captado alguma coisa que jamais as 

palavras dirão .

No pôr do sol

Nesse d ia , quando o sol já  ia  se pondo, o ouro se 

espalhou pelas nuvens e pelas pedras. Os rostos dos habi

tantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam 

os cabelos d esfe ito s . Fábricas empoeiradas apitavam conti

nuamente avisando o fim do trabalho , a roda de uma carroça
f >

ganhou um nimbo. Nesse ouro pálido à brisa  havia uma as- 

cenção de espada desembainhada. Porque era assim que se 

erguia a estátua equestre da praça na doçura do ocaso.

Na madrugada fr ia

Podia-se ver o morno bafo úmido - o bafo radioso e 

tranquilo que sala  das narinas trêmulas extremamente vivas 

e frementes dos cavalos em certas madrugadas fr ia s .

No m istério da noite

Mas à noite os cavalos liberados das cargas e condu

zidos à ervagem galopavam finos e soltos no escuro. Po

tro s , rocins , alazões , longas éguas, cascos duros - ou de 

repente uma cabeça fr ia  e escura de cavalo! - . os cascos 

batendo, focinhos espumantes erguendo-se para o ar em ira  

e murmúrio. E às vezes uma longa respiração esfriava  as

ervas em tremor. Então o baio se adiantava. Andava de la-
\

d o , a cabeça encurvada até o p e ito , cadenciado. Os outros 

assistiam  sem olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos , eu adi

vinhava os cascos secos avançando até estacarem no ponto 

mais alto da colina . E a cabeça a dominar a cidadezinha, 

lançando o longo relincho . 0 medo me tomava nas trevas do 

quarto, o terror de um r e i , eu quereria  responder com as 

gengivas ã mostra em relincho. Na in v eja  do desejo o rosto 

adquiria  a nobreza inquieta  de uma cabeça de cavalo. Can

sad a , ju b ila n te , escutando o trote sonâmbulo. Mal eu saís

se do quarto minha forma i r ia  se avolumando e apurando-se, 

e , quando chegasse à rua, já  estaria  a galopar com patas 

se n s ív e is , os cascos escorregando nos últimos degraus da 

escada da casa. Da calçada deserta eu o lh a r ia : um canto e 

outro. E v er ia  as coisas como um cavalo as vê . Essa era a 

minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o 

morro de pastagem onde nas trevas cavalos sem nome galopa-
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ram retornados ao estado de caça e guerra.

As bestas não abandonavam sua vida  secreta que se 

processa durante a noite . E se no meio da ronda selvagem 

aparecia um potro branco - era um assombro no escuro. To

dos estacavam. 0 cavalo prodigioso aparecia , era aparição. 

Mostrava-se empinado um instante . Imóveis os animais a- 

guardavam sem se espiar . Mas um deles batia  o casco - e a 

breve pancada quebrava a v ig í l ia :  fustigados moviam-se de 

súbito álacres, entrecruzando-se sem jamais se esbarrarem 

e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um r e lin 

cho de súbita cõiera os advertia  - por um segundo atentos, 

logo se espalhavam de novo em nova composição de t r o te , o 

dorso sem cavalheiros, os pescoços abaixados até o focinho 

tocar no peito. Eriçadas as crinas ; eles cadenciados, in 

cultos .

Noite alta  - enquanto os homens dormiam - vinhá en

contrá-los imóveis nas trevas. Estáveis e sen pêos (s ic ) .  

Lã estavam eles inv isíveis  respirando. Aguardando com a 

in telig ên cia  curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida, um 

galo voava e empoleirava-se no bordo de vima jan ela . As ga

linhas espiavam. Alêmda ferrovia  um rato pronto a fug ir . 

Então o tordilho batia  a pata. Não tinha boca para falar  

mas dava o pequeno sinal que se manifestava de espaço a 

espaço na escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que ti

nham um olho para ver de cada lado - nada precisava ser 

visto  de frente por e le s , e essa era a grande no ite , os 

flancos de uma égua percorridos por rápida contração. Nos 

silêncios  da noite a égua esgazeava o olho como se e s t i

vesse  rodeada pela eternidade. O potro mais inquieto  ainda 

erguia a crina em surdo relincho . Enfim reinava o silêncio  

total.

Até que a frá g il  luminosidade da madrugada os reve

lava. Estavam separados, de-pé sobre a colina . Exaustos, 

frescos. Tinham passado no escuro pelo m istério da nature- 

z a dos ent e s .

(Continua no próximo sábado)

18 ago

Estudo de cavalos ( I I I )

Estudo do cavalo demoníaco

Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de ca

çada de vim Rei. Eu sou agora p ior  do que eu mesma! Nunca
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mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no en

feitiçado  Sabath. Se adormeço um in sta n te , o eco de um re

lincho me desperta. E i  in ú t il  tentar não i r .  No escuro da 

noite  o resfolegar me arrepia . Finjo que durmo mas no s i 

lencio o ginete respira. Todos os dias será a mesma coisa: 

já  ao entardecer começo a f ic a r  m elancólica e pensativa.Sei 

que o primeiro tambor na montanha do mal fará a n o ite , sei 

que o terceiro  já me terá envolvido na sua trovoada. E no 

quinto tambor já  estarei com a minha cobiça de cavalo fan

tasma. Até que de madrugada, aos últimos tambores lev íssi

mos , me encontrax'ei sem saber como junto a um regato fres

co , sem jamais saber o que f i z ,  ao lado da enorme cansa

da cabeça de cavalo.

Mas cansada de que? Que fizem os, eu e o cavalo , nós, 

os que trotam no inferno da alegria  de vampiro? E le , o ca

valo do R e i, me chama. Tenho resistido  em crises de suor 

e não vou. Da última vez que desci de sua se la  de prata, 

era tão grande a minha tr isteza  humana por eu ter  sido --o 

que não devida s e r , que jurei que nunca m ais. O trote  porém 

continua em mim. Converso, arrumo a casa , so rrio , mas sei 

que o trote está em mim; Sinto  fa lta  dele  como quem morre.

Não, não posso deixar  de i r .

E sei que de n o ite , quando ele me chamar, i r e i .  Que

ro que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi 

com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre la t i 

dos . Começo a entristecer porque s e i ,  com o olho - oh sem 

querer! não é culpa minha! - com o olho sem querer já  res

plandecendo de mau regozigo - sei que i r e i .

. , , Quando \.de noite ele me chamar para a atração do in 

ferno , eu i r e i .  Desço como um gato pelos telhados . Ninguém 

sabe , ninguém vê . Só os cães ladram pressentindo o sobre

natural.

E apresento-me no escuro, ao cavalo que me espera, 

cavalo de realèza , apresento-me muda e em fu lg or . Obedien

te  ã Besta. •->J-

Correm atrás de nós dois 5 3 fla u ta s . À frente uma 

clarin eta  nos alum ia, a nós, os despudorados cúmplices do 

eniama. E nada mais me é dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, 

sem saber que crimes cometemos até chegar ã inocente ma

drugada.
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Na minha boca e nas suas patas a marca do grande 

sangue. O que tínhamos imolado?

De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora 

mudo, com o ‘ resto das flautas ainda escorrendo pelos cabe

los. Os primeiros sinos de uma ig r e ja  ao longe nos arre

piam e nos afugentam, nós desvanecemos diante  da cruz.

A noite é a minha vida  com o cavalo d ia b ó lic o , eu 

fe it ic e ir a  do horror. A noite é minha v id a , entardece, a 

noite pecadoramente fe liz  é a v ida  t r is te  que é a minha 

org ia  - ah rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em 

roubo até a madrugada eu já  roubei para mim e para o meu 

parceiro fantástico , e da madrugada já  fiz  um pressenti

mento de terror de demoníaca alegria  malsã.

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, 

enquanto ainda não entardece, enquanto é d ia  sem trevas , 

se é que ainda há tempo, pois_ ao roubar o ginete t iv e  que 

matar o R e i, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a 

a legria  orgíaca do nosso assassinato me consome em terrí

vel prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do R e i, rou- 

ba-^me antes que a noite venha e me chame. ^

25 ago

D j anira

Como não amar D ja n ir a , mesmo sem conhecê-la pessoal

mente? Eu amava o seu trabalho , e quanto. Mas quando se 

abriu  a porta e eu a vi - parei e d is s e : "Espere vim pouco". 

E v i - vi mesmo - que ia  ser  minha amiga. Ela tem qualquer 

coisa nos olhos que.dã  a id é ia  de que o m istério é simples. 

Não estranhou o fato de eu fic a r  olhando para e la , até eu 

d iz e r : "Pronto , agora já  conheço você e posso entrar.*'

D jan ira  tem a bondade no sorriso  e no rosto mas não 

vima bondade irtorna ou agressiva . Tem em si o que dá . ao seu 

trabalho. É pouco? Nunca, isso  ê tudo: isso  s ig n if ic a  a 

veracidade do ser  humano d ig n ific a d o  pela sim plicidade pro

funda que existe  em trabalhar . Sentamo-nos, eu sem t ir a r  

os olhos d e la , ela  me examinando com bondade, sem me es

tranhar nem vim pouco. Seu m arido, o M otinha, como é chama

d o , entrou. O que vou repetir  são frases de que me lembro 

perfeitam ente, por assim d iz e r  palavra por palavra (p o is , 

saindo de lã , anotei v á r ia s , para uso pró p rio ).

19 - A .gente pinta  como quem ama, ninguém sabe por 

que ama, a gente não sabe por que p in ta .
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29 - Minha infâ ncia  foi muito s o fr id a , não vale a 

pena fa la r , não vale  a pena relembrar.

3$ - Fui uma menina criada no Sul do B r a s il , entre 

Paraná e Santa Catarina. A maior parte do tempo v iv i numa 

cidadezinha , em Porto União, União da V it ó r ia : são duas ci

dades jun tas , metade é Paraná e a outra Santa Catarina. AÍ 

meu pai teve consultório de d entista . Muito criança ainda , 

meus pais se separaram. Passei mais de 2 0 anos sem ver meu 

p a i . E um d ia  publiquei um anúncio no jornal A Noite pro

curando meu pai. Apareceu um dentista  que conhecia meu pai 

e esta  foi a primeira notícia  que tive  d e le . Ele era muito 

conhecido porque era dentista  it in e ra n te : nunca teve pou

so , i a  tratando de dentes de cidade em cidade. Quando foi 

embora, d is s e : vou v ia ja r  e depiis  venho buscar D janira . 

E não veio . Então, uma fam ília tomou conta de mim. Mas nes

sa casa fiquei enjeitada , trabalhando. Comecei a pintar 

com 2 4 anos e foi a maior alegria  quando encontrei a p in 

tu ra . Nasceu de uma brincadeira  quando eu estava interna

da no sanatório de tuberculosos. Eu d is s e  que sabia  fazer 

um quadro melhor do que o que estava pendurado na secreta

r ia . Desenhei Cristo . Então o interesse  acordou em mim. 

Quando fui para o R io , cada vez eu desenhava m ais , não pa

rava: desenhava tudo , tudo. Até que conheci M arcier , que 

me descobriu  e tornou-se meu professor. E então eu me vi 

num mundo que era novo para mim.

Ficamos em grande s ilê n c io . Provavelmente mergulha

das ambas nas nossas vidas mútuas. Como não posso transmi

t ir  aos leitores a profundidade de nosso s ilê n c io , preen

cho-o reproduzindo um poema de D ja n ire . Chama-se Viagem. Ê 

assim :

Eu v i nas cores de marfim/um elefante/selvagem /que  v iera  

das índias/oferecendo-me caminhos/onde poderia/perigosam en 

t e /fe c h a r  meus o lh o s /e  p a r t ir , p a r t i r . . .  Mas era pecado/ e 

v ia je i  no p eca d o ./ Ao in fin it o  v i a j e i /  e p erd i-me no tempo 

que era pecado.

49 - Quando uma pessoa se faz por ela  própria é por

que tem algo dentro de si que não se acomoda a uma vida  

comum, não ê? Você d iz  que é para sobreviver. Mas para so

breviver . Mas para sobreviver naquilo que a gente quer.Uma 

criatura  como eu, que sou autodidata em tudo , que tenho as 

minhas d ificuldades  e que toda a minha v id a  tem sido pro-
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curar superar a vida  comum, na sociedade em que vivemos, 

procurar um meio de alcançar aquilo que é uma profissão e 

uma vocação. Porque tudo o que s e .f a z ,  o que eu faço , não 

basta. O que quero alcançar é uma coisa ainda mais impon

derável que está dentro da gente. Acho que vamos descobrir 

finalmente o que procurávamos. Se um d ia  a gente chegasse 

a fic a r  s a t is fe it a  com o que a gente produziu , seria  o 

fim . A evolução da arte é muito lenta , todas as coisas do 

espírito são lentas. (Eu: Você quer d iz e r  com isso  que a 

procura dura o tempo de uma vida?)

59 - Ê. A época em que nós vivemos ê dinâm ica, já  se 

vai ã Lua. O m istério que e x ist ia  na v ida  já  não é mais 

m istério . (Eu: D iscordo , D jan ira . O ser humano nunca d es 

cobrirá o m istério , mesmo que chegue a morar na Lu a ).

69 — d que você hoje em d ia  com todas essas desco

bertas científicas  é um mundo que v ive  em grande in s a t is 

fação. Só se ouve falar  em guerras. Politicam ente os ho

mens não se entendem. Sim , acho que você tem razão: c ho

mem descobre todas essas coisas mas o m istério ele não 

descobre. (Eu: Como é o seu processo de elaboração no t r a 

balho? )

79  - Minha pintura é cheia de B r a s il , pelo menos ê 

esse o meu propósito. E por is s o , então, v ia jo  muito pela 

nossa terra . ■

P .S . :  Acho que esqueci de d ize r  que , quando D jan ira  

quebrou a clavícula d ir e i t a , ficou  desesperada por não po

der p intar . Mas de repente deu um grito que fez o marido 

correr para ela . Ê que, no desespero de querer p in ta r , 

experimentou usar a mão esquerda e , para sua surpresa e 

enorme a le g r ia , havia  descoberto que era vima perfeita  am- 

v id estra . '

1 s et

Tempestade de almas

(Vide ,fBrain StormV JB e DM 22 nov 1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no Na DM_ transcre-

ve-se apenas a primeira publicação)

8 set

Na Grécia

(Vide JB e DM 2.6 abr 1969)

Charlatões

(Vide JB e DM 2.6 abr 19 69)
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Enigma

(Vide JB  e DM 26 abr 1969)

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB. Na DM re- 

gist ram-s e apônas na primeira publicação)

15 s et

Grauben revisitada

(Vide JB  "Uma tarde fe liz  como embandeirada" , 7 set 1968)

(NP: Este texto aparece repetido no JB_ e está ausente da 

DM nas duas publicações)

Não perdoar

(V ide ’ "É  preciso também não perdoar11 , JB e DM 21 set 1968)

(NP: Este módulo estã repetido no JB_. Na DM_ aparece ape

nas a primeira publicação)

2 9 set

Tra jetó ria  de uma vocação DM

6 out

Anò-novo: 2 000

(Vide "T e o s o f ia " , JB e DM 13 dez 1969)

Liberdade

(Vide JB  e DM 13 dez 1969)

Nossa truculência

(Vide JB e DM 13 dez 1969)

O homem im ortal 

(Vide JB e DM 13 dez 1969)

(NP: Estes módulos estão repetidos no JB_. Na DM_ aparecem 

apenas na primeira publicação ) .

13 out

As ãguas do mar

(Vise "Ritual"- Trecho JB e DM 27 ju l  1968)

(NP: Este módulo estã repetido no JB_ e na DM)

2 0 out

Melhorando uma frase

(Vide ainda "Para  uma frase  soar melhor" , JB 23 maio 1970) 

(NP: Este módulo esta repetido no J_B_ e esta ausente da DM_ 

nas duas publicações)

27 out

Silêncio

(Vide "N o ite  na montanha" , JB e DM 24 ago 1968)
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(NP: Este módulo aparece repetido no JB. Na DM t rans cre- 

ve-se apenas a primeira publicação)

3 nov

Enquanto v iv ia

(Vide "Entrevista  - relâmpago com Pablo N eru d a ", JB e 

DM 12 e 19 abr 1 9 6 9 .e JB 30 out 1971)

(NP: Este módulo aparece repetido três vezes no JB. Na 

DM- aparece apenas a primeira publicdção)

10 nov

Mulher demais 

(Vide JB e DM 8 jun 1968)

Id e a l  de uma burguesa

(Vide "Id e a l  burguês", JB e DM 8 jun 1968).

(NP: Estes módulos aparecem repetidos no JB . Na DM_ trans

crevem-se apenas na primeira publicação)

17 nov

O que Pedro Bloch me d isse  DM

2 4 nov

Uma "prosa" de Jorge Luís Borges 

(Vide JB 22 mar 1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está ausente 

da DM_ nas duas publicações)

Um pedido ■

(Vide JB , "Um fato inusitado e um p e d id o "/ 21 out 1967)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB_ e está ausente 

da DM_ nas duas publicações)

1 dez 

. Transviada

É mocinha, frequenta a PUC. Não d ir e i  seu nome, mas 

parece com o equivalente doce a Angela.

Dela  dissseram que é mais para fe ia . Outros disseram 

que t in h a  t ip o . Imagino-a bem: deve ser desse feio  moderno 

que agora se chama bonito.

Bem que andava e sq u isita . Até que os pais encontra

ram-na fora de si de tão embriagada. E descobriram escon

d id a  no seu quarto uma garrafa  de cachaça jã  consumida pe

la  metade.

Tinha  dado para beber. Por que? Ela  se recusa a di-
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zer . A mim d isse  que não queria perder a mocidade. É pela 

sensação, me d isse . Ãs vêzes fica  exitadíssim a , o que re

vela  que andou tomando drogas. Foram inúteis  as conversas 

de  seus p a is , gente esclarecida e ainda jovem, com Angela. 

Ela  b e b ia , e , quando lhe tiraram a cachaça, bebeu álcool 

de farmácia.

Um d ia  o pai voltou do trabalho e encontrou-a in t e i 

ramente bêbeda. Perdeu a cabeça e , por puro desespero cau

sado pela sua própria impotência diante  da m enina, bateu 

tanto nesta "quase a ponto de matá-la", contou â mãe com 

remorso. Ele assustou-se com o que f ize r á : "e la  é tão frá

g i l ,  tão magrinha. "

Levarám-na a um psiqu iatra , este aconselhou um i n 

ternamento para desintoxicação. A mocinha aceitou , in d ife 

rente. Só na hora de comprar os pijaminhas novos para le 

var para o hospital é que teve o pânico de sua extrema 

solidão no mundo, onde não adiantava mais pai nem mãe, nem 

ela  mesma. Quem vai se internar comigo? Perguntou. E a mãe 

com dor: o médico quer que você se afaste  da fam ília  e f i 

que sozinha.

Por enquanto a situação : ela implorou ao psiquiatra  

que não a in tern asse , ele concordou sob a promessa de que 

se comportaria de .um modo mais razoável.

Sejamos razoáveis também nós., Transviar-se s ig n if ic a  

s a ir  fora do caminho. De que caminho o§ transviados estão 

querendo sair?

A vontade de Angela é de ter supersensação, pois a 

sensação não basta. 0 que não ê apenas atual: sempre se 

quis a super-sensação, a aventura humana aspira  ao cume e 

à degradação. Mas ê se controlado pelo ambiente, por uma 

fam ília  que entenda que d esejar  supersensação é uma fuga. 

Qual é o nosso erro? Francamente, não s e i .

"F a le i  com Deus"

Henry de M onfreid , escritor e aventureiro que por 

si só mereceria um longo estudo, esteve durante suas v ia 

gens com Teilhard  de Chardin , encontrando-se com este vá

rias vezes na E tió p ia .

Monfreid mantém segredo sobre as confidências que 

Chardin lhe fe z . "Não posso repeti-las porque dei a ele a 

minha palavra de honra que não as passaria  a d ia n te ."

No entanto, premido pelo seu entrevistador , Monfreid
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d is s e  que alguma coisa podia contar - e contou que uma vez 

Teilhard  estava pensando alto , a modo de d iz e r . E , ao que 

d is s e r a , acrescentara:

"F ale i com Deus, mas, não fa le i aos homens, porque 

as idé ias  que hoje tenho não devem ser d iv u lgadas , já  que 

a humanidade ainda não estã madura para recebê-las. Quanto 

a mim, cheguei ao alto da montanha e agora vejo  um hori

zonte que os outros, aqueles que atrãs de mim continuam a 

s u b ir , não vêem. E se eú lhes revelar o que v i ,  eles se 

arriscam a perder a fê simples e ingênua que os sustenta 

nesse momento e que lhes permite subir a montanha que eu 

mesmo su b i. Eis porque ê preciso s ile n c ia r  sobre minhas 

id é ia s , e que elas só venham ã luz quando a humanidade t i 

ver evoluído o bastante para recebê- las."

8 dez

Dureza necessãria

Escrevi um conto de umas 10 páginas sobre uma senho

ra de quase 7 0 anos. Esta senhora passa por situações d i 

f í c e is ,  embaraçosas, pela perplexidade , pela  vergonha. Do

eu-me ela o tempo todo , e eü tin ha  o impulso de interrom

per para d iz e r : coitada de minha f i lh a . Mas não podia. Eu 

tin ha  que ser  neutra e fin g ir  de dura.

E por que não tirá- la das situações d i f í c e i s ,  jã  que 

eu mesma as inventei?  Por que não melhorar a sua sorte .Foi 

im possível pois estas eram as suas realidades e eu não pos

so m entir. Quando minto sobre a verdade de um personagem , 

não estou serido honesta- Há que haver vima é t ic a  a obser

var .

Que se ja  dito de passagem que o conto, chamado de A 

Procura de  uma D ign id ade , não é inspirado em nenhum fato 

real acontecido: tudo é inventado , assim como o nome da 

senhora.

Pergunto-me eu agora: inventando? Inventa-se? O que 

a gente inventa jã  existe  de algum modo. Eu devo te r  cap

tado expressões sutilíssim as de algumas senhoras e calcu

le i o resto . Será isto  o que sucedeu?

Resposta: m istério .

Também tenho começado um outro conto sobre uma se

nhora sentada no trem. Ainda não sei para onde vai esse 

trem. Tenho pena também: ela p r ec isa r ia  de companhia, de 

um g u ia , de vima segurança: interrompi o conto porque no iro-
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mento não me interessou m ais. Provavelmente eu o recomeça

rei de novo.

Já tenho quatro velhas descritas ao longo do meu per

curso .

0 mais curioso ê que essas quatro velhas são tão d i 

ferentes uma das outras e de t a l  modo diferem  seus aconte

cimentos e temperamentos que elas não teriam po ssibilidade  

de diálogo . Seriam estranhas uma para a outra. E tem a 

questão do nome, que acho muito importante. A velha de 

Feliz Aniversário é chamada por mim de v e lh a , por • outras 

de vovó, por uma v izin ha  de Dona Anita. A de Passeio a Pe- 

trópolis chama-se M argarida, mas tem o apelido de Mocinha. 

A de A Procura de uma Dignidade chama-se Sra . Jorge B. Xa

v ie r . É como se ela nao tiv esse  identidade própria. A ve 

lha do trem não vai ter  oportunidade de d iz e r  seu nome: é 

apenas uma velha senhora no trem.

0 problema de velh ice  não foi resolvido pelos huma

nos. Raras vezes se ve pessoa de idade com uma harmonia 

interna  e com vida  externa correspondente. Materialmente 

muito se poderia fazer  pelas pessoas id o sas , dando-lhes o 

conforto possível, deixando-as serem ú t e is , não as afas

tando como a um ser de outra espécie.

É. Mas não resolve não. É vim dos sofrimentos huma

nos.

Como vim robô

Nós somos tão comandados pelas nossas próprias pro

fundezas que o homem se torna vm >autômato de si próprio.ít>is 

existe  uma grande parte nossa que não tem piedade sequer 

de si mesma, não liga  para o problema de consciência , não 

tem escrúpulos em avançar e passar à nossa frente .

Só que esse robô não ê máquina cega: é guiado pelo 

que há de verdadeiro em cada homem.

Nós também, de algum modo

Conheço vima pessoa que tem vim ótimo gravador, daque

les ao qual nada escapa em m atéria de som. Essa pessoa, na 

euforia  da compra recente, pediu ã cozinheira  para gravar 

sua voz. Ela d is s e : "e u ? ; ouvir  a minha voz? Nunca! Ê como 

t ir a r  a alma da gente!"

Quanto ao dono do aparelho , esse gravador no começo 

o in i b i a ,  deixava-o encabulado, era com d ific u ld a d e  que 

gravava. Até que tanto o gravador in s is t iu  que passou a

1973 (CONT. )
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controla-l o : sua tendência era não parar jamais de gravar. 

Fez o possível para não obedecer. Mas in ú t il . A mãquinaque 

t ir a  a alma da gente já  o v ic iara  e tornara-o dependente. 

Ele v ive  se gravando.

15 dez

Anãlise mediúnica 

As "fu g id as " da mãe 

Propaganda de graça

22 dez

Um natal assustado

(Vide "Q u a se ", JB e DM 18 jan  1969)

(NP: Este módulo aparece repetido no JB . Na DM_ trans

creve-se apenas a primeira publicação)

1973 (CONT.)

DM

DM

DM

2 9 dez

Por causa de um bule de bico rachado 

Apenas um cisco no olho

DM

DM



I I I  - ALGUMAS CONSTATAÇÕES

A le itura  atenta das crônicas que C larice  Lispector pu

blicou  no JB , e o confronto criterioso  que procuramos fazer en

tre a antologia em questão e o periódico , nos levaram a algumas 

constatações que, embora distanciadas de nossa proposta m aior, 

configuram-se significativ as , a ponto de merecerem registro . Não 

pretendemos partir para a análise das crônicas da escritora

porque temos consciência de que isto  e x ig ir ia  uma maior r e fle 

xão. Sabemos também que as peculiaridades que a pesquisa des

velou são de um significado  literário  que exige um estudo apro

fundado, capaz de revelar muito mais do que conseguimos apurar.

As questões que levantamos, em forma de mostragem, não 

pretendem mais do que registrar  ocorrências q u e , t a lv e z , se im

ponham decisivas  numa reedição da antologia  A Descoberta do 

Mundo.

Estas questões relacionam-se, de um lado , com a repeti

ção de módulos e a intertextualidade  existente  entre as crôni

cas do JB  e outros textos ficcion ais  de C larice  L ispector; de 

outro lado , dizem respeito ao resultado do confronto entre DM 

e o J B , e tên implicações com o critério  de edição da anto

logia .
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• Em Relação aos Textos
/

No primeiro caso , a pesquisa demonstrou que Clarice Lispec- 

tor não só reaproveitou textos publicados anteriorm ente, mas 

retrabalhou estes textos de forma a revelar a preocupação da 

escritora com a elaboração da linguagem. 0 mesmo ocorre quando 

da publicação de uma mesma crônica mais de uma vez no JB . Os 

textos repetem-se modificados , apontando para adaptações , as 

mais v a r ia d a s , que vão desde as do tipo gramatical até a exclu

são/inclusão de  períodos e /ou  parágrafos in te iro s .

0 rastreamento que fizemos nos textos que compõem a pro

dução integral de Clarice  Lispector no JB  mostrou-nos que a 

cronista trabalhou o gênero em todas as suas p o ssib ilid ad es ,des

de as crônicas de composição referencial como "Antes da Copa" 

de 7 nov 197 0 , até as mais ousadas inovações do tipo  "Desafio  

aos a n a l is t a s " , módulo inserido  na coluna de 3 ago 1 970 , cujo 

conteúdo integral lim ita- se, a, apenas uma lin h a . .

I

A coluna do jornal transformou-se, para C la r ic e , numa

espécie de  laboratório experimental capaz de perm itir as mais 

férteis realizações da e scrita , enquanto m aterial de  percepti- 

va l ite r á r ia . Com incursões pelo conto e romance, ela traba

lhou o texto da forma mais d iv e rs a , num jogo intertextual sur

preendente, estabelecendo uma relação de trocas dentro de seu 

próprio d is c u r s o .7

Ê pertinente , e ao mesmo tempo curioso , lembrar q u e , em 

entrevista concedida a Eric  Nepormuceno, e estampada na revis- 

ta  C r i s i s , n? 39 de ju l  197 6 , C larice  Lispector afirma não tra 

balhar o estilo  e nada retocar em seus t e x t o s .8

0 resultado da pesquisa aponta exatamente para o contrá

r io , já  que ela  nos perm itiu apurar quatro tipos d iferentes  de
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reaproveitamento textual.

0 prim eiro , já  apontado, e o que se dã no espaço do pró- . 

prio jo r n a l , e corresponde à republicação de crônicas , com mo

d ificaçõ es  acentuadas no nível estrutural da linguagem e im pli

cações gram aticais. Um exame minuncioso destes textos repetidos, 

com fin alidad e  a n alític a , apontaria um número s ig n ifica tiv o  de 

transformações desta natureza. No entanto, as alterações tam

bém ocorrem - ainda que <x>m menor.': intensidade - no nível de s ig n i

ficação do d isc u rso , pela exclusão de partes da crônica, quando 

de sua republicação no JB . Algumas v e ze s , ao repetir  um mesmo 

texto no perió d ico , C larice elim ina partes d e le , quase sempre 

aquelas ligadas a sua intim idade e reveladoras de sentimentos 

pessoais . Estas omissões podem ser ju stificad as  se considerar

mos o receio da cronista em se revelar , pois ela mesma v ia  no 

fato vima "c o isa  extremamente desagradável." (JB/ 21 set 1968)

A necessidade de manter a im pessoalidade aparece nas crônicas 

de C larice  de  forma quase obsessiva , e a questão é retomada a 

cada oportunidade. 9 !

" ( . . . )  sem perceber, ã medida que escrevia para 
a q u i, ia  me tornando pessoal dem ais , correndo
o risco daqui em breve de publicar minha v ida  
passada e presente ( . . . ) "  (JB 22 jun 1 96 8 ).

Para uma melhor compreensão do s ign ificad o  e abrangência 

das m odificações existentes entre os módulos repetidos , trans

crevemos, a s e g u ir , o resultado do cotejo integral das varian 

tes . Cotejo que ju s t i f ic a , também, a ausência dos módulos rèpe- 

tidos na transcrição que fizemos anteriormente dos textos que 

não foram inseridos  na DM.

Este confronto será feito tao somente entre as duas publicações de 

uma mesma crônica, nó JB, em ocasioes diferentes.

Distribuímos o conteúdo das variantes em colunas: Jornal cb Bra

sil (I) / referente a primeira publicações da crônica no periódico; Jornal do

Brasil ( I I ) , referente a sua segunda publicação no jornal. Transcrevemos ape

nas as variantes, adotando os sinais gráficos: § para designar o término de 

parágrafo, e #= para final de texto.
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JORNAL.DO BRASIL (I)

"A  tão sensível"

sua v ida  - uma crise  de profun 

da piedade.

piedade. ( . . . )  A cabeça tão

1 mar 1969

A cabeça tão lim itada, tão bem 

penteada, mal podia

perdoar tanto. Não podia olhar 

o rosto de um tenor enquanto 

ele  cantava-virava o rosto ma

goada, insuportável, não tole 

rando a g lória  do cantor.

do cantor. E ãs vezes compri

mia o peito com as mãos bem en 

luvadas - assaltada de perdão.

perdão. So fria  sem recompensa, 

sem mesmo a sim patia por si 

própria. Até que um d ia  se cu

rou assim como uma ferida  se

ca.

Foi essa mesma

seca. Foi essa mesma senhora , 

que s o fr ia  de se n sib ilid a d e  co 

mo de doença, que escolheu um 

domi ngo

JORNAL DO BRASIL (II )

11 ju l  1970 

"A  crise"

sua v id a : uma crise  de pro

funda sen sib ilid ad e .

E um dos sintomas era a pie  

dade pelos outros e por si 

própria. E a cabeça tão

E a cabeça tão lim itada,tão 

bem penteada pelo cabele- 

reiro da moda, mal podia

perdoar tanto. No Teatro Mu 

nicipal na sua f r i s a , não 

podia olhar o rosto de um 

tenor enquanto este cantava 

alegre virava  para o lado o 

rosto magoado, era insupor

tável, ela não suportava o 

patético da glória  efêmera 

do cantor.

do cantor. Na rua , de re

pente, comprimia o peito - 

assaltada de perdão.

perdão. Ela so fr ia  muito. 

Essa mesma

seca. Essa mesma senhora,que 

sofreu de sen s ib ilid a d e  co

mo se passa por saram po,es

sa mesma senhora escolheu 

um domingo
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um passeio . Quanto a isso nada 

se podia d iz e r  contra: ah ela 

sab ia  passear

fosse m a  menina

Sobretudo quando sentia  que seu 

marido a enganava. §

de manhã. Desceu uma rua cheia 

de lama, de galinhas , de cri

anças nuas. A bordadeira

A bordadeira , na casa cheia de 

filhos  em vias  de fome, o ma

rido tuberculoso - a bordadei

ra recusou-se a fazer a blusa 

porque não gostava de ponto de 

cruz 1 §

Saiu  afrontada e perplexa, com 

a liberdade da bordadeira. Sen 

ti a-s e

Sentia-se tão su ja  pelo calor 

da manhã. Um de seus prazeres 

era o de pensar que sempre,des_ 

de pequena, fora muito limpa. 

Em casa

quarto meio escurecido, cheia 

de pensamentos maduros e sem 

amargura. Oh por uma vez ao me 

nos não sen tia  nada. Senão es

sa espera. Na meia escuridão.

( . . . ) .  U

um passeio que uma necessi

dade. Isso ela sempre sou

bera: passear.

fosse a menina

Sobretudo, nesse sarampo-de-sen 

s ib il id a d e , passeava muito 

quando sentia  que o marido 

a enganava. §

de manhã. Teve que subir 

por uma rua cheia de lama, 

de galinhas soltas e de cri^ 

anças semi-nuas e . barrigu

das - onde fora se meter! 

No próprio centro da pieda

de . A bordadeira

A bordadeira , na casinhola 

cheia de f i lh o s , com cara de 

fome, o marido tuberculoso - 

a bordadeira se deu ao luxo 

de se recusar a bordar a 

toalha porque não gostava 

de fazer ponto de cruz! §

Saiu  afrontada e perplexa. 

( . . . )  Sentia-se

Sentia-se tão suja  pelo ca

lor da manhã, e um de seus 

prazeres era pensar que sem 

pre fora imaculada.

Em cas a

quarto meio escurecido , oh 

pelo menos uma vez não sen

t ia  nada. Senão a perplexi

dade d iante  da liberdadè-de 

-criação da bordadeira que 

no entanto necessita  de di-
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(NP: Na antologia DM_ consta apenas

1 mar 1969)

20 fev 1971 6

"A  pesca m ilagrosa"

a palavra pescando o que não é 

meramente palavra , ê mais en

trelin h a . Quando

Quando essa não palavra morde 

a is c a , escreveu-se alguma coi_ 

s a . Uma

a- entrelinha , podia-se com alí_ 

vio

incorporou-se em si própria a 

palavra indispensável. O que 

salva

então ê distraidam ente (não sei 

explicar  melhor. Ãs vezes não 

consigo explicar  melhor e 25

nheiro. Deitada talvez com 

um sentimento de espera. A 

liberdade?

Até que, dias depois ,num 

chã de caridade , a s e n s ib i

lidade se curou assim como 

vima ferida  seca. A liá s , vim 

mês depois , teve o seu p r i 

meiro amante, o primeiro de 

uma alegre s é r ie ."  £f

o módulo "A tão sensível” de

nov 1971

"Escrever nas entrelinhas"

a palavra pescando o que não 

ê palavra. Quando

Quando essa não-palavra - a 

entrelinha  - morde a is c a , 

alguma coisa se escreveu. 

Uma

a entrelin ha , poder-se-ia 

com alívio

incorporou-a. O que salva

então é escrever d is t r a id a 

mente. ( . . . ) .  &
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anos depois encontro o m e io ) ."

(NP: Na antologia BM_ consta apenas o módulo "Escrever as entre

linhas" de 6 nov 1971)

2 0 fev 1971 6 nov 1971

"Lembrar-se" "Lembrar-se do que não exis_

ti u"

nem ao menos se i?  Assim: como nem ao menos s e i?  assim co

se ( . . . )  mo s e ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo " Lembrar-s e do que 

não e x is t iu " de 6 nov 1971)

13 ju l  1^68

"CérebrO eletrônico : o que sei 

ê tão pouco"

a fa lta  de memória mas exata

mente é minha fa lta  de

vão para a memória: que é ou

tro órgão computador

mas mesmo tu d o , o que sei ares  

peito do cérebro eletrônico . 

(...)

(NP: Na antologia consta apenas

23 out 1971

"Cérebro eletrônico"

a fa lta  de memória, mas é 

exatamente minha fa lta  de

vão para a memória: outro 

órgão computador

mas mesmo tudo o que sei a 

respeito de cérebro ele

trônico . ( . . . )

o modulo "Cérebro eletrÓni-
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ao: o que sei é que é tão pouco" ,  de 13 ju l  19 68)

13 ju l  1968

"A  opinião de um analista  so

bre mim"

E imagino como o Dr. Lourival 

deve estar farto de ouvir meu 

nome.

Ha dias uma das analisadas por 

ele esteve aqui

ao desgaste dos ouvidos do ana 

l is t a  sobre mim, enviar-lhe

dedicató ria  pedi desculpas pe

la minha letra  que não está 

boa desde que minha mão d ir e i 

ta sofreu  incêncio . §

a d e d ica tó ria , ele fize ra  um

D r. Lourival tinha  d it o : "C la 

rice  dá tanto aos outros, ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

analista  sobre mim"

2 3 out 1971

"Peço licença para ex istir "

E imaginei como Dr.Lourival 

deveria  estar farto de ou

v ir  meu nome.

Há tempos, uma de suas ana

lisadas esteve aqui

ao desgaste dos ouvidos do 

a n a lista , enviar-lhe

dedicató ria  pedia desculpas 

pela minha le t ra , que não 

estava boa desde que minha 

mão d ir e it a  sofrera  o incên 

d io . §

a d e d ic a tó ria , fize ra  um

o Dr. Lourival tinha d ito : 

"E ssa  moça Clarice  dá tanto 

aos outros ( . . . )

módulo "A opinião de umo

, de 13 ju l  1968)

12 abr 1969 3 0 out 1971

"E n trev ista  relâmpago com Pa- " Prêmio Nobel de Literatu-
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blo Neruda" 

( . . . )  Cheguei

apartamento onde mora 

se hospedavam

cheguei à porta exatamente

Não brinca porém em serviço : 

disse-me que se me desse

as perguntas que eu i r ia  fazer

fazer . Inteiram ente sem confi

ança em mim mesma, dei-lhe a 

pãgina onde anotara as pergun

tas , esperando só Deus sabe o 

quê. Mas o quê foi um confor

to . Disse-me

seguinte . Saí com alívio  por

que estava adiada a minha tim i 

dez em fazer  perguntas. Mas 

sou uma tímida ousada e é as

sim que tenho v iv id o , o q ue ,se  

me traz d is s a b o r e s ,. tem-me 

trazido também alguma recompen 

sa . Quem sofre  de tim idez ousa 

da entenderá o que quero d izer . 

Antes

em seguida escreveu Residência

em fase  s u rr e a lista . A t e rc e i

ra

Quando Pablo Neruda esteve 

no R io , não hã muito tempo, 

entrevi st ei-o rapidamente. 

Agora que recebeu o m ereci

do prêmio máximo de  l ite ra 

tura , lembro-me da conversa. 

Cheguei

apartamento em que mora

se hospedariam

cheguei exatamente

Falou que se me desse

as perguntas que eu anotara 

anotara. ( . . . ) .  Disse-me

ra no Rio"

seguinte. ( . . . )  

Antes

em seguida , Residência

em sua fase  s u rr e a lista . A 

terceira
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e despertou-o para os proble

mas

e o despertou para proble

mas

vê-lo. Já havia respondido às 

minhas perguntas, infelizm en

te : pois a partir  de uma res

posta , e sempre ou quase sem

pre provocada outra pergunta, 

às vezes aquela a que se que

ria  chegar. As respostas

vê-lo. ( . . . )  As respostas

sucintas . Tão frustrador rece

ber resposta curta a uma per

gunta longa.

Contei-lhe sobre a minha ti_ 

midez em pedir entrevistas, ao 

que ele  respondeu: Que tolice!

Perguntei-lhe

s uci nt a s . ( . . . )  

Pergunt ei-lhe

fizemos .

( . . . )  Você

fizem os.

(Meu caso , na verdade, é 

d ife re n te : não gosto do que 

escrevo exatamente porque é 

meu) Voce

- O que ê angústia? - Inda

guei-lhe.

- Sou fe liz  - foi a resposta.?^

- 0 que é angústia , ( . . . )

- Sou f e l i z . ( . . . )

19 abr 1969 (continuação do módulo de 30 

out 1971)

no deserto  aos mineiros no deserto para os mineiros

aos tos qui adores para os tosquiadores

- Qual de seus livros De qual dos livros

- O próximo. § - Do próximo. §
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que os seus leitores acham vo

cê o

- M uitos. São os melhores. Es- : 

te ê um

d eseja  para você mesmo como

- Estou disposto a sofrer mais.§

prim eira entrevista que ele 

dava no d ia  seguinte

f ras e s . ( . . . ) .  ^

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

pago com Pablo Neruda" , de 12 e 19 

aparece ainda em 3 nov 197 3, com o 

aparece na DM_ nesta data)

que os seus leitores o achan

M uitos. São os m elhores.§

deseja  para si mesmo como

- Disposto a sofrer m ais.§

prim eira entrevista que ele 

dava a alguém, no d ia  se

guinte

frases. .Pablo Neruda mere

ceu o Prêmio No bei. ££

o modulo " Entrevista ■ relãm- 

abr 19 69. No JB_ este módulo 

título "Enquanto v iv ia " , não

4 out 19 69

"Humildade e técnica"

Nunca t iv e  um só problema de

em hum ildade, não me refiro  

humi Idade

consciência  de ser  realmente

me assustei com minha falta  de 

pudor; mas é que não é. Humil

dade

6 nov 1971

"Humildade como técnica"

Nunca t iv e  problema de

â em hum ildade, refiro-me â 

humiIdade

consciência de se ser real

mente

me assustei com a minha fal^ 

ta  de pudor. Humildade
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um. erro grave, e , com todo o 

atraso que o erro dá ã vida;faz 

perder muito tempo. ( . . . ) .  M

um erro grave, com todo a- 

traèo que erro dá à v id a , 

faz perder muito tempo. En

quanto que a humildade leva 

adiante.

(NP: Na antolo già "DM_ consta apenas ò módulo "Humildade e técn i

ca" de 4 out 1969)

25 out 1969

"0  intransponível"

11 dez 1971 

"Destino"

Na rua deserta  nenhum s in a l  de Na rua deserta nem um s in a l

tá x i. de ônibus.

insolente  uma cabeça de mu- insolente  uma cabeça ruiva

lher? de mulher?

faiscante  da porta, ãs duas ho faiscante  da po rta , ás duas

ras. 0 que horas em Grajaú . 0 que

quando se aproximou quando se apresentou

úm irmão em Gr a jau um inrtão Grajaú

uma senhora, e encarnada uma senhora, encarnada

Entre tantos seres que es- Entre outros seres que s

t ão t ão

a fin a l  despregou-se da menina a fin a l  despregou-se do olhar

( . . . )  da menina ( . . . )

(NP: Na antologia DM consta apenas o módulo "0 intr-ansponiv el de 

25 out 1969)
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"Restos de Carnaval"

Não, não deste último carnaval,

Mas não sei por que este me 

transportou para a minha

de serpentina  e confete.

Como se as ruas e praças do Re 

c ife  enfim explicassem

ã porta do p i de escada so so

brado onde morávamos

também ruge nas minhas faces. 

Ent ão

Embora de pétalas o papel cre

pom nem de  longe lembrasse^ eu

não posso sequer entender ago

ra : o jogo

a atmosfera em casa acalmou-se

minha irmã me penteou e pin

tou-me ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

de 1 6 mar 1 9 68 )

16 mar 1968

"A ,m enina que era uma rosa"

Não, não vou fa lar  deste ú̂ L 

tijno carnaval.

Mas não sei porque este de 

agora me transportou para a 

minha

de serpentina e de confete.

Como se as ruas e praças en 

fim explicassem •

ã porta do pê da escada do 

ed ifício  onde morávamos

também ruge nas minhas faces 

afogueadas. Então

Embora o papel crepom nem 

de longe lembrasse pêtalas,oi

não posso sequer entender: 

o jogo

a atmosfera em casa se aca!L 

mou

minha irmã me penteou e pin 

tou ( . . . )

o módulo "Restos de carnaval"

12 fev 1972
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"Ê  preciso parar"

Enfim , mas que medo - de mim 

mesma. J4

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

de 24 ju l  1971)

24 ju l  1971

7 juri 1969 6

"0  que é o que é?"

0 único modo de chamar ê per

guntar: como sé chama?

com a própria pergunta. Qual é

o nome? e este é o nome. M

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

de 7 jun 19 69)

"É  preciso viver"

enfim , mas que mêdo - comi

go mesma. i4

o módulo "Ê preciso parar"

26 fev 1972

maio 1972

"A  impossível definição"

Se rã que o único modo de cha 

m ar- éperguntar assim : como 

se chama?

Com a própria pergunta:qual

i  o nome? E este é o no m e.;#

o módulo "0  que ê o que é?"

7 jun  1969

"A  noite mais perigosa"

a sala  de v is ita s  estava escu 

ra - mas a música chamou para 

o centro da sala  - uma coisa 

acordada estava a li -

•6 maio 1972

"F lor  mal-assombrada e viva  

demais"

a sala  de v is ita s  estava es 

cura mas a música chamou 

para o centro da sala  uma 

coisa  que acordada estava a 

li -
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agasalhei-me no medo - como jã  

agasalhei de t i  em t i  mesmo - 

que foi que encontrei? - nada

enchia-se de uma claridade que 

não iluminava - e que eu tre 

mia no centro dessa  d i f í c i l  

luz - acredita  em

sou alguma coisa p erfe ita  e 

graciosa — como se eu nunca vi 

ra uma flor  - e com medo pen

sei que aquela flo r  i  a alma 

de quem acabara de morrer

iluminado que se movia e d es lo 

cava - e a flor  me im pressio

nava como se houvesse uma abe

lha perigosa rondando a flor  - 

uma abelha gelada de pavor 

d iante  da irresp irá vel graça 

desse bruxuleio que era a flor

— e a flo r  depois ficava  gela

da de pavor d iante  da abelha 

que era muito doce das flores 

que ela no escuro chupava — a- 

credita  em mim

tratava-se apenas de  um embían 

quiçar das trevas - não ficou

agasalhei-me do medo no pró 

prio medo - como jã  me aga- 

salhei de  t i  em t i  mesmo 

o que foi que encontrei? - 

nada

enchia-se. de uma claridade 

que parecia  a claridade de 

vim sorriso - e que era ima

nente na flo r  - e eu estre

mecia no centro dessa  d i f í 

c il  luz. - acredita  em

era como se  eu nunca t iv e s 

se visto  vima flo r  - era al

guma coisa  p erfe ita  e cheia 

da graça que parece sobre

humana mas é v id a  - e com 

medo inventei que aquela 

flor era a alma de alguém 

que acabara de morrer

centro iluminado que tinha  

uma energia levíssim a a pon 

to de parecer se  mover e 

destacar-se e a flo r  estava 

tão vibrante como se  houves_ 

se uma abelha perigosa ron

dando-a - vima abelha gelada 

de pavor? - não - o melhor 

d iz e r  que a abelha e a flor  

emocionadas se  encontravam, 

v ida  contra v id a , v ida  a fa 

vor da v ida  - ou gelada de. 

pavor d iante  da irrespirável 

graça desse bruxuleio de ve 

la  acesa que era a flor  - a 

abelha era eu - e a flor  tre 

mia d iante  da doçura perigo 

sa da abelha - acredita  em 

mim

tratava-se no entanto de 

apenas, um embranquiçar das
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não ficou  nenhuma prova - nada 

te  posso

e assim te  explico o que os ou 

tros não entendem e me põe no 

hospital - não entendo

experimentaram com violetas que 

eram mais delicadas - mas -

me chamam não sei como não ir

- na verdade eu quero i r  - não 

lamente a minha morte - jã  sei 

o que vou fazer e aqui mesmo 

no hospital - não será s u ic í

d io ,  meu amor, amo demais a vi 

da e por isso nunca me suicida  

r i a ,  vou mas é ser a c larida

de móvel, sentir  o gosto de 

mel se  eu for designada para 

ser  abelha. t4

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

gosa" de 7 jun 1969)

25 maio 19 68 3

"Rosas s ilv estres "

como se o mundo fosse uma rosa 

crua.

quando em quando rosas s ilv e s 

tre s . E o perfume d e la s , meu 

Deus

trevas - não ficou

não ficou  nenhuma prova do 

que eu senti - nada te  pos

so

e dando-me explico o que só 

eu , eu , que v i ,  posso expli_ 

car - não entendo

jã  a experimentei com viole 

tas que eram muito delicadas

- mas

me chamam - o pior é que não 

sei como não ir  - o apelo 

é para que eu vã - e na ver 

dade profundamente eu quero 

i r —-é-o-encontro meu com meu 

destino  - esse encontro t e 

merário com a flo r .

o módulo "A noite mais peri-

jun  1972

"Rosas s ilv estres "

como se o mundo fosse vima ro 

sa v iv a .

quando em quando rosas sil^ 

vestres (ela  parou de me 

mandar e sinto  falta ) e o
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e lembra as perfumadas noites 

de lua de Recife . Quando

como uma flor  renascida no ber 

ço

embriaga. . Estão m ortas, f e ia s , 

em vez de brancas, ficaram a- 

marrotadas. Mas como jogã-las 

fora s e , mortas, elas têm a a_l 

ma viva? Resolvi a situação das 

rosas silvestres  m ortas, des- 

petalando-as e espalhando as 

pétalas perfumadas na minha ga 

veta de roupas. Da última vez 

que minha amiga me mandou ro

sas s ilv e s t r e s , quando estas 

estavam morrendo e ficando mais 

perfumadas a inda , eu d isse  pa

ra meus filh o s : .

Era assim

alma v iva .

Esqueci de d ize r  que as ro

sas silvestres  são de planta 

trepadeira e nascem, vãrias no 

mesmo galho. Rosas s ilv e s t r e s , 

eu vos amo. Diariam ente morro 

por vosso perfume. £4

(NP: Na antologia DM_ consta a-penas

de 25 maio 1968)

perfume d e la s , meu Deus

e lembra as noites perfuma

das das ruas desertas de 

Recife . Quando

como uma flo r  nascida no ber

Ço

embriaga.

Era assim

alma v iva . ( . . . )

Rosas s ilv e s t r e s , eu vos 

amo. Diariam ente, se estais 

presentes, morro por vosso 

perfume. M

o módulo "Rosas s ilv estres "

7 out 1967

"Medo do desconhecido"

3 jun  1972

"Por medo do desconhecido"
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a fe lic id ad e . E . por assim /d i

zer  seir. motivo. De início

O amor pela v ida  mortal

E o que é que eu faço? Que fa 

ço da

assusta? Não, não quero ser 

f e l i z .  Prefiro  a m ediocridade. 

Ah, milhares de pessoas não ton 

coragem de pelo menos prolon- 

gar-se um pouco mais nessa coi 

sa desconhecida que é sentir- 

se f e l i z ,  e preferem a medio

cridade. ( . . . ) .  £4

(NP: Na antologia DM_ constam

a fe lic id ad e . De início

O amor por essa v ida  mortal

E o que é que se faz quando 

se fic a  fe l iz ?  Que faço da

assusta? Não, ela não que

ria  ser f e l i z .  Por medo de 

entrar num terreno desconhe 

eido. Preferia  a mediocrida 

de de uma v id a  que ela co

nhecia. Depois procurou 

r ir  para d isfa rça r  a terrí_ 

vel e fatal escolha. E pen

sou com falso ar de brinca

d e ira : "S er  fe l iz ?  Deus dã 

nozes a quem não tem den

t e s " . Mas não conseguiu a- 

char graça. Estava t r is t e , 

pensativa. Ia  vo ltar  para a 

morte d iã r i a ."  M

as duas publicação)

4 out 1969

"Aventura"

de entender, sem ser através 

do processo de escrever. Se to 

mo um ar

20 maio 1972

"Aceitando o risco"

de entender se não usar o 

processo de escrever. Es

crever é compreender melhor. 

Se âs vezes tomo sem querer 

um ar

sem que o monta - mentir sem que m entisse - e mentir
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Depois da coisa escrita , eu po 

d eria  friamente torná-la mais 

clara? Mas é que sou obstinada. 

E por outro lado , respeito uma 

certa c la reza , peculiar  ao mis_ 

tério  natu ral, não substituí

vel por clareza  outra nenhu- 

m a . ( . . . )

(NP: Na antologia BM_ consta apenas

out 1 86 9 )

Í  Biblioteca Universitário
—  U F S C  —

,1 t  r) , p o -

d eria  eu torná-la menos her 

m êtica, mais explicativa? 

Mas é que respeito um certo 

tem peculiar  ao mistério 

natural da criação , não

substituível (esse misté

rio) por clareza  outra ne

nhuma. ( . . . )

o módulo "Aventura", de 4

14 jun 1969

"A utocrítica  no entanto bené

vola"

Tem que ser  benévola, porque 

se fosse aguda isso  talvez me 

f ize s s e  nunca mais escrever.

E eu quero escrever, algum d ia  

ta lv e z .

que se  vo ltar  a escrever, será 

de vim

que escrevo , por exemplo, não 

importa

se boas ou más: mas falta  a 

elas

a quantas vezes não consegui o

de d iz e r  tão claramente que que 

ro o máximo - e o máximo deve

24 jun 1972

"A utocrítica "

Esta autocrítica  tem que 

ser  complacente, porque se 

fosse aguda demais isso tal 

vez me f ize s s e  nunca mais 

es • -rever. Mas eu queria  es- 

v e r , algum d ia  ta lv e z .

que se vo ltasse  a escrever, 

s eri a d e  um

que escrevo, não importa

se boas ou más, é : falta, a 

elas

e quantas vezes não conse

guimos o

de d ize r  tão claramente o 

que eu quereria  para o futu
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ser atingido

uma vez s e n t i , no entanto, que 

seria  conseguido através da mi_ 

sericô rd ia . #

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

tanto benévolon de 14 jun 1969)

21 dez 1968

11 Anunci aç ão "

Tenho em casa uma pintura do 

ita lia n o  Savelli - depois com

preendi muito bem quando soube

v itra is  no Vaticano.

Por mais

O arcanjo , de p i ao seu lado , 

olha-a. E e la ,

humanidade futura através de

la , Maria aperta a garganta 

com a mão em surpresa e angús_ 

t ia . §

0 a n jo , que veio pela jane

la , é quase humano: sõ suas 

longas asas é que lembram que 

ele pode se transladar sem ser 

pelos pés. As asas são muito 

humanas: carnudas, e seu rosto

ro: quereria  o máximo e o 

máximo deve ser atingido

uma vez s e n t i , no entanto, 

que se fosse conseguido se 

r ia  através da m isericórdia.

u

o módulo "Autocrítica no en-

23 dez 1972

" Anunciação”

Tenho em casa uma pintura do 

ita lian o  S a v e ll i . Depois 

compreendi quando soube

v it r a is  no V aticano : suas 

cores são de ig re ja  ilum ina 

da pelo so l.

Por mais

0 arcanjo de pé s o seu lado 

quase toca com a mão a sua 

cabeça. E e la ,

humanidade futura através de 

l a ,  leva a mão à garganta 

em surpresa e angústia . §;

O anjo é humano: só as 

longas vermelhas asas carnu 

das sugerem que ele se trans 

ladou sem ser  pelos pés. 

Cada
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é o rosto de um homem.

É a mais bela  e cruciante 

verdade do mundo.

Cada

anunciação: e , grãvido de al- anunciação e leva a mão 

ma, leva a mão

angústia. Como se houvesse pa

ra cada um, em algum momento 

da v id a , a anunciação de quehã 

uma missão a cumprir.

A missão não é leve : cada 

homem é responsável pelo mundo

i nt ei ro . 44

angústia. Para cada um de 

nos - em algum momento da 

v ida  - anuncia-se uma mis

são a cumprir? ( . . . )  44

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo de 21 dez 1 968)

21 dez 1968 23 dez 1972

"E le  seria  alegre" "A leg ria "

precisasse  mostrar ao mundo a 

dor do mundo: como homem era 

mn ser  pefeito  e por isso  t e 

ria  alegrias p erfe ita s . 44

precisasse encarnar no mun

do a dor do mundo. S e , como 

homem e como d iz  a lenda, 

era um ser p e r fe ito , teria  

a alegria  p erfe ita . 44

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o modulo "Ele seria  alegre"  

de 21 dez 1968)

21 dez 1968 23 dez 1972

"A  humildade de  São José" "São José"
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São José é o símbolo da humil

dade.

ele a t iv esse  germinado.. §

é a bondade humana. É o auto- 

pagamento no grande momento 

h istó rico . Ele é o que vela  pe 

la humanidade. M

(NP: Na antologia DM_ consta apenas 

José" de 21 dez 19 68)

São José é a humildade.

ele a t iv esse  fecundado. §

ê bondade. E o auto-pagamen 

to d iante  de um momento mai_ 

or do que ele .

o módulo "A humildade de São

21 dez 1968 23

"Meu natal"

Como as crianças eram peque 

nas e não conseguiram se man

ter  acordadas para uma ce ia , 

ficou  como hãbito que o Natal 

se r ia  comemorado não ã meia- 

n o ite , mas sim no almoço do 

d ia  seguinte . Depois os meni

nos cresceram mas o hábito f i 

cou. E é no d ia  25 pela manhã 

que vêm os presentes.

Pelo fato da ceia  de Natal 

ser  no d ia  2 5 , eu fiquei sem

pre liv re  iia noite de 2 4 de de 

zembro. Mas há três ou quatro 

anos tenho um compromisso s a 

grado para a noite de 24 .

É que falando

Ê que , falando com uma moça 

que não era ainda minha amiga 

mas hoje ê ,  e muito cara , per

guntei-lhe o que ia  fazer

dez 1972 

"Meu natal"

( . . . )  Falando

Falando com uma moça per 

guntei-lhe que ia  fazer
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noite de N atal, oom que ia  pas 

sar . Ela respondeu

tomo umas pílulas que

Surpreendi-me, assutada, per

guntei-lhe por quê.

pai e mãe, se não me engano 

perto de. um N atal, e não supor 

tava passã-lo sem eles . Fiz-
•\

lhe antes ver o perigo de tais 

p ílu la s : podia , em vez de  48 

dormir para sempre. §

jantando num restaurante. En

contrar-nos-íamos os oito e 

pouco da n o ite , ela v eria  como

rua.Depois do ja n tar , ela me 

d eixa  em casa com o seu carro , 

e vai para casa buscar a t ia  

para irem ã Missa do Galo. Nõs 

combinamos

Nós combinamos que cada uma pa 

ga a sua parte no jantar  e que 

não trocaremos presentes: o 

presente é a presença de vima 

para a outra.

Mas houve vim Natal em que 

minha amiga quebrou a combina

ção e , sabendo-me não r e l ig io 

s a , deu-me um m issal. Abri- o,e  

nele ela escrevera: reze por 

mim.

No ano seguin te , em setem

bro , houve o incêndio em meu 

quarto que me a ting iu  tão gra

vemente que fiquei alguns dias 

entre a v id a  e morte. Meu quar 

to foi inteiram ente queimado:o 

estuque das paredes do teto

noite de Natal. Ela respon

deu

tomo pílulas que

Surpreendi-me, quis saber 

por quê.

pai e mão perto de um Natal 

e- não suportava passã-lo sen 

propriamente um lar.. Falei 

do perigo das p ílu las : um 

d ia  em vez de 48 horas ,dor

m iria  para sempre. §.

jantando fora de casa .E  ela 

veria  como

rua.

( . . . )  Combinamos

Combinamos que o presen

te seria  a presença de uma 

para a outra. Só nos encon

tramos vima vez por ano e to 

mamos juntas o vinho da ami_ 

zade. ^
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c a iu , os moveis foram . reduzi

dos a pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o 

que aconteceu: tudo se quei

mou, mas o m issal ficou intato , 

apenas com um leve chamuscado 

na capa. £4

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo de 21 dez 1968)

3 0 nov 1968

"S e  eu fosse eu"

me sinto  bem. Experimente: se 

você fosse você como seria  e o 

que faria?  Logo de início  se 

sente um constrangimento: a 

m entira em que :

acomodara. No entanto já li 

b iografias  de pessoas

futuro .

Se eu fosse eu parece repre 

sentar

as primeiras chamadas loucuras 

da festa  que s e r ia , teríamos en 

fim a experiência

Bem s e i ,  experimentaríamos en

fim em pleno a dor do mundo. E 

a nossa d o r , aquela que apren

demos a não sen tir .

Mas também seríamos por vezes

30 dez 1972

"D iante  do que ê grande de

mais"

me sinto  bem. Um vago mal- 

estar d iante  dessa criatura 

que eu s e r ia  se fosse  real

mente eu. Um constrangimen

to : a m entira em que

acomodara.

Já  l i  b io grafias  de pes

soas

futuro.

Mas se eu fosse  eu pare

ce representar

as primeiras loucuras da or 

gia comigo mesma te r ia  en

fim a experiência

E s e n tir ia  a minha própria 

dor, aquela que , por covar

d ia  explicável aprendemos 

a não s e n tir .

Sim , mas também seria  p^r 

vez es
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porque me senti sorrindo e tam porque de repente me senti

bêm senti uma espécie de pudor sorrindo. E também senti 

que se tem diante  do que é vima espécie de pudor que se

grande d e m a i s ) H  tem d iante  do que é grande

dem ais: a v id a . £f

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Se eu fosse eu" 

de 30 nov 1968)

20 set 1969 13 jan  1973

"Ao correr da maquina"

Não porque momentos sejam pou

cos ,

Responde, a v ida  que me meta

o trabalho da manhã na Zona 

S u l ,

A diantaria  matar a criancinha

- fantasma e finar  livre?  ( . . . )

(...)

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Ao correr da má

quina" de 20 set 1969)

"Minha máquina escrevendo 

automaticamente"

Não porque momentos são pou 

cos ,

Respondei, oh vida  que me 

mata

o trabalho na Zona S u l ,

A diantaria  matar a cr ian ci

nha - fantasma, que sou eu , 

e f ic a r  livre  da infância?
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20 set 1969 13 jan  197 3

"O livro desconhecido" "A  procura do livro "

de  um livro que eu mesma es- de um livro que eu mesma es_ 

creveria . Não s e i . Mas creveria : se soubesse como.

Não s e i . Mas

libertação : "Mas é que eu não libertação: "É  porque eu nib

sab ia  que se pode tudo, meu sabia  que se pode tudo , meu

Deus !" £4 Deus!" M

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "0  livro des conhe

cido" de 2 0 set 1969)

2 0 set 1969 13 jan  197 3

"0  erudito" "0  gerente"

ao seu d e st in o , queria  ele d i 

zer . Não hã grandes motivos 

a procurar

ao seu destino - era isto  o 

que ele talvez quisesse

d iz e r . Não havia  grandes mo 

tivos a procurar

mesmo se pergunta e estende sa mesmo se  perguntava e esten 

patos d ia  sapatos

histó rica  ou arqueológica, ( . . . )  h istó rica  ou arqueologis-

t a , ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o modulo "0  erudito" de 20 

set 1969)
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27 nov 1971 20 jan  1973

"Domingo de tarde" "Domingo"

empinadas. O temporal de verão 

aumenta. O que me pergunto mui_ 

to pensativa atrás da vidraça : 

em que terá dado a alegria  do 

Concurso Hípico? ^

empinadas. Então é que cho

ve m ais. O que me pergunto 

muito pensativa : em que te 

rá dado a alegria  do concur 

so hípico? /V

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Domingo de tarde"  

de 2 7 nov 1971)

6 set 1969 24 mar 197 3

"O artista  perfeito " "Um ser  liv re "

pudesse educar, ou não educar pudesse educar uma criança 

uma criança

d es sem-lhe umas ( . . . ) lhe dessem umas ( . . . . )

(NP: Este módulo consta da antologia DM_ nas duas publicações)

6 set 1969 2 4 mar 197 3

" H indem ith" " Hindemith"

de Hindemith não conta sobre, 

antes se conta, antes se desdo 

bra. Ele  não é grave, ele é 

gravidade. E em nada

De. Hindemith não i  grave,ele 

é gravidade. E em nada

vibrações dolorosas, que ner- vibrações dolorosas , senão 

vos expostos sejam, expressão de s e r ia  quarteto de nervos.
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"A  m ineira calada" "0  que apareceu"

abafada. Raramente fa la . Eu,que abafada. É pessoa que rara- 

( . . . )  mente fa la . Eu , que ( . . . )

(NP: Na antolo gia DM_ aparece apenas o modulo "A mineira caladan 

de 25 nov 19 67)

25 nov 1967 14 abr 1973

25 nov 19 67 . 14 abr 197 3

"A  vidente" "A  vidente"

irmãs estava visitando-me, Jan irmãs estava me visitando

d ir a  entrou ( . . . )  quando Jandira  entrou ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo de 25 nov 1967)

25 nov 1967 14 abr 197 3

"Agradecimento?" "Agradecimento o r ig in al"

meu ombro .esquerdo. Eu hein! meu ombro esquerdo. (• • • )  H

u

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas o módulo "Agradecimento?"de

2 5 nov 19 67)



25 nov 1967 14 abr 197 3

" A  coisa"

vezes e outras vezes vem pes

soalmente visitar-me. ^

(NP: Na antologia DM_ consta apenas

"A  coisa"

vezes e nas outras vem pes

soalmente me v is it a r . Desem 

bes t ou . ( . . . )  M

o módulo de 25 nov 1967)

15 nov 1969 21 abr 1973

"Um encontro com o futuro" "Um encontro com o futuro"

do Homem, da b ra sile ira  Rose do Hómon, de  Rose

Kahn, a maior autoridade mun- Kahn descreve 

d ia l  no assunto, descreve

Eis o futuro dos nossos f i 

lhos . Invej e-os. H

E eis o futuro dos nossos 

filh o s . (. . . )  M

(NP: Este modulo esta ausente da DM nas duas publicações)

4 maio 1968 5 maio 197 3

"A  vo lta  ao natural - trecho Il II A vida  natural"

(NP: Este módulo aparece na antologia DM_ nas duas publicações)
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5 abr 1969 12 maiò 197 3

"Corças negras" 'Doçura'

e sua voz é tão cantante ( . . . )  e sua voz é tão cortante ( ...)

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Corças negras" de 5 

abr 1969)

5 abr 1969 5 maio 197 3

"A  perigosa aventura de escre- "A  perigosa aventura de es-

ver h crever

E quando, meu Deus, pode-se E quando é que se pode di- 

d iz e r  que o coração zer que o coração

as vezes no amor ilíc it o  está  às vezes no amor aparente -

toda a pureza do corpo ( . . . ) mente vulgar está toda 

pureza do corpo ( . . . )

(NP: Na antologia DM aparece apenas o módulo de 5 abr 1969)

2 8 fev 1.97 Û 12 maio 197 3

"Futuro improvável" "Futuro improvável"

dois e dois sao quatro e isso 

e contrário de uma solução, e 

beco sem saída , puro problema 

enrodilhado em s i .  Para voltar  

de "dois  e dois são quatro" é 

preciso v o lta r , f in g ir  ( . . . )

dois e dois são quatro ( . . . )  

é preciso v o lta r , fin g ir  

(...)

(NP: Este módulo aparece na antologia  DM nas duas publicações)



20 jul 1968 9 jun 197 3

"Em buãca do outro"

que entendo os que

caminho. Como busquei arduamen 

te  o meu! E como hoje busco cem 

sofreguidão e aspereza o meu 

melhor modo de ser , o meu ata

lho jã  que não ouso

Eu que tin ha  querido

hoj e me agarro

o atalho onde eu se ja  finalmen 

te  eu , isso  não encontrei

Mas sei de uma coisa : meu cami_ 

nho não sou eu, é outro , é os 

outros. Quando eu puder sen

t i r  ( . . . )

(NP: Na antologia BM_ aparece apenas

"Em busca do outro"

que entende os que

caminho. Buscou arduamente o 

seu. E como hoje busca com 

sofreguidão e aspereza o 

seu melhor modo de s e r , o 

seu atalho , já  que não ousa

Ele que tinha querido

hoje se agarra

o atalho onde ele se ja  f i 

nalmente ele  mesmo, isso  não 

encontrou

Mas sabe de uma coisa : seu 

caminho não é e le , é o ou

t r o , ê os outros. Quando 

puder sentir  ( . . . )

o móâulo ãe 2 0 ju l  1968)

8 jun 1968 9 jun  1973

"E  amanha ê domingo" 11E amanhã é domingo"

Bom domingo para vocês. Segun- BDm ddmirçp para nós. Segun

da da

meus p ap é is , já  que a gover- meus papéis. Quanto aos so

nant a eu não vou ter  mesmo. Quan nhos ( . . . )  

to aos sonhos ( . . . )

(NP: Na antolo gi à DM_ aparece apenas o módulo de 8 jun 1968)
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"In sô n ia  in fe l iz  e f e l iz "

Saio da cama, tomo café. E ain 

da por cima com um desses hor

ríveis substitutos de açúcar 

porque Dr. José Carlos Cabral 

de Almeida, d ie t is t a , acha que 

preciso perder os quatro qui

los que aumentei com a supera- 

limentação depois do incêncio . 

E o que se passa

Pensa-se uma escuridão clara. 

Não

um nome: solidão . Ler? Jamais. 

Escrever? Jamais. Passa-se um 

tempo

20 jan  1968

como o sol subindo, a casa vai 

acordando e hã o reencontro cem 

meus filhos sonolentos. £4

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas 

f e l i z "  de 2 0 jan 19 68)

20 jan  1968

"Gratidão â máquina"

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas 

na" de 2 0 jan  1968)

"No meio da noite"

Saio da cama, tomo café . ( ...)  

E o que se  passa

16 jun  197 3

Pensa-se uma- escuridão. Não

um nome: solidão que não se 

r ia  quebrada por ninguém no 

mundo. Ler? Jam ais. Traba

lhar? Jam ais. Passa-se um 

t empo

(
como o sol subindo, as ca

sas vão acordando. ( . . . )  M

o módulo "Insônia  in fe l iz  e

16 jun 1973

"A  César o que é de César"

o módulo "Gratidão à máqui-



22 nov 1969 1 set Í973

"B rain  Storm"

m ortal. Ibrahim Sued d isse  que 

era um imortal sem fardão. 0 

objeto

antiquário em Berna, e estilo  

vermelho. Eu amo os objetos

salvaria . A pior cegueira é a 

dos que não sabem que estão 

cegos. Abro bem

quebrada, o conserto é muito 

caro , e não v iver

de Haendel. Aquele Abraço, eu 

já  não aguento essa canção que 

no entanto é toda fraternal.Só  

posso

üma vez uma estação de águas 

em M inas, para onde acompanhei 

meu p a i , eu olhei ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ aparece apenas

2 2 nov 1969)

26 abr 1969 

"Na Grécia"

Muito tarde da noite  telefonei 

para ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas

"Tempestade de almas" 

mortal. ( . . . )  0 objeto

antiquário ( . . . )  e estilo

vermelho. ( . . . )  Amo os obje 

tos

salvaria  ( . . . )  Abro bem

quebrada, ( . . . )  e não v iver  

de Haendel. ( . . . )  Só posso

Uma vez ( . . . )  eu olhei ( . . . )  

o módulo *Brain Storm" de

8 set 197 3 

"Na Grécia"

( . . . )  De noite  telefonei 

para ( . . . )

o modulo de 26 abr 1969)
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26 abr 1969 8 set 1973

" Charlatões" " Charlatões"

nesse assunto.

Disseram-me que um crítico 

te r ia  escrito que Guimarães Ro 

sa e eu éramos dois embustes, 

o que vale d iz e r  charlatões. 

Esse crítico  não vai entender 

nada do que estou dizendo aqui. 

Ê outra coisa . Estou falando 

de algo muito profundo, embora 

não pareça, embora eu mesma 

esteja  um pouco tristemente 

brincando com o assunto. ^

nesse assunto. (,

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo de 2 6 abr 1969)

7 set 1968

"Uma tarde f e l iz  como embandei 

rada"

pura e suave. Tudo nesta tarde 

estava ameno e leve como brisa  

para preparar minha ida  ã casa 

de Grauben* E n fe ite i-me

um pouco: queria  estar bonita , 

imitando de longe a natureza 

desta  tarde . E lã

Ela é a esperança

Grauben tem 7 8 anos. Era

15 set 197 3

"Grauben rev isitad a "

pura e suave., a de ter  uma 

vez v isitado  Grauben. Tudo 

naquela tarde estava ameno 

e leve como brisa  para pre

parar minha id a  à sua casa. 

Enf ei t e i -me

um pouco: queria  im itar de 

longe a natureza desta  tar

de . E lá

Ela era a esperança 

Grauben tin ha  7 8 anos. Era
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Ela é enxutinha, • Era enxutinha,

e mexe-se com e mexia-se com

anda com andava com

É lin d o : uma Era lind o : uma

Se esta é sua Se esta era sua

ela usa como ela usava como

batendo de emoção. Os sons batendo de gosto. Os sons

Hall e em setembro- irá  de novo Hall ( . . . )  onde só 

se  apresentar na mesma sala  de 

concertos onde sõ

em casa. Quem não tem jamais em casa. ( . . . )  Grauben me

saberá o que perde. E o preço

dos quadros é perfeitamente a-

cessível a um enorme número de

pessoas. Grauben me

meu quadro. E atrãs da foto- meu quadro. ( . . . )  M  

g ra fia  - desculpem, mas a ale

gria  me faz perder por um in s 

tante a modéstia objetiva  com 

que vivo - atras da fotogra

f ia  escreveu: "A  grande C lari

ce , obrigada por conhecê-la, a 

desde jã  grande am iga." Assina 

do o nome mais deleitoso  entre 

nossa p intora : Grauben.

(NP: Este módulo não consta da DM_ nas duas publicações)
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" É preciso também não perdoar" "Não perdoar"

pela  vítim a , e um partido , mes pela últim a. E tornar-se( . . . )  

mo errado , contra o inim igo. E 

tornar-se ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo "É preciso também não 

perdoar" de 21 set 1968)

21 set  1968 15 set 1973

13 dez 1969 6 out 197 3

"T eo so fia " "Ano-Novo: 2 000"

não podia o chofer - um senhor' não podia . O chofer - um se

nhor

ultrapassamos o dois m il. 0 

que eu j ã aprendi com os cho fe 

res de  táxi d aria  pára um l i 

vro . Eles sabem muita coisa : 

literalm ente circulam. Quanto 

a Antonioni eu s e i , e eles não 

sabem. Se bem que talvez., mes

mo ignorando-o. Hã vários mo

dos de sab er , ignorando. Co

nheço is s o : acontece comigo 

também. ££

ultrapassamos o 2000. (.,».,)éà

(NP: Na antologia DM_ consta apenas o módulo " T eo so fia " de 13 dez 

1969)



13 dez 1969 

" Liberdade"

ponto de sim plicidade ou 

dade que às vezes ( . . . )

(NP: Na antologia DM_ consta

27 ju l  1968

"R itu a l  - Trecho"

(NP: Na antologia DM_ consta 

2? ju l  1968)

23 maio 1970

"Para  uma frase soar melhor"

(NP: Este módulo esta ausente da 

çóes )

2 4 ago 1968

"N oite  na montanha"

(NP: Na antologia DM consta apenas 

de 24 ago 1968)

6 out 197 3 

"Liberdade"

ponto de sim plicidade que às 

vezes ( . . . )

o módulo de 13 dez 1969)

13 out 197 3

"As águas do mar"

0 módulo " Ritual - Trecho" de

2 0 out 197 3

"Melhorando uma frase"

antologia DM_ nas duas publica-

27 out 197 3 

"S ilê n c io "

o módulo " Noite na montanha"
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liber

apenas

apenas



8 jun 1968 10 nov 197 3

"Id e a l  burguês"

por arrumar. (Vou ter  secretá

ria  por estar em estafa , segun 

do o medido) Isso  não

m uletas, não sõ as nossas

Eu mesma tomaria conta deles . 

Más

vão gostar. É que mãe de o r i

gem russa , quando vai b e ija r  

os f i lh o s , em vez de dar um 

b e ijo , quer logo dar quarenta. 

Expliquei isso  a um de meus 

f ilh o s , e ele  me respondeu que 

eu estava era arranjando pre

texto , o que eu gostava mesmo 

era de beijá- los. J4

(NP: Na antologia DM_ consta apenas

8 jun 1968)

22 mar 1969 2 4

"Uma prosa de Jorge Luís Bor

ges"

desafio  a tudo. Ele sim ples

mente é. Não há ( . . . )

(El Hacedor, de J .L .  Borges)

(NP: Este módulo esta ausente da

"Id e a l  de uma burguesa" 

por arrumar. ( . . . )  Isso não

m uletas; não sõ as nossas

Eu mesma cuidaria  d eles . 

Mas

vão gostar. (.1  . )  J4

o módulo "Ideal  burguês" de 

nov 197 3

"Ona prosa de Jorge Luís BDr 

ges "

desafio  a tudo. ( . . . )  Não há 

(...)

(El Hacedor ( . . . ) )  

antologia DM_ nas duas publica_



253

21 out 1967 2 4 nov 197 3

"Ifin fato inusitado e um pedido" "Um pedido"

Falei pelo telefone com o es

critor  Umberto Peregrino, Dire 

tor do In stitu to  Nacional do 

L ivro , contei-lhe o caso , e 

ele prontamente mandou enviar 

uma-relação de livros, ao v ig ia  

de o b ras . ( . . . )

Falei pelo telefone com o 

Instituto  Nacional do L i 

v r o , contei o caso, e pron

tamente uma seleção l i 

vros foi enviada ao v ig ia  

de ob ras . ( . . . )

(NP: Este módulo está ausente da antologia DM_ nas duas publica

ções)

18 jan  1969 

"Quase"

( . . . ) .  Meu tãxi

forte : reconheci dentro da car 

ne da alma, que sentia  na d or , 

reconheci que seria  na igre 

ja  que eu poderia encontrar

tãxi e senti que era com um an 

dar humilde que eu entrava na 

penumbra

m elancólica : eu dava minha

Porque não era paz. o que 

se n tia . Sentia

e que eu restara de pé

22 dez 1973

"Um natal assustado"

Era véspera dé Natal e o 

calor massacrava a alma.Meu 

tãxi

forte : reconheci que numa 

ig r e ja  eu poderia encontrar

tãxi e com andar humilde 

penetrei na penumbra

m elancólica : eu que tinha 

dado minha

eu Porque não conseguia paz.Sen 

t ia

e que eu restava de pé
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es que cerdo minha dor e olhando 

os santòs

mais puro da palavra

m isericórdia . E por que, meu 

Deus, era tão necessário

Fiquei olhando.

( . . . )  Alguma coisa

coisa porém eu estranhava

que a pele parecia

no p e ito , e as flores vivas e 

rubras rebentando como um g ri

to de  v ida

verão , não podia pois ser . Era

v isto . Eu sab ia

Quando eu era pequena, nossa

menina tem os olhos

Eu só saberia  ver pegando, 

mas sab ia  que se o padre en

trasse e v is se

v a z ia , então furtivamente es-, 

tendi a mão para

ficaram . As duas moças tinhamo 

ar aborrecido

esquecendo de mim e olhei os 

santos

mais puro e adorável da pa

lavra

m isericórdia . Mas por que 

era tão necessário

Fiquei olhando. Mas um pou

co perplexa , ainda não sa

b ia  por quê.

Algumà coisa

coisa eu estranhava

que a sua pele parecia

no p e ito , e as flores amare 

las e vermelhas rebentan

do como um berro de v ida

verão , e portanto não podia 

ser . Era

v is to . Sabia

Quando eu era criança,nossa

menina nasceu com os olhos

Eu só sab ia  v er  pegando 

mas sabia  também que se  o 

padre aparecesse e v is se

v a zia . Então estendi furti_ 

vãmente a mão para

ficaram de pé. As duas t i 

nham o ar extremamente abor 

recido



255

para a outra: - A fin al

quando é que vem todo mundo 

para o enterro de vovó? Ela

havia tocado com meus

morta. ( . . .  )

Ã id é ia  de

meio desmaiada. Meu coração ba 

t ia  muito fora do lugar do co

ração: no pulso , na cabega,nos 

jo elh o s , e no peito também.

Sei que

se a morte faz parte de nossa 

v id a . Não

vida  sem morte, e no entanto eu 

quase desmaiara ao tocar no que 

era também minha. Eu

o que vi lã fora? V ertiginosa

ainda fiquei vendo o sol aber

to e uma

e eu quase morta por ter  aspi

rado as flores vermelhas aos 

pês da morte.

Na rua

Depois mandei parar um táxi 

e frac a , porisn tão v iva  como un

para a outra com raiva : - A 

final

quando é que eles vão che

gar para finalmente enter

rar vovó? Ela

havia alisado com meus

morta. Eu que morro de medo 

quando vejo uma pessoa mor

ta.

Ã id é ia

meio desmaiada por dentro. 

Meu coração batia  muito for 

te  e fora do lugar do cora

ção: no pulso , na cabeça, 

nos joelhos.

Sei que

se a morte era por assim d£ 

zer  o nosso pão d iá rio . Não

vida  sem e la , e no entanto 

eu quase desmaiara ao me a- 

proximar da morte que era 

também minha. Eu

o que estava lã fora? Verti_ 

ginosa

ainda e ofuscada fiquei ven 

do o sol extremamente aber

to e uma

e eu quase morta. ( . . . )

Na rua

Depois mandei parar um 

tá x i. Fraca, porém tão v iva
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botão fresco de rosa, fui toda como uma rosa vermelha aos 

pálida para c a s a .( . V . ) pés dós que morrem, fui pa

ra casa. À meia-noite os 

sinos cantaram o nascimen 

to do Menino. ^

(NP:- Na antologia DM_ consta apenas o módulo "Q u a se " , de 18 ían

1969)

(NP: Os módulos repetidos no JB_ que não aparecem neste confron^ 

to não apresentam variantes quando^ da republi cação. )
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A segunda constatação que fizemos refere-se ao (re)apro

veitamento que C larice  faz de partes de seu livro  Uma aprendiza

gem ou 0 livro  dos prazeres na colúna do JB . Ou, à inversa , o. 

(re)aproveitamento que faz da coluna do JB no referido  livro , 

visto  não conseguirmos determinar com segurança qual o primeiro 

trabalho desenvolvido pela c r o n is t a .10

Ao detectarmos o estreito  relacionamento existente  entre 

os textos do periódico  e o livro  ALP, conseguimos, aos poucos, 

compor um quadro de dimensões amplas, cuja analises nos levaria  

a fug ir  de nossa proposta in ic ia l . Movidas, de um lado , pela 

curiosidade, e de outro, pela  certeza das implicações lite rá 

rias de tais  observações, tentamos levantar alguns' pontos de 

contato entre os texto s .

Nos detivemos, sem pretensões de analise , a apenas uma 

crônica, a t itu lo  de exemplo, para demonstrar o trabalho de la 

pidação textual fe ito  por C larice Lispector nas páginas do pe

riódico . A escolha fo i casual, sem obedecer ju s t ific a t iv a s  pré-

í

v ia s , e recaiu , entre tantas outras, em "A  B ra v a ta ", crônica

publicada no JB em 26 out 1968, e que consta, com m odificações, 

nas páginas 88-91 dé A L P .11

No confronto dos textos que mostramos a seg u ir , é possí

vel observar deslocamentos, reduções e ampliações de parágra

fo s , obedecendo ao fluxo irregular  do discurso.

Para f a c il it a r  a apreensão do confronto, dividimos os

textos em blocos, e,-através de setas, estabelecemos a relação 

de correspondência entre e le s . A v isualização  dos textos assim 

estruturados já é sufic iente  para caracterizar  de que maneira 

acontece a relação entre ambos.



"A 
BR
AV
AT
A"
 
- 
JB 

26 
out

 
196

8 
 ̂

ap
re

^
^

em 
QU 

0 
UV
RO
 

DOS
 

PR
AZ

ER
ES

"

<Ji
I



Z''

-  O  I  î
Q* to <Q)O +->3 S 8

** &0) 0) <tiw —. 

1!
R oí d)

-ê °Sia* <üc wo _ o <ü .ü) (ti W (ti
C _ <i) , b•> (ti «H Li (ti 

ï. 'D  <<D <D Û

« ‘5 .8  -<-H <D <H
0 -r-í W 0)W *0

259



260

/h

CIS
ß 'S «5ID (D P

S

<U <U| 
ra -p
oi 8

l 8<Ü

.a*-P (O

§ Ü a.tu 
ï § 
g » 
71 &
<H TJ

B a) (0
§ A
< *3

d a5
<D c•O -d

g a
<Ü Q
ä B
& I

3 S
ï 20) 4)
w o



261

Da mesma forma que "é  possível id e n t if ic a r  o trânsito  de 

situações e personagens entre o texto do jornal" e o livro ALP, 

a le itura  atenta das crônicas de Clarice  Permite constatar a in- 

tertextualidade existente  entre os seus contos e a coluna do

JB .

Entretanto, no que d iz  respeito à ligação intertextual 

conto /crônica , es te y(re) aproveitamento acontece quase que na ín

te g r a , com modificações de menor s ign ificad o  (aparente) , do 

que nos casos apontados anteriormente. C larice  manteve no JB a 

quase integridade dos contos, (ou, à in v ersa , manteve nos con

tos a redação original das crônicas) com exceção de dois ou 

tres casos, os quais retomaremos mais adiante.

Adotamos, para ilustraçã o , a crônica "Olhando longe, sem 

ran co r ", publicada no JB de 21 jun  1 96 9 , e o conto "A  reparti

ção dos p ã e s", inserido  no livro A Legião estran geira , onde, a- 

pesar da s u tileza  das raras m odificações, ê possível pensar nu

ma alteração subjacente, que transcende o conteúdo exposto. A 

alteração nos títulos ê suficientem ente s ig n if ic a t iv a , se con

siderarmos a abordagem temática dos textos em questão. Uma 

análise  exaustiva dos contos inseridos no JB ilu s tr a r ia  ainda 

mais a preocupação estética  da c r o n is t a .12

Convencionamos, para f a c il it a r  a localização das altera

ções que ocorrem nos textos que tomamos para ilustrarem  nossas 

constatações, colocar em caixa alta  as frases que foram omiti- 

d a s , e sublinhar aquelas que sofreram m o d ific a ç õ e s .13



"Olhava longe, sem rancor" - J B , 21 de junho 1969

Era sábado e estávamos convidados para o jantar  de o b ri

gação. Mas cada um de nós gostava demais de sábado para gastá- 

lo como um casal fora de moda. Cada um fora alguma vez fe liz  e 

ficara  com a marca do desejo . Eu, eu queria  tudo. E nós ali pre

sos , como se nosso trem tiv esse  descarrilhado e fôssemos o b r i

gados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me q u e r ia , eu não 

queria a ninguém. Ouanto a meu sábado - que fora da janela  se 

balançava em acácias e sombras - eu preferia  gastá-lo m al, fe

chá-lo na mão dura , AQUELE SÃBADQ PERDIDO, onde eu o amarganha- 

va como a um lenço. A espera do ja n t a r , bebíamos sem prazer, ã 

saúde do ressentimento: amanhã já  seria  domingo. Não é com você 

que eu quero, d iz ia  nosso olhar sem umidade, e soprávamos deva

gar a fumaça do cigarro seco. A avareza de não repartir o sába

do ia  pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, até que 

qualquer alegria  seria  um insulto  à alegria  maior.

Só a dona da casa não parecia  economizar o sábado para 

usá-lo em melhor companhia. E la , no entanto, cujo coração já  

conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer 

mais e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogê

neo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava como pela 

hora do primeiro trem p a rt ir , qualquer trem - menos fic a r  na

quela estação v a zia , menos ter  que refrear o cavalo que corre

ria  de coração batendo para ou tros , outros cavalos.

Passamos a fin a l  a sala  para, um jantar  que não tinha  a 

bênção da fome. E foi quando surpreendidòs deparamos com a me

sa . Não podia ser  para n ó s . . .  Era uma mesa para homens de boa- 

vontade. Quem seria  o conviva realmente esperado e que não v ie 

ra? Mas éramos nós mesmos. Então aquela mulher dava o melhor não 

importava a quem? E lavava contente os pês do primeiro estran

geiro . Constrangidos, olhávamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a 

toalha branca amontoavam-se espigas de tr ig o . E maçãs verme

lhas , enormes cenotiras am arelas, redondos tomates de pele quase 

estalando , chuchus de um verde líqu ido , abacaxis malignos na 

sua s elvageri a , lãranj aã alaranj adas e calmas, maxixes eri çados <xmo po r- 

cos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a própria car

ne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos olhos - 

tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de m ilho , ruivas como 

junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas 

pretas e que mal podiam esperar pelo instante  de serem esmaga-
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das . E não lhes importava esmagadas por quem - COMO A D.ONA DA 

CASA TEMPOS ATRÃS♦ Os tomates eram redondos para ninguém: para 

o a r , para o redondo ar. Sãbado era de qüem v ie s s e . E a laranja 

adoçaria a língua de quem primeiro chegasse. Junto do prato de 

cada mal-convidado, a mulher qüe lavava pés de estranhos puse

ra - mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar - um ramo de t r i 

go ou um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha dè 

melancia com seus alegres caroços. Tudo cortado pela  acidez es

panhola que se  adivinhava nos limões verdes. Nas bilhas estava 

o l e it e , como se t iv esse  atravessado com as cabras o deserto 

dos penhascos. V inho , quase negro de tão p isado , estremecia em 

vasilhas de barro. Tudo d iante  de nós. Tudo limpo do retorcido 

desejo humano. Tudo como é , não como quiséramos. SÓ existindo , 

e todo. Assim como existe  um campo. Assim como as montanhas. 

Assim como homens e m ulheres, e não nós, os ávidos. Assim como 

um sábado. Assim , como apenas ex iste . Existe .

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de  ninguém,era 

bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par da n o it e , pou

co a pouco anonim izados, crescendo, maiores à altura  da vida  

possível. Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia  holocausto: aquilo tudo queria  tanto ser comido 

quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardado para o d ia  seguin

t e ,  ali mesmo ofereci o que eu sentia  àquilo que me fa z ia  sen

t i r .  Era um v iv er  que eu não pagara de antemão com o sofrimento 

da espera, fome que nasce quando a boca jã  está perto da comi

da . Porque agora estávamos com fome, fome in t e ir a  que abrigava 

o todo e as m igalhas. Quem bebia v inho , com os olhos tomava aon- 

ta  do le it e . Quem lento bebeu le it e , sentiu  o vinho que o outro 

bebia . Lã fora Deus nas acácias. Que existiam . Comíamos. Como 

quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi d is tr ib u íd a . A 

cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém por

que ninguém falou  bem de ninguém. Era reunião de c o lh e ita , fez- 

se trégua MESMO ÃS SAUDADESr Comiamos. Com uma horda de seres 

v ivo s , oobríamos gradualmente a terra . Ocupados como quem la

vra a ex istê n c ia , e planta e colhe, e mata e v iv e , e m orre, e 

come, e come. Comi com a honestidade de quem não engana o que 

come: comi aquela comida, não o seu nome. Nunca Deus foi tomado 

pelo que Ele é. A comida d i z i a ,  rude, f e l i z ,  austera : come,come 

e reparte. Aquilo tudo me perten cia , aquela era a mesa de meu 

pai. Comi sem tern u ra , comi sem a paixão d a  p iedade. E sem me 

oferecer ã esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem v a lia  

aquela comida. Porque nem sempre posso ser  a guarda de  meu i r 
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mão, e não posso ser  a minha guarda, ah não me quero m ais; não 

quero formar a v ida  porque a existência  jã  ex iste . Existe  como 

um chão onde todos nós avançamos. Sem umà palavra de amor. Sem 

uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. NÕs somos fortes e 

nós comemos. Pão ê amor entre estranhos.

\



LEGIÃO ESTRANGEIRA p .27-29 (op. c i t . )

"A  repartição dos pães"

Era sãbado e estávamos convidados para o a Imo ço de obriga

ção. Mas cada um de  nós gostava demais de sãbado para gastá-lo 

com quem não queríamos. Cada um fora uma vez fe liz  e ficara  com 

a marca do desejo . Eu , eu queria  tudo. E nós a li presos , como 

se nosso trem tiv esse  descarrilhado e fôssemos obrigados a pou

sar entre estranhos. Ninguém ali me q u eria , eu não queria  a 

ninguém. Quanto ao meu sábado - que fora da janela  se balançava 

em acácias e sombras - eu p r e fe r ia , a gastá-lo m al, fechá-lo na 

mão d u ra , onde eu o amarfanhava como a um lenço. A espera do 

almoço, bebíamos sem prazer , ã saúde do ressentim ento: amanha 

já  seria  domingo. Não é com você que eu quero , d i z ia  nosso olhar 

sem umidade, e soprávamos devagar a fumaça do cigarro seco. A 

avareza de não repartir  o sábado ia  pouco a pouco roendo e a- 

vançando como ferrugem, até que qualquer a legria  s e r ia  um in 

sulto à a legria  maior.

Só a dona da casa não parecia economizar o sãbado para

usá-lo numa quinta  de n o ite . E la , no entanto, cujo coração já 

conhecera outros sábados. Como pudera esquecer que se quer mais 

e mais? Não se impacientava sequer com o grupo heterogêneo, so

nhador e resignado que na sua casa só esperava como pela hora 

do primeiro trem p a rtir , qualquer trem - menos f ic a r  naquela 

estação v a z i a ,  menos ter  que refrear o cavalo que correria  de 

coração batendo para outros , outros cavalos.

Passamos a f in a l  à sala  para um almoço que não tinha  a

bênção d a  fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a me

sa. Não podia ser  para n ó s . . .

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria  o con

v iv a  realmente esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos. 

Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E leva

va contente os pês do primeiro estrangeiro . Constrangidos, o- 

lhávamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a

toalha  de mesa amontoavam-se espigas de tr ig o . E maçãs verme

lhas , enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase 

estalando , chuchus de  um verde líquido , abacaxis malignos na 

sua s e lv ag er ia , laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriçados 

como porco-es p inho s , pepinos que se fechavam duros sobre a pró

pria  carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam nos
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olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de mi lho, rui

vas como junto de uma boca. E os bagos dè uva. As mais roxas das 

uvas pretas e que mal podiam esperar pelo instante  de serem es

magadas. E não lhes importava esmagadas por quem. Os tomates e- 

ram redondos para ninguém: para o a r , para o redondo ar. Sábado 

era de quem v iesse . E a laranja  adoçaria a língua de  quem p r i

meiro chegasse. Junto do prato de cada mal convidado, a mulher 

que lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mes

mo sem nos amar - um ramo de trigo  ou um cacho de rabanetes ar

dentes ou uma talhada vermelha de m elancia com seus alegres ca

roços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se  adivinhava nos 

limões verdes. Nas bilhas estava o le it e , como se  tiv esse  a- 

travessado ■ com as cabras o deserto dos penhascos. V in ho , quase 

negro de  tão pisado , estremecia em vasilhas  de barro. Tudo d i 

ante de nós. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como 

é , não oomo quiséramos. Sõ ex istin d o , e todo. Assim como existe 

um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e mulhe

res , e não nós, os ávidos. Assim como'um sábado. Assim como a- 

penas ex iste . Existe .

Em nome de nada, era hora de  comer. Em nome de ninguém,era 

bom. Sem nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par do d i a , pouco 

a pouco anonim izados, crescendo, m aiores, ã altura da v ida  pos

s ív e l . Então, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia  holocausto: aquilo tudo queria  tanto ser  comido 

quanto nós queríamos comê-lo. Nada guardando para o d ia  seguin

te , a l i . mesmo oferece, o que eu sentia  àquilo que me fa z ia  sen

t i r .  Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento 

da espera, fome que nasce quando a boca já  está perto da comi

d a . Porque agora estávamos com fome, fome in te ira  que abrigava 

o todo e as m igalhas. Quem bebia v in h o , com os olhos tomava con

ta  do le it e . Quem lento bebeu o l e it e , sentiu  o vinho que o ou

tro bebia . La fora Deus nas acácias.. Que existiam . Comíamos. 

Como-quem dá água ao cavalo. A -carne trinchada foi d istr ib u íd a . 

A cordialidade  era rude e rural. Ninguém falou  mal de ninguém 

porque ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de co lh eita , 

e fez-se trégua. Comíamos. Como uma horda de  seres v iv o s , co

bríamos gradualmente a terra . Ocupados como quem lavra a exis

tê n c ia , e p la n ta , e colhe, e mata, e v iv e , e morre, e come. Co

mi com a honestidade de quem não engana o que come: comi aquela 

comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tão tomado pelo que Ele 

é . A comida d i z ia  rude, f e l i z ,  austera: come, come e reparte. 

Aquilo tudo me pertencia , aquela era a mesa de meu p a i . Comi
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sem ternura , comi sem a paixão da piedade. E sem me oferecer à 

esperança. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem v a lia  aquela co

mida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmão, e não 

posso mais ser a minha guarda, ah não me quero m ais . E não que

ro formar a vida  porque a existência  jã  ex iste . Existe  como um 

chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma 

palavra. Mas teu  prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós 

comemos. Pão é amor entre estranhos.
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O resgate integral da produção de Clarice  Lispector no 

JB permitiu-nòs v e r if ic a r  uma quarta forma de trabalho inter- 

textual que a cronista desenvolveu nas páginas deste  periódico . 

Esta constatação d iz  respeito a textos que não estão incluídos 

em A Descoberta do Mundo, e se dá numa forma de camuflagem da 

escrita .

Em " B o rges /B rasil" , Antelo considerou duas crônicas es

pecificam ente: "Jorge  Luís Borges", publicada no JB em 8 nov 

1969 e "Una prosa de Jorge Luís Borges" de 22 mar do mesmo ano, 

para demonstrar o jogo que Clarice  faz com o discurso borgea- 

n o . 1 “

O texto de 8 nov 1969 , cujo relato parece ter  sido feito 

por Borges, e que a cronista se lim itaria  a transcrever, oculta 

um processo de interversão da situação enunciativa. "Não parte 

de um enunciado específico  de Borges mas de uma p o lito p ia . Com

binam-se, no caso , duas inserções d ife re n te s : a verbalização 

de um sonho, que potencializa  a abertura polissêm ica do texto 

e , ao contrário , sua linearização , que constrói, progressiva

mente, sua s ign ificaçã o  inequívoca. Na prim eira operação cremos 

ler um sonho persecutório de Borges; na segunda, um texto d ele . 

Apenas a prim eira evidência ê c o r r e t a ."15

J á , no texto de 2 2 nov 19 69 , C larice  transcreve dois 

textos supostamente borgeanos, que aparecem entre aspas , e com 

uma indicação f in a l ,  em ambos, de sua fonte : El Hacedor.

O primeiro' é "Borges e e u " , texto bastante conhecido; o 

segundo', apesar da referência  f in a l , ê um texto de C larice  L is 

pector que p o ten cia liza  a interpretação, camuflando sua es

c r ita .

Forjando um texto de Borges, ou atribuindo a ele a auto

r ia  de um discurso  seu , a cronista joga com discursos que , s i 

tuados no espaço do jo rn a l , desafiam  as convenções de espaço e
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tempo, estabelecendo para um gênero efêmero, um estatuto de per

manência.

• Em.Relação ao Confronto Jognal âo B ra s il / A Descoberta 

do Mundo

As constatações que resultaram do confronto criterioso  

que fizemos entre Jornal do B r a s il /A  Descoberta do Mundo estão 

intimamente relacionadas com o critério  de edição da antologia 

e com a nota introdutória  ao liv r o , que promete oferecer  ao

le ito r  uma "visão geral" da produção de Clarice Lispector no pe

riódico .

V erifica d a  a ausência de um número s ig n ific a tiv o  de mó

d ulo s , â qual jã  nos referimos anteriorm ente, e analisados os 

conteúdos destes textos , algumas constatações impuseram-se de

fin it iv as  para por em questão a promessa e a proposta do editor.

Não pretendemos analisar  as crónicas omitidas da antolo

g ia , mas registrar  certas discrepâncias observadas, para as 

quais não encontramos ju s t if ic a t iv a s . Se de um lado , a exclusão 

de textos atende a um critério  pessoal de edição, de outro lado, 

ela não corresponde ao objetivo  da antologia.

A nota introdutória, afirma que foram mantidos alguns 

textos publicados anteriormente "para  preservar a continuidade". 

Se nos detivermos na transcrição que fizemos anteriorm ente, e 

que compõe a proposta maior deste  trabalho , não conseguiremos • 

apreender a que tipo de continuidade refere-se o edi-tor. A con

tinuidade  cronológica de publicação das crónicas no JB não é 

observada na DM, considerando o número expressivo de módulos 

em itidos. Hã alterações na d istrib u içã o  dos módulos na coluna, 

inversão na seqüência dos textos e deslocamentos de algumas

crónicas para datas que não conferem com os orig in ais  do JB .



270

Poderíamos, até , pressupor vima continuidade com base em 

manuscritos anteriores à publicação das crônicas no J B , fato es

te  que não estaria  em sintonia  com a afirm ativa de que o "liv ro  

reúne, em ordem cronológica, as contribuições de C larice  que 

apareceram aos sábados 16

No entanto , o que nos parece mais questionável ê a a f ir 

mação de que "foram subtraídas as anotações ( . . . )  muito c ir - 

cunstanciais" . 17

Caberia aqui vim estudo pormenorizado e exaustivo do s ig 

nificado de crônica de circunstância ou r e fe re n c ia l , estudo que 

d isp ersaria  nossa proposta de resgatar textos e coletar dados.

As constatações neste sentido se fazem tão somente com base na 

comparação entre o que existe  originariam ente nas páginas . do 

periódico em questão e aquilo que fo i publicado em DM.

Em relação aos módulos repetidos no JB , o fato d e , ãs 

vezes , os textos aparecerem duplamente também na anto logia , e , 

em ou tras , d ela  serem subtraídos nas duas publicações, ou em 

apenas uma d e la s , d estitu i o caráter de "anotação circunstan

c ia l" destes textos. Vale d iz e r  que , uma crônica não pode con

figurar- se, em determinada ocasião , como anotação circunstan

c ia l ,  e em o u tra , d e ixa r  de sê-lo.

>■

Alguns contos de Clarice Lispector inseridos na coluna do j b  são 

incluídos na DM com raras m odificações, às quais já  nos referimos 

anteriormente. É o caso de "M iopia P ro g ressiv a ", que consta

no JB e em DM, com data  de 1 e 8 ago 1970. 18 Cutros contos, 

entretanto , que estão no periódico na forma encontrada nos l i 

vros de contos da cronista , na DM aparecem com a exclusão de 

grande parte do t e x t o .19 Há, a inda , contos que estão no JB e 

que não são inseridos  na a n to lo g ia .20

Outras constatações que se referem à exclusão de textos 

da DM, resultaram da classificação  em grupos temáticos que fi-
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zemos, sempre na tentativa  de apreender um possível critério  im

p líc ito  de edição. Sem,pretensões de termos absorvido toda a 

complexidade dos temas aos quais a cronista se r e fe r iu , procu

ramos reunir  as crônicas com base apenas em aproximações entre 

as mesmas. Estas aproximações permitiram observar que , excetu- 

ando-se os módulos repetidos e cs contos, a m aioria dos textos 

omitidos dá DM têm um caráter re fe re n c ia l , haja v ista  versarem 

sobre a r t is t a s , autores, obras, cartas recebidas e entrevistas. 

Dos 7 0 módulos, aproximadamente, que desenvolvem esta tem ática, 

apenas 20 constam, ná DM, enquanto que, dos 130 módulos que tra 

tam da escrita  e de questões e x iste n c ia is , apenas 7 não foram 

publicadas na antologia.

Esta observação parece, em p r in cíp io , corresponder ao 

critério  de exclusão das crônicas c irc u n sta n c ia is . No entanto, 

foram incluídas eirt DM algumas entrevistas como a que Clarice 

Lispector fez. com um casal que viveu  em B ra sília  (vide JB e DM,

7 out 1972) e excluídas outras como "S c l ia r : tr in ta  anos de

pintura1' (vide JB , 7 out 197 0 ) . Consta da antologia  um poema de 

Sérgio  Fonta, (vide JB e DM, 22 maio 1971) e se  omite um de 

Drummond, que ê tratado como uma v is it a  i lu s tr e  pela cronis

ta  (vide J B , 16 jan  1 971 ).

São omitidas da  DM as crônicas nas quais C larice  Lispec

tor  transcreve textos de outros e sc rito re s , mas, algumas vezes , 

são feitas  exceções neste sentido .

Foram subtraídas algumas crônicas , embora poucas ,que tra

tam da literatura  e escrita  e de problemas e x is t e n c ia is , o que 

compromete definitivam ente o critério  da c ircunstancialidade . 21

Todas estas considerações, e outras que poderão ser  ob 

servadas através da transcrição in teg ra l  dos módulos omitidos da 

DM, confirmam as afirmações de Paulo Gurgel V alente  em relação 

ao critério  pessoal, mas descaracteriz.am o obj etivo da antologia.
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dedicados especificam ente ã c r ô n ic a .22

Somados os elementos que aparecem na prática dos textos , 

é possível, ao apreender as inquietações da cro n ista , configu

rar a importância de  todas as suas crônicas. Mesmo com receio 

de fazer  concessões pelo fato de estar escrevendo para jo rn a l , 

(Vide J B , 29 mar 197 0) Clarice manteve sempre o seu  discurso 

num nível de aprofundamento comparável ao todo de  sua obra. A 

possibilidade  de um discurso denso v ir  a compor uma crô nica ,sem 

prejuízo para sua relação com o le it o r , se  impôs como motivo de 

questionamento para a escritora que, consciente da necessida

de de ser  mais "le v e " no jo rn al, re s is t iu  a mudanças (Vide J B , 

22 jun  1 9 6 8 ) . Prova está no reaproveitamento que f e z , em maior 

ou menor escala , de partes de romances e contos para a coluna 

do periódico (ou, â inversa) .

A necessidade de conquistar um leitor  que se  propõe, em 

princíp io , a le itu ra  de  um texto distanciado  de pressupostos li

terá rio s ; a posição deste mesmo le itor  perante um livro e um 

jo rn a l , e a forma de comunicação entre o autor e o p ú b lico , es

pecífica  no romance e no periódico , são motivos que Clarice 

Lispector aponta para estabelecer a distinção entre os dois gê

neros. Embora a cronista  demonstre, no d isc u rso , a convicção de 

que escrever livros e escrever para jornal im plica  posiciona

mentos d is t in t o s , na prá tica , a inserção de contos e ã d i l u i 

ção de um romance nas páginas do Jornal do B r a s i l , apontam mais 

para um amálgama de gêneros do que para uma distinção  - entre 

os mesmos.

Todas estas referências que Clarice  Lispector faz ao

gênero em questão , e outras mais que podem ser  apreendidas nas 

próprias crônicas , vêm demonstrar o cuidado com que a escritora 

elaborou os textos contidos no periódico . A cronista  não fez 

distinção entre as crônicas de maior ou menor grau de  referen- 

c ia lid a d e , pois mesmo dos textos mais circunstanciais  emerge una



IV  - Ã GUISA DE CONCLUSÃO

Para iam trabalho que-se propõe, basicamente, resgatar 

textos esquecidos nas folhas de jornais, e coletar dados capazes 

de justificarem  a pesquisa , uma conclusão pode parecer d e s t i 

tuída de  sentido . No entanto, nossa intenção fin a l  direciona- 

se  no sentido de,apontadas as constatações, estabelecer o ques

tionamento.

Para tanto , cabe lembrar, antes, a importância que Cla

r ice  Lispector deu ao seu trabalho no Jornal do B rasil e que 

aparece, de forma transparente, nos próprios textos do perió d i

co.

Compreender a crônica em toda sua complexidade foi tam

bém motivo para o trabalho desenvolvido pela escritora  enquanto 

colunista  semanal do Jornal~ do~ Brasl.l~.—Enquadrar-se, aos pou

cos, na nova função, numa espécie de acomodação gradativa , fez 

com que Clarice  questionasse a tare fa  remunerada de escrever 

para jo rn al. I s t o , numa aparente tentativa  de estabelecer nor

mas capazes de  regerem a coluna e revelarem a posição do es

critor quando exposto num espaço de ampla difusão d iã r ia . Dos 

textos que compõem a produção de C larice Lispector no Jornal do 

B r a s il , 52 refletem  sobre literatura  e e s c r it a , d e ste s , 14 são
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narrativa  in te r io r iza d a , centrada num momento de v ivência  tam

bém in t e r io r , confirmando, desta f e it a , a importância literá ria  

do conjunto integral de sua produção.

Assim , a exclusão de textos , referenciais  ou não, da an

tologia  impede a apreensão da totalidade  do trabalho de Clarice 

Lispector no Jornal do B r a s il , e , conseqüentemente, traz im

plicações s ig n ific a tiv as  para quem deseja  uma "v isão  geral" de 

sua produção.

A ausência dos textos (aparentemente) borgeanos impede 

que o le ito r  da antologia , que não esteja  de posse dos o r ig i 

nais do Jornal do B r a s il , constate o trabalho intertextual ali 

desenvolvido. Este exemplo, acreditamos, é suficientem ente i- 

lustrativo das implicações c r ít ic o /lite rá ria s  das omissões.

Em relação aos módulos repetidos , a ausência , em A Des

coberta do Mundo, da m aioria das crônicas republicadas não per

mite ao leitor  reconhecer todo um trabalho de elaboração da 

linguagem que a cronista desenvolveu nas páginas do periódico . 

Este fato adquire maiores proporções se considerarmos que a 

preocupação com o ato de escrever, em toda sua am plitude, é um 

dos eixos da obra de Clarice  Lispector.

Ê sabido que a análise ca  m aioria de seus romances, e 

até mesmo alguns de seus contos, confirma o compromisso da es

critora  com a essência da linguagem. As sempre apontadas im pli

cações f ilo s ó fic a s  e existenciais  do conjunto de sua obra não 

se colocam a p r io r i , mas resultam também da própria  matéria 

verbal que , pela  sua elaboração, in t e n s if ic a  a abordagem feno- 

menoiógica do des/conhecimento humano.

Romper a barreira  da escrita  através de perío do s , ãs 

v e ze s , brevíssim os, da parataxe, do assíndeto , entre outras for

mas de  criar  uma escritura  neutra, liberta  de qualquer servidão 

a uma ordem pré-fixada da linguagem, foi uma tare fa  que Clari-
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ce Lispector desenvolveu ao longo de todã sua ficção . Ao d isso 

ciar  as unidades narrativas e romper com a linguagem saturada 

de convenções, a escritora  consegue uma des/organização  esti

líst ic a  que, através de uma hermeticidade aparente, alcança uma 

coerência incomum. Vale d ize r  que, ao desestruturar a sintaxe 

Clarice desvela  a ilo g ic idad e  das coisas, e , ao organizar  a

narrativa em ritmo lento , pela monotonia da repetição , a escri

tora d e f in e , no contraste, o caos do ser in terio r  e o turbilhão 

de suas sensações.

E é a própria C larice Lispector que, em crônica publi

cada no Jornal do B rasil e omitida de A Descobertã do_____ Mundo,

desvela sua quase obsessiva procura da linguagem neutra , e ,con

seqüentemente , d e fin e  a abrangência e o s ig n ifica d o  que o tra

balho de re/elaboração da linguagem adquire no conjunto de sua 

obra:

"N ota: este relatório - m istério , este anticonto 
geométrico foi publicado na revista  Senhor; de 
São Paulo . Na sua apresentação, Nelson Goelho d iz  
que tento matar em mim a escritora. C ita  vários 
escritores que tentaram o suicídio  da palavra 
escrita . Nenhum deles conseguiu. 'Como Clarice  
não conseguirá' , escreve Nélson Coelho.

"O que tentei com essa espécie de relatório?
Acho que queria  fazer um anticonto, uma anti- 
literatu ra . Como se assim eu d esm istificasse  a 
ficção . Foi vima experiência v alio sa  para mim.Não 
importa que eu tenha falhado. ( . . . ) "
(JB 19 ago 1972 - Um anticonto)

Somadas as constatações que apontamos anteriormente e 

suas implicações no campo da crítica  lite rá r ia  podemos, sem pre

tender afirmações por demais d e f in it iv a s , afirm ar que o crité 

rio de edição de A Descoberta do Mundo, embora p esso al, trans

formou a antologia  numa amostra parcial daquilo que Clarice LLs- 

pector produziu  no Jornal do B rasil entre 1967 e 197 3 . E , pelas 

omissões e falhas inerentes ã publicação das crônicas no liv r o , 

A Descoberta do Mundo não propicia uma "v isão  geral" de C lari

ce Lispector cronista . A ntes , reúne, pelo que foi possível ob

servar no que se  coletou e fichou , crônicas que visam preservar
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a imagem de uma escritora que alicerçou sua posição no campo, in

te le c tu a l , como hermética, ex isten c ia lista  e voltada aos pro

blemas da escrita .

Crônicas circunstanciais foram e são produzidas por mui

tos esc rito res , e , embora relegadas aos "e  outros" nos manuais 

de literatura  por tratar-se de gênero menor, tendem a desven

d a r , através de uma aparente d es pretensão, o pacto que organiza

o corpo s o c ia l , e como t a l ,  são o elemento literá rio  escolhi

do para fix ar  o semovente.
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V - NOTAS EXPLICATIVAS

1 Clarice  L ispecto r , em crônica publicada no Jornal do Brasil 
em 30 maio 197 0 com o título  "Sõ para mulheres" ,  faz referên- 
cia a esta coluna que escreveu para Ilk a  Soares.

2 Foram entrevistados:

Elke M aravilha, Fatos e Fotos - n9 8 01 , 26 dez 1976.
Eduardo P o rte lla , Fatos e Fotos - n9 808 , 14 fev 1977.
Pe. Quevedo, Fatos e Fotos - n? 819 , 2 maio 1977.
Ferreira  G u llar , Fatos e Fotos - n9 82]., 16 maio 1977 .
Fayga Ostrower, Fatos e Fotos - n9 825 ,  13 jun  1977.
Maria Bonomi, Fatos e Fotos - n9 82 6, 2 0 jun 1977 .
Rubem Braga, Fatos e Fotos - n9 827 ,  27 jun  1977 .
V inícius de M orais, Fatos e Fotos - n9 838 ,  12 set 1977.
Helena de  Brito e Cunha, Fatos e Fotos - n9 840 ,  26 set 1977 .

Constam ainda duas entrev istas , com Guilherme Figueiredo 
e com Haroldo Mattos, Lemos, cuja data de publicação e número 
da revista  não conseguimos precisar. Nesta mesma revista  s e 
manal, em 27 dez 1977 , está registrada , à pãgina 14# a notícia  
da morte de Clarice  Lispector.

Não podemos afirmar que o trabalho jo rn alístico  de Cla
rice Lispector compreenda apenas o que conseguimos levantar na 
B iblioteca  Nacional do Rio de Janeiro . No entanto , não apura
mos nem temos informação de outros trabalhos, em periódicos , 
que tenham sido desenvolvidos pela escritora.

3 0 fichamento descritivo  integral do corpus desta  pesquisa , 
primeiro trabalho que realizamos quando de posse do m aterial 
que apuramos, consta em anexo neste trabalho (p .2 8 3 ) .

A partir  de  agora adotaremos o termo módulo para designar  os 
textos que compõem a coluna de C larice no Jornal do B r a s i l .

5 A edição u t iliz a d a  para este trabalho é: LISPECTOR, C larice .
A Descoberta do Mundo. Org . Paulo Gurgel V alen te , Rio de Ja 
n eiro , Nova Fronteira , 1984.

Por tratar-se da 1£ edição da antologia , transcrevemos, 
na ín teg ra , a nota introdutória  ao liv r o , na qual fundamenta
mos parte de nossas constatações.

"Nota

"E ste  livro reúne, em ordem cronológica, as constribui- 
ções de C larice  que apareceram aos sábados no Jornal do Brasil, 
de agosto de 1967 a dezembro de 197 3.

"Julgamos que se r ia  importante oferecer ao le ito r  esta 
visão g e ra l , que de outra forma fic a ria  d is p e r sa , destes tex 
tos que não se  enquadram facilm ente como crônicas , novelas, 
contos, pensamentos, anotações.

"Pelo  período abrangido, em que foram escritos e pub li
cados outros liv r o s , é possível id e n t if ic a r  o trânsito  de 
situações e personagens entre o texto do jo rn al e estes l i 
vros. Há, até mesmo, novelas e contos que constam de outras 
publicações, mas que foram aqui mantidos para preservar a 
continuidade; foram subtraídas apenas as anotações que nos 
pareceram muito c irc u n sta n c ia is .

Paulo Gurgel Valente"
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6 A carta manuscrita de Paulo Gurgel Valente data de 3 de outu
bro de 1985.

7 Este jogo intertextual é apontado pelo ed ito r , embora de ma
neira  s u t i l ,  já  na nota introdutória  ao d iz e r  que "é  possí
vel id e n t if ic a r  o .trânsito  de situações e personagens entre
o texto do jornal e estes l iv r o s ".

6 "C la r ic e  Lispector: los libros son mis cachorros". I n :  C risis  
3 9 , Buenos A ir e s , ju l  1976. p . 44-6.

"- Se sabe que usted no relee sus libro s . Se d ic e  incluso que 
usted no oculta un cierto desprecio por ello s . Es así?

- Mas o menos. Lo que siento  es que un l ib r o , una vez termi
nado, pasa a tener vida  própria. Es como el cachorro de un 
animal. La realizac ió n  dei l ib r o , sea cual fuere su contenido
- el de  un cuento, o el de toda una novela - siempre es algo 
doloroso. Um proceso angustiante. Terminado este sufrimento ,o 
sea oonsumado el parto , quiero que èl libro salga  por ahí ,que 
se las arregle . No retrabajo el e s t ilo , no retoco nada. "  (gri
fo nosso)

9 C onferir :

"Amor imorredouro" - 9 set 1967 ;
"B o linhas" - 9 dez 1967 ;
"Anonimato" - 10 fev 1968 ;
"Ser  cronista" - 22 jun 1968 ;
"Fernando Pessoa me ajudando" - 21 set 1968 ;
"Perguntas grandes" - 29 mar 19 69;
"Máquina escrevendo" - 29 maio 1971.

10Adotaremos , daqui para a frente , a fòrma ALP sempre que nos 
referirmos ao livro Ona aprendizagem ou O livro dos prazeres . 
A prim eira edição de Uma aprendizagem ou O livro dos praze- 

. r e s . Rio de Jan e iro , Sab ia , e de 1969.
A 3? edição , ainda da Sa b iá ,é  de 1973. As publicações poste
r io r e s , 4? edição, 197 4 , 5? edição 197 6 , 6£ edição 197 8 , fo
ram fe itas  pela José Olympio. A 7.3 e d iç ã o ,1980>sai pela Nova 
Fronteira . Adotamos para o confronto: LISPECTOR, C larice . Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres . 8 . e d .  Rio de Janeiro , 
Nova F ro n teira , 1980.

i:iOutras crônicas , além de "A  B ravata ", mantêm com o livro uma 
estre ita  relação textual. Como o trabalho de reaproveitamento 
que C larice  Lispector desenvolveu, neste caso , é por demais 
complexo, e se faz muitas vezes através de deslocamentos e 
encaixes, apresentaremos apenas a página do livro onde i n i c i 
am as aproximações in te rte x tu a is , tomando como base a 83 e d i
ção de Uma aprendizagem ou O livro  dos prazeres.

JB 19 ago. 19 67 - "A  surpresa" - ALP p . 19
JB 26 ago 1967 - "V itó ria  nossa" - ALP p. 49
JB 26 ago 19 67 - "0  processo" - ALP p. 142
JB 16 set 19 67 - . "Prece por -um padre" - ALP p .58
JB 16 set 19 67 - "Prece por um padre" — ALP p .125
JB 23 set 1967 - "Primavera ao correr da máquina" — ALP p. 127
JB 7 out 1967 - "0  Medo do desconhecido" - ALP p .77
JB 9 dez 19 67 — "Uma coisa" — ALP p. 154
JB 13 j an 1968 — "Calor humano" — ALP p. 21

JB 2 mar 1968 — "Persona" — ALP p. 91
JB 6 abr 19 68 — "Estado de graça" — ALP p. 146
JB 5 maio 19 68 - "V olta  ao natural" — ALP p. 114
JB 5 maio 1968 - "A leg ria  mansa" - ALP p. 158
JB 22 jun 1968 - "Uma experiência" - ALP p. 135
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JB 20 ju l  1968 - 
JB  27 ju l  1968 - 
JB 3 ago 1968 - 
JB 2 4 ago 1968 - 
JB 7 set 1968 - 
JB 12 out 19 68 - 
JB 19 out 1968 - 
JB 2 6 out 19 68 - 
JB 2 6 out 1968 - 
JB 3 0 nov 19 68 - 
JB 4 jan  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 28 jun  1969 - 
JB 4 out 1969 - 
JB 13 dez 1969 - 
JB 4 ago 197 3. -

12A 1$ edição do livro Legião Estrangeira é do Autor, Rio de Ja
n eiro , 1964. Não sendo possível a localização desta edição,nãD' 
podemos afirmar quais os contos nela inserid o s . Tomamos: LIS-

■ PECTOR, C larice . Legião Estrangeira . 2 . ed .  São Paulo , Á ti
ca, 1977 , para o confronto. Sabemos, no entanto, que entre 
a 1$ e a 2?  edições de Legião Estrangeira foi editado , em
1971 , pela Sab iá , o livro  Felicidade  Clandestina , onde cons
tam os contos: Felicidade  Clandestina , Miopia Progressiva,Uma 
amizade s in cera , Restos de Carnaval, O grande passeio , Come 
meu f i lh o , Perdoando Deus , Tentação, O ovo e a g alinh a , Cem 
anos de perdão. Os obedientes , A repartição dos pães, Uma
esperança, Macacos, Os desastres de S o fia . A C riada , A men
sagem, Uma h istó ria  de tanto amor, A quinta h is tó r ia . Encar
nação V oluntária , Duas histórias  a meu modo, O primeiro beijo .

13àn vários outros casos verificam os sintonias genéticas. Assim, 
ô  conto "O ovo e a galinha" recolhe as crônicas "A tualidade  do 
ovo e da g a lin h a " , publicadas nos jornais de 5 ,  12 e 19 de 
julho de 1969,  o que ocorre também com "A  quinta  h istó ria " 
editado no Jornal do B rasil em 26 de julho de 1969 como "C in 
co relatos e um tema" ; "A  legião estrangeira" aproveita as 
crônicas de 2 ,  9 ,  16 , 2 3 e 30 de agosto de 1969 , e corres
ponde ao títu lo  "A  p r in c e s a "; em 25 de outubro de 1 9 6 9 ,a crô
nica "O  intransponível" remete ao conto "T e n ta ç ã o ", enquan
to que "Travessuras de uma menina" de 3 , 1 0 , 1 7 , 24 e 31 de 
janeiro  e 7 de fevereiro de 197 0 corresponde a "Os desastres 
de S o f i a " ;  as crônicas de 10 de março, "Os grandes amigos" e 
de 31 de março de 1973 , "Meus s ím io s ", equivalem , respecti
vamente, aos contos "Una amizade sincera" e "M acacos"; "Evo
lução de uma m iopia" corresponde à crônica "M iopia  Progressi
v a " ,  publicada no jornal em 1 e 8 de agosto de 1 97 0 , enquan
to que "Os obedientes" aparece - como crônica em 2 e 9 de de
zembro de 1972 , como o mesmo t ítu lo . Outras relações de con
vergência textual entre os contos e as crônicas poderiam a in 
da ser  apontadas.

1 4ANTELO, Raúl. " Borges/Brasi 1" . Boletim B ibliográfico______Bi
b lio teca  Mário de  Andrade. São Paulo , (no prelo) .

15Idem , ibidem .

16Cfr. VALENTE, Paulo Gurgel. "N o ta ". I n :  LISPECTOR, Clarice. 
A Descoberta do Mundo. (op. c i t . ) , p .5 .

"Em busca do outro" - ALP p .59
"R itu a l - Trecho" - ALP p. 83
"Como tratar  o que se tem" - ALP p .28
"N oite  na montanha" - ALP p. 35
"Os perfumes da terra" - ALP p . 16
"E s t ilo " - ALP p . 28
"Faz de conta" - ALP p . 12
"O  r itu a l" - ALP p. 15
"A  Bravata" - ALP p. 88
"Se  eu fosse eu" - ALP p . 139
"Condição humana" - ALP ; p'.Y9
"A  v id a  ê sobrenatural" - ALP p. 156
"A  v id a  ê sobrenatural" - ALP p. 34
"Espera im paciente" - ALP p . 34
"Humildade e técnica" - ALP p . 101
"Nossa truculência" - ALP p. 107
"Estudos de cavalos" - ALP p .28

17Idem, ibidem .
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18Este conto está no livro Felicidade Clandestina (5 .e d . Rio de 
Jan e iro , Nova Fronteira , 1981. p. 15 )

19C onferir : "Os desastres de S o f ia " .  Felicidade Clandestina (5 . 
ed. Rio de Ja n e iro , Nova Fronteira, 1981. p. 100) e "Traves- 
sur.as de uma m enin a", A Descoberta do Mundo, op. c i t . p. 393- 
407 e ainda Jornal do B r a s il , 3 - 1 0 - 1 7 - 2 4 - 3 1 i a n e  7 
fev 197 0.

2 Q
Sirvam para exemplo os contos: "Meus símios" (JB , 31 mar
1 97 3 ) ;  "Come, meu filh o " (JB, 30 j an 1971) e "Um anti conto/ob
jecto" (JB , 19 , 2 6 ago e 2 set 1 972 ).

21C o nferir , entre ou tras , as crônicas estampadas no JB em: 23 
set 1972 ; 5 ago 1972 ; 8 dez 197 3 ; 30 jan  1971.

22C onferir : "B olinhas" (JB , 9 dez 1967 ) ;  "Amor imorredouro" (JB,
9 set 1 9 6 7 ) ;  "Anonimato" (JB , 10 fev 1968 ) ;  "Outra  carta" 
(JB , 24 fev 1 9 6 8 ) ;  "O grito" (JB , 9 mar 1 9 6 8 ) ; "A deu s , vou-me 
embora!" (JB, 20 abr 1 968 ) ;  "Ser  cronista" (JB , 22 jun  1968 ) ;  
"Fernando Pessoa me ajudando" (JB , 21 set 1 9 6 8 ) ;  "Perguntas 
grandes" (JB, 2 9 mar 19 69) ; "Sábado com sua luz" (JJB, 2 8 fev
1 970 ) ;  "V ietcong" (JB, 25 abr 1 970 ) ;  "Ao correr da máquina" 
(JB , 17 abr 1 97 1 ) ;  "Maquina escrevendo" (JB, 29 maio 1971 ) ;  
"Escrever para jornal e escrever livro " (JB , 29 ju l  1972) .



VI - ANEXOS

O fichamento descritivo  do corpus deste trabalho , p r i 

meira tarefa  que realizamos quando de posse do m aterial pesqui

sado , fo i , em princíp io , o filão  de onde brotaram todas as cons

tatações posteriores. Considerando que , quando se sua execu

ção, o livro A Descoberta do Mundo ainda não fora publicado e 

nem tínhamos informação de que o fosse , - notícia  que só o b t i

vemos, pelo professor orientador, em novembro de 1984 - este 

fichamento descritivo  comporia o corpo da dissertação , visando 

perm itir ao leitor  um contato com as crônicas que, de outra 

forma, só se r ia  possível consultando as fontes o r ig in a is .

Os novos rumos impostos ã .pesquisa  fizeram  com que es

te  fichamento, embora s ig n ific a t iv o  para nós, jã  que a ele re

corremos durante todo o trabalho , deixasse  de cumprir sua fun

ção in ic ia l .  Isto  porque, passamos a transcrever, na ín tegra , 

os textos ausentes em A Descoberta do Mundo, e os outros tex 

tos tornaram-se acessíveis ao le ito r .

Este fichamento compreende um resumo das idéias  p r in c i

pais de todos os textos que C larice  Lispectór escreveu para o 

Jornal do B r a s i l , e segue ã cronologia das publicações. Para 

perm itir uma visão g lo b aliza d a , até mesmo os módulos repeti-
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dos estão registrados , ainda que na forma: V ide

Se o resumo, algumas v e ze s , é mais extenso , fugindo das 

especificidades  técnicas de um fichamento d e s c r it iv o , é tão so

mente porque consideramos, quando de sua elaboração, o inedi- 

tismo dos textos .

O índice  de autores citados, que também consta em ane

xo , foi uma forma que encontramos, única t a lv e z , de constatar 

o horizonte de experiências de C larice Lispector. Considerando 

o s ig n ific a t iv o  número de autores citados f confiamos que este 

índice  possa revelar novas pistas ãqueles que pretendem exami

nar a obra da  escritora com maior intensidade .

É parte deste anexo, a reprodução facsim ilar  de um núme

ro da coluna d iã r ia  que C larice Lispector escreveu, e que foi 

assinada por I lk a  Soares, para Diário da Noite do Rio de Jane i

ro .



283

Anexo 4 .  Fichamento descritivo

LISPECTOR, Clarice. As crianças chatas - A surpresa - Brincar de pensar - 

Cosmonauta na terra. ■

As crianças chatas

Dialogo entre mãe e filho retratando uma situação de miséria e fome. A 

exigência do filho e a impossibilidade da mãe em lhe dar alimento. A misé

ria impõe a resignação em ambos, e instaura a revolta na escritora.

A surpresa

Olhar no espelho, como um objeto a ser olhado de fora, e surpreender-se 

consigo mesmo. Alegria pela possibilidade- de confirmar a existência e po 

der encontrar no exterior traços e ecos do ser interior.

Brincar de pensar

Pensar como um dos modos de se divertir. Pensar sozinho, pensar com os 

outros no disfarçado das palavras. Um jogo perigoso que por vezes passa a 

brincar com o jogador. 0 rei das roupas/ o rol dos sentimentos, muitos dos 

quais não tem nome, são .apenas sentimentos.

Cosmonauta na terra

A conquista do espaço representando um novo nascimento para toda a huma 

nidade, e a responsabilidade de todos em relação ao acontecimento que inpõe 

a reformulação do mapa de cada um.

Sentimentos atrasados em contraposição a velocidade dos acontecimentos, 

necessidade de pressa dos cientistas ja que "nosso tempo pessoal urge".

JB, 19.ago 1967

LISPECTOR, Clarice. 'Vitoria nossa - Tanto esforço - 0 processo'- 

Vitoria nossa

0 texto desenvolve uma serie de mecanismos que demonstram a relação do 

ser e a necessidade de parecer. Uma sequência de atitudes concretas dos ho 

mens que, através da máscara, dissimulam a verdade maior. " ( . . . )  temos sor 

rido em publico do que não sorrimos quando estamos sozinhos ( . . . )  temos cha 

mado de fraqueza a nossa candura ( . . . )  temo-nos temido um ao outro acima de 

tudo ( . . . )  e a tudo isso temos considerado a vitoria nossa de cada dia."

Tanto esforço

. Encontro de duas antigas colegas de colégio. Perturbação provocada na 

dona da casa pela visitante, a qual, através de lugares comuns, prova a ne 

cessidade de se sair a luta, de se cumprir com uma missão. Com a sai da da

visitante, a dona da casa " ( __ ) sente o cansaço das decisões prematuras e

o peso de uma compreensão constrangida, sem que jamais pudesse transformar 

a compreensão em ato."
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0 processo

Dialogo sobre a transitoriedade da vida, e a relação entre natureza/mor 

te. Busca de respostas para a existência.

JB, 26 ago 1967

LISPECTOR, Clarice. Tortura e gloria1 

Tortura e gloria

Fato ocorrido na infancia da escritora envolvendo uma colega de escola, 

filha do dono de uma livraria, a qual impunha humilhações a todas aquelas 

que lhe pediam livros emprestados. A vitoria da escritora sobre a colega, 

e sua alegria em tomar posse do livro As reinações de Narizinho. " ( . . . )  não 

era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante".

JB, 2 set 1967

LISPECTOR, Clarice. "Amor imorredouro"

Amor imorredouro

Retratação para os leitores da falta de jeito na nova funçao de colunis 

ta de jornal. Tentativa de nomear o gênero do texto, e de direciona-lo paira 

a mulher. Historia de um motorista de taxi que perde um grande amor. Justi

ficativa para o final pouco feliz do caso, que por certo não corresponde a- 

quilo que os corações sentimentais esperavam.

JB, 9 set 1967

LISPECTOR, Clarice. / Prece por um padre - Nao sentir - Ir para - Daqui a 

vinte e cinco anos . . •

Prece por um padre

Texto em forma de oraçao, dedicado para um padre. Ressalta a falta de 

respostas para muitas indagações, a conexão entre o mistério do mundo e do 

homem, e a relação amor/morte/eternidade.

Mão sentir

0 hábito amortece as quedas e a proximidade com a morte acaba trazendo
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serenidade. Inexistencia de limite entre estar mòrrendo e ja ter morrido.

Ir para

0 choro de um gato confirma a dor de "ir ", "ir para". " ( . . . )  pois o que
✓
e vivo vai para".

Daqui a vinte e cinco anos

Conturbação dos movimentos atuais e a impossibilidade de uma previsão pa 

ra o futuro do Brasil. Destaque das condições indignas de vida do povo bra 

sileiro, e apelo aos lideres do pais para a solução do problema da fome.

JB, 16 set 1967

LISPECTOR, Clarice. ‘ Primavera ao correr da maquina':.

Primavera ao correr da máquina

Desenvolve os temas do amor, da morte, da alegria, o sentido da vida, de 

forma a compor a existencia como uma espera cheia de interrogaçoes. Esperan 

ça de que a chegada da primavera traga consigo algumas mudanças. " ( . . . )  es 

se primeiro calor ainda fresco traz tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo."

JB, 23 set 1967

LISPECTOR, Clarice. ' Para os ricos que tanibem são bons.:i

Para os ricos que também são bons

Apelo aos brasileiros de maior poder aquisitivo para que façam doações 

para as pesquisas cientificas a exemplo da iniciativa estrangeira. Ressal* ** * 
ta a ma utilizaçao do material enviado de outros paises, que quase sempre 

sao abandonados com desprezo.

JB, 30 set 1967

A
LISPECTOR, Clarice. Medo do desconhecido - Dos palavrões no teatro - Cha 

crinha?J

Medo do desconhecido

Afirmativas e interrogaçoes alternadas que tratam da felicidade cano
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uma paz estranha e aguda, que dói como um grande silêncio. " ( . . . )  que faço 

da felicidade? ( . . . )  milhares de pessoas não tem coragem pelo menos de pro 

longar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que e sentir-se feliz, e 

preferem a mediocridade.*

Dos palavrões no teatro

Justificativas para o uso do palavrão no teatro. 0 palavrão como parte 

da língua portuguesa. 0 papel da censura.

Chacrinha?

Analise do programa de auditorio do Chacrinha. Sadismo/humilhação. Ca 

racterização da pobreza de espirito do povo brasileiro e da televisão bra

sileira.

JB, 7 out 1967

LISPECTOR, Clarice. • Dies Irae;

Dies Irae

Exigências e imposições do mundo que conduzem o homem a um estado con- 

traditorio. A necessidade de parecer sobrepondo-se ao ser, e a constatação 

da semiparalisia de todos, inclusive da escritora que se confessa paraliti 

ca e muda, em estado de colera.

JB, 14 out 1967

LISPECTOR, Clarice. -Potência e fragilidade - 0 livro de meu vizinho - Sim- 

Um fato inusitado e um pedido1

Potência e fragilidadè

Relato de um incidente: " ( . . . )  quatro vezes no decorrer de menos de um 

ano um objeto estranho entrou no meu olho esquerdo. "Justificativa do ofta 

mològista e a conclusão da paciente: " ( . . . )  sera que a pessoa que mais vê, 

portanto a mais potente, e a que mais sente e sofre. E a que mais se estra 

çalha com dores tão reais quanto um cisco no olho".

0 livro de meu vizinho

Comentários elogiosos a respeito de um livro enviado por um vizinho. 

Justificativas pela falta de detalhes no comentário por não se considerar 

uma crítica literária.

Sim
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Diálogo entre a escritora e uma amiga. Superexigencia da vida e superexigên 

cia das pessoas.

Um fato inusitado e um pedido

Publicação da carta de um vigia de obras que se diz admirador da colunis 

ta e de seus livros, e fala da impossibilidade de adquiri-los. Apelo para que 

os leitores enviem livros ao vigia.

JB, 21 out 1967

LISPECTOR,'Clarice. 'Suite da primavera suiça-*.

Suite da primavera suíça

Fim de inverno e inicio da primavera em Berna. 0 encontro com a primavera 

e descrito como um encontro de duas pessoas. A primavera como interlocutor da 

personagem, que fala òom ele e marca um encontro. " ( . . . )  Ainda para nos reco 

nhécermos, segurarei um livro na mão, e na outra tanta hesitação, sou alta e 

resfriada. ( . . . )  te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha orgulhosa 

floração de espirros..."

JB, 28 out 1967

LISPECTOR, Clarice. As grandes punições; .

As grandes punições

Lembranças da infância, do período escolar, e do carater repressivo da es 

cola. Incidentes envolvendo um grande amigo, "o primeiro protetor masculino", 

provocados pela instabilidade emocional da colunista na epoca. Hoje, o amigo 

vai bem, "quanto a mim choro menos".

JB, 4 nov 1967

LISPECTOR, Clarice, A favor do medo' .

A favor do medo

A origem do medo encravado numa vida anterior (reencamação) e/ou numa 

neurose (inconsciente). As superstições, a estranheza do homem, que por ser 

inocente é natural. "A ilogicidade de meus medos me tem encantado, da-me uma
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aura que ate me encabula." 

JB, 11 nov 1967

LISPECTOR, Clarice. Um encontro perfeito-

Um encontro perfeito

Encontro da colunista can Maria Bonomi e os assuntos que estiveram em 

pauta: amigos comuns, receio de ser forçada a escrever para o teatro e o ci 

nema; necessidade de profissionalização dos escritores; conciliação de fun 

ções tao diversas quanto ser artista e dona de casa; filme Corpos Ardentes 

de Khouri; machismo.

JB, 18 nov 1967

LISPECTOR, Clârice. ‘ Quando chorar - A mineira calada - A vidente - Agrade

cimentos? -rrA coisá^.

Quando chorar

0 choro. Necessidade de chorar para respeitar a nossa fraqueza, e de as 

vezes conter o choro para parecer forte. Respeito ao homem que chora.

A mineira calada

Dialogo com a empregada que pede um livro emprestado. " ( . . . )  disse-lhe 

que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. 

Gosto de coisas complicadas, não gosto de agua com açucar."

A vidente

Incidente com a cozinheira Jandira que sempre parecia vidente, e a con

clusão da irmã da colunista: " ( . . . )  cada um tem a empregada que merece."

Agradecimentos?

Surpresa frente a empregada Jandira, que, ao receber o salario, beija o 

ombro esquerdo da patroa.

coisa7"7

Ivone, empregada grosseira e mal educada, e despedida pelo seu tempera - 

mento explosivo. Surpresa,a patroa recebe um "sim senhora" meloso e humilde.

JB, 25 nov 1967



289 *

Por detras da devoção

Episodios ocorridos com empregadas. Caracteristicas pitorescas de muitas 

delas. Sentimento de culpa e exploração em relação as criadas. A peça "As 

criadas". Sentimento das empregadas em relação as patroas. Um odio que por 

vezes toma forma de uma devoção e humildade especiais.

JB, 2 dez 1967

LISPECTOR, Clarice. 1 Por detrás da devoção' .

LISPECTOR, Clarice. 'Uma coisa - Liçao de piano - Bolinhas: .

Uma coisa
>v /  , ru  /  /

Visao de uma rua inesquecivel que nao e descrita porque "ela e minha". 

Lição de piano

Lembranças da infância. Vocação musical/imposição dos pais. A professora 

que deixou marcas mais profundas do que a musica, na menina de 9 anos, curi 

osa por descobrir o que estava por tras daquela figura misteriosa.

Bolinhas

Repulsa às drogàs por impedirem a pessoa de estar sempre alerta. Insis - 

tencia das pessoas em conhecer pessoalmente a colunista, entre as quais Ma 

ria Betânia. Popularidade da coluna no JB. Ameaça de parar de escrever um 

dia. " ( . . . )  falta uma coisa Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem 

pedir licença a ninguém. ( . . . )  e agora me comunico mesmo sem falar."

JB, 9 dez 1967

LISPECTOR, Clarice. ;,Das doçuras de Deusl;.

Das doçuras de Deus

0 texto retoma Aninha, a mineira calada. Sua aparência fisica, suas ca

racteristicas: calada, meiga, doce, pueril, limpida, e por fim o relato de 

seu internamento no Pinei. Questiona o mundo e a vida^para concluir que na 

da e "agua com açucar" como teria dito Aninha no texto anterior.

JB, 16 dez 1967
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O caso da caneta de ouro

Justificativa para o titulo que deveria lembrar alguma coisa de Agatha 

Cristie.

Recebimento de uma caneta de ouro, a qual acaba por provocar uma disputa 

de posse entre os filhos de CL. 0 resultado e um grande diálogo mãe/filho, 

um questionamento sobre educação e vida. "A caneta nos levara longe. Achei 

melhor parar. E por aí ficamos. Nem sempre esmiuçar demais dá certo."

JB, 23 dez 1967 -

LISPECTOR, Clarice. !0 caso da caneta de ouro'

LISPECTOR, Clarice. I!A entrevista alegre-.

A entrevista alegre

Relato de uma entrevista a que CL se submete a pedido de Paulo Francis. 

São discutidos problemas sociais e de engajamento politico, a literatura e 

a mulher. 0 tema literário suplanta os demais: o comentário de Fausto Cunha 

de que Clarice e Guimaraes Rosa são embusteiros; o papel da escritora bra 

sileira; o engajamento politico de CL,* importância da literatura e da matejr 

nidade.

" ( __ ) se tivesse que escolher entre as duas, eu desistiria da literatu

ra ( . . . )  escrever e um dos modos de fracassar ( . . . )  por que escrevia? Eu não 

soube responder."

JB, 30 dez 1967

LISPECTOR, Clarice. San Tiago-:

San Tiago

A doença e morte de San Tiago Dantas, um grande amigo.Lembrança dos jan 

tares juntos, das noitadas em Paris, das flores e dos discursos politicos. 

"Ele falou muito de politica comigo ( . . . )  não se fala de politica com- mu

lher. Estaria eu ficando menos mulher?

Aceitação da morte. " ( . . . )  todo heroi e um heroi de si mesmo. Quem vence 

esta se vencendo." "Nao fui ao enterro. Porque nem todos morrem."

JB, 6 jan 1968
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Calor humano

Fim de tarde de verao. 0 calor e a seca. O vazio da personagem que sente 

uma secura interior. 0 calor vermelho e visivel mesmo com os olhos fechados. 

A alucinação, a falta de dor e de sede, de amor, de sentimentos, de lagrimas. 

"Não havia senão faltas e ausências ( — ) e o nada era quente naquele fim de 

tarde eternizada."

0 vazio da espera vazia, a falta de significado. "Não existe menstruação. 

Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por odio enxuto, 

quero e isto mesmo, que não chova."

JB, 13 jan 1968

LISPECTOR, Clarice. Calor humano'1!

LISPECTOR, Clarice. Insônia feliz e infeliz - Gratidão à máquina - A irrea 

lidade do realismo.1

Insônia feliz e infeliz

Os dois lados da insônia. A angústia solitaria de estar na sala vazia às 

duas horas da madrugada. 0 relógio, o telefone mudo, a falta de um colega de 

infortúnio, as pílulas e o risco do vício.

0 dom da insônia: a solidão e o silêncio proporcionando um sentimento de 

posse, de propriedade do mundo. A beleza do amanhecer. "0 mar e meu, o sol * *
e meu, a terra e minha. Sinto-me feliz por nada, por tudo".

Gratidão à maquina

Gratidão à máquina de escrever, companheira das horas solitarias da cria 

ção, a qual parece saber captar as sutilezas e amenizar com o barulho do te 

ciado "a  solidão de quem escreve".

A irrealidade do realismo

Tradução de um trecho de Struthers Burt sobre a irrealidade do realismo. 

0 texto questiona o realismo e a arte, buscando uma relação com a vida e a 

urgência do homem de se exprimir artisticamente.

JB, 20 jan 1968

LISPECTOR, Clarice. Como uma corça'

Cano uma corça

Retrato de Erenita, a criada. Suas características fisicas e sua maneira 

de ser. " ( . . . )  a fone era de pão ( . . . )  o medo era de trovoadas ( . . . )  a ver

gonha era de falar".
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As surpreendentes ausências de Erenita.que se perdia numa tristeza

impessoal, sem rugas ( . . . )  até que, num movimento sem pressa ( . . . )  ela acor 

dava como um cabrito. Voltava, nao se pode dizer mais rica, porem garantida 

depois de ter bebido em não se sabe que fonte."

Os afazeres diários, a serenidade, e os roubosí*A roubar de leve também 

aprendera nas suas florestas."

JB, 27 jan 1968

LISPECTOR, Clarice. Que me ensinem - Um telefonema - Chico Buarque de Hò - 

landa - Ao linotipista1- .

Que me ensinem

Angustia da colunista por não saber rezar e por ter tanta gente rezando 

por por ela e fazendo promessas. Tentativa frustada de rezar em publico pe

la coluna.

Um telefonema

Telefonema de uma leitora anônima para desejar felicidades para CL. A re 

tribuição da colunista, e o pedido para " ( . . . )  que não leia tudo o que es - 

crevo porque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba minhas as

perezas."

Chico Buarque de Holanda

Encontro com Chico Buarque de Holanda que confessa que " ( __ ) eu estive

lendo você ontem". Alegria em poder contar aos filhos, e o convite para ir 

a casa da colunista.

Ao linotipista

Desculpas ao linotipista do jornal por estar errando tanto, porque a mão 

direita está queimada. E um alerta: " ( . . . )  não me corrija ( . . . )  se você me 

acha esquisita respeite tambem ( . . . )  escrever é uma maldição.1

JB, 3 fev 1968

LISPECTOR, Clarice. Um pedido - Deus - Um sonho - Um pintinho - Anonimato - 

Chico Buarque de Holanda.-’

Um pedido

Pedido a uma pessoa que a colunista não identificai para que esta pa 

re de beber.
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Deus

Pedido de CL a Deus, para que a ajude ainda que ela não tenha ido

a Ele ( . . . ) ,  Relato das fraquezas pessoais, dos defeitosí*Sou inquieta, ciu

menta, áspera e desesperançosa. Erribora amor dentro de mim eu- tenha. SÓ não 

sei usar amor: as vezes parecem farpas."

Um sonho

A colunista fal.a de um sonho que lhe pareceu realidade. "Sonhei que aque_ 

le dia era Ano Novo."

Confessa não entender de sonhos, mas acreditar "num desejo de mudança. É
<s/ /  N

tao dificil mudar, as vezes escorre sangue." . -

Um pintinho

A chegada de'um pintinho em casa, e a indecisão: " ( . . . )  matar e comer?". 

Anonimato

As pessoas que aspiram a projeção não sabem da suavidade do anonimato.

CL confessa que gostaria de parar de escrever, mas escreve porque precisa 

de dinheiro. Diz que preferia ficar calada " ( . . . )  e do silêncio tem vindo o 

que e mais precioso que tudo: o próprio silêncio."

Chico Buarque de Holanda

Texto direcionado para Chico Buarque de Holanda explicando o motivo do 

convite que CL fez a ele: " ( . . . )  você tem a coisa mais preciosa que existe: 

candura."

JB, 10 fev 1968

LISPECTOR, Clarice. :Carta ao Ministro da Educação1

Carta ao Ministro da Educação

Carta aberta ao Ministro da Educação pedindo verbas e vagas para os exce 

dentes, e a adoção de testes vocacionais antes do vestibular. Fala do sacri

fício das famílias e do preço dos livros. Termina com um protesto: " ( . . . )  

que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e moças."

JB, 17 fev 1968

/ ■ ' ■ O
LISPECTOR, Clarice. :’Sentir-se util - Outra carta - Hermetica .

Sentir-se util



294

Trecho de uma carta e a resposta de CL. Agradecimento aos elogios quanto 

a capacidade literaria, aos quais a colunista diz nao merecer porque "a pa

lavra literatura me eriça o pelo como um gato." "E o agradecimento maior: 

" ( . . . )  voce me fez sentir util ao dizer-me que sua capacidade de amar ainda 

se fortaleceu mais."

Outra carta

Resposta a uma carta que pede para que CL não deixe de escrever sob o 

pretexto de defender a intimidade. CL afirma que se delatar é fatal para o 

escritor, mas que ela não o faz na coluna e sim nos romances. Nega porem que 

eles sejam autobiográficos " ( . . . )  mas depois fico sabendo, por quem os lê que 

eu me delatei."

Fala do desejo de defender a intimidade e de, ao mesmo tempo, se confes- 
/ r

sar em publico. Relaçao escritor/leitor. "0 personagem leitor e curioso e 

estranho ( . . . )  e tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o 

leitor, é o escritor.^

Herrnetica.,

Registro do trofeu recebido pelo livro infantil 0 Mistério do Coelho Pen 

sante e a surpresa porque " ( . . . )  me chamam de escritora herrnetica". E a per 

gunta "Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e sentimentos a- 

dequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?"

JB, 24 xev 1968

LISPECTOR, Clarice. "Persona 

Persona

Comentário sobre o filme de Bergan e direcionamento do texto para a pa

lavra persona = pessoa. 0 uso da máscara'pelos atores-do teatro grego e a 

necessidade de todas as pessoas de escolher, na adolescencia, uma mascara " 

para representar-se e representar o mundo."

A humilhação de depois "de anos de verdadeiro sucesso com a mascara ( . . . )  

de repente a máscara de guerra da vida cresta-se toda no rosto como lama se_ 

ca, e os pedaços irregulares caem ( . . . )  eis o rosto agora nu, maduro, sensi  ̂

vel quando ja não era mais para ser."

J B , •? mar 1968

LISPECTOR, Clarice. 0 grito - 0 maior elogio que ja recebi - 0 vestidobran 

co.
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0 grito ‘

"Sei que o que escrevo aqui nao se pode chamar de crônica nem de coluna 

nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito". 0 texto é um desabafo de CL, 

.que se diz cansada do mundo e da vida, pois seu amor nunca impediu guerras 

e mortes. Fala do amor que tem recebido, das afilhadas, mas se diz cansada 

de tanta gente lhe achar simpatica, pois "tenho profunda antipatia por mim 

( . . . )  ha um limite de ser. Ja cheguei a esse limite."

0 maior elogio que já recebi

Um galanteio recebido em Nápoles, a certeza de não ter construído nada, 

a. necessidade de reconstruir com urgência o que "não posso dizer o que é " .

0 vestido branco

A vontade de ter um vestido branco. A pureza e a inocência. Ser inocente 

e perigosa ao mesmo tempo. Pureza ou amor? "E eis que de repente agora mes

mo vi que não sou pura."

JB, 9 mar 1968

LISPECTOR, Clarice. “Restos cio carnaval-.

Restos de carnaval

Lembranças dos carnavais da infância nas ruas e praças de Recife. 0 medo 

das máscaras, "a suspeita de que o rosto humano tambem fosse uma especie de 

mascara".

A ânsia para sair de uma infância vulnerável " ( . . . )  e pintava minha boca 

com batom ( . . . )  e escapava da meninice".

0 apelo mudo,, a conquista, a primeira fantasia, a expectativa de quem 

até então-era- apenas-espectadora.-A decepção.-Q-estado-de~saude-da»mae-agra 

vando, o susto e o desencanto. " ( . . . )  e como nas historias que eu havia li 

do ( . . . )  eu fora desencantada ( . . . )  com remorso eu lembrava do estado grave 

de minha mãe e de novo eu morria."

JB, 16 mar 1968

LISPECTQR, Clarice. ; Oi, Chicol- Ana Luisa, Luciana e um polvo - Maria cho - 

rando ao telefone - Outra Maria/essa ingênua e Carlota- .

Oi,Chico i

Texto para Chico B. de Holanda falando sobre a carta de uma leitora que 

diz "ter^afinidade comigo pelo que escrevo e pelo fato de eu ter escrito so 

bre você. 0 pedido do encontro dos tres .
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Adeus, vou-me embora

Pedido de uma leitora para que CL escreva coisas engraçadas e a promessa
A

de faze-lo. "Sou mesmo de altos e baixos e aproveitarei desses a forte onda 

do mar para andar na sua crista".

Agradecimento a todas as cartas recebidas; " ( . . . )  sou uma colunista fe - 

liz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas 

ser cronista tem um mistério que não entendo ( . . . )  são muito amados."

As cronistas mulheres, Carlos Drummond de Andrade, Otávio Bonfim. Felici 

dade por ser jornalista e por poder se comunicar com o mundo. "Escrever e 

um divinizador do ser humano."

0 amor pelo mundo e a dor por ser um amor impotente. "Não dou pão a nin 

guem, so sei dar palavras. E doi ser tao pobre'( . . . )  doi muito ter um amor 

impotente. Continuo porem a esperar."

JB, 20 abr 1968

LISPECTOR, Clarice. -Adeus, vou-me embora!'-

LISPECTOR, Clarice. Escândalo inutil. ‘- 

Escândalo inutil

Entrevista frustrada com uma prostituta para saciar uma curiosidade de 

adolescente. A prostituição como problema social e como uma forma de fugir 

do amor. As dificuldades para o encontro, o dia estragado, a frustração. "E 

aqui fica a entrevista que falhou. Nos todos falhamos quase sempre."

JB, 27 abr 1968

LISPECTOR, Clarice. - A alegria mansa - Trecho"- A  volta ao natural - Trecho'-

A alegria mansa - Trecho

"Em.pleno dia era noite, e essa coisa que não quero ainda definir e uma 

luz tranquila dentro de mim."

A dor, a ausência, o torpor, o nao sentir nada, o estado indefinivel. A 

alegria simples e tranquilá, o consolo. Relação da personagem com a chuva.

"A chuva cai não porque esta precisando de mim, e eu olho a chuva não por - 

que preciso dela ( . . . )  juntas ccmo agua da chuva esta ligada a chuva."

A volta ao natural - Trecho

Um homem e uma mulher em frente da lareira. 0 movimento mecânico de colo 

car a acha no fogo. A chuva, a mao livre do homem que esta ao alcance da mu 

lher. "Ela sabe, e não a tona." A efemeridade de todos os momentos.
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Declaração de amor

Confissão de amor à lingua portuguesa. Uma lingua dificil e pouco malea- 

vel, um "verdadeiro desafio". 0 gosto pelo seu manejo e o encantamento -de 

"lidar cem uma lingua que nao foi aprofundada". Camoes. "Eu ate nao queria 

ter aprendido outras linguas: so para que minha abordagem do português fos 

se virgem e limp’ida."

As três experiências

As três coisas para as quais diz ter nascido CL: " ( . . . )  para amar os ou 

tros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos". A importância das 

tres coisas e a brevidade da vida que nao permite a perda de tempo.

Os filhos gerados voluntariamente mas que " ( . . . )  um dia abrirão asas pa

ra o voo necessário." Escrever como o renovar constante, mas que não da ne 

nhuma garantia porque " ( . . . )  eu devo aprender tambem a parar." 0 amor como 

unica experiencia duradoura. " ( . . . )  amar eu posso até a hora de morrer."

0 medo da morte/reencamação.

JB, 11 maio 1968

LISPECTOR, Clarice. Declaraçao de amor - As tres experiências.'

LISPECTOR, Clarice. - A matança de seres humanos: os indios - Enquanto vocês 

dormem.-

A ’ *
A matança de seres humanos: os indios

Protesto da colunista contra o tratamento dado ao indio no Brasil. Teste 

munho de Nal Nutels, medido da expedição Roncador - Xingu. As formas de se 

matar um indio: " a bala de um trabuco ( . . . )  a interferência maciça na cul

tura do indio através da catequese ( . . . )  tambem arrebatando-lhe a terra— " 

" ( . . . )  enquanto a terra for objeto de especulaçao o Brasil estara em pe

rigo. Se continuarmos a ser objetivos da ambição alheia, o brasileiro sera 

um pobre coitado e continuar-se-a a matar nao so os indios, mas a nos tam - 

bem."

Enquanto vocês dormem

Uma noite de insônia, a tristeza sem dor. As alegrias do amanhã. " ( — ) 

mas não estou gostando muito desta pacto com a mediocridade de viver."

JB, 18 maio 1968
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LISPECTOR, Clarice. ‘Estritamente feminino -rrRosas‘silvestres1”*- 0 carinho de 

um leitor.

Estritamente feminino

Satisfação ao publico e correção de uma noticia de jornal a respeito de 

um convite que CL teria recusado.

Rosas silvestres

As rosas silvestres enviadas frequentemente por uma amiga. Seu mistério.

"( —  ) a medida que vão envelhecendo vão perfumando mais ( __ ) quando estão

mortas e que o perfume que.se exala delas me embriaga."

Vontade expressa de ser como as rosas silvestres.

JB, 25 maio 1968

LISPECTOR, Clarice. : Frase misteriosa, sonho estranho.-

Frase misteriosa, sonho estranho

0 mistério das frases que surgem de repente e não se ligam a nenhuma fon 

te. 0 sonho de uma leitora e a possivel interpretação: CL cavando em busca 

de ouro, e tendo sempre as mãos cheias de lama. A leitora personagem do so 

nho e as flores enviadas a CL.

"Fiquei impressionada com o sonho e so sei que ele e siriibolico ( __ ) que

interpretação dar ao ouro e tambem a minha frase."

JB, 1 jun 1968

LISPECTOR, Clarice. ;:Mulher demais - Ideal burguês - E amnhã e domingo.

Mulher demais

Convite para escrever uma crônica sobre acontecimentos, dirigida para 

as mulheres. Recusa ao convite e justificativa: " ( . . . )  eu não pretendo inva 

dir seçoes especializadas, por melhor que'seja conversas -sobre modas e so- -- 

bre a nossa preciosa beleza fugaz."

Ideal burguês

A pessoa ordenada e desordenada. As gavetas desarrumadas. A preocupaçao 

com a ordem externa cano consequencia da desordem interna. " ( . . . )  precisam 

de um contraponto que lhes sirva de segurança"! 0 desejo de possuir uma go 

vemanta-secretaria.

E amanha e domingo
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0 domingo a noite tratado como um reveillon modesto. 0 começo da semana 

nova com seus planos e sonhos. 0 proposito de arrumar as gavetas.

JB, 8 jun 1968

LISPECTOR, Clarice. -Pertencer1 .

Pertencer

0 desejo de pertencer, nao a clubes e associações mas " ( . . . )  de me dar a 

algo ou alguem ( . . . )  tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou 

pobre."

Escrever como forma de pertencer um pouco a si mesmo. Embora sem desejar, 

a popularidade, a alegria de pertencer a literatura brasileira. " ( . . . )  por 

motivos que nada tem a ver com literatura, pois nem ao menos sou literata ou 

uma intelectual. Feliz por fazer parte apenas."

A missão do proprio nascimento: curar a mãe da doença. " ( . . . )  so que não 

curei minha mãe ( . . . )  eu não me perdoo."

JB, 15 jun 1968

LISPECTOR, Clarice. Ainda sem resposta - Uma experiência - Ser cronista-

Ainda sem resposta

Perder o jeito de escrever, e a vontade de dizer o que outras bocas não 

puderam falar. " ( . . . )  não saber escrever talvez seja exatamente o que me sal 

vará da literatura." A certeza, "porem,“ de que o que e - importante so" ( . . . )  a 

traves de literatura que podera talvez se manifestar."

Uma experiência

A importância de se pedir socorro e ser atendida. 0 tigre 

dão. 0 silêncio como forma de agradecimento. " ( . . . )  como nao 

que tem importância, afastei-me silenciosamente."

Ser cronista

CL confessa a certeza de não ser uma cronista e a vontade de conversar 

com Ruben Braga a respeito. A duvida sobre a crônica. " ( . . . )  e um relato? e 

uma conversa? ( . . . )  e o resumo de um estado de espirito? ^O medo de escrever 

pela primeira vez alguma coisa que não romances, e de se tomar pessoal de

mais. A certeza de estar mudando a forma de escrever. " ( . . . )  basta eu saber 

que estou escrevendo para o jornal ( . . . )  para que o modo de escrever se trans 

forme. ’"'Angustia por não saber se este e o caminho certo. "Vou dizer a verda 

de: nao estou contente ( . . . )  vou ter uma conversa com Ruben Braga porque s£

ferido/ a grati_ 

é a palavra o
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zinha não consegui entender." 

JB, 22 jun 1968

LISPECTOR, Clarice. Correspondência1 .

Correspondência . -

Resposta a varias cartas recebidas e transcrição de algumas delas. Car

tas elogiosas, palavras de conforto e textos de escritores novos pedindo a 

avaliaçao de CL, a sua ajuda para a publicação. Relato da passeata de estudan 

tes no Rio, da qual a colunista diz ter participado.

JB, 29 jun 1968

LISPECTOR, Clarice. ;A descoberta do mundo1 .

A descoberta do mundo

Lembranças da adolescência, precocidade para muitas coisas e atraso em 

relação a coisas importantes: os fatos da vida. " ( . . . )  a relação profunda de 

amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos."

0 interesse pelos meninos, os primeiros flertes, e o fingimento frente as 

colegas para que " ( . . . )  não me desprezassem e à minha ignorância. "A desco

berta através de uma colega, a decepção ao propósito de não se casar. "Mes

mo depois de saber de tudo, o mistério continua intacto. Embora eu saiba que 

de uma-planta-brota-a-flor,—continuo surpreendida. com. os..caminhos secretos 

da natureza".

JB, 6 jul 1968

LISPECTOR, Clarice. Cerebro eletrônico:- o que sei é que e tão pouco - 0 

meu proprio mistério - A opinião de um analista sobre mim.

cérebro eletrônico:- o que sei e que e tão pouco

Os computadores, seus complicados mecanismos, a dificuldade para um lei-
/  ^ 

go tratar do assunto. " ( __ ) o amor e mais misterioso do que o cerebro ele

trônico e no entanto ja ousei falar de amor ( — ) "Pedido para que alguém 

que entenda do assunto explique, para que a colunista possa transmitir aos 

leitores algumas informaçoes.
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O meu próprio mistério

"Sou tão mistériosa que não me entendo."

A opinião de um analista sobre mim

CL fala do Dr. Lourival Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein, 

e das amigas que foram analisadas por ela. Do envio para ele do livro La- 

ços de familia, da dedicação e do comentário do analista: "Clarice da tan 

to aos outros e no entanto pede licença para existir."

JB, 13 jul 1968

LISPECTOR, Clarice. ,;0 arranjo - De uma conferência no Texas - Em busca do 

outro."

0 arranjo

Historia de uma criada que " ( . . . )  era cria da casa grande desde menina", 

de sua maneira de ser e sua ingenuidade e consequentes gravidez. Os três fi 

lhos distribuídos logo apos o nascimento, pelos patrões. "Dava à luz seus' "  -w

proprios filhos, distribuídos depois como gatos, amarelados cano a mae."

De uma conferência no Texas

0 convite para uma conferência na Universidade do Texas, a execução do 

trabalho e as justificativas por não ser a pessoa indicada para a tarefa: 

" ( . . . )  não tenho aòompanhado de perto a efervescência dos movimentos que se 

tantaram no Brasil ( . . . )  nunca tive o que se chama verdadeiramente de vida 

intelectual ( . . . )  faltou-me encarar a literatura de fora para dentro, isto 

e, como uma abstração ( . . . )  literatura para mim é o modo como os outros cha 

mam o que nos fazerhos."

Bn busca do outro

A busca de um caminho e o contentamento em encontrar apenas o atalho.

" ( __ ) meu caminho nao sou eu, e outro, e os outros."

JB, 20 jul 1968

LISPECTOR, Clarice. rrRituaí-Trecho. !■

TV -T
Ritual-Trecho

A personagem e o mar. " ( . . . )  a entrega de dois mundos incognosciveis fei 

ta com a confiança com que se entregariam duas cornpreensões." 0 contato com 

a agua, a sensação de frio, " ( . . . )  e abre caminho na gelidez que, limpida se 

opoe a ela ( . . . )  como no amor em que a oposição pode ser um pedido."



0 mar = homem. Doação e entrega. 

JB, 27 jul 1968

LISPECTOR, Clarice. 'Como tratar o que-se tem Desafio aos analistas - Pa 

lavras de uma amiga - Miguel Angelo - 0 sueter - 0 embaixador escritor.

Como tratar o que se tem

0 ser que mora no interior de CL: " ( . . . )  um cavalo preto e lustroso ( __ )

jamais lhe puseram rédeas ( . . . )  apesar de inteiramente selvagem tem por is

so mesmo uma doçura primitiva." Alerta aqueles que quiserem ficar com o ca 

valo.

Desafio aos analistas

"Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu."

Palavras de uma amiga

Transcrição de um pensamento enviado por uma amiga que diz respeito ao 

fortalecimento do eu.

Miguel Angelo

Transcrição de um soneto de Miguel Angelo dedicado a Giorgio Vasari in

titulado A Beira da Morte.

0 suéter

0 recebimento de um sueter vermelho enviado por uma moça desconhecida. 

"Hoje vou sair com ele pela primeira vez ( . . . )  e estarei pronta para enfren 

tar o frio nao so real como os outros."

0 embaixador escritor

0 livro de contos do amigo embaixador Henrique Vale. Opiniões e criticas 

elogiosas.

JB, 3 ago 1968

LISPECTOR, Clarice. ■Uma historia de tanto amor.

Ona historia de tanto amor

História de uma menina " ( . . . )  que observava tanto as galinhas que lhes 

conhecia a alma e os anseios intimos." As diferenças entre o homem e a gal_i



3 03

nha. A outra acepção do termo galinha e o inconforínismo da menina. Comer os 

animais/ a explicação dos adultos: ficam .mais parecidos com a gente,

estando assim dentro de nos." A troca de amor: " ( . . . )  a menina era um ser 

feito para amar ate que se tomou moça e havia os homens."

JB, 10 ago 1968

LISPECTOR, Clarice. Morte de uma baleia.

Morte de uma baleia

Uma baleia agonizante no Leblon, a curiosidade dos transeuntes e a pers 

pectiva do alimento barato. A morte/o depois da morte. As várias formas de 

se morrer. Estar a beira da morte/ sentimento de libertação. Deus. Morrer 

de alegria.

Animalidade do ser humano. " ( . . . )  não se espera nem a morte para se comer 

um outro ser ( . . . )  ser feroz entre os ferozes. "Impossibilidade de ser huma 

no: " ( . . . )  porque desistir de nossa animalidade e um sacrificio."

JB, 17 ago 1968

LISPECTOR, Clarice. -Noite na montanha.- 

Noite na montanha

0 silêncio de uma noite em Berna. Trabalhar para disfarçar o silencio, 

inventar programas. A inutilidade de todos os mecanismos. "Mas e inutil es

qui var-se: há o silêncio. "^Silêncio/morte. "Desse silêncio sem lembrança de 

palavras. Se es morte, como te alcançar." Impossibilidade de se falar do si_ 

lêncio. Esperança inútil de combatê-lo e tentar enganá-lo. " ( . . . )  o livro 

cai dentro do silêncio e se perde na muda e parada voragem deste."

Reconhecer o silêncio mesmo nos momentos de barulho. " ( . . . )  ao atravessar 

a rua no meio das buzinas dos carros ( . . . )  depois de uma palavra dita ( . . . )  

'as vezes no proprio coração da palavra."

JB, 24 ago 1968

LISPECTOR, Clarice. :A perseguida feliz.- 

A perseguida feliz
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Relato de um episodio ocorrido no ginásio, envolvendo um escritor anôni

mo e as meninas colegas de CL.

" ( . . . )  insultos de amor" escritos na prancheta de desenho, que "quase não 

compreendera, tanto a terminologia erá técnica e especializada." A revolta 

das meninas e a queixa a direção; a descoberta do autor, a punição, o desa

parecimento das pranchetas.

0 orgulho e a felicidade oculta das meninas que eram alvo do desenhista. 

" ( . . . )  nunca mais desenho de finesse. Tambem quem mandou reclamar."

JB, 31 ago 1968

LISPECTOR, Clarice. "Os perfumes da terra - Familiaridade - Dormir - Miste 

rio - Uma tarde feliz como embandeirada.''

Os perfumes da terra

0 uso de perfumes e a individualidade dos mesmos. 0 segredo da escolha.

Familiaridade

Incidente envolvendo CL e um grupo de adolescentes numa tarde de domingo. 

A disputa pelo taxi.

Dormir

Frase do inspetor Maigret: " ( . . . )  para aguçar o prazer de dormir." Meca

nismos adotados por CL para sentir "prazer de ter uma cama."

Mistério *
Escrever para atingir alguma coisa indefinivel, tal como, "ter realmente 

tocado no monumento." A certeza de estar escrevendo "coisas inteiramente di 

ferentes."

Uma tarde feliz como embandeirada

Relato de uma visita.que CL fez a Grauben, a pintora. A candura da artis 

ta de 78 anos, sua alegria, sua casa, sua filha Eunice Catunda, a concertis 

ta. 0 presente: uma fotografia da pintora com uma dedicatória elogiosa.

JB,. 7 set 1968

LISPECTOR, Clarice. Escrever - Fartura a carência - Conversas.1'

Escrever

Correção de uma frase dita anteriormente. "Eu disse uma vez que escrever 

é uma maldição ( . . . )  hoje repito: à uma maldição, mas uma maldiçao que sal-
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va."

Escrever como forma de traduzir o indizivel, de sentir o que e vago, de 

abençoar ona vida. Escrever como ato espontâneo, " ( . . . )  a mercê do tempo."

Fartura e carência

CL se diz cansada e com raiva de tudo que tem e anseia sentir falta de 

alguma coisa. Sequência de fatos e coisas que provocam o cansaço: " ( . . . )  ral 

va dos que não sabem nada ( . . . )  dos inteligentes ( . . . )  dos Beatles ( . . . )  do

cinema novo ( . . . )  do sucesso ( __ ) das crianças que morrem de fome ( . . . )  ate

escrever esta sendo fácil ( . . . ) "

"E um pecado, bem sei, querer a carência ( . . . )  mas e tão mais plenitude 

do que essa espécie de fartura."

Conversas

Telefonemas recebidos de madrugada. Festa na casa de Pedro Bloch e encon 

tro com Guimarães Rosa e Ivo Pitangui. Confissão de Guimarães Rosa de que 

" ( . . . )  me lia não para a literatura mas para a vida." Comentários de Ivo Pi 

tangui " ( — ) de que parece que eu não' quero ser escritora.’’

"Como voces veem isto não e coluna, e conversa apenas. Como vão voces? 

Estão na carência ou na fartura?"

JB, 14 set 1968

LISPECTOR, Clarice. ‘ Fernando Pessoa me ajudando - Os prazeres de uma vida* * IV

normal - E preciso tambem nao perdoar - Liçao de filho.

Fernando Pessoa me ajudando

Preocupação com a coluna e com o fato de estar se revelando contraria - 

mente ao que ocorre nos livros. Justificativas para o fato e o consolo: 

" ( . . . )  a frase de Fernando Pessoa que li citada: "Falar e o modo mais sim 

pies de nos tomarmos desconhecidos."

Os prazeres de uma vida normal

Os prazeres das coisas simples e normais e a "luta que se 

travar para obter o que simplesmente seria o normal." Comer, 

ver, são coisas que fazem "bom ser uma pessoa."

É preciso tambem não perdoar

Um programa da BBC e as opiniões da entrevistada, prisioneira de guerra, 

justificando a maldade das pessoas. Opinião de CL sobre o assunto. "A hora
/s / / / /

da sobrevivencia e aquela em que a crueldade de que e vitima e permitida, a 

crueldade e a revolta."1

Lição de filho

Lição do filho de 14 anos para CL quando esta, emocionada frente a um 

programa de TV, disse que ia tonar um calmante. "Você nao sabe diferenciar

é obrigado a 

dormir, escre-
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emoção de nervosismo?" 

JB, 21 set 1968

LISPECTOR, Clarice. Lembrança- de filho pequeno - A fome - Mistérios de um 

sono - Seguir a força maior - So como processo1'.

Lembranças de filho pequeno

A mãe que observa silenciosa o filho comendo sorvete e analisa o senti- 

ntento e a relação que envolve os dois. "Ali estou, recuada. Recuada diante de 

tanto."

A fome

A vontade de vencer a transitoriedade da vida.

Mistérios de um sono

0 prazer de dormir. " ( . . . )  estou acordada e ainda sinto o gosto daquelazo 

na rural onde subsolarmente eu espalhava de minhas raizes os tentáculos de um 
sonho."

Seguir a força maior

0 determinismo do destino/ a liberdade em se ter um destino. "Este e o nos 

so livre arbitrio".

So como processo

0 bem/o mal. Julgar entre os dois poios e "apenas uma receita ( . . . )  um 

processo."

JB, 28 set 1968

LISPECTOR, Clarice. As dores da sobrevivência: Sergio Porto - Eu sei o que 

e primavera - 0 terror."

As dores da sobrevivência: Sergio Porto

A morte de Sergio Porto, a dor de perder a quem se gosta. A alegria do es_ 

critor e a saudade. A vontade de ter morrido em seu lugar. "Perdoe eu ter so 

brevivido. Estou muito cansada."

Eu sei o que e primavera

CL confessa ser humilde, "tão humilde que os outros me chamam a atenção."

A chegada da primavera faz com que ela deixe a humildade de lado e diga:
/ / /

" ( . . . )  eu sei o que e primavera". A primavera que faz ser, que da coisas, da 

do que viver. "E sinto que um dia na primavera e que vou morrer".
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O terror

0 nascimento/ a dor de pertencer ao mundo. 0 terror das primeiras horas,*
as cólicas, as grades, as coisas ruins na boca. 0 choro como forma de defesa. 

Apreender a viver/acostumar. "Agora parecia fácil porque ele aprendera a 

manejar o seu terror secreto que duraria até a morte. Terror de estar na ter 

ra, como uma saudade do céu".

JB, 5 out 1968

LISPECTOR, Clarice. -Talvez assim seja - Fidelidade - Estilo - Delicadeza - 

Amor a ^le - Mae gente.'

Talvez assim seja

0 prazer do cansaço dolorido. 0 prazer no limiar da dor. A morte como so
/  ̂ /

no que compensa o cansaço. "Sera que morrer e o ultimo prazer terreno?" 

Fidelidade

0 fato de continuar lendo Monteiro Lobato para compensar um certo "desam 

paro infantil".

Estilo

A vontade de escrever sem estilo, "sem nem mesmo o meu estilo natural. 

Estilo, até proprio, e um obstáculo a ser ultrapassado."

Delicadeza

Escrever nem sempre leva a uma realização, " ( . . . )  resulta mais numa ten

tativa ( __ ) depois o que toca as vezes floresce e os outros podem pegar com

as duas mãos."

Amor a ele

Amor ao nada, a consciência da permanente queda. Amar com horror.

Mãe-gente

A descoberta dos filhos de que a mãe tambem e uma pessoa e não apenas mae. 

0 interesse dos filhos pela literatura e a alegria de poder indicar " ( . . . )  

nomes de escritores profundos brasileiros." 0 livro Contos da Velha Russia de 

Tchecov, e a recomendação dele aos leitores da coluna.

JB, 12 out 1968

Xt ~
LISPECTOR, Clarice. 'Faz de conta - Precisa-se - Sao Paulo.1 

Faz de conta
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Sequencia de atitudes de "faz de conta" para sê evitar o sofrimento e pa 

ra se realizar todos os sonhos. " ( . . . )  faz de conta que vivia e nao estives 

se morrendo ( . . . )  faz de conta que a infância era hoje ( . . . )  faz de conta 

que não precisava morrer de saudade ( . . . )  faz de conta que ela nao estava 

chorando."

V  -Precisa-se

Texto em ritmo de anuncio de jornal, onde alguém pede uma pessoa para 

compartilhar com ela uma grande alegria. É um apelo de quem não "pode ficar 

sozinha com a alegria, e precisa reparti-la/

São Paulo

Publicação de uma carta enviada a CL e assinada por Fernanda Montenegro. 

Fala da violência e dos assaltos nas ruas de São Paulo, da insegurança que 

toma conta de todos e da angústia pela certeza de que " ( . . . )  a nossa gera - 

ção falhou." "Nossa geração sofre a frustação do repouso. É isso Clarice? 

A luta que fizermos, não oferecemos por nós ( . . . )  nossa geração esta come -
—j A 

çando a comungar com a barata. A nossa barata? (CL explica o porque da bara 

ta: seu livro).

JB, 19 out 1968

LISPECTOR, Clarice. A  bravata.;

A bravata

Uma personagem timida e insegura resolve, a conselho de uma amiga, en

frentar sozinha e de cabeça erguida, uma reunião de colegas. "Toda vestida, 

com uma mascara de pintura no rosto - ah persona, como não te usar e enfim 

ser ( . . . )  levantou-se e fo i."

0 encontro com um ex amante, a insegurança, a tentativa frustada. "Foi 

para casa como uma foragida do mundo. Era inutil esconder: a verdade e que 

não sabia viver."

JB, 26 out 1968

LISPECTOR, Clarice. "Sensibilidade inteligente - Intelectual? Não.- 0 que 

eu queria ter sido.'-

Sensibilidade inteligente

Ser inteligente. CL recusa ser chamada de inteligente por se considerar 

igual a maioria das pessoas, e afirma que as vezes ela e tão pouco inteli

gente "como se eu tivesse a mente cega." Nao nega a sua capacidade de en -
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tender textos considerados difíceis, mas faz uma distinção entre a inteli - 

gencia/sensibilidade inteligente. "0  que, suponho, eu uso quando escrevo e 

nas minhas relações com amigos, e esse tipo de sensibilidade."

Intelectual? Não

CL diz não ser uma intelectual e afirma que não se trata de modéstia, mas 

de uma realidade. Justifica os motivos pelos quais nao se considera uma in

telectual nem uma literata. " ( __ ) ser intelectual e usar sobretudo a inteli

gencia, o que eu nao faço ( . . . )  uso e da intuição ( . . . )  sou tao ma leitora, 

que agora ja  sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura ( . . . )  durante anos 

so lia  romance policial ( . . . )  não tomei o fato de escrever livros de profis 

sao. Sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo inteligível."

0 que eu queria ter sido

0 sonho realizado de CL de ser uma lutadora. A revolta com as injustiças 

sociais que vem desde a infancia " ( . . . )  e o que eu via me fazia como que pro 

meter que nao deixaria aquilo continuar. Eu queria agir."

A frustação: " ( __ ) terminei sendo uma pessoa que procura o que profunda

mente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito pouco."

JB, 2 nov 1968

LISPECTOR, Clarice. ;Trecho - 0 sonho - Um conto se faz ao largo - Uma re - 

vòltà.

Trecho

CL descreve um personagem criado por ela ha um tempo atras, e que "nunca 

cheguei a deixa-lo fazer parte de um romance."

0 sonho

Descrição de um sonho que se transformou em pesadelo e que CL diz não ter 

conseguido decifrar. " ( . . . )  e meu quarto era como o interior de um cubo ( . . . )  

uma primeira porta de alguém e alguma coisa que me atemoriza e me fa sc in a ...)"

Um conto se faz ao largo

CL escreve entre aspas e inicia com reticências uma parte do que diz ela, 

ser um conto. Não tem começo nem fim, e ela pede aos leitores para completa

lo porque • "simplesmente não me lembro que historia eu estava pretendendo con 

tar ( . . . )  sei que era para ser um conto ( . . . )  deixo aos leitores ( — ) o tra 

balho de continuar ( . . . )  apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas 

e o rumo? Perdi a bússola."

Uma revolta

Necessidade de se ter equilibrio no amor porque " quando o amor e gran- ■ 

de demais toma-se inútil,"

JB, 9 nov 1968
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LISPECTOR, Clarice. ‘'Aprofundamento das horas - Comer, comer - Dor de museu 

Mario Quintana e sua admiradora.’-

Aprofundamento das horas

Escrever cano forma de aprofundar as horas e de alarga-las.

Comer, comer

Sequencia de perguntas relacionadas com comidas, as quais fazem parte da

vida diaria de CL. " ( . . . )  na minha casa todos falam em comida ( ___) eu vivo

abrindo a bolsa para tirar dinheiro para as compras."

Orgulho de ser mãe de casa das comidas, e a certeza de que "nos somosum 

lar ."

Dor de museu"

A dor no orribro esquerdo que aparece sempre que a colunista visita um riu 

seu. "e dor de emoção

Mario Quintana e sua admiradora

Carta do padre-poeta Armindo Trevisan contando um episodio envolvendo Ma 

rio Quintana: Una menina de oito anos, admiradora do escritor, pede para co
A

nhece-lo pessoalmente, e, depois do encontro, emite uma opinião sincera: 

( . . . )  ele e tao bonito mas parece meio pateta.-1

A opinião de CL: "Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro."

JB, 16 nov 1968

LISPECTOR, Clarice. 'O  ritual - 0 terremoto - A perfeição - 0 nascimento do 

p razer .■

0 ritual

CL descreve o momento em que ela se arruma cano sendo um ritual, e res - 

salta a importância da mulher se enfeitar. " ( . . . )  Bonita? Nem um pouco, mas 

mulher."

0 terremoto

Os afazeres diários de uma personagem dona de casa, a automatização de 

seus atos, a explosão repentina/o choro. "Foi o seco terremoto de um choro."

A perfeição

A precisão absoluta de tudo o que existe e a certeza de que "a  maior par 

te do que existe com essa exatidão nos e tecnicamente invisivel ( — ) nos 

terminamos adivinhando, confusos, a perfeição."

0 nascimento do prazer

A dor no peito provocada pelo nascimento do prazer. A impossibilidade de 

se canpreender a alegria. A necessidade de se proteger para tolerar a vida.
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JB, 23 nov 1968

LISPECTOR, Clarice. rAnginarrpectorisf da alma - Se eu fosse eu - Como è que 

se escreve - Um diálogo - Conversa telefônica.'-

-í’
Angina pectoris da alma

A angustia do mal, as sensações que tomam conta do corpo, a dificuldade 

para se expressar o que se sente.

Se eu fosse eu*
Um jogo dificil: agir-como se "eu fosse eu". 0 constrangimento por ter 

que locomover a mentira da vida inteira. " ( . . . )  acho que se eu fosse real

mente eu, os amigos não me cumprimentariam na rua ( . . . )  por um certo motivo 

eu terminaria presa numa cadeia ( . . . )  metade das coisas que eu faria se se 

fosse eu, não posso contar."

Como e que se escreve?

"Quando não estou escrevendo eu simplesmente não sei como se escreve". 

Vontade de perguntar a um escritor como e que escreve. As duvidas, a falta 

de respostas. " ( — ) não ha aprendizagem então? 0 que e? So me considerarei 

escritora no dia em que eu disser: eu sei como se escreve."

Um diálogo
/ /

Dialogo entre o pai-cachorro e o filho-cachorro sobre aulas de linguaes

trangeira. "Pai-cachorro: E o que e que você aprendeu em linguas estrangei

ras? Filho cachorro: Miau."

Conversa telefônica

Uma amiga que anota tudo o que CL diz ao telefone, e envia a ela. Surpre 

sa, a colunista publica o texto que discorre sobre a procura de alguma coi

sa intensa e sobre o cansaço da busca inútil."

JB, 30 nov 1968

LISPECTOR, Clarice. -De uma conferência no Texas.

De uma conferência no Texas

Trecho da conferência que CL proferiu na Universidade do Texas. Discorre 

sobre as vanguardas literarias, envolvendo: elemento estetico, renovaçoes - 

formais, reexame de conceitos, expressão forma/fundo, o movimento de 1922, 

Mário de Andrade, e tambem a dificuldade de CL sobre a matéria.

JB, 7 dez 1968
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LISPECTOR, Clarice. ! 0 livro como melhor presente -^'inquietações de um feto- 

TGrandes enigmas da humanidade"! ’

0 livro como melhor presente

Comentário acerca do livro Pero Vaz de Caminha, carta a El Rei Dom Manu 

e l , da ed. Sabia, de Rubem Braga e Fernando Sabino. Transcreve partes da in 

trodução feita por Rubem Braga.

«rt
Inquietaçao de um feto

0 livro de contos do psicologo Jose Luis Silveira Neto. Comentários elo

giosos. . .

Grandes enigmas da humanidade

0 livro de Luis Carlos Lisboa e Roberto Pereira de Andrade da Vozes. CL 

fala sobre os diversos assuntos que compõem o livro.

Transcrição do prefácio feito por Niemeyer para o livro Sexo Gratis e No 

vo do arquiteto José Reznik. Parte da introdução também e transcrita.

JB, 14 dez 1968

LISPECTOR, Clarice. 1 Anunciação - A virgem em todas as mulheres - Ele seria 

alegre - A humildade de São Jose - Meu natal. -

Anunciação

0 quadro do italiano Savelli que CL tem em casa: Maria, perto da janela, 

grávida, ao lado dõ arcanjo. A expressão de surpresa e angustia da virgem. 

"Cada ser humano recebe a anunciação, e, grávido de alma, leva a mão a gar

ganta em susto e angustia."

A virgem em todas as mulheres

A certeza de todas as mulheres gravidas de que seu filho caira muitas ve 

zes sob o peso da cruz.

Ele seria alegre

"Cristo seria alegre se nao precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo."

A humildade de São Jose

São José, ô simbolo da bondade humana ̂ aquele que vela por todos os ho

mens."

Meu natal

0 hábito adquirido ha tres anos de passar a noite de 24 dez com uma ami

ga muito cara, em um restaurante. 0 presente inesperado: um missal. 0 incen 

dio que reduziu tudo a po, inclusive os livros, menos o missal, " ( . . . )  que 

ficou intato, apenas com um leve chamuscado na capa."

JB, 21 dez 1968
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Aprendendo a viver

Texto construido sobre as palavras do filosofo americano Thorean e sobre 

citações de Bermanos que CL comenta. Incentivo para que as pessoas vivam o 

presente, o agora, para evitarem um possivel arrependimento. A irrportância de 

se correr o risco, de ter a coragem de realizar os anseios. "Estamos vivos a 

gora ( . . . )  a salvação é pelo risco, sem o qual a vida nao vale a pena."

JB, 28 dez 1968

LISPECTOR, Clarice. !'Aprendendo a viver.1

~  CV «T*
LISPECTOR, Clarice. Condição humana - A vida silenciosa - 0 milagre das fo 

lh as .'

Condição humana

A pequenez da condição humana frente a condição do universo. 0 descompas

so. "Ja  tentei me por a par do mundo,_ e ficou apenas engraçado: uma de minhas 

pernas sempre curta demais." A inutilidade de se ter mais liberdade.

r -7*
A vida silenciosa

Trecho de The Silent Life de Thomas Mertn, que fala do apostolo Paulo, o 

qual rejeitou ser lider de uma facçao dos seus seguidores por considerar sua 

missão acima de tudo " ( . . . )  liberta-los da servil auto-sujeição as tradjL 

ções humanas, a autoridade humana, a liderança humana ( . . . ) "

0 milagre das folhas

A vontade de participar de algum milagre e deixar de apenas ouvir falar de 

milagres. A coincidência>as alucinações noturnas, as explicações para estes 

fatos que ocorrem frequentemente.

0 milagre das folhas que seguidamente caem das arvores nos cabelos de CL. 

"Um dia uma me bateu nos cilios. Achei Deus de uma grande delicadeza."

JB, 4 jan 1969

LISPECTOR, Clarice. "Lucio Cardoso.'

Lucio Cardoso

A morte de Lucio Cardoso, sua doença, sua vida. 0 companheiro de sempre, o 

conselheiro da adolescência, o incentivador, o professor da vida. Artista em 

todos os sentidos, escritor que soube fazer arte quando nao pode mais escre

ver: pintor.

" ( . . . )  ele me ensinava cano se conhecer as pessoas atras das mascaras . . . "
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JB, 11 jan 1969

LISPECTOR, Clarice. 'Quàse.

Quase

A visita a uma igreja, o ambiente de penumbra, os santos martirizados. 0 

caixao em frente ao altar e a descoberta: a pessoa deitada no caixão não era 

Santa Terezinha como pensara CL, mas uma velhinha morta. A proximidade invo- 

luntaria com a morte/ o susto.

JB, 18 jan 1969

LISPECTOR, Clarice. Banhos de mar/

Banhos de mar

Lembrança da infância em Olinda. A crença da cura pelo banho de mar antes 

do sol nascer. A alegria da viagem de bonde antes do amanhecer, a cidade ain 

da deserta. 0 trajeto diário em companhia do pai e a certeza de nunca mais po 

der repetir tamanha felicidade. "Como sentir com a frescura da infancia o sol 

vermelho se levantar? Nunca mais? Nunca mais. Nunca."

JB, 25 jan 1969

LISPECTOR, Clarice. !A proteção pungente - Doçura da terra - Não entender.

A proteção pungente

A menina e o pai. A inversão dos papeis nos momentos de alegria. " ( — ) 

ele, o forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tão desamparado 

( . . . )  ele á tomava a Pietá, a mãe do homem."

Doçura da terra

A sensação de descobrir a terra, de descobrir a terra como alguma coisa vi 

va para a qual todos retomarão. "Nos somos imortais. E eu estou emocionadae 

civica."

Não entender

"Sinto que sou mais completa quando não entendo ( . . . )  é um desinteresse 

manso é uma doçura de burrice."
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JB, 1 fev 1969

LISPECTOR, Clarice. ‘Alceu Amoroso Lima ( 1 ) . :

Alceu Amoroso Lima (1)

Um telefonema de Alceu A. Lima e a entrevista concedida a colunista sobre 

a Comissão de Justiça e Paz do Vaticano. Problemas de organização interna, a 

Humanae Vitae e a Casti Connubii/confronto. 0 progresso da Igreja, a paterni 

dade responsável, a fecundidade no casamento e problemas de realidade social.

JB, 8 fev 1969

LISPECTOR, Clarice. -Alceu Amoroso Limá (2). '

Alceu Amoroso Lima (2)

Continuação da entrevista com Alceu Amoroso Lima, e os temas em questão: 

a solução para o Brasil como pais subdesenvolvido, a defesa e o amparo a na

talidade, a diferença entre a Psicanalise e o confessionário, o casamento dos 

padres, conflitos entre as próprias ideias e a doutrina católica.

JB, 15 fev 1969

LISPECTOR, Clarice. :Alceu Amoroso Lima (final).';:

Alceu Amoroso Lima (final)

Final da entrevista com Alceu Amoroso Lima. Fala sobre o equilibrio que 

deve existir entre vida religiosa, politica, economica, cultural e domestica; 

o livre arbitrio, a atuação dos leigos na Igreja, ser professor, ensinar, es 

crever; o homem na lua. A literatura - opiniões de Alceu Amproso Lima sobre 

CL: " ( . . . )  você■ pertence a categoria tragica de escritoras, que não escrevem 

seus livros. São escritos por eles." Juizo sobre a literatura brasileira, e a 

saída para o intelectual no regime subdesenvolvido: "Sofrer calado ou protes

tando sempre."

JB, 22 fev 1969
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Ana Luísa, Luciana e o/n polvo

Uma visita inesperada: leitora da coluna, vizinha e desconhecida. Falan 

do muito, em poucos minutos a visita conta toda sua vida, se diz admirado

ra dos textos de CL no jornal, e como prova da admiração, oferece um polvo 

temperado com arroz. A surpresa da colunista e o paladar agradavel do pra

to.

Maria chorando ao telefone

Registro de um telefonema de uma leitora de nane Maria, a qual pedeyaos 

prantos, para que CL não deixe de escrever a coluna.

Outra Maria^essa ingênua e Carlota

Dialogo com Maria a empregada. A colunista justifica para a criada o fa 

to de andar em casa de camisola e descalça, e se surpreende com o comentá

rio de Maria:

"Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma que ate rece 

bia visita de homens de camisola."

JB, 23 mar 1968

LISPECTOR, Clarice. 'Armando Nogueira, futebol e eu, coitada.-

Armando Nogueira, futebol e eu, coitada

Pedido de Nogueira para que CL escrevesse uma crônica sobre futebol. 0 

desafio: uma crônica de Nogueira sobre a vida. A "ignorância apaixonada" de 

uma torcedora do Botafogo. Impressões sobre o futebol. Futebol/Ballet. Avi

dez em participar de tudo que e Brasil e o desânimo por não poder faze-lo.

"E quando penso em tudo que não participo, Brasil ou não, fico desanimada 

com minha pequenez ( . . . )  queria estar sempre tendo um presente, e alguma par 

teziriha de futuro."

JB, 30 mar 1968

LISPECTOR, Clarice. Estado de graça - Trecho.

0 estado de graça como uma bem-aventurança fisica que nada se compara.

Não o estado de graça dos santos, o das pessoas comuns que " ( . . . )  de subi-* * 
to se tom a totalmente real porque e comum e humano e reconhecivel."

As descobertas, a não freqüência e pouca durabilidade do estado de graça. 

Seus sintomas, sua indefinição. " ( . . . )  apenas isto: sabe. Não perguntem o 

quê, porque so posso responder do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se."

JB, 6 abr 1968
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A tão sensivel

Episodio envolvendo uma personagem. " ( . . . )  que sofria de sensibilidade co 

mo de doença.11 A visita a casa da bordadeira, a qual; mesmo passando fome, re 

jeita a encomenda por não gostar de bordar ponto de cruz. A cura da doença.

A trama

"Sentia que havia um tempoinadiavel correspondente a cada momento." A de 

cisao da personagem de aproveitar a mocidade. "Ele nunca conseguiu explicar 

como se perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade e mulheres? Não se i."

Quem escreveu isto?

Transcrição de um texto que fala sobre o encontro de um casal apaixonado. 

CL diz ter encontrado 'o original em inglês dentro de suas gavetas sem indica

ção de autor ou de livro.

JB, 1 mar 1969

LISPECTOR, Clarice. \A tao sensivel - A trama - Quem escreveu isto?*

LISPECTOR, Clarice. Augusto Rodrigues tambem poeta - Nascera um livro novo.

Augusto Rodrigues tambem poeta

Poemas e historietas de Augusto Rodrigues que CL publica por achar que tem 

certo valor literário, embora considere o escritor muito melhor na pintura.* *
A  promessa d.e publicar no sabado seguinte uma historieta de Jorge Luis Borges, 

com poucas linhas, bem do jeito que ele proprio gosta.

Nascerá um livro novo

Os quadros de Luis Otero, e a poesia e prosa de Walmir Ayala. 0 encontro 

dos dois e a proposta de juntos fazerem um livro.

JB, 8 mar 1969

LISPECTOR, Clarice. Perguntas grandes - Um homem feliz - 0 impulso. • • 

Perguntas grandes

0 pedido dos leitores dos romances de CL para que ela não mude sua manei

ra de ser porque esta escrevendo para o jornal. As duvidas da colunista:"Que 

sou eu? como sou? o que ser? ^

Um homem feliz

Um incidente envolvendo CL e um motorista de taxi, o qual nao perdoa um
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engano da colunista. " ( . . . )  seu tom era de um homerri que defende as leis ( . . . )  

aquele homem era pouco livre ( . . . ) "

0 impulso

A impulsividade e o risco de ser impulsiva: acertar/errar. Impulsos /  inf an 

tilidade. 0 impasse: " ( . . . )  saber se devo prosseguir nos meus impulsos ( . . . )  

ou tomar-me uma pessoa mais adulta." 0 medo de ser adulta e a certeza dafal 

ta de maturidade.

JB, 29 mar 1969

LISPECTOR, Clarice. Corças negras - A perigosa aventura de escrever.

Corças negras

Experiência de CL como jornalista na África, Viías de Tallah, Kebbe e Sas- 

stown dentro da Libéria. 0 contato com um grupo n;ativo que se esforça para 

falar algumas palavras em inglês, A sensação de ser observada e analisada pelo 

grupo que se comporta, veste e fala de forma bem primitiva.

A perigosa aventura de escrever

Correção de uma afirmativa feita anteriormente: "Minhas intuições se tor

nam mais claras ao esforço de transpo-las em palavras." CL diz que estava e£ 

rada porque a intuição e sempre perigosa e pode trazer " ( . . . )  lembranças que 

jamais se queria vê-las a tona." "Não se brinca com o escrever: a caça pode 

ferir mortalmente o caçador."

JB, 5 abr 1969

LISPECTOR, Clarice. Entrevista relâmpago com Pablo Neruda .

Entrevista relampago com Pablo Neruda

CL fala da entrevista que fez com Pablo Neruda na casa de Rubem Braga, de 

sua timidez diante do escritor e-do pedido'dèste para que a entrevista ficas 

se para o outro dia. A entrega das perguntas e a decepção de receber, no dia 

seguinte, as respostas prontas e escritas.

CL relaciona -todos os livros de Pablo Neruda com a data de publicação.

JB, 12 abr 1969
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Entrevista relâmpago com Pablo Neruda (final)

Transcrição das perguntas e respostas da entrevista. As respostas curtas 

e evasivas de Pablo Neruda sobre os livros, o Chile, o amor, a literatura en 

gajada, as mulheres.

0 desejo de CL de que ele falasse mais. "Eu poderia prolongá-lo indefinida 

mente, mesmo recebendo como resposta uma unica seta de respostas."

JB, 19 abr 1969

LISPECTOR, Clarice. 1-Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (final).

LISPECTOR, Clarice. Liberdade - Na Grécia - Charlatões - Enigma.

Liberdade

Um dialogo dificil entre CL e o filho que lhe pede para tirar o cabelo da 

testa. " ( . . . )  Tenho direito de ser feia ( . . . )  estava-me cortando a liberdade 

( —  ) eu sabia que meu filho, tinha os direitos dele: o de não ter uma mãe fe 

ia, por exemplo. *'

Na Grecia

Diálogo telefônico, de madrugada, com uma amiga. CL pede que esta olhe a 

lua batendo sobre a Acropole, ao que a amiga responde: "Eu ja  vi e a Acropo

le está linda ( ___)"

Charlatões

0 charlatão que existe dentro de todas as pessoas. A vontade de deixar-se 

levar pelo mau gosto: no falar, no vestir e principalmente no escrever. A li_ 

nha quase invisivel entre o mau gosto e a verdade.

0 comentário de um critico: " ( . . . )  que Guimarães Rosa e eu eramos dois em 

bustes, o que vale dizer charlatões. Esse critico nao vai entender nada do 

que eu estou dizendo aqui."

Enigma

0 mistério da vizinha: roupas 

firmações da vizinha misteriosa, 

das, e não sabem o que perdem."

JB, 26 abr 1969

LISPECTOR, Clarice. 'Crônica social.- 

Crônica social

de empregada, atitudes de grande dama. As a 

" ( . . . )  tem pessoas que nunca ficam deprimi-



A crônica narra um almoço de senhoras da sociedade. A frivolidade dos as 

suntos, a naturalidade forçada, os sorrisos indefiníveis, a ligeira autorida 

de da dona da casa. 0 corte cozinha/sala; garçom/convidada. Descreve as se - 

nhoras Z, Y, K, X. " ( . . . )  outras aproveitam o fato de. estarem vestidas para 

fazer visita. So Deus sabe, se não de pêsames. Terra e terra, como-se, morre 

s e ." —

JB, 5 maio 1969

LISPECTOR, Clarice. Uma esperança - A revolta.- 

Uma esperança

A visita inesperada: a entrada da esperança, um inseto, na casa de CL.

A atitude dos filhos perante o inseto, a observação atenta de todos os movi - 

mentos. 0 perigo da aranha e sua morte a vassouradas. 0 trocadilho inseto/e^ 

perança. "Não havia duvida: a esperança pousara em casa, alma e corpo."

A revolta

A retirada dos pontos da mão esquerda e a dor. "Aproveitei a dor e dei gri 

tos pelo passado e pelo presente. Ate pelo futuro gritei, meu Deus."

JB, 10 maio 1969

LISPECTOR, Clarice. ! Fios de seda - A nao-aceitaçao - Facilidade repentina.- 

Fios de seda

CL traduz para a coluna um trecho de Henry James que ela considera herme- 

tico e claro. 0 texto fala da experiencia cano uma teia de aranha feita dos 

fios suspensos na câmara do consciente. CL pede aos leitores avisarem quando 

ela estiver sendo demais ela mesma, e faz a associação das palavras com os 

fios da aranha. " ( . . . )  nao e preciso ser inteligente: a aranha nao e, e aspa 

lavras não se podem evitar ( . . . )  vocês estão entendendo? Nem precisam. Rece

bam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda/

A não-aceitação

A velhice e a impossibilidade de esconder no rosto o que esta por dentro.

Não sair de casa por não aceitar a velhice. " ( ___) não era para os outros que

era feio passear, todos admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma.

Facilidade repentina

CL relata varios episodios do dia a dia, coisas simples, que para ela pro 

vocam um grande bem estar: o filme, o menino que joga bola, uma amizade des-
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feita, a amiga de quem sente saudades, a alegria de ouvir o proprio nane, as 

bebidas, as visitas. "Vocês vêem cano estou escrevendo a vontade? Sem muito 

sentido, mas a vontade? Que importa o sentido? 0 sentido sou eu ."

JB, 17 maio 1969

LISPECTOR, Clarice. Temas que morrem. . .

Temas que morrem

"Sinto êm mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? 0 

que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria can que este se esgotas 

se em uma palavra, em uma linha."

CL discorre sobre o ato de escrever e os temas dos quais ela poderia falar 

e nao o faz: o misterioso impulso que faz com que mesmo desejando a mudez, con 

tinue escrevendo. A pintura/a escrita. A vontade de ser pintora e a falta de 

habilidade para este trabalho. " ( . . . )  eu falaria sobre frutas e frutos. Masco 

mo quem pintasse palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não e quase pintar 

com palavras? Ah estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no en

tanto.1

JB, 24 maio 1969

LISPECTOR, Clarice. -f4edo da libertação - Esboço do sonho do lider.

Medo da libertação

0 quadro dé Klee, Paysage aux Voseaux Jaunes. 0 hábito de se olhar através 

das grades da prisão, e o conforto de segurar as barras frias de ferro. A pri 

são como forrna de segurança, a covardia de todos os homens, os poucos homens
A

livres. A impossibilidade de se explicar algumas coisas a "um burguês quadra

do." "0 conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de 

aprender a ser livre, tudo eu aguentava - so para não ser livre ."

Esboço do sonho do.líder

0 pesadelo do líder que todas as noites se agita porque a multidão cada 

vez maior de caras inexpressivas e silenciosas lhe provocam medo. "E antes 

que eles enfim se aproximem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti."

JB, 31 maio 1969
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USPECTOR, Clarice. O que e o que e]~ A noite mais perigosa - Do modo cano 

não se quer a liberdade - Mas ja que se ha de escrever - Amor xa terra.

/ /
0 que e que e :

A impossibilidade de se nomear certos sentimentos. "Até hoje so consegui 

nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? É este o nome."

A noite mais perigosa

0 medo da morte. A sala escura do hospital e a visão da abelha na f  lor cau 

sando medo e pavor pela associação com a morte.

Do modo com não se quer a bondade

CL fala de Y, uma pessoa a quem todos recorrem quando estão em conflito 

porque dedica-se " ( . . . )  a não ser humana, no sentido que ser humana e também 

ter violências e defeitos."

Mas ja que se ha de escrever

"Mas ja  que se ha de escrever, que ao menos não esmaguem'as palavras nas 

entrelinhas."

Amor à terra

"Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu."

JB, 7 jun 1969

LISPECTT?, Clarice. ; Autocritica no entanto benévola - Solidão e falsa soli 

dão.

s /
Autocritica no entanto benevola.

CL fala de sua vontade de escrever uma autocritica que haveria de ser be

névola, " ( . . . )  porque se fosse aguda isso talvez me fizesse nunca mais escre

ver." Fala das coisas que escreve, confessa não ter conseguido o encontro ma
✓

ximo de um ser consigo mesmo, da vontade de transformar a misericórdia em a- 

ção e do desejo de conseguir o maximo.

Solidão e falsa solidão

Trecho de um artigo de Thomas Merton sobre a solidão e a necessidade da 

sociedade e do individuo de prover a solidão suficiente para desenvolver a 

vida interior das pessoas. Distingue a solidão benefica da falsa solidão, a 

qual é egocêntrica e separa os homens dos outros. "A verdadeira solidão e 

sem um eu ."

JB, 14 jun 1969



LISPECTOR, Clarice. Olhava longe, sem rancor.

Olhava longe, sem rancor

Conto inserido no livro- A legião estrangeira com o título*A repartição dos 

pais’ publicado em 1964. Pequenas modificações.

0 conto fala de um jantar de obrigação em dia de sábado, para o qual a per 

sonagem fora convidada e do qual participa contrariamente a sua vontade. Em 

lâ pessoa, o texto descreve o jantar como um ritual, associando o movimento 

dos convivas com a ultima ceia e a liturgia do lava-pes.

JB, 21 jun 1969

LISPECTOR, Clarice. A vida e sobrenatural - Sem nosso sentido humano - Espe 

ra impaciente - Engrenagem - Trecho - Aprender a viver.

A vida e sobrenatural

Algumas descobertas da cronista relacionadas com o ato de pensar e com o 

dia a dia. " ( . . . )  descobri que tenho um dia a dia.. E uma vida a vida. E que a 

vida e sobrenatural."

Sem nosso sentido humano

De como seria terrivel o mundo se não dessemos a ele o sentido humano.

Espera impaciente

A atraçao pela morte a a forma corajosa de esperar por ela sem antecipa-la. 

" ( . . . )  apesar da intensa curiosidade, espero."

Engrenagem

" ( . . . )  minha alma humana é a unica forma possivel de eu não me chocar de 

sastrosamente com minha organização fis ic a ."

Trecho

" ( . . . )  de estar viva - senti - terei que fazer o meu motivo e tema."

Aprender a viVer .. .

Escrever uma especie de tratado de culpa. A dificuldade de se livrar da 

culpa e a necessidade de se aprender a conviver com ela.

JB, 28 jun 1969

LISPECTOR, Clarice. ;Atualidade do ovo e da galinha 

Atualidade do ovo e da galinha
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Conto inserido no livro Legião estrangeira publicado em 1964 com o nome 

0 ovo e a galinha. Pequenas, modificações, inclusão e exclusão de frases e pa 

lavras na 2? edição de 1977, a qual adotamos para comparação.

JB, 5 jul 1969 

JB, 12 jul 1969 

JB, 19 jul 1969

LISPECTOR, Clarice. ’Cinco relatos e um tema.

Cinco relatos e um tema

Conto inserido no livro A legião estrangeira de 1964 com o nome A quinta 

historia. Edição adotada para este estudo: 2â de 1977.

JB, 26 jul 1969

LISPECTOR, Clarice. 'A  princesa- (noveleta 1)

A princesa

Conto inserido no livro A legião estrangeira, com o nome de A legião es

trangeira. Edição para estudo:2- de 1977.

JB, 2 ago 1969

JB, 9 ago 1969 (noveleta 2)

JB, 16 ago 1969 (noveleta 3)

JB, 23 ago 1969 (noveleta 4)

JB, 30 ago 1969 (noveleta final)

LISPECTOR, Clarice. w0 artista perfeito - Hindemimith.:

0 artista perfeito

Comentário sobre um texto de Bergson que trata da possibilidade de se ter 

os sentidos libertos de utilitarismo. CL fala sobre a educação para crianças 

que fosse liberta do utilitarismo e capaz de conservar os sentidos alertas e 

puros. Questiona se uma criança assim educada seria necessariamente um ar tis
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ta.

" ( . . . )  se pintasse, e provável que chegasse a seguinte fórmula explicativa da 

natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nos os utilitários, ainda consegui 

mos manter o ceu fora de nosso alcance. Apesar de Chagall ( . . . )  a criança é 

inocente, Picasso tomou-se inocente."

Hindemith

0 quarteto de Hindemith, seus violinos, sua melodia. A possibilidade de 

não cantar mas se contar e desdobrar; de não ser grave mas ser a gravidade; 

de figurar o inaudivel.

JB, 6 set 1969

LISPECTOR, Clarice., 0 medo de errar.

0 medo de errar

0 amálgama de tendências e necessidades do povo suíço. As três raças e as

quatro linguas que compões a cultura suíça, e a consequente ausência de um 
/ / * 

pensamento filosofico do pais. 0 medo de errar do povo deste pais, o horror

por tudo o que e moderno: musica, pintura, literatura.

" ( . . . )  Nao e medo apenas por gosto e respeito a tradição. E medo de se ar 

riscar. Um escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injusti

ficar a admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro 

fraco."

JB, 13 set 1969

LISPECTOR, Clarice. Ao correr da máquina - 0 livro desconhecido - 0 erudito

Ao correr da maquina

A certeza de morrer um dia e de que a vida é apenas momentos que matam aos 

poucos. A angústia na busca da compreensão. 0 perigo dos domingos e feriados, 

a maquina que corre antes dos dedos. " ( . . . )  a maquina escreve em mim."

0 livro desconhecido

CL confessa estar a procura de um livro especial para ler, do qual são sa 

be o autor nem o título. "Eu o imagino como um rosto sem traços."

0 erudito

As inquietações de um erudito, melhor aluno de Historia e Arqueologia^ 

transformado, pelas circunstâncias, em gerente de uma loja de calçados.

JB, 20 set 1969



LISPECTOR, Clarice. A sala assombrada.

A sala assombrada

Descrição de uma sala. A relação da personagem com a sala e com as pessoas 

contidas nela. 0 estranhamento do ambiente e sua influencia sobre as pessoas. 

0 espelho, a janela, as cadeiras, a claridade, o conjunto fantasmagorico.

"Nesta sala impossivel esconder-se. A pessoa estava exposta ( . . . )  se pu - 

dessemos por um instante desligar a sala ( . . . )  a sala não era nem ontem nem 

amanhã ( . . . )  a sala nunca dera garantia nem prometera recompensa ( . . . ) "

JB, 27 set 1969

LISPECTOR, Clarice. Aventura - Humildade - Os heróis - Primavera se abrindo. 

Aventura

Escrever por necessidade, como forma de mentir o sentimento. Escrever como 

unica forma possivel de entender. 0 hermetismo involuntário e a desnecessida

de de tomar as coisas mais claras. "Respeito uma certa clareza peculiar ao 

mistério natural, não substituível por clareza nenhuma."

Humildade e técnica

A incapacidade de atingir, de entender. A busca da forma exata de falar 

que chegue mais depressa ao entendimento. Estilo = procura humilde. "Nunca ti 

ve um so problema de expressão, meu problema e muito mais grave: o de concep 

ção." !

Os herois

Camus. 0 amor pelo heroismo. Não compreender cano uma forma de heroismo-.- -

Primavera se abrindo

A sensibilidade capaz de anunciar a mudança de estação. Transcrição de um 

trecho do Eclesiástico 24:33.

JB, 4 out 1969

LISPECTOR, Clarice. A explicação que não explica.

A explicação que não explica

CL tenta explicar cano e por que escreve um conto ou um romance, e afir

ma que depois "que se desapegam de mim, tambem eu os estranho." Tece comen-
,  ^  fK

tarios sobre a elaboraçao de alguns contos, o que a levou a escreve-los, as 

propostas iniciais que muitas vezes acabam tomando outro rumo e se transfor
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mando em outra coisa que nao o objetivo primeiro. Comenta a feitura dos con 

tos: Feliz aniversario - Mistério em Sao Cristovão - Devaneio e embriaguez 

de uma rapariga - Amor - Uma galinha - Começos de uma fortuna - Preciosidade- 

Imitação da rosa - 0 crime do professor de matemática - A menor mulher do mun 

do - 0 búfalo.

Afirma ainda não lembrar nada de Os laços de família e de 0 jantar.

JB, 11 out 1969

LISPECTOR, Clarice. Menino a bico de pena.

Menino a bico de pena

Conto inserido no livro Felicidade clandestina 1971. Descreve os movimen

tos de um menino "em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e e o mesmo 

que sera medido ou carpinteiro", súas tentativas frustradas de se manter em 

pe, as quedas, o choro e o seu relacionamento com a mãe. Ao mesmo tempo, em 

forma de contraponto, a cronista questiona o futuro da criança ja  que "um dia 

o domesticaremos em humano e poderemos desenha-lo ( . . . )  mas por enquanto ejL 

lo sentado no chão, imerso num vazio profundo."

JB, 18 out 1969

LISPECTOR, Clarice. O  intransponivel.

0 intransponivel

0 encontro de uma menina ruiva com um cachorro basset lindo e tarribem rui 

vo. "Numa terra de morenos ser ruivo era uma revolta involuntária." A afini

dade imediata entre aiibos, a necessidade da separação.

"Mas arribos eram comprometidos ( . . . )  mas ele foi mais forte que ela. Nem uma 

vez olhou para tras."

JB, 25 out 1969

LISPECTOR, Clarice. Um laboratorio de criatividade.

Um laboratorio de criatividade

A obra de Nelida Pinon, e uma entrevista feita por escrito con a artista. 

Discorre sobre o curso de criatividade literaria ministrado pela escritora
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na Faculdade de Letras do Rio de Janeiro; sobre os processos que liberam a 

criatividade; os métodos de composição de um livro e sobre a inspiração.

JB, 1 nov 1969

LISPECTOR, Clarice. Haura - Jorge Luis Borges.

Maura

0 telefonema de uma admiradora da coluna que confessa ser cega e ter estu 

dado no Instituto Benjamin Constant e estar cursando-a faculdade. 0 exemplo 

de vida. Helen Keller e o encontro com CL.

Jorge Luís Borges

Transcriçao de texto de Jorge Luis Borges.

JB, 8 nov 1969

LISPECTOR, Clarice. Cem anos de solidão - Um encontro com o futuro.

Cem anos de solidão
* *

Comentários sobre Gabriel Garcia Marquez. 0 enredo, as personagens, a ma

gia verbal. Elogios a tradução de Eliane Zaguri.

Um encontro com o futuro

Comentários sobre o livro A automação e o futuro de Rose Marie Muraro, o 

qual fala da influência da tecnologia sobre a vida humana. Transcrição de um 

trecho em que Rose transmite alguns trechos dos 100 principais inventos que 

o futurologo Herman Kahn descreve no seu livro Toward the Year 2000. "Eis o 

futuro de nossos filhos. Invejo-os."

JB, 15 nov 1969

LISPECTOR, Clarice. rfBrain S to m ^

^ *\
Brain Storrtl

A crônica e uma profusão de ideias que vao sendo escritas da forma como 

vão surgindo no pensamento. A própria CL chama de brain stom  este fluxo de 

idéias. "Se eu pudesse escrever sempre assim como estou escrevendo agora eu
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estaria em plena tenpestade de cérebro que significa brain sto m ." CL fala, 

entre outras coisas, sobre a criatividade, uma cadeira antiga, as estrelas* *
no ceu, as musicas da eletrola, o futuro, o amor, a ilogicidade da natureza*
humana. As ideias se misturam e se repetem no decorrer do texto.

JB, 22 nov 1969

LISPECTOR, Clarice. 'Da natureza de um impulso ou entre os números um ou com 

putador eletrônico.

Da natureza de um impulso ou entre os números um ou computador eletrônico 

CL avisa que o que vai falar na crônica é difícil, mas que vai escrever 

porque o assunto lhe ocorreu com muita naturalidade.

0 texto tem um carater filosofico e discorre acerca do impulso e da aplica 

çao de um impulso. Trata do ser e do uso do ser; da temporalidade finita e in 

finita; do mediato e do imediato; do não pensável e do não dizível. A crônica 

termina com a personagem, de vassoura na mao, recolhendo os cacos do copo que 

acabara de quebrar.

JB, 29 nov 1969

LISPECTOR, Clarice. Teosofia - Liberdade - Una pergunta - Nossa truculência- 

0 homem imortal.

Teosofia

A lição teosófica do motorista de táxi "num dia de puro materialismo." A 

certeza de ja  estaremos vivendo o ano 2000, " ( . . . )  por nossa voracidade no 

tempo, pela voracidade do tempo que nos come."

Liberdade

A amiga que tem a liberdade de dizer ao telefone: "não estou com vontade 

de falar ."

Uma pergunta-

"Gastar a vida e usa-la ou não usa-la?"

Nossa truculência

A confusão causada pelo fato de não se ter a coragem de matar uma galinha 

e no entanto ter a coragem de come-la.

0 homem imortal

As desculpas por contar outro fato ocorrido com um motorista de táxi.
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" ( . . . )  termino casando com um para não ter que ouvir as histórias de tantos." 

JB, 13 dez 1969

LISPECTOR, Clarice. -Entre aspas - Um momento de desânimo - Os recursos de um 

ser primitivo - Sobre escrever - Forma e conteúdo.'

Entre aspas

CL transcreve um texto que diz ter encontrado entre papeis antigos sem sa 

ber o autor. 0 texto fala sobre o encontro dos opostos e a consciência do ab 

soluto.

Um momento de desânimo
<v /

A sensaçao de nao ter se expressado mesmo apos ter escrito. A tentativa de 

uma especie de silencio "mesmo continuando a escrever" " ( . . . )  eu me exprimo, 

logo sou . Sera. Eu sou; logo sou."

Os recursos de um ser primitivo

As vantagens libertadoras de uma vida primitiva.

A
Sobre escrever

"E na hora de escrever que muitas vezes fico consciente das coisas das 

quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia."

Forma e conteúdo

A impossibilidade de distanciar a forma do conteúdo ja  que " ( . . . )  o conte 

udo luta por se formar." "A intuição toca na verdade sem precisar nem de con 

teudo nem de forma ( . . . )  parece-me que a forma ja  aparece quando o ser todo* * > 
esta comum conteúdo maduro, ja que se quer dividir o pensar ou escrever em 

duas fases."

JB, 20 dez 1969

LISPECTOR, Clarice. 'Travessuras de uma menina (noveleta). •

Travessuras de uma menina

Conto inserido no livro A legião estrangeira (1977) com o titulo Os desas

tres de Sofia.

1- edição 1964 - contos e crônicas 

2ã edição 1977 - só os contos

JB, 3 jan 1970
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JB, 10 jan 1970

JB, 17 jan 1970

JB, 24 jan 1970

JB, 31 jan 1970

JB, 7 fev 1970

LISPECTOR, Clarice. A  comunicação muda - Lembrança de uma |»onte^de uma cida 

de - Ficção óu não.-

A canunicação muda

0 silencio entre duas pessoas capaz de comunicar uma grande solidão.

Lembrança de uma ^onte/ de uma cidade

A solidão da paisagem em Berna. A monotonia quebrada apenas pela feiura do 

livro A cidade sitiada.

" ( . . . )  um dos meus livros menos gostado ( . . . )  minha gratidão a este livro e 

enorme; o esforço de escrevê-lo me, ocupava."

Ficção ou não

CL discorre num campo que diz não lhe pertencer: a critica. Analisa o que 

seria para ela um romance. Diz que sabe que um romance de concepção classica 

se tom a mais atraente com a descrição de coisas que emolduram uma vida, um 

personagem. Justifica os seus livros e diz que tudo e problema de classifica 

ção. "Mas e claro que A paixão segundo GH e um romance."

JB, 14 fev 1970

LISPECTOR, Clarice. :0 morto irônico - Descoberta - Carta atrasada.

0 morto irônico

Um epitáfio para um amigo morto, o qual fala de sua ironia quando vivo, 

de seu egoismo sarcastico. A-falta incômoda da ausência, a necessidade de 

chorar. "E com que ironia este paradoxo ele leria. Cem rima ainda? d ir ia ."

Descoberta

A descoberta de que cachorro tem cheiro de cachorro e que consequentemen 

te homem tem cheiro de homem. "0  homem se emocionou com o fato de ele ter 

acabado de lavar o mundo."

Carta atrasada
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Carta aberta de esclarecimentos a um crítico quê* segundo CL, não conse

guiu entender a intenção maior do livro A cidade sitiada. "Não, o senhor não 

fez enterro do livro: o senhor também o construiu. Com perdão da palavra, co 

mo um dos cavalos de S. Geraldo. "CL mostra-se inconformada com a preocupa - 

ção do critico com a magia da frase, com o verbalismo, já que os motivos maio 

res passaram despercebidos. " ( . . . )  desejei qualquer coisa através delas (fra 

ses) e não a elas mesmas. "Através da análise da personagem Lucrécia Neves, 

CL tenta justificar e expor sua intenção maior;a luta por alcançar a realida 

de.

JB,. 21 fev 1970

LISPECTOR, Clarice. Futuro improvável - sábado,com sua luz - Marli de Oli

veira. • ' .

Futuro improvável

A vontade de sair sozinha. De entregar o espirito aos amigos com algumas 

recomendações, e a alma deixar em algum animal que por certo a abrigara.

Sair so com o corpo, " ( . . . )  cega para os erros do mundo."

sábado, com sua luz

Dia de sabado, a necessidade de escrever: "0 que escrever? ( . . . )  qualquer 

coisa que seja tranquila sem modas ( . . . )  quero, de passagem, ter realmente to 

cado no monumento. . Vou parar aqui, porque e tão sábado."

Marli de Oliveira

Transcrição de um poema do livro A suave pantera, dedicado à cronista que 

o considerou magnifico.

JB, 28 fev 1970

LISPECTOR, Clarice. 0 lanche.

0 lanche

As imaginações que assustam. 0 projeto de um encontro no 3 9 andar vazio 

da rua da Alfândega com todos "os amigos e amigas que tive e não tenho mais." 

Outra imaginação: encontro no domingo na rua do Lavradio "com todas as em - 

pregadas que ja  tive na v ida ." A conversa das criadas neste encontro "onde 

não se falaria de criadas."

JB, 7 mar 1970
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LISPECTOR, Clarice. "Escrever ao sabor da pena - Vàriaçao do homem distrai 

do - 0 futuro já começou - Sim e não - Evolução - Chorando de manso.1

Escrever ao sabor da pena’

"Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con 

densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona - até vir como num 

parto a primeira palavra que a exprima."

Variação do homem distraido

0 homem que sem se dar conta de estar de oculos, procura-o pela casa toda 

com a certeza de não precisar mais deles já que vê tudo muito bem. . .

0 futuro ja começou

A certeza dê já estar vivendo o ano 2000 e a espera pelo ano 8000.' "0  tem

po não e duração de uma vida. 0 tempo antes de nós é tão eterno quanto o tem 

po a nossa frente."

Sim e não

"Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários." 

Evolução

"Estava numa especie de plataforma de onde por atimos de segundos parecia 

ver a super-realidade do que e verdadeiramente real."

Chorando de manso

A vontade de chorar causada pela visão de um homem bonito. 0 medo da feli_ 

cidade que doi. "Eu continuava a não querê-lo para mim, mas ele de algum mo

do me dera muito com seu sorriso de camaradagem entre pessoas que se entendam."

JB, 14 mar 1970

LISPECTOR, Clarice. ’A máquina está crescendo - Eu tomo conta do mundo.

✓ ^
A maquina esta crescendo

0 homem e a máquina. A criação do homem e a criaçao da maquina. Os proble_
/ / A

mas de ambos. "Ele terminara destruindo a maquina e recomeçando pela ignoran 

cia do homem diante da maçã."

Eu tomo conta do mundo

Tomar conta do mundo como incumbência que da muito trabalho. Observar as 

coisas, os homens, os animais, sem ganhar dinheiro com isso, apenas "fico  sa 

bendo como e o mundo ( ___) so não encontrei ainda a quem prestar contas."

JB, 21 mar 1970
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LISPECTOR, Clarice. ’’Zagalo.1 

Zagalo

. Entrevista feita can Zagalo antes de ele ser técnico da seleção brasilei

ra. 0 assunto gira em tomo de futebol, da vida, do amor e do Brasil.

JB, 28 mar 1970

LISPECTOR, Clarice. A italiana.

A italiana

A historia de Rosa, orfã, que deixa o internato pela primeira vez aos 20 

anos e faz seu contato com o mundo através de um livro: Le corset rouge, o 

qual lhe provoca febre e a necessidade de cuidados médicos. Rosa aos 40 anos, 

alegre e risonha. "De como aos 40 anos ficou tão alegre, não sei explicar."

JB, 4 abr 1970

LISPECTOR, Clarice. Henry Miller - Um homem - Hemingway.

Henry Miller

Transcrição de uma entrevista com Henry Miller acerca de Gertrude Stein. 

Trata do idioma francês e inglês e da posição de Henry Miller quanto ao sur 

realismo.

Um homem

CL descreve um homem que não identifica. Fala sobre sua grande inteligen- 

cia e a maneira de ser. Salienta a admiração pelo mesmo. "Ele e inconsciente 

de que eu o vejo tanto, não tantas vezes, mas tanto."

Hemingway

A resposta de Hemingway quando lhe foi perguntado se a situação financei

ra prejudica a boa literatura.

" ( . . . )  a segurança financeira constitui uma grande ajuda, pois evita que nos 

preocupemos. A preocupação destroi a capacidade de escrever."

JB, 11 abr 1970
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Inauguração solene sobre o futuro

"0  futuro que estamos aqui inaugurando é uma linha metálica ( . . . )  não tem 

possibilidade de putrefação ( . . . )  é uma linha que se garante etem à."

CL fala do presente com a nostalgia de quem se sente derrotado por (uma de 

sonestidade que não tem dado frutos nem no passado. "A criação do fio metáli

co como garantia para o futuro, como "porta estreita dos que vêm."

"Estamos cientes de que se trata de missão suicida. Nos os artistas do fu

turo, sabemos que a obra de arte não nos entende. E que viver é missão suici

da ."

JB, 18 abr 1970

LISPECTOR, Clarice. Inauguração solene sobre o futuro.'

Tradução atrasada - Gostos arcaicos - Vietcong - Ir  con 

Tradução atrasada

CL justifica a epigrade do romance A paixão segundo GH e se desculpa por 

nao te-la traduzido quando da publicaçao do livro. A frase e de Bemard Beren 

son, a qual CL transcreve na integra, em português.

Gostos arcaicos

0 corte do cabelo. A sensação de perda apesar do conforto. Analogia com a 

força de Sansão e "minha força de mulher."

Vietcong

A pergunta do filho e o conselho desta. Por que ser tão pessoal na coluna' 

e por que não falar do Vietcong. A impessoalidade conseguida nos livros e não 

alcançada na coluna. A fraqueza para falar de guerras. Antonio Callado a pess 

soa indicada para falar do Vietcong.

Ir  contra a mare

A luta constante contra o devaneio. A vitoria no campo da ação 

da coisa suave de se ser.

" ( . . . )  mas um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir 

JB, 25 abr 1970

LISPECTOR, Clarice. Lembrança da feitura de um romance - Escrever. 

Lembrança da feitura de um romance

e a perda 

me levará/

LISPECTOR, Clarice, 

tra uma mare.'-
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Cl fala da forma desordenada como escreveu um romance. A inversão dos ca 

pitulos, todos escritos.ao mesmo tempo, num ir e vir constante. A paciência 

da espera conparada a espera de um filho. A dificuldade para transformar o 

pensamento em palavras, "o que atrapalha ao escrever e ter que usar palavras". 

A necessidade de uma comunicação mais direta, de uma compreensão muda.

Escrever

A facilidade de se escrever para jornal por não precisar se aprofundar, e 

a dificuldade e força necessaria para escrever um livro. 0 primeiro impulso 

aos 13 anos sob a influencia de 0 lobo da estepe de Herman Hesse, a vocação/ 

o talento. "Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode se ser chama

do e não saber como ir . "

JB, 2 maio 1970

LISPECTOR, Clarice. A inspiraçao - Menino - Quando chegar a hora de partir- 

Que viva hoje.

A inspiração
A

A crônica fala de uma personagem que teria, num momento de inspiraçao, es> 

cri to algumas linhas sobre a beleza do Pão de Açucar.

A busca desesperada, mais tarde, do cademinho de despesas que continha as 

anotações. A frustração e o consolo: "Quando eu era mais moça eu escrevia."

Menino '

0 menino e o filhote de furacão que apenas faziam rodar três folhinhas na 

esquina.

Quando chegar a hora de partir

A certeza do filho de que não poderia gostar da mãe do mesmo modo a vida 

inteira.

Que viva hoje

A nostalgia da tarde e a lembrança do bordado infantil com os dizeres: Vi 

va hoje.

JB, 9 maio 1970

LISPECTOR, Clarice. As maravilhas de cada mundo - Rispidez necessaria - Con 

versa puxa conversa a-toa.

As maravilhas de cada mundo
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A amiga Azália e as sete maravilhas do mundo de Azália: ter nascido - os 

cinco sentidos - capacidade de amar - a intuição - a inteligência - a harmo

nia - a morte.

Rispidez necessária

A rispidez de Dr. Fabrini durante a internação de CL depois do acidente.

Conversa puxa conversa à-toa

0 canto da empregada. A certeza de que o mundo não sabe que e criativa. 0 

eu alojado dentro de cada pessoa. A angústia frente a posteridade.

JB, 16 maio 1970

LISPECTOR, Clarice. Para uma frase soar melhor.-

Para uma frase soar melhor

CL sugere varias formas capazes de melhorar uma frase, formas estas adota 

das pela editora de livros de bolso e distribuídas entre os adaptadores de ro 

mances para leitura de adolescentes. Mas pede cuidado "se não em vez de escre 

ver, a pessoa ficara preocupada em exigir frase que soe melhor."

JB, 23 maio 1970

LISPECTOR, Clarice. So para mulheres.

So para mulheres

CL relembra um convite feito a ela, e recusado, para escrever uma coluna 

de jornal estritamente feminina. A recusa deu-se pelo medo de descambar para 

assuntos fúteis.

Confessa ter escrito, em outros tempos, pagina feminina para dois vesperti 

nos| um sem assinatura, e outro assinado por Ilka Soares, "nome quaatraialei_ 

toras ( . . . ) "

Resposta para uma carta que pede conselhos de beleza.

JB, 30 maio 1970

LISPECTOR, Clarice. 'Medo da eternidade.
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Medo da eternidade

A primeira vez que CL come um. chicle de bola. 0 sabor adocicado do ini - 

cio e a borracha em que se transforma no final. 0 confronto do chicle com a 

eternidade/ o medo da eternidade/ o alívio de se ver livre do chicle e do pe 

so da eternidade.

JB, 6 jun 1970

LISPECTOR, Clarice. Divagando sobre tolices.-

Divagando sobre tolices

" ( . . . )  o pouco que sei não da para conpreender a vida, então a explicaçao 

esta no que desconhece e que tenho a esperança de poder vir a conhecer um pou 

co mais."

0 texto discorre sobre a indefinição do infinito, sobre a beleza inimagina 

vel do absoluto.

A fertilidade do homem, a divisão do infinito em estações, em meses, anos

e dias, formas simplifiçadas sem as quais " ( ___) o consciente teria uma verti

gem perigosa como loucura."

JB, 13 jun 1970

LISPECTOR, Clarice. Nos primeiros.começos de Brasilia.

Nos primeiros começos de Brasilia

" ( . . . )  Brasília é a paisagem da insônia . . . "  CL tenta descrever as sensa 

ções que se apoderaram dela quando esteve em Brasilia. A cidade aparece como 

uma prisão ao ar livre, como uma paisagem surrealista, " ( . . . )  cuja beleza sao 

as suas estatuas invisiveis.. . "

JB, 20 jun 1970

LISPECTOR, Clarice. Humberto Franceschi.

Humberto Franceschi

0 primeiro contato com a obra fotográfica do "brasileirissimo" Henrique 

de Moraes Franceschi. 0 envolvimento pessoal e profundo com o painel do fo

tografo na repartição pública.

0 contato pessoal, a grandeza da obra, a certeza do valor artistico, a
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aquisição de um painel. 

JB, 27 jun 1970

LISPECTOR, Clarice. Encarnação involuntaria.

Encarnação involuntaria

CL diz ter como habito ficar observado as pessoas e encarná-las para poder
SN.

conhece-las melhor e compreender seus motivos.

Descreve o dia em que, no avião, encarna uma missionária que estava a seu 

lado, e então passa a agir e pensar como tal. " ( . . . )  quem sabe, talvez nunca 

tenha sido própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha sido encarna 

ções . . . "

JB, 4 jul 1970

LISPECTOR, Clarice, sábado - A crise, 

sábado

0 sabadocomoa rosa da semana. 0 sábado do passado, a manhã no quintal, o 

banho da tarde. 0 sabado no Rio de Janeiro que " ( __ ) com grande esforço me

tálico se abre em rosa ( . . . )  tem sido sábado mas já não e o mesmo. Então eu 

nao digo nada ( . . . )  mas na verdade já peguei minhas coisas e fui para o do - 

mingo de manhã."

A crise

Aparece anteriormente no jornal do dia 1 mar 1969 com o titulo "A tao sen 

sivel."

JB, 11 jul 1970

LISPECTOR, Clarice. Folclore brasileiro.

Folclore brasileiro

CL tece elogios a poetisa Henrique ta Lisboa, fala sobre seu livro: sobre 

folclore brasileiro, e transcreve tres lendas que CL diz ter ouvido na in - 

fância: A mulher dengosa - 0 bicho-preguiça - A origem do Rio Amazonas.

JB, 18 jul 1970
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Cem anos de perdão

Lembranças da infancia, as brincadeiras nas ruas de Recife. 0 primeiro rou 

bo de rosas e a sensação causada pela posse. 0 roubo das pitangas e o hábito 

de roubar rosas e pitangas. " ( . . . )  não me arrependo: ladrão de rosas e de pi

tangas tem cem anos de perdão."

JB, 25 jul 1970

LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão.

LISPECTOR, Clarice. Miopia progressiva I .

Miopia progressiva I (Conto)

Descrição da personagem, menino de oculos. "se era inteligente não sabia. 

Ser ou não inteligente dependia da instabilidade dos outros ( . . . ) " ,  de atitu 

des estranhas capazes de confundir os adultos.

0 convite para passar o dia na casa da prima. 0 plano para assumir uma 

pesonalidade que impressionasse a anfitriã. " ( . . . )  ter a possibilidade de es 

colher o que seria . . . "

JB, 1 ago 1970

LISPECTOR, Clarice. -:Miopia Progressiva ( f i n a l ) -

Miopia progressiva

A possibilidade de ser amado e de comer na casa da prima, o aperto no es- 

tomago e a apreensão.

A sucessão de inspirações convulsivas para a realização do plano.

A recepção da prima, a surpresa com a naturalidade, o fim dos planos.

0 amor se fazendo sentir aos poucos sem a prévia gravidez. A estabilidade 

de desejo irrealizável, a estabilidade do ideal inatingivel.

JB, 8 ago 1970

LISPECTOR, Clarice. 'Doar a si proprio - Loucura diferente - Uma experiência 

ao vivo.

Doar a si proprio
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A impossibilidade de um banco para doação de pele. A necessidade de se ti 

rar a pele para. enxerto do proprio corpo. A dialética do fato, a inutilidade 

de receber a aceitação dos outros enquanto não houver a auto-aceitação.

0 mistério da criação artistica.

Loucura diferente

A arte como ato de loucura. A diferença da loucura dos criadores e da lou 

cura dos que estão mentalmente doentes.

Una experiência ao vivo '
A S\

Una experiencia feita com tres crianças quando do lançamento do livro. 0 

mistério do coelho pensante; a forma especial e autêntica da avaliação de ca 

da um. "As noites de autografos deviam ser assim."

JB, 15 ago 1970

LISPECTOR, Clarice. 0 verdadeiro romance.

0 verdadeiro romance

Divagações da escritora, que começa por tentar definir um romance e acaba 

discorrendo sobre os mais variados temas. Vai desde sua primeira proposta, o 

romance passando por um projeto de conto, pelas viagens, a falta de leitura, 

o sofisma como forma de raciocínio, para concluir que " ( . . . )  vejo agora ter 

me afastado tanto do começo que o titulo desta coluna ja não tem nada a ver 

como o que escrevi. Paciência."

JB, 22 ago 1970

LISPECTOR, Clarice. Perguntas e respostas para um caderno escolar.

Perguntas e respostas para um caderno escolar

CL faz um questionário que ela mesma responde. São duas partes assinala - 

das pela própria escritora que considera a segunda mais complicada. No pri - 

meiro memento CL pergunta e.responde sobre Deus, a vida e o amor, na segunda 

parte, sobre a CL escritora, suas historias, a inspiração, o ato de escrever, 

finalizando com os problemas sociais.

JB, 29 ago 1970



342

As grandes indagações

CL registra o recebimento de uma carta para a qual ela não encontrou res

posta e por isso transcreve no jornal.

A carta faz diversas indagações sobre o sentido da vida. Fala da miséria do 

mundo, da velhice sem objetivos, dos protestos infrutíferos nas ruas, da 

evolução da ciência.

" ( . . . )  a explicação de nossa existência qual é?"

JB, 5 set 1970. .

LISPECTOR, Clarice. As grandes indagações.

LISPECTOR, Clarice. Das vantagens de ser bobo.

Das vantagens de ser bobo

CL faz um confronto entre a pessoa esperta e o bobo, para concluir pelas 

inúmeras vantagens de ser bobo. Pede para que não se confunda bobo com burro, 

e inclui Dostoievski e Chagai1 entre os bobos.

JB, 12 set 1970

LISPECTOR, Clarice. Perdoando Deus.

Perdoando Deus

CL fala de um sentimento profundo que se apoderou dela enquanto caminhava 

em Copacabana: sentia-se a mãe de Deus com um carinho especial pelo filho.

0 rato que aparece no caminho e a faz correr com medo. 0 nexo ilogico dos 

dois fatos. A revolta com Deus " ( . . . )  a grosseria de Deus me feria e insulta 

va-me. Deus era bruto . . . "

0 perdão, a compreensão dos fatos: " ( . . . )  e porque so poderei ser mãe das 

coisas quando puder pegar um rato nas mãos."

JB, 19 set 1970

LISPECTOR, Clarice. A posteridade nos julgara - Teu segredo - Domingo - Dez 

anos - Rubem Braga.;

A posteridade nos julgará ,
A gripe considerada como "a experiência da catastrofe inutil, de uma catas
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* *** rxj
trofe sem tragédia." A preocupaçao com as gerações futuras, quando nao mais 

houver gripe, que nos julgarão de forma severa e irônica por não entenderem 

"que ter gripe nos era uma condição humana."

Teu segredo

" . . .  Teu segredo e tão parecido contigo que nada me revela além do que já 

sei . . . "

Domingo

0 cheiro e a displicência do domingo. 0 medo das noites felizes de domin

go.

Rubem Braga

CL transcreve uma crônica de Rubem Braga que ela afirma que gostaria de 

ter escrito. A crônica e uma oração a São Cosme e São Damião pedindo prote - 

ção para os meninos do Brasil. Caráter social acentuado.

JB, 26 set 1970

LISPECTOR, Clarice. Um reino cheio de mistérios.

Um reino cheio de mistérios

0 dia da arvore, as comemoraçoes da data nas escolas: o plantio de uma ar 

vore e a redação com o tema.

0 tomateiro plantado por CL dentro de uma lata na Suiça.

Esperar o amadurecimento de alguma coisa "e uma experiencia sem par: como 

na criaçao artistica em que se conta com o vagaroso trabalho do inconscien - 

te . . . "

0 Jardim Botânico, a entrada em um novo reino.

JB, 3 out 1970

LISPECTOR, Clarice. ' Lembrança de uma primavera suiça - 0 pequeno monstro- 

Poesia - Abstrato e o figurativo.. .

Lembrança de uma primavera suiça

Descrição de um dia de primavera na Suiça, de uma primavera bem seca que 

prenunciava a chegada do verão que "amadureceria 100 mil laranjas . . . "

0 pequeno monstro

CL descreve uma personagem de nove anos que e o primeiro aluno de classe, 

cujo segredo é um caracol.
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Poesia

"Fiz hoje na escola uma composição sobre o Dia da Bandeira, tão bonita, 

mas tao bonita ( . . . )  pois ate usei palavras que eu não sei bem o que querem 

dizer."

Abstrato e o figurativo

" ( . . . )  o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma rea

lidade mais delicada . . . "

JB, 10 out 1970

LISPECTOR, Clarice. Scliar: trinta anos de pintura.-

Scliar: trinta anos de pintura

CL fala sobre uma mostra de pintura de Scliar no Museu de Arte Moderna rea 

lizada no periodo de 15 set a 30 out de 1970, e do sucesso desta exposição. 

Enaltece o trabalhodo pintor, e transcreve opiniões de diversos artistas sobre 

o mesmo. É transcrita a opinião de Roberto Pontual, Jose Paulo Moreira, Walmir 

Ayala, Vinicius de Moraes.

CL transcreve ainda parte da entrevista que ela fez com Scliar para a Man - 

chete em 1966.

JB, 17 out 1970

A
LISPECTOR, Clarice. Sobre o sentimento da vida.

Sobre o sentimento da vida

CL retoma o texto publicado na coluna do dia 5 set 1970 "As grandes inda

gações" e transcreve uma dentre as muitas cartas recebidas como resposta pa

ra as perguntas acerca do sentido da vida. A carta e do Sr. Eloi Terra de 

Porto Alegre, segundo CL.

JB, 24 out 1970

LISPECTOR, Clarice. Nada mais que um inseto - Dois modos - Tomando para mim 

o que era meu.

Nada mais que um inseto
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A entrada de uma esperança no quarto, caminhando de leve sobre o colchão. 

A descrição do inseto, sua fragilidade, seu mecanismo interior. A indagação: 

" ( . . . )  cano seria o amor entre duas esperanças?"

JB, 31 out 1970

LISPECTOR, Clarice. Antes da Copa.

Antes da Copa

CL relata um encontro que teve com João Saldanha antes da Copa do México. 

Transcreve parte do assunto tratado,, quando falaram sobre: os adversários do 

Brasil, os craques de jogo, a personalidade do técnico.

JB, 7 nov 1970 ■

LISPECTOR, Clarice. Aos leitores que me escrevem - Recado a Drummond - Expli 

cação de uma vez por todas.

Aos leitores que me escrevem

CL se justifica por não poder responder a todos quelhe escrevem.

Recado a Drummond

CL se desculpa por não poder publicar textos literários que recebe, mas 

manda um recado para Drummond que ele e uma exceção, e que seria uma honra pu 

blicar um poema do colega. Diz ainda a Drummond ter sonhado com ele e garante 

que o espaço de seu sonho e fantastico.

Explicação de uma vez por todas

Resposta a solicitação de muitos leitores sobre a nacionalidade de CL.

A colunista faz uma auto-biografia visando esclarecer duvidas sobre sua ori

gem. Diz que seus mistérios são faceis de serem elucidados, o unico que ja

mais poderia sê-lo é o do próprio destino.

JB, 14 nov 1970 . .

Ct~ Jp  .
LISPECTOR, Clarice. 'Finalmente chegou o dia - 0 pato - Ad etemitatem - Avx 

so silente - Um ser chamado Regina - Fui absolvida)
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Finalmente chegou o dia

CL registra a publicação do livro didático Eu gosto de ler, ilustrado por 

Glauco Rodrigues de autoria de Lisete Raimundo, Maria Cristina Leal e Cláudio 

Murilo Leal com a participação de Vinícius de Morais.

0 pato

Transcrição de um poema de Vinicius, feita para crianças.

Ip 7
Ad etemitatem

0 espanto do filho de CL ao saber que estamos no século XX: "-Puxa, como 

nos estamos atrasados."

Aviso silente

"Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nadadis 

seram. Entendi."

Um ser chamado Regina

A cronista fala de Regina, a qual, apesar dos 82 anos, ninguém chamava de 

senhora. 0 mau humor e a bòndade de Regina, seus escritos sem intuito de di- 

vulgaçao.

Fui absolvida]

CL registra o recebimento de uma carta de uma menina de 10 anos que respon 

de a pergunta colocada ao final do livro A mulher que matou os peixes. A meni 

na absolve Clarice de toda culpa, e relata o nome e a especie de animais de 

estimação que mantem em casa.

JB, 21 nov 1970

LISPECTOR, Clarice. Espanha.- 

Espanha

Descrição minuciosa de uma dança flamenga, com a declarada rivalidade en

tre o homem e a mulher. Os movimentos cadenciados dos companheiros inimigos. 

0 canto flamengo,, as modulaçoes do fôlego, o canto ausente feito de um si - 

lêncio cortado pelos gritos da'assitência. 0 sapateado levado a exaustao.

JB, 28 nov 1970

li* ~  -P
LISPECTOR, Clarice. A indulgência mais produtiva.

0* -i
A indulgência mais produtiva

A coluna é destinada a tecer elogios a Diná Silveira de Queirós pelo seu
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trabalho literário de mais de 30 anos. CL faz uso do espaço para protestar 

contra o não ingresso da artista no ABL, quando a ela foi dado o prêmio Ma

chado de Assis pela própria instituição.

JB, 5 dez 1970

LISPECTOR, Clarice. Palavras apenas fisicamente - 0 cetro - Por não estarem 

distrai dos.::

Palavras apenas fisicamente •

Os varios significados de uma mesma palavra. " . . .  Para passar de uma pala 

vra fisica ao seu significado, antes destrói-se-a em estilhaços . . . "

0 cetro

" ( . . . )  e com uma garra trêmula que seguramos o cetro do poder."

Por não estarem distraídos

0 casal despreocupado, andando juntos falando e rindo em levissima erribria 

guez. A transformação, quando "eles quiseram essa mesma alegria."

A dança dos erros, a atenção demasiada, o excesso de preocupação. 0 fim. 

"Tudo, tudo por não estarem mais distraídos."

JB, 12 dez 1970

LISPECTOR, Clarice. A procura do Natal - Dos anjos - Hino de Louvor - Hino 

Asteca.'-

A procura do Natal

Poema de Augusto Frederico Schimidt

Dos anjos

Poema de Jose Santiago Naud

Hino de louvor e Hino asteca

Transcriçao dos hinos sem identificação dos autores.

JB, 19 dez 1970
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Duas histórias a meu modo

CL diz que quando não tem o que fazer faz exercicios de escrever para di

vertir-se, mostra como são esses exercícios . Transcreve a história de Feli- 

cien Guerrillat criada por Mareei Aymé, o qual, numa espécie de jogo literá

rio, brinca com a narrativa, com o personagem e o leitor, impondo ao texto 

um carater hermético.

JB, 9 jan 1971

LISPECTOR, Clarice. Duas historias a meu modo.

LISPECTOR, Clarice. Um presente para vocês - 0 Deus de cada homem.

Um presente para vocês

A resposta positiva de Drummond de Andrade para o convite feito pela colu 

na em 14 nov 1970 para participar da mesma com alguns poemas.

A alegria da cronista e os preparativos para a recepção. A chegada do poe

ma.

0 Deus de cada homem

Transcrição do poema enviado a Clarice por Drummond.

JB, 16 jan 1971

LISPECTOR, Clarice. 0 obvio ululante-'

0 obvio ululante

Entrevista que CL faz com Nelson Rodrigues que promete ser o mais verda - 

deiro possivel nas respostas. As perguntas e respostas são sobre: a direita 

e a esquerda/ as quais Nelson Rodrigues classifica como: " ( . . . )  verifiquei en 

tão o obvio ululante: de parte a parte todos eram canalhas." Sobre a solidão, 

a imortalidade da alrnâ  a vida de escritor e os amigos.

JB, 23 jan 1971

LISPECTOR, Clarice. Come, meu filho.- 

Come, meu filho
Diálogo entre mãe e filho na hora da refeição. As divagações do menino so
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bre os mais variados assuntos, interligados sempre pela comida. A insistência 

da mãe: "-Não fala tanto, come.
A # A ^ /

- Voce so pensa nisso. Eu falei muito para voce nao pensar so em co

mida, mas você vai e não esquece."

JB, 30 jan 1971

LISPECTOR, Clarice. Carnaval.

Carnaval

0 encontro da cronista com Clovis Bomay e a surpresa por ser ele uma pes 

soa tao mansa, ingênua, simples e sincera.

CL conta a vida de Clovis Bomay, suas fantasias, sua maneira de ser.

A descrição da fantasia criada por Bomay para Clarice:' " ( . . . )  uma túnica 

de renda negra cravejada de estrelas e de brilhantes."

JB, 6 fev 1971

LISPECTOR, Clarice. Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin.- 

On brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin* *
0 grande professor de matematica, o maior matematico do Brasil segundo CL. 

A importância da Matematica e da Fisica que para a cronista " ( . . . )  eram uma 

arte tão arte que eu as comparava a de uma fuga de Bach . . . "

A biografia de Leopoldo Nachbin.

JB, 13 fev 1971

LISPECTOR, Clarice. A pesca milagrosa - Lembrar-se - Crônica social - A Aca 

demia Brasileira de Letras. -

A pesca milagrosa

A analogia entre a pesca e a escrita, a palavra como isca para a entreli - 

nha. A dificuldade de CL explicar a analogia: " ( . . . )  às vezes não consigo ex 

plicar melhor e 25 anos depois encontro o meio."

Lembrar-se

"Escrever e tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu — "
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Crônica Social

Os encontros sociais, a tensão do grande jantar, da perfeição crescendo, 

do risco excitante.

A encenação perfeita, os personagens perfeitos.

" . . .  Esporte perigoso, esse."

A Academia Brasileira de Letras

CL tece comentários a respeito do ABL e da não permissão para a entrada 

das mulheres. Mostra-se surpresa com as atitudes de grandes escritores que 

tudo fazem para se tormarem imortais. Cita João Cabral de Melo Neto e Guima

rães Rosa.

JB, 20 fev 1971

LISPECTOR, Clarice. -0 primeiro beijo.

0 primeiro beijo

0 casal de namorados, a namorada ciumenta que exige saber do primeiro bei_ 

jo do garoto. As lembranças do menino, que faz voltar o tempo para compor a 

cena do primeiro beijo.

A sede angustiante, o chafariz em forma de mulher, a agua jorrando da bo

ca da estátua. 0 beijo agradecido na boca de quem lhe matava a sede.

JB, 27 fev 1971

LISPECTOR, Clarice. ;Um poeta mulher.:

Um poeta mulher

CL faz a apresentaçao da poeta Marli de Oliveira, desconhecida do publico, 

mas que, segundo a cronista, " ( . . . )  um dos maiores expoentes de nossa atual 

geração de poetas."

Transcriçao de um poema de Marli de Oliveira, "Contato1,1 dedicado a Carlos 

Drummond de Andrade.

JB, 6 mar 1971

LISPECTOR, Clarice. Bichos - I'

Bichos-I
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0 texto e um tratado sobre animais. CL fala das sensações pessoais em rela 

çao aos bichos, tece comentários sobre as mais variadas especies de animais de 

estimaçao, inclusive a coruja. Relembra seus bichos de estimação com saudade e 

ressalta a relação pessoal com as galinhas sobre as quais diz ter escrito bas

tante .

JB, 13 mar 1971

LISPECTOR, Clarice. Bichos (conclusão).

Bichos (conclusão)

Continua o tratado sobre os bichos: o coelho e sua desinibida relação se

xual tão frequente quanto veloz; os cavalos, o rei da natureza para CL; os 

peixes no aquario que comem ate estourar.

A historia da rosa e a saudade do cão Dilermando. A nostalgia secreta: 

" ( . . . )  não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias."

JB, 20 mar 1971

LISPECTOR, Clarice. Criar um quadro e criar um mundo novo."

^Criar um quadro e criar um mundo novo-r

Entrevista com o pintor Ibere Camargo versando sobre o impulso criador na 

pintura e na literatura, a visualizaçao antecipada do quadro, o abandono da 

figura e a troca pelo figurativo, as maos furadas da nova geraçao.

JB, 27 mar 1971

LISPECTOR, Clarice. . De natura. .florunv 

De natura florum

CL faz um pequeno dicionário sobre plantas: orgaos reprodutores, partese 

especies. Descreve algumas flores, empregando a cada uma certas caracteristi 

cas humanas.

JB, 3 abr 1971
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Vocês se lembram de Glória Magadan?

Registro de uma carta recebida de Gloria Magadan escritora de novelas co

mo "0 Sheik de Agadir" que na data estava residindo na Venezuela. A carta fa 

la da trádução que Gloria fez dos contos de Clarice e faz crítica ao romance 

Paixão segundo GH .

CL transcreve uma entrevista feita com a novelista antes dela ter ido para 

a Venezuela.

JB, 10 abr 1971

LISPECTOR, Clarice. Vocês se lembram de Glória Magadan?

LISPECTOR, Clarice. Ao correr da máquina.

Ao correr da maquina

CL faz uma crônica pessoal na qual divaga sobre diversos assuntos que vão 

brotando encadeados. Rejeita a aproximação com Virginia Woolf, reprime a her 

meticidade ja que no jornal "se tem de ser terrivelmente explicita . . . "  

Discorre sobre o amor, a solidão, as musicas, o filme "Cada um vive como 

quer", o preço das coisas, para acabar nas tartarugas.

JB, 17 abr 1971

LISPECTOR, Clarice. 0 passeio da familia - Enciclopédia para mulheres - Rio 

São Francisco - Por falar em banho. -

0 passeio da familia

Descrição de um passeio de domingo da família que tinha por habito ir ao
A *

cais do porto ver os navios. A filha menor e a experiencia desagradavel com 

o copo de ovomaltine. As lembranças marcantes e eternas dos passeios de do - 

mingo na infância.

Enciclopédia para mulheres

• ' Registro da traduçao que CL fez de uma enciclopedia para mulheres na Edi

tora Delta.

Rio São Francisco

Incidente com a namorada de um amigo que, ao tonar banho no rio Sao Fran 

cisco, causou espanto a 50 meninos por ser galega e estar de biquini.

Por falar em banho

0 encontro da cronista com quatro freiras que brincavam ingenuamente nu-
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ma praia do Rio de Janeiro. 

JB, 24 abr 1971

LISPECTOR, Clarice. Uma novidade, uma grandeza.

Uma novidade, uma grandeza

CL faz comentários sobre a obra do fotografo Humberto Franceschi e sobre 

sua exposição, para a qual foi convidada para ver pessoalmente, antes da aber 

tura oficial. -

A grandiosidade•do artista e de sua obra: " ( . . . )  estou confusa com tanta 

beleza, sinto mas não sei dizer."

JB, 1 maio 1971

LISPECTOR, Clarice. -Dia da mae inventada.

Dia da mãe inventada

CL ocupa a coluna para fazer uma homenagem às mães, e o faz transformando 

um orfanato na mãe homenageada. 0 orfanato e a mãe inventada.

JB, 8 maio 1971

LISPECTOR, Clarice. ;Um escritor na Escandinávia.

Um escritor na Escandinavia

CL,conversando com o escritor Jose Luis Silveira Neto;pede a ele que e^ 

creva tudo que ele estava relatando. É este escrito que CL publica na colu

na, ipsis litteres, como ela mesma afirma.
' * * 

Silveira Neto discorre acerca da vida na Suecia, a liberdade, o suicidio, a 

beleza das mulheres, o nivel social e cultural do povo.

JB, 15 maio 1971
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LISPECTOR, Clarice. Antes de o homem aparecer na terra - 0 poema da pedra - 

Desculpe^mas se morre - Mas há a vida - A tempestade de 28 de março, do

mingo.

Antes de o homem aparecer na terra

CL fala de uma pedra que recebeu de um amigo, provinda de Vila Velha, com 

mais de 360 milhões de anos. A surpresa do amigo poeta Sérgio Fonta, que de

dica a Clarice um poema sobre a pedra.

0 poema da pedra

Transcrição do poema de Sergio Fonta

Desculpem, mas se morre

CL registra a morte de Guimarães Rosa e de outros amigos queridos.

Mas ha a vida

A necessidade de, apesar de tudo, viver a vida.

A tempestade de 28 de março, domingo

Registro da violência de um tempestade numa tarde de domingo, quando CL 

passeava com uma amiga no Leblon.' 0 medo, a confiança em Deus.

JB, 22 maio 1971

LISPECTOR, Clarice. Maquina escrevendo. !

Maquina escrevendo

A vontade da cronista de parar de escrever e deixar a coluna em branco pa 

ra que cada um a preenchesse com seus próprios desejos. A crónica, os gene- 

ros literários. Os bichos, e mais uma vez a tartaruga. 0 livro sobre tartaru 

gas. As aulas de Português e de Matemática ministrada aos ginasianos.

JB, 29 maio 1971

LISPECTOR, Clarice. Viajando por mar - l5 parte - Viagem de trem.

Viajando por mar - lâ parte

CL relata todas as viagens feitas por ela de navio. Detem-se no caso da 

empregada Avani que acompanhou-a ate Washington onde ficou para sempre.

Viagem de trem

CL relembra dois namoricos empreendidos em viagem de trem, na adolescen-
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cia.

JB, 5 jun 1971

LISPECTOR, Clarice. Ja andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre - Fa 

lando em viagens - Estive na Groelândia - Estive em Bolama, África.

Ja andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre

A viagem inesperada ao Egito, a sensação de conhecer as pirâmides à noite.

A indecifrável esfinge: " ( . . . )  não a decifrei, mas ela também não me decifrou." 

Os camelos:, a dança do ventre ao som de "Mamãe eu quero mamar."

Falando em viagens

CL fala de sua viagem ao Texas quando foi proferir uma conferência. Conta

o incidente com o embaixador brasileiro e o relacionamento com Gregory Rabas

sa que traduziu seu livro, A maçã no escuro; Questiona o prefácio da tradu -
~  -----  «i1

çao que diz ser CL mais dificil que Guimaraes Rosa, pela sintaxe.

Estive na Groelândia * „ o

A noite passada no aeroporto da Groelandia.

Estive em Bolama, África

0 desvio de rota e o pouso em Bolama. A ignorância do povo africano. "Go£ 

taria de poder fazer um minimo que fosse por ela. Mas não teriho nenhum poder. 

So o da palavra, as vezes. So as vezês."

JB, 12 jun 1971

LISPECTOR, Clarice. Sem titulo.

Sem titulo s *
CL fala de alguns sentimentos intimos, do amor, da saudade, do mistério 

da pedra de Vilâ Velha. Relembra cartas de apaixonados desconhecidos e retra 

tos feitos por pessoas anônimas., Ensina uma meditação hindu e confessa avon 

tade de conhecer a índia.

JB, 19 jun 1971
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Xico Buark m e  v/is

A cronista relata a visita feita a ela por Chico Buarque de Holanda. Reve 

la o conteúdo da conversa entre os dois e elogia o ar de bom rapaz do compo

sitor.

JB, 26 jun 1971

LISPECTOR, Clarice. Xico Buark, me.

LISPECTOR, Clarice. Conversa meio a sério com Tom Jobim (i).

Conversa meio a serio com Tom Jobim

Reprodução de uma conversa "seria" segundo a cronista, entre ela e Tom Jo 

bim, o velho amigp.

A conversa gira em tomo da "falta de tempo da humanidade", da pouca lei

tura, da preferencia por músicas nem sempre de qualidade. A opinião de ambos 

de que a musica e a palavra escrita elevam o homem do reino animal.

JB, 3 jul 1971

LISPECTOR,Clarice. Conversa meio a serio com Tom Jobim (I I ).

Conversa meio a serio com Tom Jobirn

Continuação da conversa com o compositor. A alienação da arte, a arte de 

consumo, consequência da sociedade industrial. A certeza de CL de ter fracas 

sado junto com toda a sua geração que não conseguiu abrir a porta. A liberda 

de total.

JB, 10 jul 1971

LISPECTOR, Clarice. Conversa meio a sério com Tem Jobim (conclusão).-

Conversa meio a serio com Tem Jobim

Conclusão da conversa entre CL e Tem Jobim. 0 sucesso do compositor no ex 

terior, o nascimento de uma canção, os interpretes e colaboradores. Os momen 

tos decisivos e as grandes emoções.

JB, 17 jul 1971



357

LISPECTOR, Clarice. Um fenônemo de parapsicologia - Salmo de Davi n5 4 - De 

sencontro - Viver - É preciso parar.

Um fenonemo de parapsicologia

0 mistério das relações humanas. 0 caso do menino que escreve um conto da 

mesma maneira que CL planejara fazê-lo. A consciência da garota de que CL di 

tava o texto. A surpresa da cronista.

Salmo de Davi n9 4

0 texto e uma oração, um pedido de misericórdia e de justiça.

Desencontro

"Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legitima é de 

pão."

Viver

" ( . . . )  ele não quis dormir para não perder a sensação de vida."

E preciso parar

A saudade de si proprio. "Ando pouco recolhida, atendo demais ao telefone, 

escrevo depressa, vivo depressa."

JB, 24 jul 1971

LISPECTOR, Clarice: Genaro.

Genaro

CL registra a morte do artista tapeceiro da Bahia, Genaro de Carvalho. 

Ressalta as qualidades de sua obra, e reproduz um texto do artista que fala 

da própria arte, e da arte em geral.

JB, 31 jul 1971

LISPECTOR, Clarice. Você e um numero - Mistério: ceu.

Você é um numero

CL mostra na coluna como, aos poucos, todos estão perdendo a individuali

dade, para se transformarem em números. E da exemplos: o registro civil, as
IS , /  /

certidões, o crediário, o clube, alvaras, etc.

Mistério: ceu

CL relembra uma noite em Caxambu quando ficou admirando o ceu e associa o
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fato a uma visita feita ao planetario para observar Júpiter. A grandeza do 

universo provova em CL a necessidade de todos se amarem muito.

JB, 7 ago 1971

LISPECTOR, Clarice. Sou uma pergunta.

Sou uma pergunta

CL relaciona na coluna uma série de perguntas, todas de difícil ou quase 

impossivel resposta. É um questionamento existencial, social e religioso.

JB, 14 ago 1971

LISPECTOR, Clarice. Perdão, explicação e mansidão - Três encontros que são 

quatro. ■

Perdão, explicação e mansidão

CL pede desculpas pelo texto publicado no dia 7 ago 1971 quando afir 

mava que todos eram apenas números. Registra o recebimento de muitas cartas 

reagindo ao fato e transcreve uma delas.

Três encontros que são quatro

A cronista fala de três encontros com velhos amigos. No primeiro, a decep 

ção porque " ( . . . )  a alma desta pessoa tinha murchado . . . "  No segundo, a ale

gria, apesar da brevidade do encontro. No terceiro e duplo encontro, a sensa 

ção do diálogo perfeito de Clarice para Clarice.

JB, 21 ago 1971

LISPECTOR, Clarice. Um instante fugaz.

Um instante fugaz

0 encontro com- o hippie numa rua movimentada. 0 encontro que não se concre 

tizou mas que CL supoe como teria sido se fosse realizado. A possibilidade de 

o hippie chamar-se John, de não fumar maconha por ja ter LSD em si, de ter 

uma familia.

A diferença deste encontro com outros havidos antes.

JB, 28 ago 1971
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Um homem chamado Hélio Pejegrino

Um retrato intimo de Helio Pelegrino que CL faz, entremeando palavras do 

escritor e crítico.

0 temperamento forte mas capaz de julgar uma situação com grande isenção 

de espirito.Helio Pelegrino psicanalista. A analise que faz de CL.

JB, 4 set 1971

LISPECTOR, Clarice. Um homem chamado Helio Pelegrino.

LISPECTOR,Clarice. Amor.

Amor

A surpresa de CL ao éncontrar um homem passeando na rua e puxando por uma 

coleira, como se fosse um cachorro, um quati.

As atitudes de cachorro do quati, o perigo do encontro com outro quati, 

quando este então se reconheceria. 0 direito do quati, feita a descoberta, de 

massacrar seu proprietário com odio pelo que de pior um ser pode fazer a ou

tro ser.

JB, 11 set 1971

LISPECTOR, Clarice. Trechos.

Trechos

CL reúne lembranças variadas que vão surgindo e reune na coluna, dizendo 

ter escrito tudo numa madrugada em que. nao queria ficar so diante do mundo. 

As lembranças vão desde os almoços refinados do tempo da embaixada, o banho 

de mar, e até a morte da menina interior da colunista. 0 recado para Rubem 

Braga.

JB, 18 set 1971

LISPECTOR, Clarice. "Dies Irae."

/Dies Irae^

Monologo no qual a personagem descreve um momento de paixao, de colera e 

de ira. A vontade de se deixar explodir na violência, a análise minuciosa das
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sensações. Os pecados mortais, a gula, a luxúria. A certeza da culpa, " ( . . . )  

eu entender que a fúria e contra os meus èrros e não contra o dos outros - 

entao a colera se transformará nas minhas mãos em flores."

A oração do perdão.

JB, 25 set 1971

LISPECTOR, Clarice. Carta sobre Maria Bonomi.

Carta sobre Maria Bonomi

Uma carta aberta de CL falando sobre sua ausência na exposição' de Maria Bo 

nomi, motivada pelo cansaço de "ter caído no chamado tumulto criador: não con 

seguia mais: parar de escrever . . . "  A carta fala da amizade entre arribas e do 

presente de Maria Bonomi: a matriz da Aguia que deu nome a expòsiçao.

JB, 2 out 1971

LISPECTOR, Clarice. Amor, quati, cão, masculino e feminino.

Amor, quati, cão, masculino e feminino

CL retoma a coluna do dia 11 set 1971 quando falava do quati que se fazia 

passar por cachorro e do perigo da descoberta da própria identidade, e trans 

creve uma carta de um leitor que conta toda uma história sobre este quati. 

" ( . . . )  e dessas historias que criança ouve cheia de peripecias, algumas arbi_ 

trarias, algumas profundas . . . "

JB, 9 out 1971

LISPECTOR, Clarice. De como evitar um homem nu.

De como evitar um homem nu

CL faz um comentário sobre o filme de Nelson Pereira dos Santos, "Como era 

gostoso o meu francês". Faz um resumo da trama do filme, avalia os gastos, os 

atores, a produção e as fontes de pesquisa. Tudo isso para protestar firme - 

mente contra a censura que vetou a exibição no Brasil e permitiu a sua venda 

no mercado exterior.

JB, 16 out 1971
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LISPECTOR, Clarice. Cerebro eletrônico - 0 meu próprio mistério - Peço li 

cença para existir.

Modulos publicados na coluna de 13 jul 1 9 6 8 ...................

JB, 23 out 1971

LISPECTOR, Clarice. Prêmino Nobel de Literatura no Rio..

Modulo publicado nas colunas de 12 e 19 de abr 1969. 

JB, 30 out 1971

LISPECTOR, Clarice. ':0 uso do intelecto - A experiência maior - Mentir, pen 

sar - Escrever as entrelinhas - Lerribrar-se do que não existiu - Humilda

de como técnica.-

0 uso do intelecto

CL diz que foi obrigada a se tomar inteligente para compreender a sua 

não inteligência.

A experiência maior

"Minha experiência maior seriá ser o âmago dos outros: e o amago dos ou 

tros era eu ."

Mentir, pensar

A irritação da cronista por não conseguir pensar de forma clara e lógica.

0 perigo da mentira.

Escrever as entrelinhas

Modulo publicado na coluna de 20 fev 1971 com o titulo "A pesca milagrosa."

Lembrar-se do que nap existiu

Modulo publicado na coluna de 20 fev 1971 com o titulo. "Lembrar-se."

Humildade como técnica

Modulo publicado na coluna de 4 out 1969 com o titulo "Humildade e tecni 

ca ."

JB, 6 nov 1971
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Perfil de um ser eleito

A angustia do ser eleito.,, " . . .  De medo, os que haviam elegido dormiam: 

medo porque pensavam que teriam de morar na solidão da praça ( . . . )  lugar de 

trabalho do ser."

A importancia do retrato. A fotografia se avolumando mais que o ser que 

aos poucos vai esvaziando. 0 esforço para destruir o retrato...A fotografia 

se avolumando mais que o ser que aos poucos vai esvaziando. 0 esforço paira 

destruir o retrato, mas " ( . . . )  o que o ser fazia so ia mesmo era retocar o 

retrato, enfeita-lo." . .

A vitoria: conseguir sair da estátua da praça.

JB, 13 nov 1971

LISPECTOR, Clarice. As pontes de Londres.

As pontes de Londres

A ssudade de Londres, as lembranças deixadas em CL. Os paradoxos de algu 

mas coisas na Inglaterra. A cor cinzenta e misteriosa que no fundo e a reuni 

ao de todas as cores amansadas; a feiura dos ingleses, tão peculiar e tão be 

la; o cafe horrivel mas fumegante; as roupas mal feitas que fazem um estilo 

belo.

JB, 20 nov 1971

LISPECTOR, Clarice. A antiga dama - Cisne - Domingo de tarde - 0 erro dos in 

teligentes.

A antiga dama

A transformação de uma moradora de pensão depois de ter passado o fim de 

semana com a nora. Os ares adquiridos de grande dama. A efemeridade do posto.

Cisne

Descrição de um cisne com seus movimentos desajustados.

Domingo de tarde

Uma tarde chuvosa de domingo observada por tras da janela pela cronista.

A preocupação com o concurso hipico."

0 erro dos inteligentes

" ( . . . )  elas têm os argumentos que provam."
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JB, 27 nov 1971

LISPECTOR, Clarice. Fugir com o circo - Joaquim Cardozo impresso por João 

Cabral.

Fugir com o circo

Conversa informal com Paulo Autran, sua vida no teatro. Comentários sobre 

a peça "Morte e vida Severina" de João Cabral. As cem peças do ator, o subde 

senvolvimento, a profissão.

Joaquim Cardozo -impresso por João Cabral

Transcrição de um poema de Joaquim Cardozo retirado de uma antologia orga 

nizada por João Cabral, numa tiragem de 100 exemplares.

JB, 4 dez 1971

LISPECTOR, Clarice. Destino.

Destino

Modulo publicado na coluna do dia 25 de out 1969 com o titulo "0  intrans 

ponivel." 1

JB, 11 dez 1971

r>f *
LISPECTOR, Clarice. Estudo de um guarda-roupa - Reconstituição histórica de 

uma dama nobre - Lembrança de um homem que desistiu."

Estudo de um guarda-roupa

Análise de um guarda-roupa, o lugar inadequado, a tiraidez discreta, o ver 

dadeiro poder nos bastidores.

Reconstituição histórica de uma dama nobre

Descrição da vida de uma dama da corte, morta no ano de 1513 e sepulta 

na capela do bosque. Reconstituição de uma vida no seculo XVI.

Lembranças de um homem que desistiu

CL analisa a renuncia de um homem público que se demite " ( . . . )  do mais al 

to cargo." Avalia o sentimento do homem por ter provocado monstruoso ato. A 

fraqueza do homem, a impossibilidade do perdão. " ( . . . )  nao ha como perdoa-lo,
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senão lembrando que somos fracos." 

JB, 18 dez 1971

LISPECTOR, Clarice. ’Hoje nasce um menino.

Hoje nasce um menino

CL reconstitui os momentos imediatamente posteriores ao nascimento de Je 

sus. 0 ar cansado de Maria, o destino de José, a missão do Menino.

JB, 24 dez 1971

LISPECTOR, Clarice. ’Conversa descontraida: 1972.-

Conversa descontraída: 1972

A natureza e seu significado unico e total. Sua simplicidade enigmatica.

A vida no deserto, as pirâmides. A essência do ser e da vida e a passagem de 

ano. 0 ano novo como uma ponte levando ate 1973, uma ponte sem angustia.

JB, 8 jan 1972

LISPECTOR, Clarice. 0 estado atingido - Caderno de notas - Exercicio - Su 

pondo o certo - Supondo o errado.

0 estado atingido

0 estado atingido pelo casal depois de anos de convivência. " ( . . . )  esse 

estado impedia uma ofensa e uma defesa, e jamais uma explicação."

Caderno de notas

Uma frase retirada em francês de um caderno de notas, sem autoria: "Todos 

aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, 

de um beco sem saida."

Exercicio

A surpresa da cronista de se descobrir suportável, as vezes ate agradavel. 

Supondo o certo

CL faz uma relaçao de suposiçoes sobre o telefone, todas possiveis de acon
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tecer, todas obedecendo a racionalidade.

Supondo o errado

Rol de suposições impossíveis que CL faz sobre si própria.

JB, 15 jan 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Tentativa de descrever sutilezas.

Tentativa de descrever sutilezas

CL descreve as sensações dela quando num teatro hindu assiste a uma serie 

de danças do Oriente, e depara com alguns hábitos que lhe causam mal estar.

0 contraste das duas civilizações vêm realçado no texto.

JB, 22 jan 1972

LISPECTOR, Clarice. A  mo placenta ^tAe-vo- cO .

A mo placenta oeW\a  viva. cO.

CL narra um pesadelo no qual uma geleia viva perseguia a cronista em to - 

dos os lugares. 0 despertar na madrugada e o prolongamento da sensação do pe 

sadelo. 0 alvorecer e o cantar dos galos.

JB, 29 jan 1972

LISPECTOR, Clarice. :!A lucidez perigosa - Como adormecer - Em busca do pra
1 —

zer - Eu me arranjaria - Ate a maquina,'

' A lucidez perigosa

A dificuldade para explicar um estado de lucidez vazia. 0 que fazer com a 

lucidez que transforma a pessoa em maior que si mesma.

Como adormecer
X A

CL da uma receita que usa para conseguir adormecer nas noites de insônia. 

Um modo infantil, que a faz regredir e ser novamente uma criança.

Em busca do prazer

A dificuldade na busca do prazer que nunca chega sozinho, e preciso bus-
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cá-lo. " ( . . . )  não, antes o sofrimento legítimo qüe ó prazer forçado."

Eu me arranjaria

A possibilidade de o mundo nao ser humano. " ( . . . )  eu me arranjaria sendo 

um bicho."

Até a máquina?

Palavras encontradas na máquina de escrever, na volta do conserto: s d f  

g ç 1 k j que Deus seja louvado p o r z

JB, 5 fev 1972 . . .

LISPECTOR, Clarice. A menina que era uma rosa.-

A menina que era uma rosa

Este modulo aparece na coluna do dia 16 mar 1968 com o titulo "Restos de 

Carnaval."

JB, 12 fev 1972

LISPECTOR, Clarice. :0  pianista - Por que? - Ainda impossivel.- 

0 pianista

Descrição de um pianista que CL diz ter conhecido, o quál so sabia tocar 

em pianissimo ou fortíssimo, não conhecia o meio termo.

Por que?

0 caso do namorado que observou,de longe, a namorada conversar e rir com 

as amigas. Neste dia conheceu a outra pessoa que não sabia existir nela. Nao 

confiou mais, o namoro acabou.

Ainda impossivel

A vontade de CL de escrever uma historia para adultos que começasse com: 

Era uma vez . . .  -A tentativa ainda e sempre inutil.

JB, 19 fev 1972

LISPECTOR, Clarice. :15 bloco (sem título) - Desencontro - Viver - Darei -
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É preciso viver.1

I 2 bloco (sem titulo)

CL confessa sentir pena de seus personagens e diz compartilhar com eles a 

sua dor. Sabe que e carrasca com seus filhos (os personagens) mas sabe tam

bém que " ( . . . )  tudo o que vive sofre."

Desencontro
*

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 24 jul 1971.

Viver

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 24 jul 1971.

Darei

A obra do artista. A paisagem dos sonhos retratada na tela. Um realismo ca 

paz de fazer a todos reconhecerem no quadro seu proprio sonho.

É preciso viver • '

Este modulo aparece na coluna do dia 24 jul 1971 com o título."É preciso 

parar."

JB, 26 fev 1972

LISPECTOR, Clarice. Verão no baile - Aldeia nas montanhas da Itália - Sa 

guão na Tijuca - A cozinheira feliz - Antes era perfeito - As negociatas 

Por discrição.'

Verão no baile

A relacionamento da " ( . . . )  gorda matrona" com o leque.

Aldeia nas montanhas- da Itália

Os habitantes das aldeias italianas, suas caracteristicas. A vida triste 

e ampla " ( . . . )  como deve ser uma vida na montanha."

Saguao na Tijuca

Divagações sobre o vento quente que sopra na Zona Norte: o siroco. As cin 

co moças, de boca desbotada, no saguao.

A cozinheira feliz

CL transcreve integralmente uma carta recebida pela cozinheira, de seu a- 

paixonado.

Antes era perfeita

"(...-) ter nascido me estragou a saude."

As negociatas
Fazer negociatas consigo mesmo faz desconfiar sempre dos outros.
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Por discrição

0 homem que não usou seus dons por receio de ser completo e sem pudor. 

JB, 4 mar 1972

LISPECTOR, Clarice. Uma historia policial para crianças.

Ona historia policial para crianças

CL transcreve na coluna uma primeira parte do seu livro infantil 0 misté

rio do coelho pensante.

JB, 11 mar 1972

LISPECTOR, Clarice. 0 mistério do coelho pensante I I .

0 mistério do coelho pensante

Continuação da historia do coelho pensante, termina em grande suspense.

JB, 18 mar 1972

LISPECTOR, Clarice. 0 mistério do coelho pensante (conclusão).-

0 mistério do coelho pensante (conclusão)

Parte final do livro infantil 0 mistério do coelho pensante.

JB, 25 mar 1972

LISPECTOR, Clarice. Minha próxima e excitante viagem pelo mundo.-

Minha próxima e escitante viagem pelo mundo

CL aproveita a data e faz uma brincadeira com os leitores descrevendo de 

talhadamente a sua próxima viagem ao exterior, inclusive despedindo-se dos 

leitores e prometendo enviar de la os artigos para a coluna. So ao final CL 

revela a brincadeira de l e de abril.
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JB, 1 abr 1972

LISPECTOR, Clarice. O ato gratuito.'

0 ato gratuito

CL diz ter sentido/ um dia,necessidade de um ato de liberdade. Movida pelo 

cansaço de tudo, passa uma tarde no Jardim Botânico. A cronista descreve suas 

sensações mas não descreve o que viu porque " ( . . . )  cada pessoa tem que desco 

brir sozinha."

JB, 8 abr 1972

LISPECTOR, Clarice. ’Taquicardia a dois - Assim também não.-

Taquicardia a dois

A entrada de um passarinho na casa da amiga. A pausa e o aconchego dele 

nas costas da dona da casa. 0 coração disparado de ambos.

Assim também não

Incidente num taxi envolvendo CL que se vê abrigada a ouvir de um dos ocu 

pantes toda sua historia de felicidade conjugal.

JB, 15 abr 1972

LISPECTOR, Clarice. Refugio - Estilo - Um degrau acima: o silêncio.

Refugio

Una imagem capaz de refugiar. ' A visão capaz de permitir a liberdade pro 

tegida. A floresta verde, o leão amarelo pacifico, as borboletas caladas. 0 

medo de sair, a ameaça de sair da imagem e cair no vazio.

Estilo

0 requerimento. A linguagem grã-fina.

Um degrau acima: o silêncio

A descoberta da cronista de que e possivel não escrever.

JB, 22 abr 1972
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Una historia estranha e inacabada

CL transcreve uma historia que ela diz ter começado, e não ter sabido co-
*  *

mo termina-la. A historia gira em tomo de uma ave embalsamada e de um homem 

que morreu sem dar conta disso.

JB, 29 abr 1972

LISPECTOR, Clarice. ' Uma historia estranha e inacabada.-

LISPECTOR, Clarice. A impossivel definição - Flor mal-assombrada e viva de 

mais - Dialogo do desconhecido.'

A impossivel definição
/ "  ✓

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 jun 1969 com o titulo

"0  que e que e?"

Flor.mal-assombrada e viva demais

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 jun 1969 com o titu

lo '^  noite mais perigosa."

Diálogo do desconhecido

" ( . . . )  tudo o que não sei e a minha parte maior e melhor: e a minha largue

za ."

JB, 6 maio 1972

LISPECTOR, Clarice. Dia das mães.

Dia das mães

0 desabafo de uma bailarina. 0 relato do aborto do filho tão esperado. A 

coragem de tentar sempre outra vez. A emoção de CL, a confidente. " ( . . . )  olhei_ 

a quase no escuro. Sofrida, machucada, corajosa. Sim, ela era uma mãe, a dan - 

.çarina de Degas."

JB, 13 maio 1972

LISPECTOR, Clarice. Sem aviso - Aceitando o risco.
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A /w

Experiencias para as quais nao somos alertados:, o ritmo seco de viver, o 

amor, a mentira, o bico ameaçador da aguia, as grandes asas que pousam sobre 

nos.

Aceitando o risco

Este módulo aparece anteriormente na coluna do dia 4 out 1969 com o títu 

lo "Aventura."

JB, 20 maio 1972

Sem aviso

LISPECTOR, Clarice. 'Saudade - 0 pouco que se pede - Moravia - Quarup.

Saudade • ’

" ( . . . )  essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira e um dos 

sentimentos mais urgentes que se tem na vida."

0 pouco que se pede

CL transcreve parte do texto de Alberto Moravia inserido em La Romana. Re_ 

lação das poucas coisas que e preciso para ser feliz a dois.

Moravia

0 encontro de CL com Moravia, o jantar com ele e os amigos, o homem amargo 

e terrivelmente irônico. A mulher Elsa, sem vaidades, boa ouvinte. Um casal 

dific il. '

Quarup

CL tece comentários elogiosos ao livro Quarup de Antonio Callado.

JB, 27 maio 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Por medo do desconhecido - Depoimento de um artista -
Tr

Sobre escrever - Rosas silvestres.

Por medo do desconhecido

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 7 out 1967 com o titu

lo "Medo do desconhecido."

Depoimento de um artista

CL transcreve algumas reflexões de Abelardo Zaluar que faz pintura e cola 

gem. Entre outras coisas ele afirma: " ( . . . )  o artista fixa  uma linguagem pe£ 

soai que sintetiza suas obras."
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Sobre escrever
*

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 20 dez 1969.

Rosas silvestres

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 maio 1968.

JB, 3 jun 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Energia atómica e o Brasil.

Energia atómica e o Brasil

CL fala sobre Mario Schemberg, fisico e matemático especialista em raios 

cosmicos, eletromagnetismo e gravitação. A cronista elogia seu trabalho e fa 

la do papel da intuição na matematica e na física. Transcreve algumas opini

ões do estudioso .sobre a energia atomicà e sobre os "beneficios" que ela po

de trazer para um país subdesenvolvido como o Brasil.

JB, 10 jun 1972

LISPECTOR, Clarice. :Uma lição de escultura.

Una lição de escultura

CL fala da obra do escultor Mario Cravo, figurativista " ( . . . )  mesmo quan 

do faz coisas não figurativas." A lição de escultura, os três estados dife

rentes de tratamento de superficie das esculturas: a tênue camada de verniz 

sintético para proteger da ferrugem; aplicação de latão em fusão sobre a su 

perficie; a solda eletrica.

JB, 17 jun 1972

LISPECTOR, Clarice. Autocritica - Solidão e falsa solidão.'

Autocritica

ESte modulo aparece na coluna do dia 14 jun 1969 com o titulo "Autocriti 

ca no entanto benevola."

Solidão e falsa solidão

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 14 jun 1969.
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JB, 24 jun 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Brownea Grandeps: Rosas da montanha.-

Brownea Grandeps: Rosas da montanha

Texto sobre a obra de Roberto Burle-Marx, a paisagem ordenada que não ma 

chuca a ponto de CL afirmar que " ( . . . )  Deus e Roberto Burle-Marx fazem .pai

sagens."

0 começo da profissão, a criação matematica, o Jardim Botânico de Dahlen, em 

Berlim. A aula ministrada por Burle-Marx a cronista sobre plantas.

JB, 1 jul 1972

LISPECTOR, Clarice. 0 presente - Comer - Homem se ajoelhar - Dar-se enfim.

0 presente

" ( __ ) amor sera dar de presente um ao outro a própria solidão?"

Comer

CL conta um incidente num restaurante, envolvendo um pedido mal feito.

A comida sofisticada e o " ( . . . )  gosto de fracasso que ja  era de alma."

Homem se ajoelhar

0 quanto faz bem o homem se ajoelhar em frente da mulher porque assim 

" ( . . . )  ela pode fazer o seu melhor gesto: nas mãos, que ficam a um tempo 

frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que e fruto entre seu e d£ 

la ."

Dar-se enfim

" ( ___) o prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio ple

no que se estava encamiçadamente prendendo."

JB, 8 jul 1972

LISPECTOR, Clarice. :Um nome a não esquecer: Lara. -

Um nome a não esquecer: Lara

CL registra a exposição do desenhista Lara que ela diz nao ter conheci-
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do antes do evento. Tece comentários elogiosos ao erotismo proprio do que 

e vivo, do ar, do mar, das plantas, que aparecem nos desenhos de Lara. Se re

crimina porque " ( . . . )  ando escrevendo mal atualmente ( . . . )  de modo que não es 

tou sabendo usar as palavras certas para falar da obra ( . . . ) . "  Para suprires 

ta falha a cronista transcreve um poema de Nelson Xavier que vem impresso no 

convite.

JB, 15 jul 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Paul Klee e o processo da criação - Até suspeita de es

quizofrenia. •

Paul Klee e o processo da criação

CL faz a tradução de um texto do italiano G.- de San Lazzaro sobre Paul Klee, 

e transcreve parte dele na coluna. 0 texto fala de uma conferencia de Paul 

Klee em janeiro de 1924 e que trata dos aspectos mais abstratos dos problemas 

da criação.

Ate suspeita de esquizofrenia

Texto de madame Carola Giedion-Welcker sobre a exposição, em Zurique, das 

obras de Klee, quando a crítica suíça o considerou esquisofrênico.

JB, 22 jul 1972

LISPECTOR, Clarice. As imaginações demoníacas - Escrever para jom al e es

crever liv ro ..

As imaginações demoniacas

CL descreve uma situação surrealista e dois personagens tambem surrealis

tas. 0 homem de um pe so e do olho transparente no meio da testa; o ser femi 

nino de gatinhas com a voz esquerda, eufórica.

Escrever para jom al e escrever livro

CL registra uma carta de um leitor que afirma ser ela mais facil de ser 

entendida no jom al do que nos livros.A explicaçao da cronista e sua vontade 

de ser como Hemingway e Camus que foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua 

literatura.

JB, 7S\ jul 1972

/
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Daniela

A menina de quatro anos, suas perguntas e considerações embaraçosas. 0 que 

e pensar? A estatua do Pensador mostrada pela tia. A conclusão da menina: 

" ( . . . )  pensar e colocar um monte de coisas na cabeça, fazer mistério e dar a 

surpresa."

Viver e perigoso

A alegria de CL ao constatar que ela e Guimaraes Rosa teriam construido uma 

frase com o mesmo sentido. " ( . . . )  so que a frase dele ( . . . )  é mais bonita."

Deus de barro

0 erro de um homem que tentou compreender Deus.

JB, 5 ago 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Daniela - Viver e perigoso - Deus de barro.

K -P
LISPECTOR, Clarice. Para acabar de fundir a cuca.-

Para acabar de Afundir a cuca*

A cronista faz na coluna uma relação de crendices populares, que; apesar de 

absurdas, são conselhos seguidos por pessoas de todos os niveis. " ( . . . )  coce_i 

ra na mão direita e dinheiro chegando ( . . . )  pano vermelho pendurado no quarto 

de dormir faz brotar sarampo encruado ( . . . )  quem varre a casava noite jogando 

fora o lixo, joga também a fortuna ( . . . ) "

JB, 12 ago 1972

LISPECTOR, Clarice. :Um anticonto - Objeto. - 

Um anticonto

CL diz que o conto que passa a publicar nesta semana na 

do na revista Senhor de São Paulo;“Nelson Coelho, ao-falar 

que CL tentou matar a palavra, ao que a cronista responde: 

zer um anticonto, uma antiliteratura ( __ ) não importa que

Objeto

0 relógio despertador eletronico Sveglia. 0 relacionamento da personagem 

com o relogio que aos poucos vai adquirindo vida e se transformando em inter 

locutor.

coluna foi publica 

sobre o conto diz 

" ( . . . )  queria fa- 

eu tenha falhado."

JB, 19 ago 1972
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Objeto - Um anticonto

Sveglia passa a ter um significado abrangente, porém sem explicação lógica. 

E quase um ser superior responsável por incidentes cujo significado foge a ra 

zao. 0 caso do homem com o pe machucado; a doença da mulher e a dor no intes

tino.

" ( . . . )  Maria Betania e Sveglia. Fauzi Arap e. Um homem que conheço é: en 

tende tudo, rpas tudo mesmo ( . . . )  um outro que conheço bebe muito, está se au- 

todestruindo: só Sveglia o salvaria."

JB, 26 ago 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Objeto - Um anticonto (continüâção).•

LISPECTOR, Clarice. :Um anticonto (conclusão).

Um anticonto

CL f az o que ela chama de relatorio-misterio, e relaciona situações, coi

sas e pessoas dizendo as que são Sveglia e as que não são.

Ela despede-se de Sveglia e diz que não sabe explicar o que escreveu: 

" ( . . . )  sei que quero dizer alguma coisa muito importante, mas não sei qual e. 

Deixa-te e a mim em mistério. Sei que o que escrevi não é bonito."

JB, 2 set 1972

LISPECTOR, Clarice. Psicanálise e Psicoterapia.

Psicanálise e Psicoterapia

CL entrevista o Dr. Cincinato Magalhaes de Freitas, livre-docente da Clini 

ca Psiquiatrica da Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro..

A entrevista se detém na diferença existente entre a psiquiatria e a psica 

nálise.

JB, 16 set 1972

LISPECTOR, Clarice. A  mágoa mortal - Estilo - A rosa branca.

A mágoa mortal
0 esforço extremado da ave de asa partida em se manter voando. A tentati
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va de negar a asa partida, a dor do esforço. " ( . . . )  foge, dá à ferida a sua 

verdadeira medida e mergulha tua asa no mar."

Estilo

CL transcreve um trecho, entre aspas, de Coventry Patmore falando sobre o 

estilo.

A rosa branca

A sensação da pesonagem frente a uma rosa. A vontade contida de tocá-la. 

" ( . . . )  doi-me o coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão 

grandes saem as palavras envergonhadas."

JB, 23 set 1972

LISPECTOR, Clarice. A festa do termômetro quebrado - De Vila Isabel para o 

Brasil.

A festa do termômetro quebrado

A lembrança- gostosa da infância de quando um termômetro quebrava. A brin 

cadeira com a gota de mercúrio. 0 sonho de poder quebrar milhares de termôme 

tros para mergulhar na imensa bola de prata que se partiria em outras mil.

A vida própria do mercúrio. A semelhança com as feras.

De Vila Isabel para o Brasil

0 pedido do rapaz de 16 anos para que a cronista anunciasse na coluna, pá 

ra todo o Brasil, a instituição apenas nascente: 0 Clube Nacional da Poesia. 

A descrença de CL em clubes, a crença na ingenuidade do moço e o pedido para, 

como o jovem, " ( . . . )  instaurarmos o amor como remedio a solidão de quem ousa 

se individualizar na massa humana ( . . . ) "

JB, 30 set 1972

LISPECTOR, Clarice. :Brasilia de ontem e de hoje.

Brasilia de ontem e de hoje
*

CL faz perguntas a um casal de arquitetos que viveu em Brasilia com se

us cinco filhos. A empolgação do casal com a cidade, o espirito combativo das 

pessoas de Brasília, as cidades satelites, o projeto educacional, a função do 

arquiteto na sociedade contemporanea.

JB, 7 out 1972
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Vergonha de viver

As pessoas timidas, os dramas vividos por aqueles que,pedem desculpas por 

estar tomando lugar no espaço.

0 pedido de aumento como a grande ousadia do timido. que por fim sente- 

se mal e infeliz pela própria audácia.

A inclusão de CL no rol dos timidos e as lembranças de situações embaraço 

sas da infância provocadas pela timidez.

JB, 14 out 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Vergonha de viver.

LISPECTOR, Clarice. Preguiça.

Preguiça

CL descreve, com detalhes^ o fim de semana passado em Friburgo. A granja com 

seus cavalos, galinhas, jabuticabeiras, margaridas e rosas; a leitura do JB e 

da coluna do Drummond; o steak au poivre feito em casa; a visita a Faculdade 

de Letras; a Coca-Cola para tirar o sono; a natureza preguiçosa.

JB, 21 out 1972

LISPECTOR,Clarice. Scliar em Cabo Frio. :

Scliar em Cabo Frio

A visita que CL fez a. Scliar em sua casa em Cabo Frio. A beleza do sobra

do com seu silêncio voluntário, as empregads do pintor e suas comidas maravi 

lhosas. 0 papo com o artista versando sobre o inicio da carreira, a dificul

dade para captar a expressão de CL em quadro, a sensação posterior ao termino 

de um quadro.

JB, 28 out 1972

LISPECTOR, Clarice. 0 silêncio dos portais - Espelhos de Vera Mindlin.-'

0 silêncio dos portais

A obra de Gastão Manoel Henrique. As cores quietas ampliadas por um si

lêncio de coisas encontradas nas estradas. Os portais que não se abrem.
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" ( . . . )  ou ja é igreja o portal da igreja, e diante dele já se chegou?"

Espelhos de Vera Mindlin

A recriação do espelho feita por Vera Mindlin. As sensações das pessoas 

frente ao vazio e a profundidade dos espelhos. " ( . . . )  cano umá bola de cris

tal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente e o seu campo de 

meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios."

JB, 4 nov 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Dois meninos.

Dois meninos

Diálogo entre dois meninos, um dos quais diz chamar-se Maurício Bergman.

A discussão entre os dois se faz em tomo de um quadro que o autor afirma ser 

concreto enquanto o outro tem certeza de que é abstrato. 0 tema se avoluma e 

atinge outras circunstâncias e termina na afirmativa de um dos meninos de que 

não e concreto.

Romance

A possibilidade de tomar um romance mais atraente e a vontade de não faze 

lo " ( . . . )  para 1er, é claro, prefiro o atraente . . .  para escrever, porem, te

nho que prescindir."

JB, 11 nov 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Escrever - Prazer no trabalho - Horas para gastar - Que 

brar os hábitos - De "0  Profeta."

Escrever

"Não se faz uma frase. A frase nasce."

Prazer no trabalho

"Nao gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu tra 

balho fosse assim tão penoso, mais valia que fizesse outra coisa ( . . . ) "

Horas para gastar

CL faz contas, baseada num inglês que não sabe o nome, para saber quantas 

horas temos por ano para gastar, e conclui que a vida e mais longa do que a 

fizemos.

Quebrar os hábitos
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Transcrição de um texto que fala sobre os hábitos e que CL diz ter tradu 

zido mas que não sabe o autor.

De "0  Profeta"

Transcriçao de um trecho de Khalil Gibran traduzido por Manuel Bandeira. 

JB, 18 nov 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Os obedientes - I.-

Os obedientes - I ■

A solidão do domingo a tarde e a gratidão aquele que telefona. A maldição 

disfarçada de certas vidas. A história de umhomeme uma mulher, casados há 25 

anos, sem filhos. 0 esforço quase constragido que faziam para so viver o essen 

ciai. A vida obediente de airibos, a dignidade de pessoas anônimas. 0 tedio to

mando conta das duas vidas.

JB, 2 dez 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Os obedientes (conclusão).'5

Os obedientes (conclusão)

A vida cheia de irrealidade, e os pequenos toques na realidade: o onibus 

cheio, as colegas de trabalho. 0 desinteresse pelas coisas do mundo, a sime

tria cano a  unica arte possivel. A descoberta^aos 50 anos(do dente quebrado, 

o suicidio.

JB, 9 dez 1972

LISPECTOR, Clarice. ^Desculpem mas não sou profunde1.

_ - p  

’'Desculpem mas nao sou profunde

CL fala com conhecimento de causa do escritor e seu amigo Érico Verissi- 

mo com quem pode conviver em Washington DC por três anos. A personalidade do 

artista, sua obra e seu temperamento. A fama, as cartas e as visitas abundan 

tes. A ABL e as formas adotadas para a feitura de um romance. A dedicação de 

Mafalda, a esposa, as viagens em sua companhia, a vontade de voltar a escre 

ver para crianças.
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JB, 16 dez 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Anunciação - Alegria - são José - Meu Natal.

Anunciação

Este módulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968.

Alegria

Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968 com o título "Ele seria 

alegre."

São Jose

Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968 com o título "A humildade 

de São Jose."

Meu Natal

Este modulo aparece na coluna do dia 21 dez 1968.

JB, 23 dez 1972

LISPECTOR, Clarice. ' Diante do que e grande demais - 1973.-

Diante do que é grande demais

Este modulo aparece na coluna do dia 30 nov 1968 com o titulo "Se eu fosse 

eu ."

1973

Registro do recebimento de uma "Declaração de votos" lavrada no 3 2 Oficio 

de Notas de Belo Horizonte, autenticada por João Bosco de Araújo Moreira, uma 

mensagem original de felicitações de fim de ano.

JB, 30 dez 1972

LISPECTOR, Clarice. 'Uma tarde plena - Bilhete a Erico Verissimo.

Uma tarde plena

Uma personagem, no ônibus, senta ao lado de um senhor gordo que tem nas
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maos um saguim vivíssimo. A observação do saguim por todos os passageiros e 

o salto do mesmo no colo da personagem. A sensação de ter sido eleita.

A separaçao dos dois, e a felicidade da personagem por ter finalmente con 

seguido que alguma coisa diferente acontecesse com ela.

Bilhete a Érico Veríssimo

CL diz a Erico Verissimo que nao concorda que ele diga, que nao e profun 

do. " ( . . . )  você e profundamente humano."

JB, 6 jan 1973

LISPECTOR, Clarice. :'Minha maquina escrevendo automaticamente - A procura do 

livro - 0 gerente.

Minha maquina escrevendo automaticamente

Este modulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "Ao correr 

da maquina."

À procura do livro

Este modulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "0 livro de£3 

conhecido."

0 gerente

Este módulo aparece na coluna do dia 20 set 1969 com o titulo "0  erudito." 

JB, 13 jan 1973

LISPECTOR, Clarice. :iDesmaterialização da catedral - Ao que leva o amor - 0 

alistamento - Domingo - Submissão ao processo.5'

Desmaterialização da catedral

As inúmeras lâmpadas acesas em volta do contorno da catedral provocando a 

transparência, a sua desmaterialização.

Ao que leva ao amor

Diálogo estranho entre duas pessoas apaixonadas.

0 alistamento

A aproximação gradual dos passos ate o ponto em que " ( . . . )  eu marcho com 

eles, eu me engajei."

Domingo
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Este modulo aparece anteriormente no dia 27 nov 1971 com o título "Domin

go a tarde."

Submissão ao processo

A paciência necessária para se viver, o processo cheio de erros que é a 

vida.

JB, 20 jan 1973

LISPECTOR, Clarice. Quase briga entre amigos.

Quase briga entre amigos

CL transcreve uma discussão entre ela e José Carlos de Oliveira. A conver 

sa começa amigavelmente e gira em tomo da existência de cada um. As opiniões 

vão aos poucos divergindo e se transformando numa quase briga.

JB, 27 jan 1973

LISPECTOR, Clarice. ’Um caso para Nelson Rodrigues.

Um caso para Nelson Rodrigues

Uma historia que CL diz ser parecida com as de Nelson Rodrigues, e que ela
/ / * 

diz ter acontecido em Niterói. E uma trama complicada, que faz a própria cro

nista se perder, e tentar contar de novo. Envolve a menina paralitica, seu
✓

noivo, seu pai amante da mulher do medico, e a amante do noivo, todos relacio 

nados emocionalmente entre si.

JB, 3 fev 1973

LISPECTOR, Clarice. .Arte, artesanato, insatisfação.-

Arte, artesanato, insatisfação

CL fala sobre a artista plástica Fayga Ortrower a quem ela diz ter procu

rado para se reanimar numa " ( . . . )  fase de seca para escrever."

0 trabalho da artista, seu relacionamento com a arte, o fato de criar por 

encomenda. As diferenças existentes entre airibas na forma de encarar a cria - 

çao artística. A arte utilitaria e a sua ligaçao com o homem. 0 conceito de 

arte não e problema de erudição nem de intelecto mas uma procura de se viver 

o mais plenamente possivel."
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JB, 10 fev 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Carência do poder criador - 0 grupo.

Carência do poder criador

CL transcreve uma carta que ela diz ser de Friedric Schiller e destinada 

ao critico Roner e que contem ideias que. a escritora ja tivera intuitivamen 

te. A carta e de dez de 1788 e responde a uma critica sobre a carência de po 

der criador. Schiller diz que os críticos " ( . . . ) têm vergonha ou temor da lou 

cura momentanea em todos os verdadeiros criadores e cuja maior ou menor dura 

ção destingue o artista pensador do sonhador."

0 grupo

Relato de um encontro alegre e melancolico de três ex colegas da Faculda

de Nacional de Direito, entre elas, a cronista. A avaliação do curso, os mo

tivos que levaram a ele, a falta de afinidade com o mesmo.

JB, 17 fev 1973

LISPECTOR, Clarice. 0 primeiro livro de cada uma de minhas vidas.

0 primeiro livro de cada uma de minhas vidas

CL fala dos livros que marcaram sua vida, e diz que foram muitas as vidas, 

e em cada uma havia um livro especial. Os primeiro? 0 patinho feio e A lampa- 

da de Aladim. As reinações de Narizinho, sobre o qual CL destinou uma de suas 

crônicas. 0 livro dos 13 anos: 0 lobo da estepe de, Herman Hesse. A escritora 

dos 15 anos: Katherine Mansfleld.

JB, 24 fev 1973

LISPECTOR, Clarice. ;Dar os verdadeiros nomes - Trecho - Mario Cravo.-

Dar os verdadeiros nomes

CL transcreve um texto de Pound, retirado de uma coletânea de artigos. 0 

texto fala sobre a responsabilidade do artista.

Trecho

0 personagem que se sente derrotado por fazer parte de um mundo onde " ( . . . )
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o rico devora o pobre," e por isso fecha-se na individualização.

Mario Cravo

CL entrevista o escultor Mario Cravo e transcreve a resposta deste sobre 

a forma pela qual ele se descobriu escultor.

JB, 3 mar 1973

LISPECTOR, Clarice. Os grandes amigos.-

- Os grandes amigos

0 relacionamento de duas pessoas que aos poucos se transformam em grandes 

amigos. A decisão de morar juntos e o desgaste gradativo da amizade. As ten

tativas para evitar a falta de assunto, a mudez quase permanente. A inutili

dade dos subterfugios e o fim do relacionamento.

JB, 10 mar 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Darei e a psicanálise.

Darei e a psicanálise

CL fala da pintura de Darei e da paisagem encontrada em suas telas, que 

parecem ser retiradas dos sonhos do artista. A beleza e o pesadelo como mar

cas do artista.

A entrevista concedida por Darei á CL relacionada inteiramente com a psi

canálise, considerando o tratamento ao qual o pintor se submeteu.

JB, 17 mar 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Um ser livre - Hindemith.- 

Um ser livre

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 6 set 1969 com o titu

lo "0  artista perfeito."

Hindemith

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 6 set 1969.

JB, 24 mar 1973
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LISPECTOR, Clarice. ;Meus. simios.'1 

Meus simios

Historia da aquisiçao, pela cronista, de uma macaquinha que usava saia 

e brincos a qual recebeu o nome de Lisete. 0 relacionamento da família com 

animal. A doença, internamento e morte de Lisete. A reação das crianças.

JB, 31 mar 1973

LISPECTOR, Clarice. Anuncio classificado - Conversinha sobre chofer de táxi- 

0 mar de manhã - Jasmim.’

Anunio classificado

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 19 out 1968 com o ti tu 

lo "Precisa-se."

Conversinha sobre chofer de táxi

A vocação do motorista de taxi, as conversas que nunca são patetas, agran 

de incidência de pessoas que ja se queimaram.

0 mar de manhã

CL diz ter deixado de ir ao mar pelo incômodo do cabelo molhado, da areia 

na pele. A proposição de ir a praia as 6 :00 h. da manhã.

Jasmim

0 cheiro forte do jasmim, o cheiro da noite.

JB, 7 abr 1973

LISPECTOR, Clarice. Respeiro a fraqueza - 0 que apareceu - A vidente - Agra 

decimento original -KA  coisaí*

Respeito a fraqueza .

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 2üí nov 1967 com o ti tu 

lo "Quando chorar."

0 que apareceu

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967 com o titu 

lo "A mineira calada."

A vidente

Este módulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967.
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Agradecimento original
*

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967, com o tí

tulo "Agradecimento."

A coisa

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 25 nov 1967.

JB, 14 abr 1973

LISPECTOR, Clarice. A. mesa de 13 comensais - Um encontro com o futuro.

A mesa de 13 comensais

Episodio ocorrido na casa do pintor metafísico Giorgio de Chirico, o qual 

negou-se sentar na mesa do jantar com 13 pessoas.

Um encontro com o futuro

Este modulo aparece na coluna do dia 15 nov 1969.

JB, 21 abr 1973

LISPECTOR, Clarice. :Lucidez do absurdo.

Lucidez do absurdo

Entrevista com Millor Fernandes tratando de variados assuntos, entre os 

quais a encenação da peça "0  homem dò principio ao fim ". Os dois artistas fa 

lam da infância, do amor, da morte e da inspiração. A carreira artistica de 

Millor.

JB, 28 abr 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Vida natural.

Vida natural

0 casal em frente a lareira, num dia frio e chuvoso. Ele cumprindo sua 

missão de homem, coloca a lenha no fogo, ela, em sua missão de mulher, obser 

va o homem realizar sua tarefa.

A caricia entre ambos e a certeza de que tal momento nao pode durar.

JB, 5 maio 1973
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LISPECTOR, Clarice. ;Doçura - A perigosa aventura de escrever - Futuro impro 

vável. —

Doçura

Este módulo aparece no dia 5 abr 1969 com o título "Corças Negras."

A perigosa aventura de escrever

Este módulo aparece no dia 5 abr 1969.

Futuro improvável

Este módulo aparece no dia 28 fev 1970.

JB, 12 maio 1983

LISPECTOR, Clarice. :Pára os casados - Os segredos - Um adolescente: C.J.  

Para os casados

CL registra a diminuição dos casos de divorcio na Grã-Bretnha e acredita 

que o motivo tenha sido a criação do Conselho de Orientação Matrimonial.

Os segredos

Os varios tipos de ignorância. A ignorância provocada pelo segredo que 

os cientistas de toda o mundo guardam a respeito de suas descobertas.

Um adolescente: C.J.

CL descreve um adolescente em todo seu desajeito, seu silencio, suas hesi

tações .

JB, 19 maio 1973

LISPECTOR, Clarice. Artistas que não fazem arte - Tarde ameaçadora - Truman 

Capote - Uma vantagem - Que nome dar à esperança?- Dificuldade de expres

são - Mais do que jogo de palavras.

Artistas que não fazem arte

Á maneira de ser de B .D . que apesar de toda a sensibilidade não faz arte.

Tarde ameaçadora

CL descreve a formação de uma tempestade.

Truman Capote

CL conta algumas superstições e singularidades de Truman Capote.
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Una vantagem

Transcrição de um pensamento de Wendel Holmes.

Que nane dar à esperança?

A procura de uma palavra capaz de significar a espera que não e a esperan 

ça. “

Dificuldade de expressão

A dificuldade para, as vezes, encontrar a palavra certa, a sensação de 

cegueira.

Mais do que jogo de palavras

Alguns paradoxos a respeito da existência.

-JB,2.ôw»\ol973.

LISPECTOR, Clarice. 0 arranjo - Em busca do outro - E amanhã e domingo. 

0 arranjo

Este modulo aparece na coluna do dia 20 jul 1968.

Em busca do outro

Este modulo aparece na coluna do dia 20 jul 1968.

E amanhã e domingo

Este módulo aparece na coluna do dia 8 jun 196©.

JB, 9 jun 1973.

LISPECTOR, Clarice. ‘No meio da noite - A Cesar o que e de Cesar - A irreali_ 

dade do realismo.i:

No meio da noite

Este modulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968 com o titulo "Insônia fe 

liz e in feliz ."

A Cesar o que e de Cesar

Este modulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968 com o titulo "Gratidão a 

maquina."

A irrealidade do realismo

Este módulo aparece na coluna do dia 20 jan 1968.
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JB, 16 jun 1973

A *
LISPECTOR, Clarice. Liçao de moral -*Nao sei - Jorge Luis Borges.

Lição de moral

CL fala de uma conversa que teve com um motorista de taxi que antes havia 

sido mendigo e que procurou lhe dar uma lição de moral.

^ ~ 4!
Nao sei

CL diz que se lhe pedirem para escrever sobre algum assunto especifico ela 

o fara, a menos que não saiba escrever sobre tal assunto.

Jorge Luís Borges
/  / 

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 22 mar 1969, com o ti

tulo "Uma prosa de Jórge Luis Borges."

JB, 23 jun 1973

LISPECTOR, Clarice. ‘Um romacista.

Um romancista

A maneira de viver, pensar e criar do escritor Eddy Dias da Cruz que esco 

lheu para si o pseudônimo de Marques Rebelo. Sua obra, a reescrita exausti

va, a madrugada como a hora preferida para a criação. Os escritores novos e 

a ABL, seu time de futebol.

JB, 30 jun 1973

LISPECTOR, Clarice. :À procura de uma dignidade.

À procura de uma dignidade

Conto de CL inserido no livro e publicado em partes nas colunas de: 

JB, 7 jul 1973

JB, 14 jul 1973 (II)

JB, 21 jul 1973 (I I I )

JB, 28 jul 1973 (conclusão)
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Estudo de cavalos (I)

CL descreve os cavalos sob diversos ângulos: despojamento - a falsa domes 

ticação - forma - doçura — a visão do cavalo - sensibilidade - o alarde - o 

cavalo perigoso. Entremeia a descrição com fatos ocorridos com cavalos.

JB, 4 ago 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Estudo de Cavalos (I).

LISPECTOR, Clarice.- Estudo de cavalos (I I ) .

Estudo de cavalos (II)

Continuação da historia do cavalo baio que matou um menino na praça de uma 

cidadezinha do interior. 0 aparecimento misterioso de dois cavalos na praça, 

a corrida dos cavalos liderados pelo baio.

JB, 11 ago 1973

LISPECTOR, Clarice. Estudo de cavalos (I I I ) .

Estudo dejcavalos (I I I )

Conclusão do conto dos cavalos que apareciam durante a noite e sumiam ao 

amanhecer. 0 relacionamento da personagem com o cavalo chamado de Rei, o cava 

lo diabolico.

JB, 18 ago 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Djanira.

Djanira

A história da pintora Djanira, sua infância dificil, a ausência do pai. 

Seu trabalho no Rio de Janeiro, seu marido Motinha e as frases ditas por ela 

que CL diz ter anotado palavra por palavra para o uso proprio.

JB, 25 ago 1973
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Tempestade de almas

Este modulo aparece anteriormente na coluna do dia 22 nov 1969, com o títu

lo "Brain Storm."

JB, 1 set 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Tempestade de almas. '

LISPECTOR, Clarice. 'Na Grécia - Charlatões - Enigma. 

Na Grecia .

Este modulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 

Charlatões

Este módulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 

Enigma

Este modulo aparece na coluna do dia 26 abr 1969. 

JB, 8 set 1973

LISPECTOR, Clarice. Grauben revisitada - Não perdoar.

Grauben revisitada

Este módulo aparece na coluna do dia 7 set 1968 com o titulo "Uma tarde f£ 

liz como embandeirada."

Nao perdoar

Este modulo aparece na coluna do dia 21 set 1968 com o titulo "E preciso 

também não perdoar."

JB, 15 set 1973

LISPECTOR, Clarice. Trajetória de uma vocação. :

Trajetória de uma vocaçao

A carreira e a vida do maestro Isaac Karabtchevski, a Escola Livre de Musi 

ca da Pro-Arte, o professor alemão Koelbreutter. As criticas ao concerto com
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obras de Chico Buarque de Holanda, a tentativa de atrair a juventude sequiosa 

de novos valores.

JB, 29 set 1973

LISPECTOR, Clarice. Ano-novo: 2000 - Liberdade - Nossa truculência - 0 homem 

imortal.'

Ano-novo: 2000

Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969 com o titulo "Teosofia." 

Liberdade

Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.

Nossa truculência

Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.

0 homem imortal

Este modulo aparece na coluna do dia 13 dez 1969.

JB, 6 out 1973

LISPECTOR, Clarice. As águas do mar.- 

As aguas do mar

Este módulo aparece ha coluna do dia 27 jul 1968, com o título "Ritual - 

Trecho."

JB, 13 out 1973

LISPECTOR, Clarice. Melhorando uma frase.

Melhorando uma frase

Este modulo aparece na coluna do dia 26 maio 1970, com o titulo "Parauma 

frase soar melhor."

JB, 20 out 1973
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Silêncio

Este modulo aparece na coluna do dia 24 ago 1968, com o título "Noite na 

montanha."

JB, 27 out 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Silêncio.

LISPECTOR, Clarice. ‘Enquanto vivia.

Enquanto vivia

Este modulo aparece nas colunas dos dias 12 e 19 abr 1969 com o titulo "En 

trevista relâmpago can Pablo Neruda."

JB, 3 nov 1973

LISPECTOR, Clarice. 'Mulher demais - Ideal de uma burguesa.

Mulher demais

Este módulo aparece na coluna do dia 8 jun 1968.

Ideal de uma burguesa

Este modulo aparece na coluna do dia 8 jun 1968 com o titulo "Ideal bur - 

guês."

JB, 10 nov 1973

LISPECTOR, Clarice. 0 que Pedro Bloch me disse.

0. que Pedro Bloch me disse

CL transcreve, numerando-as, treze afirmações de Pedro Bloch. Elas falam 

dos indivíduos como reflexo do universo, da realização pessoal, no direito de 

reconstruir o mundo, na verdade das crianças, do amor.

JB, 17 nov 1973
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Una "prosa" de Jorge Luis Borges

ESte modulo aparece na coluna do dia 22 mar 1969.

Un pedido

Este módulo aparece na coluna do dia 21 out 1967.

JB, 24 nov 1973

LISPECTOR, Clarice. Uma "prosa" de Jorge Luis Borges - Un pedido.

LISPECTOR, Clarice. Transviada - Falei com Deus.

Transviada

A historia da moça da PVC que tomou-se uma viciada em alcool e em drogas. 

A separação da familia e a internação numa clínica.

Falei com Deus

As revelações de Henry de Monfreid sobre Teilhard de Chardin. 0 dia em que 

Chardin falou com Deus.

JB, 1 dez 1973

LISPECTOR, Clarice. -'Dureza necessária - Como um robô - Nos tambem, de algum 

modo.

Dureza necessaria

CL fala da dureza com que ela as vezes trata suas personagens, e diz que

não melhora a sorte delas porque é impossivel " ( . . . )  estas eram suas realida

des e eu não posso mentir."

CL se refere às personagens velhas que ela criou: a velha de "Feliz Aniver 
/■ t% * • ' — 

sario” , a de Passeio a Petropolis", a de "A procura de uma dignidade", e a ve

lha do trem, conto que diz estar ainda criando. 0 tema da velhice abordado p£

la cronista.

Cano um robo

0 homem como autômato de si próprio, comandado pelas suas profundezas. 

" ( . . . )  so que esse robô não e maquina cega: e guiado pelo que ha de verdadei_ 

ro em cada homem."

Nos também, de algum modo

A preocupação da empregada em relação a  um gravador: " ( . . . )  eu? ouvir a 

minha voz? Nunca! É como tirar a alma da gente!"
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0 hábito do dono do gravador de viver se gravando. 

JB, 8 dez 1973

*  *  r * .  ^
LISPECTOR, Clarice. Analise mediunica - As fugidas da mae - Propaganda de

graça.

*  • / '
Analise mediunica

A visita de Maria Augusta, cujo apelido mediúnico era Eva, à CL. A análise 

e os conselhos da medium, os quais a cronista diz ter aceito e levado a serio. •

f|. -» ~

As fugidas"1 da mae

A cronista fala das vezes em que pede licença do cargo de mãe para ter a 

liberdade de comer pipoca na rua.

Propaganda de graça

As maquinas de escrever que acompanham CL desde seu primeiro livro. As di

versas marcas, a durabilidade de cada uma.

JB, 15 dez 1973

LISPECTOR, Clarice. !Um natal assustado.

Um natal assustado

Este módulo aparece na coluna do dia 18 jan 1969, can o titulo "Quase."

JB, 22 dez 1973

LISPECTOR, Clarice. Por causa de um bule de bico rachado - Apenas um cisco 

no olho..!

Por causa de um bule de bico rachado

Historia de Jane e Bob, o casal que se separou por causa de um bule de bi_ 

co quebrado. 0 ingresso de Bob na Legião Estrangeira, as tentativas inúteis 

de retomar ao lar e a esposa.

Apenas um cisco no olho

Este módulo aparece na coluna do dia 21 out 1967 com titulo "Potência e
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JB 13 fev 1971 - Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin 

JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação

BANDEIRA, Manuel.

JB 18 nov 1972 - De**0 Profeta"1

BEETHOVEN, Ludwig von

JB 4 fev 1969 - Chico Buarque de Holanda

BERGMAN, Ingmar

JB 2 mar 1969 - Persona 

JB 11 nov 1972 - Dois meninos

BERENSOMs Bemard.

JB 25 abr 1970 - Tradução atrasada

JB 3 jul 1971 - Conversa meio a serio comTom Jobim

BERGSON, Henri

JB 6 set 1969 - 0 artista perfeito 

JB 13 mar 1971 - Bichos I 

JB 24 mar 1973 - Um ser livre

BERNARDES, Sergio.

JB 14 set 1968 - Bolinhas

BLOCH, Adolfo.

JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação

BLOCH, Pedro

JB 14 set 1968 - Conversas



JB 11 jan 1969 - LÚcio Cardoso

JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo 

JB 17 nov 1973 - 0 que Pedro Bloch me disse

BONFIM, Otávio.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora!

B0N0MI, Maria.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito

JB 9 mar 1968 - 0 grito

JB 2 out 1971 - Carta sobre Maria Bonomi

BORGES, Jorge Luís.

JB 15 mar 1969 - Historias curtas selecionadas por Jorge Luís Borges 

JB 22 mar 1969 - Uma prosa de Jorge Luis Borges 

JB 8 nov 1969 - Jorge Luis Borges

BRAGA, Rubem.

JB 22 jun 1968 - Ser cronista

JB 14 dez 1968 - 0 livro como melhor presente

JB 12 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda

JB 26 set 1970 - Rubem Braga

JB 5 dez 1970 - A indulgência mais produtiva

JB 5 jun 1971 - Viajando por mar

JB 18 set 1971 - Trechos

BRECHT, Bertolt.

JB 19 out 1968 - Sao Paulo

BURT, Struthers.

JB 20 jan 1969 - A irrealidade do realismo

CALLADO, Antônio.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito 

JB 25 abr 1970 - Vietcong 

JB 27 maio 1971- Quarup

CAMARGO, Iberê.

JB 27 mar 1971 - Criar um quadro é criar um mundo novo

CAMPOS, Geir.

JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda

CAMPOS, Paulo Mendes.

JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda

CAMUS, Albert.

JB 4 out 1959 - Os heróis

JB 29 jul 1972 - Escrever para o jornal e escrever para livro



CAPOTE, Truman.

JB 10 abr 1971 - Vocês se lembram de Glória IVbgadan?

JB 26 maio 1973- Truman Capote

CAEDOZO, Joaquim.

JB 4 dez 1971 - Fugir can o circo

CARDOSO, Lucio.

JB 11 jan 1969 - Lucio Cardoso

JB 27 mar 1971 - Criar um quadro e criar um mundo novo

CARRERO, Tonia.

JB 2 dez 1967 - Por tras da devoção 

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

CARVALHO, Genaro de.

JB 31 jul 1971 - Genaro

CELI, Adolfo.

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

CÉZANNE, Paul.

JB 10 fev 1973 - Arte, artesanato, insatisfação

CHAGALL* Marc.

JB 6 set 1969 - 0 artista perfeito 

JB 24 mar 1973 - Um ser livre

CHAGAS, Francisco.

JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura

CHARDIN, Teilhard de.

JB 1 dez 1973 - Falei can Deus

CHAPLIN, Geraldine.

JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, futebol e eu, coitada

CHIRICO, Giorgio de.

JB 28 out 1972 - Scliar em Cabo Frio 

JB 21 abr 1973 - A mesa dos 13 comensais

CHRISTIE, Agatha.

JB 23 dez 1967 - 0 caso da caneta de ouro

CONFUCIO.

JB 3 mar 1973 - Dar os verdadeiros nomes

COSTA, Lucio.

JB 20 dez 1970 - Nos primeiros começos de Brasilia



CRAVO, Mario.

JB 17 jun 1972 - Uma lição de escultura 

JB 3 mar 1973 - Mario Cravo

CUNHA, Fausto.

JB 30 dez 1973 - A entrevista alegre

DANTAS, San Tiago.

JB 6 jan 1968 - San Tiago

DAREL.

JB 26 fev 1972 - Darei

JB 17 mar 1973 - Darei e a Psicanálise

DJANIRA.

JB 25 ago 1973 - Djanira

DOME, Jose de.

JB 21 out 1972 - Preguiça

JB 28 out 1972 - Scliar em Cabo Frio

DOSTOIEVSKI.

JB 12 set 1970 - Das vantagens de ser bobo

DRUMMOND de ANDRADE, Carlos.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora 

JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda 

JB 16 jan 1971 - Um presente para vocês

- 0 Deus de cada um 

JB 6 mar 1971 - Um poeta mulher

JB 10 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim 

JB 14 out 1972 - Vergonha de viver 

JB 21 out 1972 - Preguiça

FERNANDEL.

JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol, e eu,coitada

FERNANDES, Florestan.

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

FERNANDES, MillSr.

JB 26 jun 1971- - Xico Buark me visita 

JB 28 abr 1973 - Lucidez do absurdo

FONTA, Sergio.

JB 22 maio 1971- Antes de o homem aparecer na terra

FRANCESCHI, Humberto.

JB 27 jun 1970 - Humberto Franceschi

JB 1 maio 1971 - Una novidade uma grandeza



FRANCIS, Paulo.

JB 30 dez 1967 - A entrevista alegre

FREIRE, Natércia.

JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

GARCIA MARQUEZ, Gabriel.

JB 15 nov 1 9 6 9 Cem anos de solidão

GIBRAN, Khalil.

JB 18 nov 1972 - D ^ O  Profeta'5’

.GIORGI, Bruno.

JB 17 jun 1971 - Uma lição de escultura

GRAUBEN.

JB 7 set 1968 - Uma tarde feliz como embandeirada

HAENDEL. Georg Fiederich.

JB 22 nov 1969 Brain StorriP

HEMINGWAY, Emest.

JB 11 abr 1970 - Hemingway

JB 29 jul 1972 - Escrever para jornal e escrever livro

HENRIQUE, Gastão Manoel.

JB 4 nov 1972 - 0 silêncio dos portais

HENRIQUE, João.

JB 21 out 1972 - Preguiça

HESSE, Herman.

JB 2 maio 1970 - Escrever

JB 24 fev 1973 - 0 primeiro livro de cada uma das minhas vidas

HOLANDA, Chico Buarque de.

JB 4 fev 1968 - Chico Buarque de Holanda

JB 10 fev 1968 - Chico Buarque de HOlanda

JB 23 mar 1968 - Oi, Chico

JB 26 jun 1971 - Xico Buark me visita

JB 17 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim

JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação

HOUAISS, Antônio.

JB 6 mar 1971 - Um poeta mulher

HUGO, Vitor.

JB 13 set 1969 - 0 medo de errar

IVO, Ledo.

JB 8 mar 1969 - Augusto Rodrigues também poeta



JACOBS.

JB 30 jun 1973 - Um romancista

JAMES, Henry.

JB 17 maio 1969- Fios de seda

JANOT, José Luís

JB 21 out 1967 - 0 livro de meu vizinho

JASPERS, Karl.

. JB 27 mar 1971 - Criar um quadro e criar um mundo novo

JOBIM, Tom.

JB 26 jun 1971 - Xico Buark me visita 

JB 3 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim 

JB 10 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim 

JB 17 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim

KARABTCHEVSKI, Isaac.

JB 26 jun 1971 - Xico Buark me visita 

JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação

KENNEDY, Robert.

JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol e eu, coitada

KI.EE, Paul.

JB 31 maio 1969- Medo da libertação 

JB 22 jul 1972 - Paul Klee e o processo de criação 

Ate suspeita de esquizofrenia

KLEIN, Melanie.

JB 13 jul 1968 - A opinião de um analista sobre mim

KHOURI* W. H.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito

LAAGE, Barbara.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito

LARA.

JB 15 jul 1971 - Um nome a não esquecer: Lara

LAUTREC, Toulouse.

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos

LERY, Jean de.

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

LESSA, Elsie.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora\



LIMA, Jorge de.

JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago comPablo Neruda

LISBOA, Henriqueta.

JB 18 jul 1970 - Folclore Brasileiro

LOBATO, Monteiro .

JB 2 set 1967 - Tortura e gloria 

JB 12 out 1968 - Fidelidade

MAGADAN, Glória.

JB 10 abr 1971 - Vocês se lembram de Glória Magadan 7

MANSFIELD, Katherine.

JB fev 1973 - 0 primeiro livro de cada uma de minhas vidas

MARINI, Marino.

JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura

MARCOS, Plínio.

JB 4 dez 1971 - Fugir cóm o circo

MAURO, Humberto.

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

MELO NETO, João Cabral.

JB, 20 fev 1971 - A academia brasileira de letras 

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo
I

MENDES, Francisco Paulo.

JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

MERQUIOR, José Guilherme.

JB 6 mar 1971 - Un poeta mulher

MERTON, Thomas.

JB 14 jan 1969 - Solidão e falsa solidão 

JB 4 jun 1969 - A vida silenciosa

METRAUX, A.

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

MILLER, Henry.

JB 11 abr 1970 - Henry Miller

JB 10 abr 1971 - Voces se lembram de Gloria Magadan l 

JB 3 jul 1971 - Cônversa meio a serio com Tom Jobim

MINDLIN, Vera.

JB 4 nov 1972 - Espelhos de Vera Mindlin



MODIGLIANI, Amedes.

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos

MONFREID, Henry.

JB i dez 1973 - Falei com Deus

MONTENEGRO, Fernanda.

JB 19 out 1968 - São Paulo

MORAIS, Vinicius de.

JB 19 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda 

JB 17 out 1970 - Scliar: 30 anos de pintura 

JB 21 nov 1970 - Finalmente chegou o dia 

0 pato

JB 17 jul 1971 - Conversa.meio a sério com Tom Jobim 

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos .

JB 28 abr 1973 - Lucidez do absurdo

MORAVIAy Alberto.

JB 27 maio 1972- Moravia

JB 27 maio 1972- 0 pouco que se pede

MURARO, Rose Marie.

JB 14 dez 1968 - Grandes enigmas da humanidade 

JB 15 nov 1969 - Um encontro com o futuro

NACHBIN, Leopoldo.

JB 4 nov 1967 - As grandes punições

JB 13 fev 1971 - Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin

NAUD, José Santiago.

JB 19 dez 1970 - Dos anjos

NAVA, Pedro.

JB 19 abr 1969 - Entrevista relarrpago com Pablo Neruda

NERUDA, Pablo.

JB 12 abr 1969 - Entrevista relâmpago com Pablo Neruda 

JB 19 abr 1969 - Entrevista relampago com Pablo Neruda

NEWELL, W.W.

JB 3 ago 1968 - Miguel Angelo

NIEMEYER, Oscar.

JB 14 dez 1968 - Grandes enignas da humanidade 

JB 20 jun 1970 - Nos primeiros começos de Brasilia 

JB 10 jul 1971 - Conversa meio a serio com Tom Jobim

NIETZSCHE, Friederich.

JB 15 fev 1969 - Alceu Amoroso Lima (II)



NOGUEIRA, Armando.

JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol e eu, coitada

NUNES, Benedito.

JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

NUTELS, Noel.

JB 18 maio 1968- A matancja de seres humanos: os índios

OLIVEIRA, Carlinhos de.

JB 4 fev 1968 - Chico Buarque de Holanda 

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos

OLIVEIRA, Marli de.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito 

JB 30 dez 1967 - A entrevista alegre 

JB 25 maio 1968- Estritamente feminino 

JB 22 nov 1969 -<Brain Storrí 

JB 28 fev 1970 - Marli de Oliveira 

JB 6 mar 1971 - Um poeta mulher 

JB 21 out 1972 - Preguiça

OSTROWER, Fayga.

JB 10 fev 1973 - Arte, artesanato, insatisfação

OTERO, Luis.

JB 8 mar 1969 - Nascera um livro novo

PELEGRINO, Hélio.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito

JB 4 set 1971 - Um homem chamado Helio Pelegrino

PEREGRINO, Umberto.

JB 21 out 1967 - Um fato inusitado e um pedido

PESSOA, Fernando.

JB 21 set 1968 - Fernando Pessoa me ajudando

PICASSO, Pablo.

JB 6 set 1969 - 0 artista perfeito

PIEDADE.,. Frei Agostinho da.

JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura

PINÕN, Nélida.

JB 25 out 1969 - Um laboratório de criatividade

PITANGUI, Ivo.

JB 14 set 1968 - Conversas



PLATÃO.

JB 14 dez 1968 - Grandes enigmas da humanidade

PONTUAL, Roberto.

JB 17 out 1970 - Scliar: 30 anos de pintura

PORTO, Sérgio.

JB 28 set 1968 - As dores da sobrevivência: Sergio Porto.

JB 16 set 1972 - Psicanalise e Psicoterapia

POUND, Ezra.

JB 3 mar 1973 - Dar os verdadeiros nomes

• QUEIRÓS, Dinah Silveira de.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora

JB 5 dez 1970 - A indulgência mais produtiva

QUEIRÓS, Eça.

JB 1 abr 1972 - Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

QUEIRÓS, Raquel.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora!

QUINTANA, Mario.

JB 16 nov 1968 - Mario Quintana e sua admiradora

RANGEL, Flávio.

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

REBELO, Marques.

JB 30 jun 1973 - Un romancista

REMBRANDT.

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos

RENAN, Emest.

JB 13 set 1969 - 0 medo de errar

RESENDE, Otto Lara.

JB 18 nov 1967 - Um encontro perfeito

REZNIK, Jose..

JB 14 dez 1968 - Um encontro com o futuro

RIMBAUD, Arthur.

JB 27 mar 1971 - Criar um quadro e criar um mundo novo.

RITNER, Maurício.

JB 18 nov 1967 - Un encontro perfeito
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RODRIGUES, Augusto.

JB 8 mar 1969 - Augusto Rodrigues também poeta

RODRIGUES, Nelson.

JB 23 jan 1971 - O obvió ululante

JB 3 fev 1973 - Um caso para Nelson Rodrigues

RONER.

JB 17 fev 1973 - Carência do poder criador

ROSA, Guimarães.

JB 30 dez 1967 - A entrevista alegre •

JB 14 set 1968 - Conversas 

JB 20 fev 1970 - Falando em viagens 

JB 22 maio 1971-Desculpem, mas se morre 

JB 12 jun 1971 - Falando em viagens 

JB 5 ago 1972 - Viver e perigoso

SABINO, Fe mando.

JB 14 dez 1968 - 0 livro como melhor presente

SALCE, Luciano.

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

SAMPAIO, Silveira.

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

SANTOS, Nelson Pereira dos

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

SAVELLI.

JB 21 dez 1968 - Anunciação

SCHILLER, Fredrich.

JB 17 fev 1973 - Carência do poder criador

SCHMIDT, Augusto Frederico.

JB 19 dez 1970 - A procura do Natal

SCHLESINGER, Arthur.

JB 30 mar 1968 - Armando Nogueira, o futebol e eu, coitada.

SCLIAR, Carlos.

JB 17 out 1970 - Scliar: trinta anos de pintura

JB 21 out 1972 - Preguiça

JB 28 out 1972 - Scliar em Cabo Frio

SILVEIRA NETO, José Luis.

JB 14 dez 1968 - Inquietações de um feto 

JB 15 maio 1971- Um escritor na Escandinavia
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SMITH, David.

JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura

STADEN, Hans.

JB 16 out 1971 - De como evitar um homem nu

STÁEL, Madame de.

JB 16 set 1969 - O medo de errar

STEIN, Gertrude.

JB 11 abr 1970 - Henry Miller • .

STRAVINSKI, Igor.

JB 8 jan 1972 - Conversa descontraída: 1972

TCHAIKOWSKIs P.

JB 29 set 1973 - Trajetória de uma vocação

TCHECOV, A.

JB 20 abr 1968 - Adeus, vou-me embora 

JB 12 out 1968 - Mãe-Gentil.

THOREAU, H.

JB 28 dez 1968 - Aprendendo a viver

TREVISAN, Dalton.

JB 3 fev 1973 - Um xiaso para Nelson Rodrigues

! VALE, Henrique.

JB 3 ago 1968 - O embaixador escritor

VAN GOGH, V.

JB 27 jan 1973 - Quase briga entre amigos

VASARI, Giorgio.

JB 3 ago 1968 - Miguel Angelo

Desculpem mas não seu profundo 

Bilhete a Érico Verissimo

VIGNY* Alfred de.

JB 13 set 1969 - 0 medo de errar

VIVALDI, A.

JB 22 nov 1969 -^Brain Storm*1 

JB 21 out 1972 - Preguiça

JB 13 fev 1971 - Um brasileiro .pouco conhecido: Leopoldo Nachbin

VERÍSSIMO, Érico.

JB 16 dez 1972 - 

JB 6 jan 1973 -

XAVIER, Nelson



JB 15 jul 1971 - Um nome a não esquecer: Lara

ZAGURI, Eliane.

JB 15 nov 1969 - Cem anos de solidão

ZALUAR, Abelardo.

JB 3 jun 1972 - Depoimento de um artista

ZIEMBINSKI.

JB 4 dez 1971 - Fugir com o circo

WEISSMAN, Franz.

JB 17 jun 1971 - Una lição de escultura
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V II  -BIBLIOGRAFIA1

1. Obras do autor

LISPECTOR, C larice . A bela e a fe r a . Rio de Ja n e ir o , Nova

Fronteira , 197 9.

__________ • Ãqua v iv a . Rio de Jan e iro , Artenova, 197 3.

■ Alguns contos. Rio de Janeiro . MEC. Serviço de do

cumentação, 195 2.

__________. Uma aprendizagem ou 0 livro dos p razeres . Rio de Ja-

nei ro , S abi ã , 19 6 9.

__________. A cidade s it ia d a . Rio de Ja n e iro , S ab iá , 1948.

__________• A descoberta do mundo. Rio de  Ja n e ir o , Nova Frontei

ra , 1984.

__________. De corpo in t e ir o . Rio de Ja n e ir o , Artenova, 1975 .

(Entrevistas da Manchete, reunidas .-por Ãlvaro Pacheco.)

__________. F elic idade  clandestina : contos. Rio de  Ja n e ir o , Sa-

b iã , 1971.

__________. A hora da e s tr e la . Rio de Ja n e ir o , José Olym pio ,1977.

__________. A imitação da rosa. Rio de Ja n e ir o , Artenova, 197 3.

A b ib lio g r a fia  de /so bre  Clarice  Lispector que consta desta pes  ̂
quisa  fundamenta-se no levantamento feito por Earl F itz  (op. 
c i t .) e na pesquisa que fizemos na B ib lio te c a . . Nacional do 
Rio de Jane iro . Quando não constar a paginação, e o local de pu 
blicação das obras c ita d as , isto  in d ica  que nos baseamos em 
fontes secundárias que não as consignavam.



413

Lagos de fa m ilia . São Paulo , Francisco A lv e s , 1960.

A legião estrangeira. Rio de Jan e iro , Editora do Au-

to r , 1964.

• 0 lustre . Rio de  Ja n e ir o , A q ir , 1945.

• A maçã no escuro. Rio de Jane iro , Francisco A lves,

1961.

0 m istério do coelho pensante. Rio de Jan e iro , José

Ã lvaro, 1967 .

• A mulher que matou os peixes. Rio de Jan e iro , Sab iá ,

1968.

* Onde estivestes de no ite . Rio de Ja n e ir o , Artenova,

1974.

• A paixão segundo GH. Rio de Ja n e ir o , Editora do Au-

to r , 1964.

Para não esquecer. São Paulo , Á t ic a , 197 8. (Coleção

Autores B r a s ile iro s , 2 0)

Perto do coração selvagem. Rio de Ja n e ir o , A N o ite ,

1944.

Quase de verdade. Rio de Ja n e iro , Rocco, 197 8.

S e le ta , seleção e texto . Rio de Jan e iro , José Olympio/

IN L , 1975 , (Coleção B rasil  Moço, org. Renato Cordeiro Gomes)

Um sopro de v id a . Pulsações. Rio de  Jan e iro , Nova

Fronteira , 1978.

« A v ia  crucis do corpo. Rio de Jan e iro , Artenova, 197 4.

• A v id a  íntima de Laura. Rio de Ja n e ir o , José Olvm pio,

197 4.

Visão do esplendor; impressões leves. Rio de Jan e iro ,

Francisco A lv es , 1975 .

2. Entrevistas

NEPOMUCENO, Eric  & G IL IO , Maria Esther. "C la r ic e  Lispector: los 

libros son mis cachorros ." C r i s i s , 3 9 , Buenos A ir e s , ju l  197 6. 

p . 40-4.



414

ABREU, Caio Fernando. "Por t e le p a t ia ."  V e ja , 9 jan  1980. p. 

65-6.

ADERBAL, Jurema. Poetas e romancistas do nosso tempo. R e c ife , 

Nordeste, 1953. p . 90.

ANDRADE, Carlos Drummond de . Elenco de cronistas modernos. 2 . 

ed. Rio de Jan e iro , Sabiá , 1972.

ANÔNIMO. "A  lite ra tu ra , segundo C la r ic e ."  Minas G erais , Su

plemento L ite rá rio , 2 8 set 1968. p. 8-9.

ANÔNIMO. "C la rice  parte da in t u iç ã o ."  V isã o , 8 dez 1961. p. 71 .

ALMEIDA, Roberto Wagner de . "GH e D a rd ará ." Estado de São Pau

lo , Suplemento L ite rá rio , 17 jun  1967 . p. 4.

AMORA, Antônio Soares. H istória  da literatura  b r a s ile ir a . 7 . 

ed. São Paulo , Sara iva , 1955. p. 163-74.

ANDERSON, Robert K. "Myth and existencialism  in  C la r ic e 's  Lis- 

pector 's  '0  crime do professor de matemática1. "  Luso- Brazili

an Review . M adison, v o l . 2 2 , n9 1 , verão 1985. p . 1-7.

ARAÚJO, Luis Corrêa de . "Moldura e mágica da p a lav ra ." Estado 

de São Paulo , Suplemento L ite rá r io , 6 set 1969. p .l .

__________. "A  paixão é a linguagem ." Minas G era is , Suplemen

to L ite rá rio , 28 set 1968. p . 10-1.

ASSUMPÇÃO, Sebastião G. "A  paixão segundo G H ." Diário  de No

tícias  . Suplemento L ite rá r io , Rio de Ja n e iro , 6 fev 1966.

AYALA, Walmir. "A  paixão segundo GH. Um romance de doação." 

Jornal do Comércio, Rio de Jan e iro , 1 dez 19 64.

AZEVEDO FILHO, Lodegário A. de . "C la r ic e  Lispector e a visão 

do in v is í v e l ."  Minas G e r a is , Suplemento L ite rá r io , 18 fev

1978. p. 3.

BAIRÃO, Reynaldo. "Nada existe  que escape à tra nsfiguraçã o ." • 

Estado de São Paulo , Suplemento L ite rá r io , 2 ago 1969. p . 6.

__________ . "Novos apontamentos para um estudo sobre Clarice  L is 

pector. " Estado de São P a u lo , Suplemento L ite rá r io , 23 ago 

1969. p . 4.

BARBOSA, Rolmes. "Mapa dos caminhos son s a í d a ."  Estado de São 

Paulo , Suplemento L ite rá r io , 30 jun  1974 . p . 2 .

BORELLI, Olga . O esboço para vim possível retrato . Rio de J a 

neiro , Nova Fronteira , 1981.

3. Obras sobre a autora



415

BOSI, A lfredo . H istó ria  concisa da literatura  b r a s ile ir a . 2 .e d . 

São Paulo , C u ltr ix , 197 4. p. 47 4-8.

BRASIL, A ssis . C larice  L ispector, ensaio . Rio de Jan e iro , Or

ganizações Simões, 1969.

__________. "C la rice  Lispector e a ficção m oderna." Jornal de Le-

t r a s , Rio de Jan e iro , 1 968 , 218p. 3 ; 2 1 9 , p . 3 ; 2 2 0 , p . 3.

__________. "Laços de fa m ília ."  Jornal do B r a s i l , Rio de Jan e i

ro , 24 set 1960.

__________ . "0  mundo subjetivo  de C larice  L isp ec to r ." Jornal do

B r a s il , Rio de Jan e iro , 6 , 13 , 19 nov e 3 , 1 0 , 1960 dez.

__________. "Paixão e queda de G H ." Jornal de L e tra s , Rio de J a 

neiro , fev/mar 19 65.

BRUNO, Haroldo. "Água V iv a , um solilóquio  de C larice  Lispector 

sobre o s e r ."  Estado de São Paulo ,  Suplemento . L ite rá rio ,

3 fev 197 4. p . l .

__________ . "Hibridism o de gêneros ." Estado de São P a u lo , Suple

mento L iterá rio , 13 dez 197 4. p . l .

__________Novos estudos de literatura  b r a s ile ir a . Rio de Ja n e i

ro , José Olympio, 198 0.

__________. "Presença renovadora de C larice  L isp ec to r ." Minas Ge

rais , Suplemento L ite rá r io , 14 ju l  197 9. p . 6-7.

BRYAN, C .D .B . "The apple in  the d a r k ."  New York Times______Book

Review , 3 set 1967 . p .22-3.

BURLÃ, E lie ze r . "Perto do Coração Selvagem ." O J o r n a l , Rio de 

Jan e iro , 31 mar 1955.

CAMPEDELLI, Samira . & ABDALLA J r . , Benjamin. C larice  L ispecto r . 

São Paulo , A b r il , 1981.

__________. Tempos de literatu ra  b r a s i le ir a . São Paulo , Á tica ,

1985. p . 271-4.

CANDIDO, Antonio. Brigada l ig e ir a . São Paulo , M artin s , 1945.

__________. Vários e sc rito s . São Paulo , Duas C idades , 1970 . p.

123-31.

__________ & CASTELLO, J .  AderaIdo. Presença da literatura  brasi-

lé ir a . I I I ,  Modernismo, 3 s é r ie . São Paulo , Difusão Euro

péia do L iv ro , 1971.

CASTELLANOS, Rosário. "C la r ic e  L ispecto r : la  memória ances

t r a l ."  Mujer que sábe la t í n . M éxico : Sep- Setentas, 1973 . p. 

12 9 .



416

CASTRO, S ílv io . A revolução da palavra . P etró p o lis , Vozes , 

197 6. p. 2 63-7 .

CHAGAS, W ilson . "C larice  L is p e c to r ." Província de São Pedro. 

Porto A legre , n9 15, 1951. p. 90-2.

CIXOUS, Helene. "L 'approche de Clarice  Lispector: Se la isser  

lire  (por) Clarice  Lispector - A paixão segundo GH ." Poéti

que. P a r is , vo l. 4 0 , nov 1979 . p . 408-19.

COELHO, Haydée Ribeiro . "O  jogo da linguagem: a relação adul

to /c r ia n ç a . Processo criador de Clarice  L isp ec to r ." Traves

s i a , F lorianó polis , vo l. 5 ,  n9 8 / 9 ,  jan-jun 1 984 , p . 82-103.

COELHO, Nelson. "C la r ic e ."  Jornal do B r a s i l , Rio de Jan e iro , 

20 ago 1960.

^ COOK, Bruce. "Women in  the Web. " Review , s', l .p .  7 3 ,  Spring , 

1973. p . 63-5.

COUTINHO, Afrãnio . Antologia b r a s ile ir a  de l ite r a tu r a . Rio de 

Jane iro , D istribuidora  de Livros Escolares, vol 1 , 1965.

__________ . "4 4 .  Modernismo na f ic ç ã o ."  A literatura  no Bra

s i l . 2 .e d .  Rio de Jan e iro , Sul América, v o l . 5 ,  1970. (Dire

ção Afrãnio Coutinho)

__________ . An introduction  to literatu re  in  B r a z i l . Trad. Grego

ry Rabassa. New York, Columbia U niversity  P ress , 1969. p . 249 .

CRAWFORD, W illiam  Rex. "Algunos libros brasilenos rec ien tes ." 

Revista Iberoamericana, P ittsburg , vol 8 , 1944. p . 335-41.

DAVID, Carlos. "Em torno de C larice  L is p e c to r ."  D iário  Cario

c a , Rio de  Jan e iro , 3 maio 1953 .

DI ANTONIO, Robert E. "Myth as un ify ing  force in  O crime do 

professor de matemática." Luso- Brasilian Review. Madison, 

vol 2 2 ,  n9 1 , verão 1985. p . 27-32.

ESCOREL, Lauro. "C rítica  L it e r á r ia ."  A Manhã, Rio de Janeiro*

. 2 0  out 1944.

_________ . "Prêmio da Fundação Graça Aranha de 1 9 4 3 ."  A Manhã,

Rio de Jan e iro , 2 9 out 1944.

FERREIRA, Jurandir . "Do estilo  do homem de D e u s ."  Estado de 

São P au lo , Suplemento L ite rá r io , 3 fev 1962 . ^

__________ . "It in e rá rio  do Rom ancista." D iário  C arioca , Rio de

Jan e iro , 25 jun 195 6.

FILHO, Adonias. Modernos fic c io n istas  b r a s ile ir o s . 2$  série .



417

Rio de Jan e iro , Tempo B ra s ile iro , 1965. p .81- 3.

F ILHO, Azevedo. Síntese c r it ic a  da lit  erat ura b r a s ile ir a . Rio 

de Jan e iro , Gernasa, 1971.

FINAMOR, Jurema. "C larice  L isp ecto r ." Jornal de L e tra s , Rio 

de Jan e iro , ano 12 , n? 143.

F ITZ , Earl F . "B ib lio g ra fia  de e sobre Clarice  L isp ecto r ." Re

v ista  Iberoam ericana. P ittsburgh , vol 5 0 , n9 12 6 , jan/m ar 

1984. p . 293-304.

__________. "C la r ic e  Lispector and the lyrical novel: a re-exami

nation o f  A maçã no escuro ." Luso-B razilian  Review , M adison, 

vol 1 4 , n9 2 ,  W inter 1977. p . 15 3-60.

__________. "Freedom and self- realizatio n : Feminist characteriza

t io n  in  the fictio n  of Clarice  L isp ecto r ." Modern Language 

S tu d ie s , s . l . p . , vol 1 0 , n9 3 , 1980. p . 51-61.

__________. "C la r ic e  Lispector: The nature and form o f  the ly r ica l

n o v el ." D issertatio n  Abstracts In tern a tio n a l , 37_:7119A, C .U . 

N . Y . , 1977.

__________ . "The leitm otif o f  darkness in  seven novels by Clarice

L isp e c to r ." Chas qui : Revista de literatura  lati no ameri cana , 

s . l . p . ,  vol 7 ,  n? 2 ,  fev 1978. p . 18-28.

.__________. "The r ise  of the new novel in  Latin  America: a lyrical

a e sth e tic ." Intermuse. s . l . p . ,  vol 2 ,  (? ) ,  17-27.

■ "Point of view in  C larice Lispector 's  A hora da estre

l a ."  Luso-Brazilian Review, Madison, W inter 1982 , vol 1 9 , n? 

2 ,  p . 195-208.

FONTA, Sérgio . "0  papo: C larice  L isp e c to r ." Jornal de L e tra s , 

Rio-de Ja n e ir o , no 25 9 , cad. -1, 1972 . p. 5 .

GARCIA, Frederick C .K . "Os livros in fa n tis  de  Clarice  Lispec

t o r ."  Minas G era is , Suplemento L ite rá r io , 10 fev 197 9. p.. 

4-5.

__________. "Uma visão de C larice  L is p e c to r ."  Minas Gerais , Su

plemento. L it  erário , vol 2 6 ,  n? 7 2 1 , 3 ju l  1980. p. 3.

G IL IO , Maricx, Esther. "Interview  w ith  Clarice  L is p e c to r ." Cri

sis;. Buenos A ire s , n? 3 9 , 197 6. p. 42.

GOLDMAN, Richard Franko. "The apple in  the d a r k ."  Saturday Re

vi ew, New York, 19 ago 1967 . p . 33 e 48.

GORGA FILHO , Remy. "C la rice  L ispecto r : E não sou o monstro 

sagrado ." Revista de L e t r a s , Ceará, n? 4 1 , 1971 . p . 112-5.



418

HECKER FILHO, Paulo. " Uma m ística em tempo de Deus m orto .” Al

guma c r it ic a . Porto A legre , 1952. p . 94-5.

__________ . "It in erá rio  de rom ancista." D iário  Carioca , Rio de

Jan e iro , 25 jun 195 6.

HELENA, Lúcia . "Aprendizado de C larice L isp ec to r ." L i t t e r a , 

Rio de Jan e iro , 13 , 1 975 , p . 99-104.

__________ . "O  discurso do s ilê n c io : A narrativa  dinâmica de Cla

rice  L isp e c to r ." Estado de São Paulo , Suplemento L ite rá rio ,

11 ago 197 4. p . 3.

HERMAN, R ita . "Existence in  laços de fa m ília ."  Luso-Brazili an 

Review , Madison, vol 4 , n9 1 , spring  1967 . p. 69-7 4.

H ILL , Amarildes Guimarães. "0  sistema o r ig in a l  de Clarice L is 

p ecto r ." Tempo B ra sile iro : Revista de C ultura . Rio de Ja n e i

ro , vol 4 8 , 1977. p .52-71*

HOWLETT, Jacques. "Pour que L 'H orreur  Devienne Lum ière." Quin

za in e  L it t é r a ir e , Paris n9 2 9 3 , 1-15., jan  1 97 9 , p .11- 2.

JAFA, Van. "Coração selvagem de C la r ic e ."  Correio da Manhã, 

Rio de Jan e iro , 10 dez 1965.

JORDÃO, Yolanda. "Sobre Clarice  L is p e c to r ." Minas G e r a is , Su

plemento L iterá rio , 11 mar 197 8. p .7 .

JOSÉ , E lia s . "Anotações sobre Ãgua v i v a ."  Minas G e r a is , Su

plemento L iterá rio , 2 6 out 197 4.- p .2 ; 2 nov 197 4. p. 4-5; 9 

nov 197 4. p . 8-9.

JOZEF, B ella . "C larice  Lispector: la  recuperación de la pala

bra p o é tic a ." Revista Iberoam ericana. P ittsburgh , vol 5 0 ,  

n9 12 6 , jan-mar 1984. p . 239-57.

__________ . "C la rice  Lispector: La transgresiõn  como acto de li-

b e rta d ."  Revista Iberoam ericana. P ittsburgh , vol 63 , n9s 98- 

99 , jan-jun 1977. p . 225-31.

.__________ . "Chronology: Clarice  L is p e c to r ."  Trad. E lizabeth

Lowe. Review 2 4 , s . l . p .  , jun  1979 . p . 24-6.

__________ . "Le  fantastique dans la  littératu re  hispano-américai

ne contemporaine." Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brési- 

l i e n , s . l . p . ,  vol 2 9 , 1977 . p . 7-24.

KERR, Y llen . "C la rice  r e s p o n d e .. ."  Jornal do B r a s i l , Rio de 

Jan e iro , 8 set 1963.

LAURIA, Márcio José . "C la r ic e  L isp ecto r : Uma cosmovisâo." Mi

nas G e r a is , Suplemento L ite r á r io , 17 ju l  (?) p . 6 ; 24 ju l  ( ? ) ,  

p . 8-9.



419

LEITE, Ascendi no. As durações; passado in f in it o , os dias duvi- 

dosòs, o lucro de  Deus . Belo Horizonte, I t a t ia ia , 1966 . p. 430.

LIMA, Alceu Amoroso. "Requiem para C la r ic e ."  Jornal do B r a s i l , 

Rio de Ja n e ir o , 12 jan  Í978. p . 11.

LIMA, Luís Oosta. Por que lite r a tu r a . Petrópolis , V o zes , 1966. 

p. 92-105. (Coleção Nosso Tempo, v o l . 2)

__________. L ira  e a n t i l ir a . Rio de Jan e iro , C ivilização Brasi

le ir a , 1968.

__________• "C la r ic e  L isp ec to r ." A literatura  no B r a s il , São Pau

lo , Sul América, vol 5 , 197 0. p. 449-72. (Organização Afranio 

Goutinho)

LINDSTROM, Naómi. "C la rice  Lispector: articulating  women’ s ex

p erience ." Chasqui. s . l . p . , vol 8 , n9. 1 , 1978. p . 43-52.

__________. "A  discourse analysis o f  'Preciosidade ' by C larice L is 

pector." Luso-Brazili an Revi ew, Madison, vol 19 , n9 2 , Winter 

1982. p . 187-94.

LINHARES, Temístocles. "O novo romance brasileiro  - V I I . "  Es

tado de São Paulo , Suplemento L iterá rio , n9 67 0.

__________. "Uma cura de alm a." Estado de São Paulo , 19 nov 1960.

__________. "Romances Fem ininos." Estado de São Paulo , 18 nov

1961.

LINS, Ãlvaro. "A  experiência incom pleta." Os mortos de sobre

casaca. Rio de Jane iro , C ivilização B ra s ile ira , 1963. p . 186- 

93.

_________ . Jornal de c r í t ic a . Rio de Jan e iro , José Olym pio,19 46 .

cap. 9.

__________. "Perto  do coração selvagem ." D icionário  crítico do

moderno romanco b r a s ile ir o . Belo Horizonte , Gente Nova, vol

2 ,  197 0. (Organização Pedro Maia)

__________. O relógio e o quadrante. Rio de Ja n e ir o , C iv ilização

B ra s ile ira , 1964.

LINS, Osman. "O  tempo em fe liz  an iv ersá rio ." Coió guio /Letras  

19, L isbo a , 1974 . p . 16-22.

LORENZ, Günter W. Die Zeitgenössische lite ra tu r  in  latinam erika . 

Tübingen, Horst Erdman V e rla g , 1971.

LOUZADA FILHO, O .C . "L a  f ic c iõ n  en c r is is : problemas d el autor 

b ra sile n o ." Nueva Narrativa  Hispanoam ericana, s . l . p .  vol 2 ,  

jan 1973 , n9 1 , p . 9-19.



420

IXDWE, E lizabeth  Anne Schlomann. The city  in  B ra zilia n  literatu 

re. Rutherford, Farleigh - Dickinsor. Üniversity Press , 1982.

__________ . "The temple and the tomb: The Urban tra d itio n  in  bra-

z i l ia n  literature  and the city  in  the contemporary brasil ia n  

n a rra tiv e ." D issertatio n  Abstracts In te rn a tio n a l , 3 8 :2 8 2 6 A , 

C .U .N .Y . ,  1977.

LUCAS, Fábio. "Aspectos dé la ficc ió n  brasileiïa contemporânea." 

Nueva Narrativa Hispanoamer i cana , s . l . p .  v o l . 3 ,  n9 1 , jan 

1973. p . 113-23.

__________ . O compromisso l it e r á r io . Rio de Jan e iro , São José ,

1964.

_________ _. Contemporary la tin  american lite ra tu r e . Hauston, Uni

versity  o f  Houston Press , 197 3. p. 64-6. (Organização Harvey 

L. Johnson e P h illip  B. Taylor)

__________. "A  fome não satu rad a ." Correio da Manhã, Rio de Ja 

n eiro , 11 nov 1961.

__________ . Fronteiras im aginárias . Rio de Jan e iro , Cátedra, 1971.

__________ . "Guimarães Rosa e Clarice  Lispector: Mi to e id e o lo g ia ."

Minas G era is , Suplemento L ite rá r io , 26 ago 1972. p. 4-5.

__________ . Horizontes da c r ít ic a . Belo Horizonte , MP, 19 65.

__________. "Por  que escrever?" Colóquio. L isbo a , vol 47 , 1979.

p . 74-8.

__________. Temas literários e juízos c r ít ic o s . Belo Horizonte,

Tendências, 1963.

______. "C la rice  Lispector e o impasse da narrativa  contempo

rânea ." Poesia e prosa no B r a s i l . Belo Horizonte, Inter- 

l iv r o s , 197 6.

LUFT, Celso Pedro. D icionário  de literatu ra  portuguesa e brasi

le ir a . Porto A legre , Globo, 1966 . p. 152-4.

LYOTARD, J .F .  a  fenomenologia . São Paulo , Difusão Européia do 

L ivro , 19 67.

LYRA, Pedro. "O  movimento como a verdade do r e a l . (Num romance 

de Clarice  L is p e c t o r ) ."  Revista de L e t r a s , Ceará, vol 1 , 1978. 

p . 114-23.

MACHADO, Álvaro Manuel. "Na morte de C larice  L isp e c to r ." Co

lóquio , L isbo a , vol 4 1 , 1978 . p . 66-7 .

MAGALHÃES J r . , R. O conto fem inino: Panorama do conto brasilei-



421

ro. Rio de Jan e iro , C iv ilização  B ra s ile ira , vol 1 0 , 1959.

MARTINS, Heitor. "Fracasso é triunfo  de C larice L isp e c to r ." Es

tado de São Paulo , Suplemento L ite rá rio , 15 ago 197 0. p. 6.

_________ Oswald dé Andrade e outros . São Paulo , Conselho Es

tadual de Cultura, 197 4.

MARTINS, Terezinha A .P . "J u lio  Cortázar, C larice Lispector e 

a nova narrativa latino- am ericana." D issertatio n  Abstract es 

In tern a tio n a l , 32:2'95 8A N .M .,  1972. (Cfr. PEREIRA, T erezi

nha A. )

MARTINS, W ilson . "Uma v o z ."  Estado de São P au lo , Suplemento 

L ite rá r io , 26 nov 1960 . p . l .

__________. "O  romance b ra sile iro  contemporâneo." In ti  , s . l .p .n 9

3 , abr 1976. p . 27-30.

MELO e SOUSA, G ilda de. "O  lu s t r e ". Estado de São Paulo , 14 

ju l  1946.

MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia  da mimese. Rio de Jan e iro , 

José Olympic, 1972.

A razão do poema. São Paulo , C iv ilizaçã o  B ra s ile ira ,

1965.

M ILLIET , 

1945 .

Sérg io . 

p . 27-32

Diário  C rítico , São Paulo , Martins ,
1

vol 2 ,

D iário Crítico , São P au lo , Martins , vol 4 , 1945 . p.

40-4.

Diário Crítico . São Paulo , Martins , vol 7 , 195 3. P*

33-44.

Diário C rítico . São Paulo , Martins , vo l 8 , 1955. P-

235-7.

"A  cid ade s i t i a d a ."  Letras e Artes , Rio de J anei r o ,

11 set 1949. p. 7 .

MOISÉS, Massaud. " Clarice Lispector contista . " Temas brasi-

s ile ir o s . São Paulo , CEC, 19 64. p . 119-24.

_______ . "C la r ic e  Lispector: ficção e cosm ovisão." Estado de

São Paulo , Suplemento L ite r á r io , 26 set 1970 . p . l .

A literatura  b r a s ile ir a  através dos textos . São Pau-

lo , C u ltr ix , 1971 . p . 507-11.

__________. Temeis b r a s ile ir o s . São Paulo , CEC, 19 64. p. 119-24.

MOURÃO, Cleonice Paes Barreto. "Resgate da id e n tid a d e ." O eixo



e a roda. Belo Horizonte, ano 1 , vol 1 , jun  1983. p .77-86.

MOURÃO-FERREIRA, David . "C larice  L isp ecto r ." Motim lite r á r io . 

L isbo a , Verbo, 1961 . p. 135-9.

MOUTINHO, Nogueira. "0  livro dos p razeres ." Folha de São Pau

lo , 21 ago 1969.

__________ . "O mundo de C larice L isp ecto r ." Estado de São Paulo ,

Suplemento L ite rá r io , n9 483. s .d .

__________ . A procura do número. São Paulo, CEC, 1967 .

NAUDET, Harold. "O tema da liberdade nas narrativas de Clarice 

L iesp ecto r ." Minas G era is , Suplemento L ite rá r io , 29 abr 

1972. p . 6-7.

NUNES, Benedito. "O mundo imaginário de C larice L isp ec to r ." 0 

dorso do t ig r e . São Paulo, Perspectiva , 19 69. p. 93-139.

__________. "A  náusea em Clarice  L isp ecto r ." Estado de São Paulo,

Suplemento L ite rá r io , 24 ju l  1965.

__________ . "A  paixão segundo GH ." Estado de São Paulo , Suplemen

to L ite rá rio , 4 set 1965.

__________. Leitura  de C larice Lispectoir. São Paulo , Queíron,1973 .

__________ . "F ilo s o f ia  e- literatura : a paixão de C larice  Lispector."

Almanaque 1 3 , São Paulo, B ra silie n se , 1981. p. 33-41.

NUNES, Maria Luísa. "N arrative  modes in  Clarice  L ispecto r 's  La

ços de fam ília : the rendering of consciousness. " . Luso-Brazi- 

lian  Review , M adison, vol 19 , n? 2 2 , W inter , 1977 . p . 17 4-84.

__________ . "C la r ic e  Lispector: artista  andrógina ou e scrito ra ."

Revista Iberoam ericana. Pittsburgh , v o l . 5 0 ,  n9 12 6 , jan-mar, 

1984. p . 281-9.

OLINTO, Antônio. A verdade da ficçã o . Rio de J a n e ir o , Artes 

G rá ficas , 1966. p . 213-6.

OLIVEIRA , Marly de . "A  cidade s i t ia d a ."  Jornal do Comércio9 

Rio de Jan e iro , 17 ju l  19 66.

__________. "C r ít ic a  da c r í t ic a ."  Jornal do B r a s i l , Rio de J a 

n e iro , nov 1961.

__________ . "Interpretação da obra de Clarice  L is p e c to r ."  Jornal

do Comércio, Rio de Jan e iro , 9 jan  1966.

__________. "A  maçã no escuro ." Jornal do Comércio, Rio de Ja n e i

ro, 24 ju l  1963.



423

__________ • "A  paixão segundo GH ." Correio da Manhã, Rio de J a 

neiro , 13 mar 1965.

__________ • "A  paixão segundo G H ." Jornal do Comércio, Rio de

Jan e iro , 31 ju l  1966.

__________ • "Sobre Clarice L isp e c to r ." Correio da Manhã, Rio de

Jan e iro , 28 ju l  1963.

PAES, José Paulo. "C larice  L isp e c to r ." Pequeno dicionário  de 

literatura  b r a s ile ir a . São Paulo , C u ltr ix , 19 67.

PACHECO, Armando Correia. "B r a z il ia n  Literature: native and 

foreign  in f lu e n c e s ."  Odyssey Review , s . l . p . , dez 1961. I , p. 

114-24.

PATAI, Daphne. "C larice  Lispector and the clamor o f  the

in e f f a b l e ."  Kentucky Romance Q uarterly , - s .l .p . ,  vol 2 7 ,1 9 8 0 . 

p . 133-49.

PEREIRA, Edgard.. "Wander e C la r ic e ."  Minas G e r a is , Suplemento 

L ite rá r io , 16 ago 1975. p .2 .

PEREIRA, Terezinha Alves. "C la r ic e  Lispector: anotações de le i 

t u r a ."  Minas G erais , Suplemento L ite rá rio , 16 out 1971. p. 8 .

__________ . "C oincidência  de la  técnica  narrativa de Ju lio  Cortá-

zar y Clarice  L isp ecto r ." Nueva Narrativa His pano am eric ana , 

s . l . p . ,  vo l 3 , jan  1973. n9 1 , p. 103-11 (Cfr. MARTINS, Tere

zinha A .P . ) .

__________ . "Os contos parábolas de  C larice L isp ecto r ." Minas Ge

r a is , Suplemento L ite rá rio , 14 maio 1977 . p . 10.

______ ' "Los nuevos novelistas b ra s ile n o s ."  Revista de Cultu

ra B ra s ilen a . M adrid, 35 , 197 3. p . 109-15.

__________ . "Recursos estilístico s  da nova narrativa  b r a s i le ir a ."

Jornal de  L e t r a s , Rio de Ja n e ir o , 2,87, cad. 1 ,  197 4. p. 6.

_ _ _ _ _ _ _ _  "R e le itu ra  e re-explicação de A maçã no escuro ." M i

nas G e r a is , Suplemento L ite rá r io , 2 6 abr 1975 . p . 10-1.

__________ . "Uma comparación inesperada: Rayuela y A maçã no es

c u ro ." Revista Mexicana de Cultura - El N acional. M exico ,

4 ago 1975. p . 3.

__________ . "O  realismo mágico nas obras de Cortázar e de C larice

L is p e c to r ."  D iário  de B r a s í l ia , 27 dez 1973 . p . 4-6.

PEREZ, Renard. Escritores b rasile iro s  contemporâneos, 2 s é r ie . 

Rio de Ja n e ir o , C iv ilização  B r a s ile ir a , 1964 . p . 69-80.



424

PESSANHA, J .A .  "It in erá rio  da P aixã o ." Cadernos B r a s ile ir o s ,

Rio de Ja n e ir o , n9 2 9 , maio-jun 1965. p . 63-7 6.

PICCHIO, Luciana Stegagno. La let-teratura b r a s il ia n a . M ilano , 

Sansoni Accademia, 1972. p. 610-2.

PÓLVORA, H élio . "C la rice  L is p e c to r ." Revista de  Cultura Bra

s ile n a . M adrid , 4 0 , 1975. p. 11-5.

__________. G rac ilia n o , Machado, Drummond e o u tro s . Rio de Ja 

neiro , Francisco Alves, 1975.

__________. A força da ficçã o . P etrõ p o lis , V o zes , 1971.

PONTIERO, Giovanni. "Excerpts from the chronicles of the foreign 

le g io n ."  Review , s . l . p . ,  vol 2 4 ,  1980. p . 37-43.

__________. "The  drama o f  existence in  Laços de fa m ília ."  Studies

in  short f ic t io n , s . l . p . ,  vol 8 , n? 1 , W inter 1977 . p . 256-67 .

PORTAL, M arta. "Uma novedad ed ito rial espanola: la narrativa

b r a s ile n a ."  Revista de Cultura B ra s ilen a , M ad rid , n9 49 , julio

1979, p. 90-100.

PORTELLA, Eduardo. Dimensões I I :  crítica  l it e r á r ia . Rio de Ja 

neiro , A g ir , 1959.

__________. "A  forma expressional de Clarice  L is p e c to r ."  Jornal do

Comércio, Rio de Jan e iro , 25 set e 9 out 1960.

__________. "O  grito  do s i lê n c io ."  Tempo B ra s ile iro : Revista de

Cultura , Rio de Jan e iro , vol 5 1 ,  1977 . p . 8-10.

•_______. " 0  livro  aberto de Clarice  L is p e c to r ."  Jornal do Bra

s i l , Rio de  Ja n e ir o , 12 ju l  1969.

PORTELLA, Eduardo et a l . L iteratura  b r a s ile ir a : v erten tes . Rio 

de Ja n e ir o , Tempo B ra s ile iro , 1977.

QUlfôÕNEZ-GAUGGEL, Maria C ristin a . "E l  personage femenino ex is 

tencial en las novelas de C larice  Lispector y  Ju lio  Cortâzar ." 

D issertatio n  Abstracts In te r n a t io n a l , £ 0 :6 3 0 0 A , 1980.

RABASSA, Gregory. C r it ic a l  introduction  to  The apple in  the 

d ark . New York, Knopf, 1967.

_ _ _ _ _ _ _  "L a  nueva narrativa  en el B r a s i l ."  Nueva Narrativa

Hispano-americana, s . l . p . ,  vol 2 ,  jan  1972 . n9 1 , p . 145-8.

REIS, Fernando G. "Quem tem medo de C larice  L is p e c to r ."  Re- 

v is ta  C iv ilizaçã o  B r a s ile ir a . Rio de J a n e ir o , 1 7 , jan  e fev 

1968. p . 225-34.



425

REIS, Roberto. "E p ifa n ia  em São Cristóvão ." Minas G e ra is , Su

plemento L ite rá r io , 8 out 1977. p. 6-7 .

RIEDEL, D irce  Cortes. "0  enunciado de uma aprendizagem ." Jo r- 

n a l d o  B r a s i l , Rio de Jan e iro , s . d . p.

ROCHA, Diva Vasconcelos. Discurso l ite rá r io , seu espaço, teo 

ria  e prática de a n á lis e . Rio de Jan e iro , Francisco A lves , 

1975.

__________ . "Laços de fam ília  ou a enunciação do humor." Minas Ge

rais , Suplemento L ite rá rio , 25 maio 1974. p . 3.

__________ . "Paixão e morte do narrador segundo o narrador." Mi

nas G era is , Suplemento L ite rá rio , 2 2 nov 1980. p. 2 ;  2 9 nov

1980. p . 4.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Narradores de es.ta América. I los ma

estros de la novela. Buenos A ir e s , A l fa , 1976. p. 308 e 313.

__________ . "C la r ic e  Lispector en sus livros y en mi recuerdos."

Revista Iberoam ericana. Pittsburgh , vol 5 0 ,  n9 12 6 , jan- 

mar 1984. p .231- 8.

__________ . El boom de la novela latinoam ericana. Carácas , Tiempo

Nuevo, 1972. p ,27- 93.

__________ . "The  contemporary b r a z ilia n  n o v el ." F iction  in  seve

ral languages. Boston, Houghton M iff in  Co.', Daedalus L ibra 

ry , vol 9 , 1968 . p . 1-18.

ROWET, Samuel. "A  hora da estrela  ou as frutas da fro ta , ou urn 

ensaio de c rític a  lite rá r ia  p o l ic ia l ."  Minas G e r a is , Suple

mento L ite r á r io , 11 mar 197 9. p . 8-9.

SÃ , Olga d e . A escritura  de C larice  L isp ecto r . Petr ó p o lis ,Vo

zes /Lo  rena , FATEA, 197 9.

__________. "C la r ic e  L ispector: processos c r ia t iv o s ."  Revis-

ta  Iberoam ericana. P ittsburgh , vol 5 0 , n? 12 6 , jan-mar 1984. 

p .259-80. -

SANT‘ ANNA, Afonso Romano de . Análise  estrutural de romances 

b r a s ile ir o s . Pet rópo lis  , Vozes, 1974.

__________ . "C la r ic e  Lispector: linguagem ." Por um novo conceito

de lite ra tu ra  b r a s ile ir a . Rio de Ja n e ir o , Eldorado, 1977. p. 

198-210.

__________. "C la r ic e  Lispector: a linguagem I . "  Estado de São

P au lo , Suplemento L ite r á r io , 2 fev 19 6 2 , p . 2 .



■ » "C la r ic e : a epifania  da e s c r itu ra ."  A legião estran

g e ir a . 2 .e d . São Paulo, Â tica , 1977.

__________. "Linguagem : Clarice e M orávia ." Estado de São Pau-

lo , Suplemento L iterá rio , 31 ago; 7 set 1963.

SANT1 ANNA, Afonso & COLAS ANT I , M arina. "Dezembro son C la r ic e ."  

E s c r it a , São Paulo, vol 2 7 ,  p . 20-4.

SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem ." A sere ia  e o 

d esco nfiado . Rio de Janeiro , C iv ilização  B r a s ile ir a ,. 1965. 

p. 37-41.

__________. "Uma barata é uma barata , é uma b a r a ta ." A sereia  e

o desco nfiado . Rio de Jan e iro , C iv ilização  B r a s ile ir a , 19 65. 

p. 42-55.

SENIFF, Dennis . "Self-doubt in  C la r ic e 's  Laços de fa m ília ."  

Luso- Brazilian Review, Madison, v o l . 1 4 , n9 2 ,  W inter 1977. 

p . 199-208.

SEVERINO, Alexandrino E. "M ajor trends in  the development of 

the b r a z il ia n  short s to ry ."  Studies in  Short F ic t io n , s . l . p . , 

v o l .8 , n9 1 , W inter 1971. p . 199-208.

SILVEIRA , Alcântara. "C la rice  e o romance." Diário  de  Notí

cias , Salvador , 14 set 1962.

SILVERMAN, Malcolm. "A  ficção em prosa de C larice  L isp ecto r ." 

Moderna ficção b r a s ile ir a . Rio de Ja n e ir o , C iv ilizaçã o  Bra

s ile ira /M E C , 1978.

SIMÕES, João Gaspar. "C la rice  Lispector e x iste n c ia lista  ou su- 

p r a r r e a l is t a ? ". A Manhã, Suplemento de Letras e Artes. Rio 

de Ja n e ir o , 1 out 195 0.

SODRÊ, Nelson Weneck. "Prosa b ra s ile ir a  em 1 9 6 4 ."  Revi st a Ci- 

vi l i z ação B r a s ile ir a , Rio de Ja n e ir o , mar 1965 . p . 54-61.

■. H isto ria  da literatura  b r a s ile ir a . 7 .e d .  São Paulo ,

D i f e l ,  1982.

SZKLO, G ilda  Salem.. "O conto 'O  Búfalo ' de Laços de fam ília  e 

a questão da  escrita  em Clarice  L is p e c to r ."  Minas G e r a is , Su 

plemento L ite r á r io , 31 mar 1979. p. 6.

UNGAR, Frederick  & MAINIERO, Lima. Encyclopedia o f  Word l ite ra 

ture in  the twentieth  century, vol 4 ,  Mew York, F. Ungar Pu

b lish in g  C o . ,  1975 . p .220-3.

VERÍSSIMO, Êrico . "O  escritor em nossos d i a s ."  Luso- Brazilian 

Review, M adison, jun  1964. vol 1 , p . 81-6.

42 6



427

WALDMAN, Berta. C larice  Lispector . São Paulo, B ra s ile in se ,

1981. (Coleção Encanto R adical, 33)

WILBERT, Gerd von & IVASK, Iv ar . World literature  since  1 9 4 5 ; 

c r it ic a l  surveyes o f  the contemporary literature  o f  Europe 

and the Americas. New York, F. Ungar Publishing Co. , 197 3.

ZAGURY, E laine . A palavra e os ecos. Petrópolis , Vozes , 197 0.

__________ . "0  que d iz  Clarice  L isp ecto r ." Cadernos B ra s ile iro s ,

n9 5 ,  nov/dez 1968. p . 60-7 9.

4. Marco Teórico

ANDRADE, Carlos Drummond. "Ano Novo; M inhocas." Jornal_____ do

B r a s il , Caderno B , Rio de Jane iro , 3 jan  197 6.

ANTELO, Raul. "B o r g e s /B r a s il ."  Boletim B ibliográfico  Mário 

de Andrade. São Paulo. (No prelo)

__________ . "João do R io : a dândi e a especulação." Florianópo

l i s ,  Universidade Federal de Santa C atarina , 1984. (Documen

to de trabalho)

ARRIGUCCI J r . ,  D av i. "C rónica , a experiência  impressa todo 

d i a . "  Folha de São Paulo , 5 out 1985. p . 49.

__________ . "Onde andará o velho Braga?". Achados e perdidos. São

Paulo , P o l is , p. 15 9-71. (Coleção E sté tic a , v o l . 3)

ASSIS , Machado d e . Obra completa. 2 .e d . Rio de  Jan e iro , A- 

g u ila r , 1962. (Organização Afrânio Coutinho, v o l . 3)

CÂNDIDO, Antonio. "A  v ida  ao rés-do-chão." I n :  DRUMMOND de

ANDRADE, Carlos et a l i i . Para gostar de l e r , São Paulo , Á ti

ca , 1980. (Crónicas, v o l . 5)

CASTELLO, José Aderaldo. " I V .  H istó ria  e C ró n ica ." Método e 

interpretação . São Paulo , Cons. Est. de C ultura , Comissão 

de L iteratura , 1964. p. 121-47. (Coleção Ensaio 4)

CHALMERS, Vera M. 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de Oswald 

de Andrade. São Paulo , Duas C idades /Secretaria  da Cultura, 

Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo , 197 6.

CHAVES, Flãvio Loureiro . "Crónicas e mitos de Rubem Braga." O 

brinquedo absurdo. São Paulo , P o l is , 197 8. p. 95-101. (Cole 

ção Estética  D ir . Flávio Knoel, v o l . 2)



428

COUTINHO, A frãnio . "5 0. Ensaio e crô n ica ." A literatura  no 

B r a s il . 2 .e d .  Rio de Jan e iro , Sul América, 1971. p. 105-28. 

(D ir . Afrânio Coutinho)

DALLENBACH, Lucien. "Intertexto  e autotexto ." Poétique - 27 

In tertextu a lid a d e . Tradução de Clara Crablé Rocha, Coimbra, 

Almedina, 1979. p . 51-7 6.

DELEUZE, G ille s . GUATTARI, F elix . Kafka . Por uma literatura  me

nor. Trad. Ju lio  Castanon Guimarães. Rio de Ja n e ir o , Imago, 

1977. p. 15-24.

DIMAS, Antônio. T empos eufóricos/  Análise da revista  Kosmos:

1904- 1909/ São Paulo , Ä tica , 1983. (Coleção En saios , v o l . 88)
• \

__________ . "Ambiglliidade da crônica: literatura  ou jornalism o?"

Litt era . Rio de Jane iro , G r ifo , a. 4 , n9 1 2 , set-out 197 4. p. 

46-51.

ENZENSBERGER, Hanz Magnus. D etalhes . Tradução N. Angochea M il

le t , Barcelona, Anagrama, 1962.

EULÂLIO, Alexandre. "Três folhetins românticos inacabado s ." 

Boletim B ibliográfico  DMA. São Paulo , vol 3 9 , n9 1 / 2 ,  ja n , 

jun  1978. p . 51-62.

FUSCO, Rosário. V ida  l it e r á r ia . São Paulo, S .E .  Panorama, 1940. 

p .214-2 3.

GRITTI, J u le s . "Uma narrativa de imprensa: últimos dias  de um 

grande homem." Análise estrutural da narrativ a . Trad. Maria 

Zêlia  Barbosa P in to ; revisão M ilton José Pinto . 3 .e d . Petró- 

polis , V o zes , 197 3. p. 163-7 3. (Coleção Novas Perspectivas de 

Comunicação, 1)

LOPEZ, Telê  Porto Ancona; "O  cronista Mário de A ndrade ." ANDRA

D E , Mário d e . Táxi e crônicas no Diário  N acional. São Paulo, 

Duas C idades /Secretaria  da Cultura, Ciência e T ecn o lo g ia ,1976 . 

p. 37-57 .

LUDNER, Josefina .' "Un genero es siempre un debate s o c ia l ."  Lec- 

turas c r í t ic a s , Revista de investigación  y te o r ia  lite rá r ia  2 , 

Buenos A ir e s , ju l  1984. p. 4 6-51.

•M ARTINS, Luís. Homens e l iv r o s . São Paulo , Conselho Estadual 

de C ultura , Comissão de L ite ra tu ra , 1962. (Col. Ensaios)

__________. "Do folhetim  à crô n ica ." Suplemento l it e r á r io . São

Paulo , Conselho Estadual de C ultura , Comissão de  Literatura , 

1972. p . 11-8. (Col. Ensaios)



429

__________. "A  crônica b r a s ile ir a ."  19 Encontro com a lite ra tu 

ra b r a s ile ir a . (São Paulo , 25 a 30 set 1 9 7 7 ) , São Paulo , Se

cretaria  da  Cultura, Ciência e Tecnologia /Secretaria  M unici

pal de C ultura , Câmara B ra sile ira  do L ivro , s /d .  p . 91-4.

"Sobre a crônica ." O Estado de São Paulo , Suplemen

to Cultural. São Paulo, a . 2 ,  n9 8 5 , 11 jun 1978. p. 10-1.

MEYER, M arlise . "Folhetim para almanaque ou rocambole, a I l í a 

da de R e a le jo ."  Almanaque. Cadernos de literatura  e ensaio. 

Modos menores de ficção. São Paulo , B ra silie n se , 1982. p . 7-22.

MOISÉS, Leyla Perrone. Fernando Pessoa. Aquém do eu além do ou

t r o . São Paulo , Martins Fontes, 1982.

PORTELLA, Eduardo, "A  cidade e a l e t r a ."  I I I .  Problemas de 

ficçã o . Rio de Janeiro , José Olym pio, 1958. p. 111-7. (Col. 

Dimensões. I - crítica  lite rá ria )

__________ . " I I .  Visão prospectiva da literatura  no B r a s i l ."  A l i 

teratura no B r a s il . 2 .e d . Rio de  Ja n e iro , Sul América, 1971. 

p . 224-32. (Dir. Afrãnio Coutinho, vo l. 6)

R IO , João do. (pseudônimo Paulo Barreto ). O momento l it e r á r io . 

Rio de Ja n e ir o , Garnier, p . 1-12. (s /d )

RONCARI, Luís. "A  crônica: duas ou três coisas que penso d e l a ."

. Folhetim , 3 / 2 ,  Folha de São P au lo , São Paulo , 9 j an 1983 . p. 

8-9.

SIMPSON, Máximo G. "C rônica , cronologia y Narraciõn Testimo

n i a l ."  Gêneros Perio d ístico s . Org . Máximo Simpson. M éxico , 

Universidad Nacional Autônomo de  M éxico , 1983 . p . 19-43.

5 . Tese

BARBOSA, R ita  de  Cassia . O cotidiano e as m áscaras. Crônicas 

1930-1934. Carlos Drummond de Andrade. Universidade de São 

Paulo, Faculdade de  F ilo s o f ia , Letras e Ciências Humanas ,19 84 . 

(Tese de doutoramento)


