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Resumo

O romance Agosto, de Rubem Fonseca, publicado: em
1990, marca um espago privilevgiado da suspensdo dos
limites entre o vivido e o inventado, o que nos coloca ante
a questdo da representagﬁo' do real. Este trabalho procura
mostrar como uma maneira de armar produz uma forma de
ler o corpo, a cidade e a Histéorra, enquanto fragmentagédo,
labirinto e circularidade.

A reflexdo da conjugagcdo ou transgressdo das
fronteiras entre o real e o inventado passa pela andlise das
situa¢des e instdncias narrativas, através das quais se
modela a realidade, e pela abertura do texto a propria
historicidade. Nesse trdnsito do texto aos intertextos e
nessa relagdo sobredeterminada do romance 4Agosto com seu
proprio tempo encontramos elementos para se pensar a
interpenetragdo dos discursos literario e historico.
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Résumé

Le roman Agosto de Rubem Fonseca, publié en 1990,
marque un espace privilégié¢ de la suspension des limites
entre le vécu et l'inventé, ce qui nous met face a la
question de la représentation du réel. Ce travail cherche a
montrer comment une maniére d'armer produit une forme de
lire 1le ~corps, la ville et 1'Histoire en tant que
fragmentation, labyrinthe et circularité.

La réflexion de la conjugaison ou la transgression des
frontiéres entre le reel et I'inventé passe. par 1'analyse ‘des
situations e des instances narratives, a travers lesquelles se
modeéle la réalité, et par I'ouverture du texte a I'historicité
elle- méme. Dans ce transit du texte aux intertextes et dans
cette relation surdéterminée du roman Agosto avec son
propre temps, nous rencontrons des ¢éléments pour
envisager l'interpénétration du discours littéraire et du
discours historique.
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Introducio

Objéct trouvé

Rubem Fonseca passou ao centro de minhas expectativas por
acaso. E certo que, antes mesmo de entrar em contato com seus
textos, antes mesmo daquele olhar de soslaio, misto de desdém e
desejo, langado as suas "vastas emog¢des € pensamentos
imperfeitos" que abundam nas bancas de revistas, ja havia uma
preocupacdo pelo transito das palavras as coisas, das coisas as
palavras - um interesse pela fusdo entre o vivido e o inventado.

Agosto surgiu, digamos, qual um casual "achado". Certa vez,
num perambular ansioso e errante, mas atento, por um longo
corredor parcamente iluminado pela claridade vespertina, me
deixei atrair pela luminosidade de algumas palavras. Num
encontro casual, depois de algumas palavras que retratavam o
‘meu interesse em pensar a diluigdo dos limites entre fic¢cdo e
historia, ouvi de uma interlocutora até entdo desconhecida: "Por
que ndo Agosto?". Era como se, naquela voz, eu vislumbrasse um
ponto (de partida).

"Por que ndo Agosto?”. E a instigante pergunta ficou
reverberando no labirinto de meus ouvidos. Eu me perguntava:



Como ler esse texto: best seller historico-policial ou metaficgio
historiografica? Um filme escrito ou uma collage barroca? E se
todas as respostas sdo validas? Nesse caso talvez se possa
justificar a tiragem de cento e cinqiienta mil exemplares' em doze
edi¢cdes (sem contar a tiragem do livro de bolso)

Agosto surgiu como possibilidade de trabalhar com um

" desses livros com enorme sucesso de vendagem, mas, recebido
sem muito entusiasmo, em mais de um caso, pela critica (exceto

as que se incluem nas orelhas do proprio livro € em uma que
outra revista ou pesquisa "académica"). Mas, levando em conta
certa tendéncia na textualidade)) contemporinea que sublinha a
dissolugdo dos limites entre literatura culta e popular, elitista e
acessivel, aceitei o desafio. -

E foi assim que, acolhendo a sugestdo daquela voz casual,
que acabou se tornando responsavel pela orientagdo deste
trabalho, tracei o esbogo de um projeto que, a priori, se
precipitava sobre o uso de acontecimentos histdricos como
matéria literaria. No entanto, em vez de encontrar no texto em
questio um ponto, me deparei com a diversidade de pontos e
pontes. '

Com efeito, vale antecipar, ndo se pode ler Agosto sendo
enquanto uma exaltagdo do texto como tecido, como resultado de
um processb no qual se recorta e se costura. Aqui toda
continuidade mais ndo ¢ que uma ilusdo produzida no préprio ato
de leitura.

Dai que para descortinar alguns'efeitos e implicagdes de tal
achado visei, de um lado, uma analise dos seus procedimentos’
internos, sua maneira de dobrar ¢ desdobrar. O que justifica a
presencga de teoricos c{o.mo Gérard Genette. Mas, como em estudos
mais recentes ele pro;g\(‘)e uma analise na qual o texto se abre a



sua historicidade, inclui também o dialogo que estabelece com
algumas convengdes do género € com outros textos elaborados da

mesma forma.

Ora, o transito do texto ao contexto, essa armag¢do que
envolve as regras da lingua e a dimens3o do evento, o corpus
propriamente dito, ¢ justamente o que aparece sob o conceito de
discurso na perspectiva foucaultina. Em Foucault temos, mais que
um ponto de aproximagdo entre ficgdo e historia, a redefinigédo
desses conceitos: ha menos oposicdo do que uma relagdo de
sobredeterminag¢do entre ambos.

O que me interessa aqui ¢, portanto, um elo de ligagéo,
fungdes em comum, ressaltar um grau de parentesco entre
diferentes campos do saber. Como o ponto mais sensual do corpo
¢ aquele onde a roupa se abre, entre a roupa e¢ a pele, meu olhar
pousa justamente num entre: uma area de intersecgdo entre
diferentes esferas do discurso - territério por exceléncia do

verossimil.

Se, de um lado, pretendo trabalhar com o cruzamento de
formas de releitura do passado, de outro, quero falar ‘das
(im)possibilidades e efeitos da escritura de Rubem Fonseca. Dai
que esse olhar langado sobre o texto nas suas minudéncias,
reentrincias, texturas, essa maneira de perscrutar um gesto de
ordenamento formal que vai da instaura¢do de um problema até a
sua relativa dissolucdo, esse deleite em gerar (e desmascarar)
efeitos de real, deixa marcada a divida para com Roland Barthes.

Assim, vale dizer, mesmo trabalhando com um corpus de
apoio notadamente heterogéneo, com pontos de vista conflitantes,
tentei privilegiar algunjs pontos em comum: a relagdo de crise
com a linguagem que irrompe da descren¢ga em sua transparéncia,
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o texto como processo, tecido, enfim, a consciéncia de que a todo
instante se tecem ficgdes. ’

Dentre as varias possibilidades de acesso ao texto pretendo
pensar Agosto enquanto espago marcado pela indefinigdo e/ou
suspensdo de certos limites: constante oscilagdo entre real e
inventado, entre o _coloquiél e o erudito, entre razdo ¢ emogdo -
todos temas nobres no conjunto dos textos de Rubem Fonseca.
Meu .propésito ruma no sentido ~de investigar essa darea de
confrontagdes ¢ interagdes, onde parece vibrar mais tensdo do que
oposi¢do. Com isso” se quer mostrar como Agosto recobra a
concepgdo barroca do texto como cendrio de uma desordem
(composta e artificiosa): de fato, deixa ao leitor uma impresséo
de caos, de desorientagdo ¢ de indecisdo. o

Além de tematizar a quebra da continuidade do tempo da
histéria Agosto problematiza também a categoria do sujeito. O
foco produtor de sentido, nesse espaco de expansdes e de
transformagdes carente de um centro ordenador, entra em crise
pela constante ampliagdo do /ocus da agdo, a profusdo de cortes,
cenarios, personagens. A recomposi¢do de cacos do vivido, em
- Agosto, ndo mascara uma historia estilhagada, em migalhas.

Num segundo momento, me permitirei um mergulho na légica
imanente do texto, na sua estruturagdo interna. Isso envolve a
manipulag¢do da temporalidade, a constru¢io dos personagens,
enfim, as situagdes e as instidncias narrativas através das quais o
autor dobra e desdobra o sew real.

A partir dai buscarei refletir sobre o didlogo que o texto
estabelece com outros textos elaborados de modo similar, como
tentativa de rastrear as chvenQGes do género que ora apropria,‘
ora contesta (mas longe daqui a pretensdo de circunscrever uma
gramdtica do género). Aqui se podera constatar o ensaiar da



desconstrug¢do de todo um género, da iconoclastia de um
"arquétipo”. Uma estética da transgressdo, sim, mas que €, antes
disso, da repetigdo, da releitura, da apropriagdo, da (auto)citagéo.

Enfim, aproveitando as homologias entre o vivido e o criado
que pululam no espago literario, tentarei pensar o liame entre o.
possivel e o provavel. Agosto entra aqui como tradugdo de um
questionamento sobre as possibilidades da plena "apreensdo" da
realidade, sobretudo quando se trata de um real pretérito,
acessivel a partir de restos, (re)cortes, sobre os quais se apéia o
texto que o representa. Acaso ndo sera nesse textual onde se
gestam os (d)efeitos do real? '



Os (d)efeitos do real

""Da mesma forma como ndo existiam sinénimos
perfeitos, também e com mais razdo ndo existiam
anténimos  perfeitos, ndo existiam coisas
perfeitamente iguais nem perfeitamente opostas.
Assim é a vida numa ilha de crocodilos ou no Rio

de Janeiro".

Rubem Fonseca, 4 Grande Arte.



1.1 Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos.

Agostog’nggfala de um horizonte comum ao "gosto" hodierno,
codifica urrTé tendéncia que, talvez, possa ser esteticamente
definida pela expressdo neobarroca. E o que oS\ sugere a
reiteragdo da fluidez dos limites, da porosidade das fronteiras,
das oposi¢bes absolutas em suspensdo como artificios constantes
na escritura obsecada pela concisdo de Rubem Fonseca.

Aqui temos elementos para se pensar a possivel interrelagdo
entre um artefato literario (nomeadamente do género policial)
produzido em larga escala, com um contexto (para varios
teoricos) pos-moderno, mas prenhe de ressurgéncias barrocas.
Um texto escrito ao sabor de sua época. Ou seja, surge cerceado
por "interesses", quer no sentido psicoldégico (um culto ndo ao
passado mas as releituras problematicas do passado - e ai entra o
atual "boom" dos romances histéricos), quer no econdémico

(custos de producgdo, trivializagdo da narrativa, enxugamento).

Se, por um lado, em Agosto se tematiza medos € tensdes
inerentes a seu préoprio tempo, tais como: a crescente escalada da
violéncia urbana; a sérdida banalizagdo da morte; o carater
relativo e ambigio da lei ¢ da ordem; destinos de uma nagio
decididos a portas fechadas, sem participagdo popular; de outro,
encontramos o que se pode chamar de um filme escrito. A prosa €
arrastada até uma fronteira limite onde desborda no procedimento
cinematografico da montagem: prosa cinematografica de Agosto.
Tudo aqui se contrai, se reduz, se comprime. Nisso ele pode ser
chamado de sintomadtico.



Mas, a medida em que traz marcas da transformagido do
género ao longo de sua historia, a medida que se posiciona
irdnica e criticamente frente ao passado, ultrapassa a mera
condigio de ilus'trac;ﬁo de um vivido. Ndo se trata apenas de um
reflexo da realidade objetiva. Nisso ele € transformativo. Dai a
possibilidade de abri-lo & historicidade através de uma
confrontagio com algumas conveng¢des do ramo literario com as
quais dialoga e apropria e contesta.

Isso implica numa certa nog¢ido de texto como forma de
organizar ¢ de codificar a experiéncia cotidiana; como forma
possivel de elaborar novas versdes acerca do real, do passado.
Sem excluir, ¢ claro, a existéncia de diferentes graus de mimesis
(entenda-se, as varias formas possiveis de representagdo) pelos
quais se plasma, se modela o vivido. Tudo passa pela relagido
assumida com o que se visa contar.

No caso especifico de Agosto tal (re)leitura trabalha menos
como reconstitui¢do integral do passado do que se deixa levar nas
aguas do verossimil. Ainda que a atmosfera referencial esteja
repleta de pormenores concretos, circunstdncias, flashs de um
vivido especifico, ‘ainda que os acontecimentos histéricos
referidos no texto (quase) foram presenciados pelo proprio
escritor, vale dizer, Agosto ndo aspira contar a verdade (entenda-
se, um discurso que se assemelha ao real). Com efeito, aqui o
discurso literdrio ndo se reduz ao tal e qual aconteceu, antes,
semeia duvidas sobre o resultado de um processo que se gesta na
leitura das pistas, restos, fontes.

Diferentemente do veridico\tomando ‘de empréstimo leituras
de Julia Kristeva, o verossimil, sem ser verdadeiro, seria um
discurso que se assemelha ao discurso que se assemelha ao real: o
verossimel finge preocupar-se com a realidade objetiva, mas



como uma "mascara" que a emoldura. Ou melhor, talvez mais que
mascarar ou ocultar o real, o verossimil demarca sua posigio "a
meio caminho entre o saber (o verdadeiro) e o nio saber (o non
sense); funda uma zona intermedidria em que se insinua um saber
disfargcado!l.

O verossimil é um efeito. Melhor, estd nos efeitos que
produz. Sendo o resultado de uma armac¢do, de uma construcédo,
torna-se o produto par excellance da ficg:io. Ai funde-se o
verdadeiro ¢ o falso; ele imita de alguma forma o real e, no
entanto, conserva em relagdo a este um certo distanciamento. O
gesto radical do verossimil encontra-se justamente nessa
conexio. E nos efeitos dessa (con)juncio que ele emerge.

‘Assim, o verossimil em Agosto, trabalha menos como
espelho, reflexo do real, do que como um espago no qual se
encenam algumas possibilidades que o real pode assumir. Com
efeito, o texto se apoia sobre o passado, o vivido, mas de modo a
transfigura-los poeticamente. Ndo sem deixar estampado um certo
enfado frente a Histéria, se se quiser, tecendo-lhe uma imagem
que problematiza a dimenséo do passado e do futuro, sugerindo
uma circularidade estéril.

Foi a partir desse indicio que se insinuou a possibilidade de
utilizar o neobarroco? como um conceito operatério para desnudar

I KRISTEVA, Julia. 4 produtividade dita texto. In: Literatura e
Semiologia. Rio.de Janeiro, Vozes, 1971, pp. 48, 49 ¢ 51.

2 Segundo Omar Calabrese, Gilo Dorfles ja havia utilizado o termo
neobarroco num texto intitulado A4 Arquitetura Moderna, tomando de
empréstimo o termo de Brinkmann. Como diz, Dorfles identifica no

contemporianeo o abandono (ou queda) de todas as caracteristicas de ordem e



os procedimentos, os movimentos no corpo desse texto. Nas
palavras de Kristeva, o encadeamento do que sera lido como um
texto, a arquitetura muda, que vive dos intersticios entre as
palavras. '

Entio a questdo do neobarroco surgira mais como um
critério analitico, do que alimentara a nogdo de um retorno a um
determinado momento histérico. Isto é, um estado de espirito
(mens), uma certa coloragdo coletiva do psiquismo humano que
nio se manifesta atreito a um espago-temporal especifico, mas

através da recorréncia, da reapresentagio ou exacerbagdo de

certos procedimentos.

Dito de outro modo: neobarroco como uma "qualidade" ou
"constante formal"? até porque assim fica mais facil falar das
varias ressurgéncias barrocas manifestas nos artificios que
moldam a textura do romance. Aqui o barroco ressurge como a
expressdo maxima do movimento € do dinamismo, da abundéncia
de pormenores concretos € de personagens, do excesso noir, do
desequilibrio, da contradi¢do, da dualidade, do paroxismo e da
excitagdo continua.

Nessse sentid_o,(p\gdemos.-vaizer que o "codigo estético" da
tendéncia neobarroca se delineia na representagdo de um espago
instavel, nio homogéneo, descentralizado. E o que se pode
detectar na narrativa (entenda-se aqui como a sucessdo dos
acontecimentos no plano da historia) de Agosto. Uma narrativa
repleta de cortes, superposi¢des, deslocamentos.

de simetria, visiumbrando a ascencdo do desarmdnico e assimétrico. Ver

CALABRESE, Omar. A Idade Neobarroca. Lisboa, Martins Fontes, 1987, p.28.

3 1dem, p.27 e 29.
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A coexisténcia ¢ a ruptura ao invés do continuo, do linear,
conduz o ‘leitor a uma série de atos instantineos, a uma
contemplagdo descontinua. Aqui, mais ndo temos que uma ilusdo
de linearidade derivada do ato de leitura. Dai a pertinéncia, como
veremos, da reapresentagdio como uma das fungdes fundamentais
do verossimil. A reapresentagdo, a repeti¢do, costura um sentldo
na dispersio constante passa uma sensag¢do de coeséo.

O que (nos interessa, sobretudo, nesse campo privilegiado
prenhe de oposigdes em suspensdo € o ensaiar de uma verdadeira
poética da transgressdo. Assim, ao se exibir numa recorréncia
constante ao jogo e a relativizagdo dos limites (entre sonho e
vigilia, entre ficcional ¢ histérico, entre criado ¢ vivido, entre o
cult € o kitsch), o neobarroco sugere também uma poética do
didlogo, da permuta. Pode-se dizer, um mecanismo impulsional
que inclui o Outro, o diferente.

Isso parece reivindicar uma maior aproximag¢io entre os mais
diversos campos do saber. Nesse movimento transdisciplinar em
busca de procedimentos, fungdes ém comum, talvez, possamos
identificar uma tentativa de representar de forma mais abrangente
a propria complexidade do real. ' '

Particularmente, em Agosto, com seus multiplos trajetos pelo
seio da urbe ¢ da diegese (nos lembra um tragado de linhas, uma
rede, um labirinto de figuras), enfim, nesse espago que se abre ao
cruzamento de varios discursos, a representagio da realidade vai
contornando tanto o possivel quanto o passado. Um ndo se 1€ sem
0 outro, parece que o real fica numa certa equidistdncia em
relagdo ao abstraido - jogo de espelhos, reflexos, homologias.

Assim, a indefini¢do dos limites, atributo por exceléncia do
neobarroco, presente em mais de um sentido no romance, parece
promover o "artificio” como recusa a uma completa

11



"racionaliza¢io do real”. Isso nos faz pensar, de um lado, no
turvar das esperangas na possibilidade de se alcangar, mediada

pelas palavras, a plena realidade das coisas ¢, de outro, num certo -

encantamento que dai emana.

Estamos ante & problematica que se instaura no transito do
que conta para o que é contado. Tal problematica pode ser
traduzida pela idéia de que toda tentativa de "apreensdo” da
realidade  conduz, necessariamente, a uma inevitavel
(re)figuragdo. Assim, o real mais ndo é que um efeito produzido
por um construto linguistico dependente da organizagdo do

heterogéneo, da articulagdo do disperso. O que se questiona aqui

¢ a possibilidade de que um texto, seja "documental" ou
"literdrio”, possa manter uma relagdo de transparéncia com a
realidade.

50 questionamento de uma relagdo de transparéncia entre o texto e a
realidade que "apreende" aparece em tedricos das mais variadas linhas de
pensamento, dos mais variados campos do saber, como Fredric Jameson, Roger
Chartier', Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida,
Linda Hutcheon, entre outros. No¢do que parece resumir-se nas palavras de
Foucault: "o que se vé ndo se aloja jamais no Q11e se diz". Ver: As Palavras e
as Coisas. 1992, p.25. Nesse éontexto, como diz Chartier, o real assume um
novo sentido: aquilo que é real, efetivamente, nio é (apenas) a realidade
visada pelo texto, mas a propria maneira como ele a cria, na historicidade
de sua producdo e na intencionalidade de sua escrita. O ponto nodal de suas
teorizagOes esta, portanto, em compreender como a articulagdo dos regimes de
_pratica e das séries de discursos produz o que € licito designar como a
realidade. Ver. A Historia Cultural, 1990, p.63 e 80. No campo das artes
plasticas esse estranhamento que se instaura entre as palavras e as coisas }a
aparecia em O Uso Idiomadtico, de Magritte (1928). Ele escreve abaixo de um
cachimbo desenhado "C'est pas une pipe" para ressaltar a idéia de qlie se trata

da representagio de um objeto, ndo do proprio objeto.
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Em O Inconsciente Politico, Jameson nos fala que a histdria
nos ¢ acessivel tio somente pela forma textual. Ai ele da relevo a
nogio de que s6 podemos conhecé-la com a mediagdo de varias
formas de representagdo ou de narrativa (através das quais se
pode alcangar a "légica simbdlica" humana). Isso vem de encontro
ao que se postula em 4 Histéria Cultural. Para sustentar uma
defini¢cdo de histéria como o "estudo dos processos com os quais
se constroi um sentido", Roger Chartier se faz valer das nogdes de
representagdo, prdtica e apropria¢do’. Podemos dizer que em
ambos encontramos a crenga de que ndo se pode pensar no real
sendo enquanto algo armado pela ficgdo.

Tais casos, entre tantos, nos servem ao menos como
exemplos que indicam uma predile¢do para uma certa nocdo de
"histdria" como estrutura verbal na forma de um discurso
narrativo em prosa. Isso implica numa redefini¢do de "ficgdo"
como o uso de certos procedimentos pelos quais a histéria se
(des)dobra. Em resumo: ficcdio como aspecto, trama da historiaS.

5 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Politico. A narrativa como ato

socialmente simbélico. Sio Paulo, Atica, 1992, p.32. CHARTIER, Roger. 4

Historia Cultural. Entre praticas e repfesentagées. Rio de Janeiro, Difel, 1990

Leia-se: "E preciso pensar a historia (cultural) como a analise do trabalho de
representaciio, isto é, das classificagdes e das exclusbes que constituem, na sua
diferen¢a radical, as configura¢bes sociais € conceptuais préprias de um tempo
ou de um espago. As estruturas do mundo social ndo sio um dado objetivo, tal
"como o ndo sdo as categorias intelectuais e psicologicas: todas elas sio
historicamente produzidas pelas praticas articuladas (politicas, sociais,

discursivas) que constroem suas figuras (p.27- Grifos nossos).

6 A defini¢cdo do conceito de historia como estrutura verbal na forma de

um discurso narrativo em forma de prosa (que pretende ser um modelo de
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A redefinigdo do _conceito de ficcdo como um ato de
nomeag¢io, como maneira de tramar (e ndo mais na acep¢do vulgar
como sindnimo do falso) recebe, em Foucault, o nome neutro de
experiéncia’. Menos no sentido de empirismo (através do qual se
instauram conceitos e formas de conhecimento) do que como a
"determinagdo de um campo privilegiado, formal. Por outras

palavras, a ficgdo como experiéncia ndo s6 propde um leitura

incessante, inacabada, intermindvel, mas também possibilita

revelar - os mecanismos, os efeitos e as possibilidades da

linguagem?

Isso justifica um consenso que vai se firmando no seio do
hodierno: "a todo . momento tecemos ficgdes". Mais
particularmente, casos do romancista e do historiador, ndo ha
como contestar que ambos selecionam e constroem seus
personagens (e as relagdes que estes desenvolvem com outros
personagens) € os inserem em um enredo: pesquisam, recortam,
tramam, fabulam® Buscam acessar a inteligibilidade, melhor, a

estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram
representando-os) foi tomada de empréstimo a WHITE, Hayden. Meta Historia.
A imaginag¢do histérica do século XIX, p.18. Ja a nogdo . de ficgdo como
procedimento, provém de Michel Foucault, La Proto-fabula. In: VARIOS
AUTORES. Verne: Un revolucionario subterrdneo. Buenos Aires, Paidos,

1968, 22.
7Op‘cit‘ p.26.

8 BAUDRY, Jean Louis. Teoria de Conjunto, Barcelona, Seix Barral,
1971, p.167.

9 PESSANHA, José Américo. Histéria e ficgdo: o sono e a vigilia. In:

RIEDEL, Dirce Cdrtes. Narrativa, Ficgdo e Historia. Imago, 1988, 282-298.
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l6gica simbélica humana dando um sentido aos "restos" nos quais
encontram um problema.

Podemos dizer que em tal reformulagdo de conceitos (em
divida manifesta com o formalismo por compartilhar essa
preocupagdo pelos artificios, produtores do texto de modo geral)
mais ndo temos que uma suspensdo ou, talvez, um proposital

ocultamento dos Ilimites entre ficg¢do e histéria. Isso ndo €.

precisamente uma descoberta do nosso tempo. Suspensdo essa, se
pode dizer, como um procedimento que tanto o barroco quanto o

surrealismo ja haviam emprestado sua linguagem.

Falamos, por conseguinte, ndo de um "ismo" . qualquer
encalacrado entre uma estrela e uma cruz. Antes temos uma
atitude frente a vida. Tal posicionamento parece se desprender de
uma certa estupefacdo: cada vez que o universo se desdobra ao
ser, em expansdo - toda fixidez € abolida; cada vez que o
individuo amplia suas fronteiras e se descobre pleno de
possibilidades, mas de algum modo impotente, cindido. '

Em suma, um estado que se desprende precipuamente de uma
situagdo de catarse, ou se se preferir, de "catastrofe e mudanga"!©.
Aqui temos uma certa deformacido na percepcdo do que ¢ real,

10 Com efeito, pela arte manifesta-se a (auto)consciéncia que o ser
humano tem de seu proprio tempo. Veja-se o surgimento do "barroco"
concomitante a uma mudan¢a de perspectiva do ser humano em face de um
universo movel, descentralizado, ou do "surrealismo" permeando as duas
grandes guerras mundiais e que reverbera na arte contemporanea feita na ex-
Toguslavia; como se diz num artigo de jornal, "a arte sobrevive nutrindo-se da
guerra", tal trabalho "passou a adquirir tons surrealistas". Ver a reportagem
"Artistas expbem horror da guerra na Bésnia". In: Folha de Sdo Paulo, 23 de

Junho de 1994, p.5-12.
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porque este passa a aparecer ndo mais (teleo)légico (com um
-projeto orientado para mais "razdo", "ciéncia", "progresso")
porém despropositado: uma "incompreensivel sucessdo de
acontecimentos aleatorios"(p. 304).

No que tange a manipulagdo do real, nesse point d'esprit o

ficcional e o histérico, o real e o imagindrio deixam de ser

percebidos contraditoriamente!ll. E como se os limites entre tais

polos fossem deslocados, como diz Machado de Assis, ao "nada

em cima do invisivel". Uma 4rea tensa de interagdes e
confrontagdes constantes. Um lugar (quase) "sem limites”: o lugar

sem limites é esse espago de conversdes, de transfiguragdes e

disfarces: o espago da linguagem!2

Assim, vemos atravessar o inteligivel contempordneo a ja
corriqueira indagacdo: "onde os limites" - da razdo, nesse "fins
modernos" todos? Do olhar apos o microscopio por tunelamento,
ou do telescopio Hubble. Do cinema e da fotografia em O
Sacrificio, de Andrei Tarkdvski. Da citagdio ¢ do criado em O
Nome da Rosa, de Umberto Eco? Do presente, do passado e do

1 Les Vases Comunicants, de André Breton, parece ser a metafora mais
pertinente dessa reconciliagdo do real e do imaginado (ou sonhado). Aqui, mais
que uma relagdo de causas e efeitos, temos a instaura¢cdo de um processo de
sobredeterminag¢do. Ele reafirma a indefini¢do dos limites que separam os dois
dominios ao fazé-los aparecer unidos pelo fendmeno da "capilaridade". Alias, ¢é
precisamente na "resolucdo(...) desses dois estados aparentemente tdo
contraditorios que sdo o sonho e a vigilia(...) numa unica espécie de realidade"
que Breton chama surrealidade. Ver: BRETON, André. Manifestos do

Surrealismo. Lisboa, 1985.

» 12 SARDUY, Severo. Escrito Sobre Um Corpo. Sio Paulo, Perspectiva,
1979, p. 48. ' '
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futuro, em Pulp Fiction, de Tarantino? Da comédia, do €pico e do
drama, em Forrest Gump? Da criagdo e da historia, em Agosto? E

por ai afora.

Em Agosto se exibe, mais que a necessidade de transgressio
(de uma atmosfera referencial ao vacuo que a tudo abisma), um
4cortejo ao entrecruzamento de diversas linguagens. Nessas vozes
varias temos, parece, uma infinidade de pontos a partir dos quais
se pode perscrutar esse  territorio instavel, movel,
descentralizado.

E possivel que esse "gosto de época", traduzido pela

desconfianga na possibilidade de se exprimir o real "tal e qual”

pela linguagem, tenha favorecido um maior acercamento e/ou uma
reaproximag¢io entre as formas historica e literaria. Dito de outro
modo: -remetido a4 esfera do intangivel, tomado como um fora da
linguagem construido a partir da linguagem; apreendido sendo
pelo uso de recursos tropolégicos, o real se de(sen)canta. Mais
nio temos o que Barthes, numa passagem epigrafica, designou
efeito de real. Com isso ele resume a nogido de que todo real ¢é
produzido por um artificio, vigiado por determinadas convengdes,
dependente de "interesses" especificos. '

13 BARTHES, Roland. O efeito de real. In. O Rumor da Lingua. Sio
Paulo, Brasiliense, 1988, pp.158-165 Mais adiante faremos uma analise, a luz
dessa sugestdo barthesiana, de como Rubem Fonseca, em Agosto, desdobra o
real. Leia-se_ também, num texto anterior onde Barthes, tratando do sentido diz:
"A produgdo do sentido esta submetida a certas regras; o que quer dizer que as
regras ndo delimitam o sentido, mas que, ao contrario, o constituem; o sentido
ndo pode nascer onde a liberdade € nula: o regime do sentido ¢ o da liberdade

vigiada. Systéme de la Mode, Paris, Seuil, 1967, apud. op.cit., p. 40.
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Nesse contexto, nos parece que ja nfdo € mais o real que
interessa (e mesmo a verdade, a finalidade, um "motor" para a
histéria). Se, como quer Hutcheon, a énfase se desloca menos
para o produto do que para o processo, mais nio temos que uma
certa nogio de real (e de verdade) como "efecto del trabajo de la

enunciacion discursiva"l4,

Entdo, filtrado pelos sentidos, & mercé do crivo criativo da
imaginac¢io, vertido num texto produzido ao sabor de seu tempo,
se pode dizer, assume um ‘outro encanto: nio temos o real senio
através de uma transfusio poética, posto que deriva de uma
maneira de armar, de organizar o que ¢ perv se heterogéneo.
Através dessas maneiras de tramar poderemos tecer um nexo ou
elo entre diferentes esferas (ficcional, historiografica) do
discurso.

Vale lembrar que, segundo Roger Chartier, a relagido do texto
com o real pode ser definida por aquilo que o proprio texto
mostra como real. Para ele, o texto fabrica o real. Este surge
como um referente situado no seu exterior. Mas esse processo se
faz segundo determinados "modelos discursivos" e "delimitagdes
intelectuais" proprias de cada situagdo de escrita. Se, por um
lado, Chartier percebe que ai se estabelecem as regras de escrita
proprias do género de que o texto emana, de outro, ele ndo nega
que esse processo possa estar revestido pelos conceitos ¢
obsessdes dos seus produtores!s.

14 A é&nfase posta menos no produto do qué no procedimento aparece
como um consenso entre os pds-estrututalistas. Ver Linda Hutcheon, A Poética
do Pos-modernismo,74. Quanto a afirmagio da verdade como ﬁm efeito
discursivo, ver: Daniel Link, E! Libro de los Cautos,‘ Buenos Air'es, La Marca,

1992, p.7.
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Essa problematica na qual antepde-se o real aos artificios
que o produzem problematiza a possibilidade de se reconstruir
uma totalidade a partir da soma das partes. Ou seja, sugere que a
constru¢do do real ou a produgdo do sentido (na histéria, na
literatura) tem como forma de estruturag¢do interna uma
"colagem" de detalhes, restos, fragmentos - a medida que
pressupde o talhe ou selegcdo - bem como a manipulagﬁo desses
elementos segundo determinados critérios. 'E assim transformam-
se em discurso com o escopo de alcancar a inteligibilidade. Em
resumo, tanto o real como a verdade surgem aqui como efeitos

que emanam da textualidade.

Isso parece sublinhar a 1importincia do que (re)corta,
organiza, sintetiza, enfim, de uma série de procedimentos através
dos quais arquiteta o texto no afa de re(a)presentar o real, torna-

lo vivo, pulsante. Se, de um lado, 1sso nos sugere que o arbitrario

repousa na base de toda fabricagdo da realidade, de outro,
sublinha uma certa nogdo de autor menos um "genio misterioso"
do que um trabalhador que manipula determinados recursos
narrativos.

Dai deriva, com efeito, a escolha por determinadas situagdes
e instancias narrativas. Dentre elas, buscaremos pensar aqui sobre
os aspectos concernentes ao modo de regulagdo da informagédo de

I3 E como se atualmente o mundo real tenha se tornado literatura, numa
questio de textos, representagdes, discursos. O vinculo entre o texto e o mundo
é agora remoldado, nd3o pelo desaparecimento do texto no interesse de um
retorno ao real, mas por uma intensificagdo da textualidade que a torna co-
extensiva com o real. Com efeito; uma vez que o real se tranformou em
discurso, ja nio ha mais separagdo entre texto e mundo a ser tramsposta.
CONNOR, Steve. Pos-modernisno e literatura. In: Cultura Pos-moderna. Sio

Paulo, Loyola, 1993, p.107.
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Agosto num necessario duplo movimento: o compromisso com
uma determinada perspectiva (principio construtivo tomado de
empréstimo a arquitetﬁra) aliado a um certo distanciamento
adotados pelo narrador em relagdo a histéria que conta.

Ou seja, pretendemos analisar agora o campo (de
consciéncia) onde se d& a representacdo da informag¢do, o que
implicara por extensio, pensar a relagdio entre a voz do narrador e
das personagens e a questdo dos jogos temporais. Tais elementos
nos permitirdo detectar como Rubem Fonseca desdobra o seu real.
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2

Entre o possivel e o passado:
um real inventado

"A narrativa diz sempre menos do que aquilo
que sabe, mas faz muitas vezes saber mais do
que aquilo que diz".

Gérard Genette. Discurso da narrativa



2.1 A fabricac¢do do real

Contar uma historia, eis a fungdo de toda narrativa - seja
ela verossimil ou veridica. Ao narrador, cabe a fungdo de
articular a continuidade do discurso, a sequéncia dos
acontecimentos. Isso implica toda uma série de escolhas,
dependendo da relagdo que assume com o que conta.

Entio podemos dizer que tanto a narrativa histdrica
quanto a narrativa literadria aparecem ligadas a um gesto de
ordenacgdo formal, o que ndo significa que ndo possam contar
suas historias em diferentes niveis ou graus. Os movimentos
que tais gestos produzem se definem pelo modo de regulagio
da informagio.

Dai o interesse em analisar a narrativa de Agosfo (uma
experiéncia entre o possivel e o provavel) num necessario
duplo movimento: o compromisso com uma determinada
perspectiva e com um certo distanciamento instaurado entre o
narrador e o narrado!. Nesse sentido, visamos pensar aqui o
campo (de consciéncia) no qual se da a representa¢5o da
informacgédo diegética.

1 GENETTE, Gérard_. Discurso da Narrativa. Lisboa, Vega, s/d,
pp.159-209. Para Genette, os aspectos da "distdncia" e do foco de
narra¢do (que ativa as possibilidades de perspectivagdo narrativa)
conformam o que denomina "regulagdo da informagdo narrativa",
através da qual pode-se contar uma historia "de modo mais ou menos

pormenorizado, preciso, 'vivo' "(p.162).

22



Isso implicard, por extensdo, analisar também a relagio
entre a voz do narrador ¢ a voz das personagens. Com isso
nio se pretende tomar o texto como pretexto para delirios
taxiondmicos. O nosso interesse esta numa maneira de dobrar
e desdobrar o vivido, na represehtagﬁo do passado, na
fabricag¢do de real. '

Se, como nos ensina a medicina legal penal, a trajetoria
da bala ou do ferimento determina a posi¢do do criminoso, no
corpo de todo texto podemos encontrar, 1implicita ou
'explicitamente, marcas que denunciam a presenga do escritor.
Em Agosto, um narrador onisciente observa soberanamente os
acontecimentos do exterior (da histéria), atento ao minimo
gesto, ao mais infimo detalhe, mesmo porque ¢ por ai que ele
cria a sensagdo de imersdo ao passado.

Gragas a sua ubiqiiidade, o herdéi "problematico" e as
demais protagonistas ndo sO0 agem livremente a frente do
leitor como também, as vezes, lhe é facultado o acesso aos
seus pensamentos, as suas mais intimas conturbag¢des. Claro
que ndo se trata de um stream of consciousnes a la Virginia
Wolf ou Clarice Lispector. De qualquer modo, hi uma

tentativa de levar o leitor ao "conhecimento" das:

elucubragdes, rememoragdes, sentimentos das personagens
nos seus estamentos mais ou menos profundos de lucidez ou
de loucura, o que problematiza, como veremos, a nogdo de um
tempo linear, medido segundo as escalas objetivas, do
continuum cronologico? '

2E como se a realidade se dissolvesse em miltiplos e multivocos
reflexos da consciéncia, como nos fala Auerbach, em Mimesis. O
capitulo intitulado 4 Meia Marrom é bastante significativo para se

compreender essa obsessio hodierna pelo esfacelamento e - pela
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Quanto a representag¢do do discurso das personagens, no
que tange ao grau de mimesis que regula sua produgéo, isto €,
a modalidade de representagdo da vida social, em AgoSto
temos mormente uma narrativa em estilo indireto: "O porteiro

da noite do edificio Deauville ouviu...". Mas algumas vezes
encontramos sutis deslizes para o estilo indireto livre: ai a
personagem "fala pela voz do narrador ¢ as duas instdncias

parecem momentaneamente confundidas"?.

A predomindncia de uma narragdo em terceira pessoa
"ouviu", "respondeu”, "foi", "olhdu") deixa marcada, de
imediato, a escolha do autor por um maior distanciamento
com - relagdo é(s)vf;":hist(’)ria(s) que conta. Ndo so6 narra do
exterior como -também permanece ausente enquanto
personagem da ac¢do. Quer dizer, ndo faz parte do "mundo"
“narrado. '

estratificacdo do tempo. Ver AUERBACH, Eric. Mimesis. Sio Paulo,
Perspectiva, 1994, pp. 471-502.

_3 Op. cit. "173. No que diz respeito a questdo da distdncia
narrativa, Genette distingue trés estados possiveis do discurso
(pronunciado ou "interior") de personagem. De um lado, o discurso
narrativizado ou contado, no qual a personagem assume o estatuto da
enunciag¢do, ou melthor dizendo, que consiste na mera transcrigio das
palavras supostamente pronunciadas (ou n#o) pelas personagens; de
out‘ro, o discurso transposto em estilo indireto onde cabe ao narrador
assumir o estatuto da enunciagio e seu variante, o d.iscurso, indireto
livre, marcado pela confluéncia da voz do narrador com a voz das
personagens; e, finalmente o discurso relatado ou reportado de tipo

dramatico. Conferir pp. 168- 183.
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’

E como se visasse assegurar uma certa neutralidade ou
maior "objetividade" (para se demonstrar confidvel ao
leitor?) ao ndo assumir deliberadamente a perspectiva de uma
entre as diversas dramatis personae que criam a "sensagdo de
vida" no romance, que participam da recomposi¢do desse
~.passado ao qual o leitor é convidado, ndo sem um efetivo
estranhamento, a revisitar.

Ou seja, em tal "distanciamento” narrativo que inaugura
e finda o texto, nio se excluem a manifestagdo de varios
pontos de vista. Ao contrario, é justamente no transito rapido
entre uma cena € outra, na costura de elementos heterogéneos
que o narrador se mostra articulando a multiplicidadé de
vozes. Fingindo ceder a palavra as personagens. Superpondo

um instante num seguinte, um espago num outro.

Ainda que as semelhangas entre o comissario Alberto
Mattos € o comissario Rubem Fonseca ndo sejam meras
coincidéncias (por exemplo, como o investigador Rosalvo, de
Agosto, Rubem Fonseca estava, de fato, tomando um copo de
leite a poucos metros do atentado da Rua Toneleros, contra
Carlos Lacerda, no dia 05 de agosto de 1954), raramente a
"visdo" ou "ponto de vista" possibilita uma situagdo em que a
personagem esteja em condi¢do de igualdade com o narrador.
Os "eles" da histéria sdo sempre vistos sob a onisciéncia do
"eu" do discurso (o que vé). Esse "eu" sobefano, melhor, o
sujeito do discurso permanece distante, focalizando de cima
ou "por tras" os acontecimentos. ' '

Esse narrador-cdmera remete a um certo tipo de narrador
que Silviano Santiago chama "pdés-moderno” a medida que

procura extrair a si da a¢ido narrada, em atitude semelhante a
de um reporter ou de um espectador. Ele narra a ac¢éo

25



enquanto espectaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da
platéia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar
ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante®.

Ativada pela focalizagdo onisciente, em Agosto, a
perspectiva narrativa se alter(n)a. Isto €, nio se restringe a
uma das personagens. As mesmas situagdes, por exemplo, as
reitera¢des acerca do animo de Getulio Vargas, das obsessdes
de- Alberto Mattos, das tensdes socio-politicas daquele
tumultuado més de agosto, sdo evocadas multiplas vezes,
segundo pontos de vista diferentes.

Isso nos remete aquela problematica sobre a possivel
confusido entre a focaliza¢cdo multipla e a focalizagdo zero.
De fato, a partilha entre a focalizagio variavel e nido
focalizagdo ¢, por vezes, dificil de estabelecer, podendo a
narrativa ndo-focalizada, na maior parte das vezes, se
analisar como uma narrativa multifocalizada ad libitum>.

O que pode ser usado para dissipar tal confusdo é que,
em Agosto, o narrador onisciente, do introito enigmadatico ao
trevelling Gltimo, permanece responsavel ‘pela organizagido e
modelizagdo do universo diegético, se conservando um
observador impessoal e flutuante.

4 SANTIAGO, Silviano. O narrador pos-moderno. In: Nas Malhas
da Letra. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.39

3 Op. cit, p.190. Deste modo, em Agosfo passa-se a vontade (ad
libitum) da consciéncia do "heroi" para a do narrador, habitando

rotativamente a das mais diversas personagens.
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Por outras palavras, ao contrario de A Grande Arte, de
1983, cuja peculiaridade reside numa polifonia de vozes
plenivalentes, isto é, as personagens principais s3o, em
realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor mas os
proprios sujeitos desse discurso significante®, em Agosto,
ainda que os pensamentos ou as falas das personagens
inundem o espago diegético com suas respectivas visdes de
mundo, nio se ostentam como sujeitos da narragdo - € ao
narrador que cabe a fungdo de selecionar, analisar e

sintetizar.

Com efeito, é pertinente dizer qué tal situagdo narrativa
acusa o que se pode chamar onisciéncia com restri¢coes de
campo parciais. Ha, de fato, marcas constantes no tecido
narrativo que denunciam a figura de um enunciador (ubiquo)
através do qual o pretérito perde a sua fungio real (histoérica)
do pretérito ja que o leitor, junto com o narrador, "presencia”
o desenrolar dos eventos’. |

Assim, o leitor € transportado ao amago de um labirinto
tecido de vigilia e insdnia, de inalterabilidade e relativa
mudanga, de ironia e ceticismo, de simetrias e dispersdes,
denunciadas na confluéncia de vozes diversas - "frustrante
circulo vicioso". E, se pode dizer, s6 saira desse labirinto nas
ultimas linhas do texto (ndo sem ficar com uma certa acidez

no estdmago a corroer o dnimo, uma relativa perturbagido na

6 Quer dizer, tais vozes "mantém com outras vozes do discurso
uma relagdo de absoluta igualdade como participantes do grande
didlogo". Ver BAKHTIN, Mikail. Problemas da Poética de Dostoiévski.

Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1981, p.2.

7 ROSENFELD, Anatol ef alli. Literatura e Personagem. In. A
Personagem de Fic¢do. Perspectiva, 1987, p.26.
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consciéncia® (pessoal, histérica) para um passeio por
situagdes corriqueiras da urbe carioca.

Nesse momento de descontragdo final, o narrador, num
trevelling (principio construtivo tomado de empréstimo ao
cinema que pode ser traduzido por "panoramizar") passa a

relatar um cotidiano que passa, parece, alheio a trama noir

,

que até entdo se desenrolava. E como se toda essa atmosfera
de agitagdo e turbuléncia narrada fosse meramente virtual,
mera obsessdo do narrador, 4 medida que, apesar de tudo, a
"cidade teve um dia calmo (...) ameno"(p.349).

Assim, talvez para enfatizar um movimento de sombras
rumando em dire¢do da luz - nio sem i'nl’lm_eras catarses - a
madrugada noir que inicia o romance cede lugar a "um dia
ameno de sol"; os tensionados "guardides" da noite (o
assassino negro, capanga de um industrial; o Amnjo Negro,
chefe da Guarda Presidencial de Vargas; o comissario Mattos
como representante da lei, o porteiro da noite do Edificio

Deauville) cedem lugar ao bom movimento do comércio local,

8 Perturba¢do no 4dnimo, na consciéncia como na do Sr. D,
funcionario do NAI (da Biblioteca Universitaria da UFSC) que, depois
de gravar a mini-série exibida pela Rede Gobo, a meu pedido, disse
perplexo: "Entdo a coisa vem dai", aludindo ao ja emblematico "mar de
lama" que assolava (e assola) a nagdo. Entio, pode-se dizer que Agosto
vem suprir uma Jlacuna ao voltar-se para histdria brasileira. Ndo deixa
de ser portador de uma fungdo didatica: escancara os defeitos do
passado convertendo-se numa adverténcia o que, talvez, possa insuflar
o leitor, menos a permanecer numa posi¢do de comodismo, de apatia,
do que de sublinhar a ineficacia da agéo individual, por exemplo, na

luta pela cidadania.



a afluéncia de espectadores nos cinemas da cidade, aos
turistas entusiasmados que chegavam a Cidade Maravilhosa.

Assim, a tensdo derivada do assassinato inicial culmina
na excitagdo de um grupo de participantes de uma excursio,
assassinatos em série ddo lugaf ao movimento das
maternidades. Sdo enigmas que passam por um processo ritual
de revelagdo, sombras penetradas pela luz; tensdo que se
resolve em, talvez, fuga dissimulada (diversdo), tempo que
passa e, ao passar, altera o quadro de personagens que vivem
ou simulam (re)viver a historia humana.

Ora, o que se exibe com isso, afora corroborar as
palavras atribuidas a Getulio Vargas: "os homens passam, o
Brasil continua” - ndo seria atestar uma vez mais que o autor,
para recompor um esquecimento, desnudar partes do passado,
para auferir maior grau de verossimilhanga a narrativa teve
que se debrugar sobre arquivos, as mais variadas fontes?
Lembra Rosalvo, o auxiliar de Mattos, em cuja investigacéo
teve que folhear algumas "cole¢des de jornais velhos"(p.44).

Ai se torna patente o olhar do autor (implicito - ndo
deixa marcas explicitas no enunciado de sua presencga)
simulado num narrador onisciente através do qual, desde o
primeiro lance, remete o leitor para um passado possivel,
inspirado nas paginas de jornais, revistas, nos livros de

Histéria, nas proprias reminiscéncias.

Um olhar atento passeia pelo passado, mas € um olhar
obsessivo: visdo monocromatica - parece "ver tudo cinza"
(p.46), como nos antigos filmes em preto e branco a /a4
Humphrey Bogart. E como se o tempo, o0 espago,
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acontecimentos, ndo existissem mais em Ssi mesmos, mas tido
‘somente em fun¢do de um observador semovente.

Isso deixa margem para se pensar que podem assumir
outro 'aspecto, se for um observador outro. O olhar desse
narrador possui uma lIdégica, a saber, jamais se desloca
descuidadamente sobre os objetos e os espagos de uma
cidade: € um "olhar obsessivo”, uma vez focado o que se quer
ver, porém, como veremos, um olhar que ndo pretende
produzir um inventario realista do visivel®.

Mas antes precisemos melhor a relagdo entre o narrador,
as personagens ¢ a historia. Ndo ha novidade alguma dizer
que o romancista deve se conservar fiel ao "regime do relato”
que adotou. Mas em Agosto temos uma passagem na qual se

insinua um desvio ao compromisso assumido com o relato:

"A relagdo entre causa e efeito seria
essencial a natureza de todos os raciocinios
referentes aos fatos? pensou Mattos. De

que valiam inferéncias resultantes de uma

»9 Ainda que se trate de um olhar frio de um mero espectador,
descomprometido e supostamente "objetivo", relatando as mazelas
sociais como se estivesse ausente de cena, "ndo é a descrigdo metodica

"

e muitas vezes neutra do naturalismo", como nos diz Schnaiderman; "a
apresentacidao dos pormenores tem algo de simbdlico e o detalhe ¢é
sempre significative”". Ver SCHNAIDERMAN, Boris. Agosto e os
caminhos da narrativa. In: Revista da USP n°® 194. Sio Paulo, Edusp,
1991, pp 195-198 Ver também: COELHO, Teixeira. Moderno, Pos-
moderno. Porto Alegre, L&PM, 1986, p.22. -Ver também SARLO,
Beatriz. Arli: Cidade Real, Cidade Imagindria, Cidade Reformada.
In.: Literatura e Histéria na América Latina (org. CHIAPINNI, Ligia e

AGUIAR, Flavio Wolf de), Sdao Paulo, Edusp, 1993, p. 8.



cadeia de suposi¢cdes? FEle sabia que
proposigdes a‘lusivas aos fatos ndo podiam
deixar de ser contingenciais. As conclusdes
a que estava chegando, ao observar o casal
trémulo a sua frente, resultavam apenas dos
sentidos, das impressdes daquele momento,
que podiam ser falsas. Tudo podia ser
falso. Meu Deus, minha mente estd ficando
bestialogica como a do Rosalvo".(pp. 47-
48).

Note-se ai o deslocamento da perspectiva narrativa, sem o0s
devidos indicadores grafémicos adequados e/ou sem a devida
subordinag¢do, do discurso indireto para o discurso indireto
livre, onde a personagem simula falar pela voz do narrador.
Mas essa "liberdade" acusada no fragmento acima referido
nio passa de uma "infragcdo momentdnea ao codigo que rege
esse contexto"10

Tal infragio episédica ndo chega a afetar o conjunto do
texto. Mas, vale dizer, nessa auséncia de elementos
informativos se insinua uma embaracosa confusdo entre o
discurso do narrador ¢ o discurso da personagem. Aqui, a voz
do comissario Mattos penetra a "estrutura formal do discurso
do narrador" sugerindo ao leitor atento uma certa
univocidade.

Isso ¢ problematico a medida que tal infragdo, que

possibilita a confluéncia dessas vozes narrativas, pode
sugerir, talvez, uma certa empatia do narrador em face de

10 1dem, p.193.
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uma das personagens. Dai que 1sso pode vir a calhar aos
"fonsec6logos" que apontam em  Alberto Mattos um
depositario das posi¢gdes pessoais do autor. Ou melhor, uma
espécie de alter-ego do autor que, efetivamente, em tempos
idos, trabalhou como comissario de policia (ver anexo).
Conjecturas a parte, ja "que tudo pode ser falso", sobretudo
quando alimentado por aparéncias alimentadas em alusdes
casuais, vejamos outras marcas no texto que derivam dessa
situagdo narrativa.

O narrador de Agosto, mormente implicito, relata uma
historia na qual os limites do verossimil e do veridico se
confundem. Tudo se passa ante os olhos do leitor sem que o
sujeito da enunciagdo, o narrador ubiqiio, participe ou
interfira na histéria. Em outros termos, tudo ocorre como se o
narrador, qual uma cdmera cinematografica, através de
aproximag¢des e distanciamentos, apenas pudesse observar
tentando adotar o adngulo mais propicio e a perspectiva mais
favoravel, mas sempre reduzido a posigdo de espectador:

Leia-se:

Pegou a faca e ficou lendo a palavra inox
gravada na lamina. Alice olhava para a asa
da xicara a sua frente.

"Minha m&e morreun."”

"Sinto muito”.

"Por qué? Ela nio gostava de vocé."

Inox.

"Eu me casei”.

"Eu sei"(...)

Os olhares se cruzaram por instantes(p.51)

(V8]
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Nessa passagem, o narrador passa a relatar os fatos,
literalmente, desde o ponto de vista das personagens. Ai ele
concentra o foco, o olhar, sobre os objetos. "Inox": uma
palavra basta para designar ndo s6 o ponto-onde o olhar
pousa, ou se desvia, mas também a aridez, a frieza da
conversagdo. Tais aproximagdes delineam o que se pode
chamar de zoom narrativo o que refor¢a ainda mais, aliado ao
enxugamento -dos dialogos, essa nitida predisposigédo
"cinematografico-televisiva" do autor.

Em Agosto, a escolha narrativa de Rubem Fonseca passa,
por conseguinte, por um narrador situado num nivel
extradiegético: ele ndo ¢ nomeado em parte alguma do texto.
Ao organizar e modelizar o espago diegético trabalha como se
a narragdo fosse contemporanea da histéoria e devesse
mobiliar o tempo dos mortos!l. '

Em resumo, na auséncia deliberada de sua "presenga",
isto €, de manifestagdes mais explicitas acerca de suas
posigdes pessoais (tal como ocorre em 4 Grande Arte ou Bufo
e Spallanzani), se exibe um tipo de narrador que se
convencionou designar heterodiegético. Esse posicionamento

i} Op. cit, p.236. O campo que agora nos in_teréssa esta vinculado
aos problémas de voz, isto €&, dizem respeito as circunstidncias e
entidades que delimitam e intervém na enuncia¢do. Tudo depende da
relagdo que o narrador assume com 0 que conta, se participa ou nio da
historia. Esses diferentes niveis narrativos surgem, para Genette, do
fato de que todo acontecimento contado por uma narrativa esta num
nivel diegético imediatamente superior dquele em que se situa o ato
narrativo produtor dessa narrativa. Tais niveis sio definidos por

aquilo que ele chama de extradiegético, que ¢ 0 que mais nos interessa,

diegético ou intradiegético, e metadiegético. Ver, op. cit, pp. 226-251.



num nivel narrativo extradiegético, essa presenga implicita,
vale dizer, traduz um discurso mais abstrato, impessoal. Ao
sublinhar um distanciamento maximo entre sujeito da
enuncia¢do e enunciado parece cortejar um grau maior de
verossimilhanga ao texto.

2.2 Um intrdéito instigante: indicios.
"(...) fantasmas na rua e n'alma”

Marshal Berman,, /1988

Assumida e organizada pela onisciéncia de um
enunciador, a situacdo narrativa de Agosto nos coloca in
medias res (no centro da ag¢do). As cenas parecem estar
sempre em fuga. Dizem estritamente o necessario e cedem
espago a outras cenas nas quails se revezam dinamicamente 0s
pontos de vista. Através de alusdes rapidas e descontinuas,
precisa, de antemdo, o local ¢ a hora de um dos crimes
excepcionais sobre os quais o romance se esteia.

A primeira cena, ndo mais que um flash, retrata, como
por uma proje¢do acelerada de primeiros planos
cinematograficos, o hal/l do edificio Deauville de onde, pelos

1"

olhos do porteiro Raimundo, se vé a rua deserta ¢ se ouve "0

ruido dos passos furtivos descendo as escadas”.

No segundo flash salta para o oitavo andar e, muito
sinteticamente, ficamos sabendo que "a morte se consumou”
deixando inumeras pistas (cabelos, sangue, esperma, saliva,



entre outras) que configuram o enigma e alimentam o
processo ritual de desvendamento da identidade do assassino
- uma forma de seducdo que se sustenta na estranheza

imediata.

No terceiro corte, 'aproveitarido essa sensagdo de
déslocamento, suspensio e suspense, nos conta que 0 Anjo
Negro "entrou no pequeno elevador, que ocupou por inteiro
com seu corpo volumoso" rumo ao terceiro pavimento do
palacio do Catete onde tentou perscrutar se algum ruido vinha
do quarto do "velho insone, pensativo, alquebrado” que
protegia.

Logo apods temos o primeiro flashback pelo qual nos
inteiramos que "aquele ano ndo comegara bem". Ja na quarta
tomada, somos levados ao gabinete de policia (da jurisdigéo
policial ao qual pertencem o edificio Deauville ¢ o paldcio do
Catete). Nela "vemos" o comissario Mattos "cansado e com
dor no estomago".

Qual uma gota que cai na superficie d'agua gerando
circulos concéntricos, as cenas iniciais de Agosfo se mostram
ampliando gr'adu,almente o locus da agdo, com o cuidado de
sempre demarcar tempora]mente a ocorréncia de tais agdes.
Vai, portanto, do local do crime a jurisdi¢do policial em que
este ocorre, passando pelo paliacio do Catete - real e
imaginado se entrecruzam, de imediato, no romance.

Lemos équi uma ressurgéncia barroca outra: irrompe
como expressdo do movimento e do deslocamento constantes,
da excitagdo continua e do dinamismo. Ha, decerto, muitos
elementos em comum reavivados do barroco no que se esta

convencionando chamar de pds-moderno (0o que parece
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justificar a expressdo neobarroca). Podemos citar aqui
também o excesso de cenarios, a exaltagdo do corporal e da
espacialidade. E como se, tomando de empréstimo uma
assertiva benjaminiana, o movimento temporal fosse captado
em imagens espaciais. Agosto-mosaico: emaranhado
inflacionario de estratos, camadas, simultaneidades,
coexisténcias - conjungio de heterogeneidades.

Nesses cortes inaugurais que revelam, ademais do regime
do relato, uma narrativa sincopada (se da 'por tomadas, cortes,
desvios, apartes, apostos), emolduram-se varios mbtivos
fundamentais a intriga: um delito envolvendo um assassino,
uma vitima e uma testemunha, a relagdo entre politicos,
policiais, industriais e crime organizado, o "detetive" e seu

auxiliar.

Entdo podemos dizer, ao exibir de antemio essas marcas
antecipatéorias que configuram caracteres marcantes das
- personagens principais ¢ delineiam a trama propriamente dita
€ seu tom, que tais situagbes cumprem a fung¢do do que

comumente se designa por sumdrio. Mas convém notar que
nesses resumos ele ndo afirma tudo o que o leitor deve saber.
Ademais de panoramizar tais resumos cumprem a func¢io de

semear indicios. E o que ocorre logo nas linhas primeiras:

"O porteiro da noite do edificio Deauville
ouviu o ruido dos passos furtivos descendo
as escadas. Era uma hora da madrugada e o
prédio estava em siléncio (...) olhou a rua

vazia e silenciosa.

No oitavo andar.” A morte se consumou

numa descarga..." (p.7).



E, em seguida,

"O homem conhecido pelos seus inimigos
como o0 Anjo Negro (...) andou cerca de dez
" passos no corredor em penumbra (...)
depois de tentar ouvir se algum ruido vinha
de dentro do quarto, recuou, apoiando as
costas numa das colunas corintias
simetricamente ‘dispostas na balaustrada
tetragonal de ferro (...) do palacio aquela

hora silencioso e escuro”(p.8).

Esses passos furtivos na madrugada silenciosa e escura do dia
primeiro de agosto, o assassinato (que provoca o
estranhamento sobretudo pelos "residuos excrementicios e
glandulares (...) expulsos da carne agdnica do outro"), criam
uma clima perfeito para uma trama noir que se sabe
virtualmente entremeda com acontecimentos € personagens

historicos.

Aqui os indicios surgem em mais de um sentido. De um
lado, como pistas necessarias a investigagdo através dos quais
se alimenta o enigma, que implicarda na "descrigdo de uma
espera" até a sua dissipag¢do e, de outro, para emoldurar
caracteres e enfatizar uma atmosfera instigante.

Tudo parece, ao longo das primeiras pdginas
excessivamente obscuro, noir: de um lado, a madrugada
silenciosa e escura, o assassino negro, o Anjo Negro, a bilis
negra do comissario, o vestido negro de Salete & /a Juliette
Greco, o tailleur negro de uma viuva, o taxi negro usado no

atentado da rua Toneleros, a figura sinistra do Corvo (passaro
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negro sindénimo de mau agouro), a "voz escura”" de Laura. De
‘outro, os assassinatos em série como contraponto ao suicidio
de Getulio Vargas, a relagfo entre a lei e o crime organizado,
tipicos de certa literatura policial e por ai afora. Olhar

obsessivo, monocromatico...

Para reforgar ainda mais esse clima fantasmatico, o
paldcio do Catete alude aos castelos goticos comuns ao roman
noir com seus corredores escuros, suas "vastas distidncias e
labirintos"!2, a abrigar a figura melancélica do presidente
protegido por Gregério Fortunato, em torno do qual se cria
uma sugestdo demoniaca, como a propria alcunha (4njo
Negro) indicia. De qualquer modo, tais indicios ou indices
podem ser pensados no sentido barthesiano do termo,
enquanto excesso da informagédo iymplicita sobre a informacgéo
explicitald.

Vale notar também que todos os cortes inaugurais acima
referidos possuem como cenario os interiores seja de um
edificio, de um palacio, ou ainda de uma delegacia de
policia, rodeados pela penumbra. Talvez possamos tecer uma
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relagdo entre essas ‘habitagdes com suas multiplas salas -

12 MORAES, Eliane Robert. Quase Plagio: O Roman Noir. In:
Revista 34 Letras, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, n®°5/6. Leia-se, por
exemplo, uma receita para um roman noir: "um castelo goético, com sua
ll'xgubr_e vetustez, vastas distdncias e labirintos, alas abandonadas ou
em ruinas, corredores umidos (...) uma procissdo de fantasmas e de
lendas teneBrosas como ntcleo de suspense e demonismo assustador

(..)" p.138.

13'Op. cit. p. 196.



~emolduradas, na abertura do romance, pela escuriddio e pelo
siléncio, e esse passado que o autor busca resgatar.

Isso parece encenar a problematica do "tempo da
enuncia¢do" que é posterior ao "tempo da histéria". Para o
autor, 1implica vasculhar arquivos, trabalhar com a
reminiscéncia, com o que ¢ 1nterior ou anterior ao presente.
Ai se defronta com as multiplas possibilidades de penetracgéio
nesse passado esvaecido, envolto pelas penumbras de um
esquecimento que de alguma forma restaura, (re)inventa,
através de restos, recortes.

Dai que nada ¢ gratuito no texto - todo pormenor ¢
significativo. Assim, qu'ando Gregodrio Fortunato, o Anjo
Negro, ao tentar "ouvir se algum ruido vinha de dentro do
qharto“ (de Vargas - p.8) instaura a espera do momento em
que soara o estampido fatal que mudara os "rumos da
Historia" (ponto culminante na p.325), pois o leitor ja estd
advertido de que a trama de Agosfo esta vinculada aos
ultimos vinte e quatro dias do presidente Getulio Vargas, em
1954.

Ou ainda, no caso do comissario Mattos,

"Se nao fosse um comodista, um
conformista covarde, ele aproveitaria o Dia
do Encarcerado para soltar todos aqueles

fodidos presos”"(p.14).

O que, de fato, ocorre logo apdés o "suicidio de Vargas". Isso
trabalha no .texto como um dos varios movimentos de
antecipag¢do discursiva dos eventos que a posterio'ri serao
confirmados. Desse modo, para reiterar a idéia de que ele ndo
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era -um conformista covarde, proximamente aos desenlaces
que ocorrem simultaneos,

"Os presos se espremeram na parede quando
Mattos entrou na cela. O cheiro repugnante de
pobreza, de sujeira, de doenga fortaleceu ainda
mais a decisdo do comissario."Todo mundo para.
fora (p.332)".

Ainda quanto ao sumdrio, entendido aqui na acepg¢do de
"resumo" da historia, a primeira alusdo a Getulio Vargas ¢ a
primeira aparigdo do comissario Mattos nos parecem as mais

significativas. No primeiro caso:

Dentro, no modesto quarto, vestido com um
pijama de listas, sentado na cama com Os
ombros curvados, os pés a alguns
centimetros do assoalho estava (...) um

velho insone, pensativo, alquebrado(p.8).
e, no segundo:

Ao amanhecer daquele 1° de agosto de
1954, o comissario de policia Alberto
Mattos, cansado e com dor de estémago,
colocou dois comprimidos de antiacido na
boca (p.10).

No decorrer da narragdo, como veremos, o autor mais nédo faz
que reiterar continuamente nesses gestos, 4dnsias - usual
procedimento barroco: seja mediante a repeti¢do de tais
quadros, seja mostrando-os a luz de olhares outros ou mesmo

“colocando-os ante um espelho. E pertinente dizer que, mesmo



como criag¢do literaria, o comissario Mattos (a)parece mais

"real” que as personagens da vida real que se entrelagam no
romance. Isso nos coloca ao pé¢ dos problemas referentes a
caracterizagdo dos personagens. |
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2.3 A construgdo dos personagens.

Pego, na minha lembranga, ilma cena antiga,
construida 'pelo meu cotidianb, e trabalho-a
segundo a mi‘nha inten¢do no romance. Como um
bom cozinheiro, recheio a personagem com a
minha pessoa, antes de assd-la no forno da
imaginag¢do poética. Transformo-a em personagem
que pode apetecer os mais requintados gostos.
Como bom copeiro, ponho a mesa, pratos e
talheres "para a situa¢do banal do dia a dia,
enriquecendo-a - de detalhes acessorios e
significativos. Gosto que tudo signifique. Até uma
virgula.

Silviano Santiago, Fm Liberdade.

2.3.1 Um velho insone, alquebrado.

"Era ele um outro fantasma. nunca existira?"”

. Alzira Vargas. em Agosto

De acordo com a primeira alusdo a Getulio Vargas
podemos dizer que ele se resume a uma personagem
acentuadamente esquematica, iconica. Seria apenas alusdo,
passagem, ndo fossem as sucessivas descrigdes de outras
personagens. Assim, visto por seu ex-Ministro da Educacgdo,
Gustavo Capanema: "de homem alegre e efusivo que era se
tornou triste e reservado"(p.40). Ou, pelo filho Lutero:
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"Acostumado a ver o pai como um homem de grande forca e
poder, surpreendia-se ao vé-lo tdo desalentado(...) Onde
estavam a furia, a indignagdo, a vontade de lutar,
agora?"(p.118).

Ou, por Henry Kaiser, um dos reis da industria
automobilistica americana: "imaginava que ele fosse uma
'pessoa alegre e bonachona; surpreendera-se com o aspecto
melancolico e sorumbatico do presidente"(p.274). Ou ainda,
como quer a filha Alzira Vargas: "naquele aflitivo agosto de
1954, (...) pela primeira vez via o pait como um velho
desencantado, um homem sem esperancga, sem desejo, sem
vontade de lutar; um homem pequeno, fragil, doente, vitima
das aleivosias torpes dos inimigos, dos julgamentos ambiguos
dos amigos (...) Era ele um outro fantasma, nunca
existira?"(p.304).

Esse olhar do outro amiude se faz presente em Agosto. A
partir dessa pluralidade de vozes, pode-se concluir que se
visa pesquisar a realidade objetiva, nesse caso concreto, de
pesquisar o verdadeiro "Getulio Vargas. Alids, em Mimesis,
Auerbach nos fala dessa tentativa de circundar a personagem
de todos os lados com o intuito de atingir "a menor distdncia
ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e de
expressdo”. Aqui busca-se, como diz, "a aproximag¢io da
realidade auténtica mediante muitas impressdes subjetivas,
obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes”". Nio
mais um ponto, uma voz, um sentido, mas a diversidade de
pontos, a multivocidade, a semiose ilimitada.

-4 AUERBACH, Erich. Mimesis. Siao Paulo, Perspectiva, 1984,
p.483. '
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~ Em suma, é pela acumulagdo e acentuagio de tragos
especificos vistos sob varias angulag¢des que se explicam as
noites de insdnia, os alquebramentos, como seu /eitmotiv

inicial e definitivo.

2.3.2 Avis rara.

"No teu labirinto a unica saida é o ventre do minotauro"”.

Dalton Trevisan

Em relacdo a Getulio Vargas, ademais de dormir também
num quarto modesto (ver p.7 e 111), o comissario Alberto
Mattos se exibe igualmente tenso, enredado num progressivo
processo de descentramento. Se de um lado "havia uma
campanha muito bem organizada de desmoralizagdo de
Vargas, da qual participavamb a Igreja, os setores das Forgas
Armadas, setores do empresariado, partidos politicos da
oposi¢do ¢ a imprensa"(p.153), de outro Mattos diz que "todo
mundo é contra nds, sempre"(p.35).

Mas a relagdo se torna mais evidente nas proprias
palavras de Mattos: "Getulio Vargas faz parte da minha
vida"(p.311). Entretanto, a ligagdo entre Vargas e Mattos
mostra menos um decalque de um no outro, salvo os estados
de dnimo, uma certa impoténcia, do que sublinha o escopo do
romance, a saber, a dissolu¢dao das fronteiras entres o real e o
criado. Ambos, tomados como focos produtores de sentido,
traduzem a quebra da categoria do sujeito. O sujeito entra em
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crise nesse texto que se apresenta ao leitor como collage
saturado de textos.!¥

Em Agosto, a fragilidade de Vargas cresce em relagio
direta a inflacionaria ulcerag¢do do duodeno do comissario. Na
monotonia repetitiva das mesmas sensagdes, dos mesmos
gestos, tais como chupar um ovo cru, tomar um copo leite e,
sobretudo, mascar antiacidos pafa tentar neutralizar uma
irritante (tanto para ele qﬁanto para o leitor) doléncia
estomacal, Mattos vai adquirindo "for¢a e poder de

convicgao"!s

No entanto, a irritagdo do leitor s6 ndo ¢ maior a medida
que essa reiteragdo de elementos semainticos idénticos ou

equivalentes ao longo das linhas do romance lhe proporciona,

15 A morte ou desaparecimento do sujeito e a crise da
historicidade tem sido frequentemente associados aos ‘textos pos-
modernos, assim conio os "descentramentos" e a "pos-historia” a
cultura pds-moderna. Ver: HUTCHEON, Linda. A Poética do Pos-

Modernismo. Teoria, Fic¢do, Historia. Rio de Janeiro, Imago, 199.1.

16 com Chandler, poderiamos acrescentar um outro tipo de

agastamento: "La vnovela policial debe castigar al criminal de una u
otra manera sin que sea necessario que entren en funcionamiento las
cortes de la justicia. Contrariamente a lo que se cree, eso no tiene
nada que ver con la moralidad. Es parte de la logica de la forma. Sin
esto, la historia es como una acorde sin resolucién en musica. Deja un
sentimiento de irritacion”. Ver CHANDLER, Raymond. Apuntes sobre
la novela policial. In: LINK, Daniel. £/ Juego de los Cautos. La
literatura policial de Poe al caso Giubileo. Buenos Aires, La Marca,

1992, p.43.
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ao menos, uma sensa¢ido de coesdo, um fio condutor nesse
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entrelagado de pontos de vista. Ou, se se preferir, a medida

que compensa a perda da informagdo provocada pelas tramas
paralelas, pela quantidade sempre crescente de personagens.

"A acidez ndo parava de roer seu
estdmago"(p.15). v

"0 estomago de Mattos comegou a doer. Seu
médico lhe dissera que ele tinha uma ulcera
no duodeno e que havia possibilidades de a
ulcera sangrar a qualquer momehto"(p.34).
"Seu estomago doia."(p.62, idem p.110).
"Continuo com dor no estémago"(p.103).

"0 estdomago  de Mattos doia
fortemente"(p.188), |

"apanhou um Pepsamar. Mastigou a pastilha
pensativamente”(p.207).

"Estava cada vez mais cansado. Seu
estdomago comegou a doer e ele mastigou
dois comprimidos de Pepsamar"(p.210).
"Meu estdbmago estd doendo"(p.266).

"Seu estomago doia, ndo havia mais leite na
geladeira e o  Pepsamar  (antiacido)
acabara"(p.276).

Assim, como o0s eventos temporalmente ordenados
indicam uma progressdo para o desenlace, aumentando as
expectativas justapostas ao lado dos fatos dados, sem
expectativa, com a aproximac¢do do climax propriamente dito,
a dor que deveras sente se intensifica.

Ao seu redor, tudo parece se revolver no mesmo
redemunho, tudo parece (inclusive literalmente) inflamar-se:



47

as convulsdes sociais do momento histérico do qual
"participa”, o surto piromaniaco de Alice que, ao atear fogo
ao misterioso diario que escrevia, queima parte da mobilia do
seu apartamento, ou aos seus intimos abrasamentos.

A partir dai tudo se precipita:

"O estdmago do Comissario ardia" (p.306).
"Seu estomago doia. Colocou trés pastilhas
de antidcido na boca. Ele precisava ver o
corpo de Getulio” (p.327).

"Seu estomago ardia"(p.332).

"O estomago de Mattos doia"(p.335).

Até o momento em que, depois de ignorar os conselhos
-médicos deixando-se absorver totalmente em seu transito
voluntario e atento, estimulado pela leitura das pistas
colhidas em suas varias "diligéncias", ensimesmado em suas
conjecturas, redundando em enganos, retornando sempre a
estaca zero, ou "ver" o corpo do presidente suicida, chega a
um estado literalmente terminal (duodeno perfurado pela
ulcera) onde, finalmente, "o estOmago ndo doia. Nem mesmo
azia sentia"(p.341): ai o canto do cisne se faz audivel.

E o momento em que, com a vitrola tocando a todo
volume a opera Elixir do Amor, € perfurado pela bala fatal do
revolver do assassino responsavel pelo crime que abre o
romance. Vale dizer, se ndo morresse pela ulcera ou por
intermédio de Chicdo, havia ainda uma outra bala na agulha
(encomendada pelo senador Vitor Freitas visando abafar um
outro homicidio que também encomendara) pronta para "fazer
o servigo", tira-lo de cena.



Mas Mattos, ainda que facilmente reconhecivel por toda
essa redundédncia, possui contornos outros que delineiam
ainda mais sua "imagem". Embora reincida, como vimos, na
mesma caracterizagdo, ndo se exibe apenas como o comissario
Padua que "tinha o cacoete de contrair repetidamente os
volumosos musculos dos bragos sempre que ficava nervoso"
(conferir pp. 57, 64, 184, 197).

Ou, se se quiser, como o investigador Rosalvo, com seus
slangs: "Ai € que esta o busilis" (conferir pp.19, 45, 79), ou
aforismos: "O corcunda € que sabe como se deita"(p.32).
Nisso Rosalvo lembra Elias, também investigador policial,
criagdo literaria de José Cardoso Pires, em Balada da Praia
dos Cdes. Em ambos, os aforismos surgem para responder e
justificar "todas as coisas, como se fosse um discurso pronto
para todos os grandes problemas e mistérios"?.

Podemos dizer que o comissario Mattos € uma criacgio
literaria suficientemente complexa e contraditdoria. Ele surge
através de um processo hibrido de criagdo: "por el método
subjetivo de introducirse en los pensamientos y las emociones
del personage" associado ao "método objetivo o dramatico a
través de la apziricién, la conducta, el lenguage y las -acciones
del personage"!8.

De um lado temos uma figura erudita, sensivel, amante
da oOpera, do cinema, leitor de classicos e da enciclopédia
britadnica, enfim, um gentleman: ("Levantou-se quando Alice

17 RAMOS, Tania Regina Oliveira. Balada da Praia dos -Cédes: um
bati de sobrantes. In: Anudrio de Literatura, n° 1

UFSC, 1993, p.123.

Florianopolis,

2

18 1dem, p.41.
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chegou e puxou a cadeira para que ela se sentasse (...), pegou
o isqueiro e acendeu o cigarro dela"(p.49).

Embora nio tivesse a obrigacdo de fazé-lo, ele aparece
dando 1nje¢des nos presos com doengas venéreas ou atrasando
seus compromissos .para empurrar sozinho, no meio do
transito, um Citroén preto enguicado, exemplos, entre tantos,
de sua luta constante pela cidadania. Isso contrasta com sua
"rudeza":

A dureza na voz do comissario e a mancha
de infiltragdo de agua que acabara de ver
no teto fizeram-na sentir uma subita
ansiedade(p.113)

Entdo ele conserva também aquela indelicadeza tipica do
detetive Sam Spade, de Dashiell Hammett, tanto para com as
mulheres, quanto para com os banqueiros do "jogo do bicho".

Quando lemos: "(...) bateu com a cabeg¢a duas vezes na
parede, enquanto praguejava"(p.62) ou "irritado, eu o agredi
com um pontapé" (nos gluteos)" (p.77), percebemos tratar-se
de uma personagem completamente imprevisivel o que lhe da,
vale dizer, contornos mais definidos. Deste modo, sua
imagem vai se fixando através da apresentacdo progressiva
dos seus traumas, hesitagdes, obsessdes e ambigiuidades.

Como no caso de Getulio Vargas, a visdo que outros
personagens possuem dele mais ndo faz que corroborar esses
caracteres. Para o Comissario Padua, ele ‘"errou de
profissdo"(p.11), € uma "coisa rara"(p.57). Coisa rara também
para Rosalvo:
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"Estava certo de que Mattos ndo regulava
bem. as caretas que fazia (...) aquela coisa
de sair desarmado mnas = diligéncias e,
principalmente a mania de ndo levar grana
do bicho - porra, o cara andava de lotagdo,
nem automovel tinha e deprezava o levado

(suborno) dos banqueiros!(p.45)."

Vale lembrar que Sam Spade também nunca carregou um
revdlver,, ademais de ser 1dealista e honesto. Para os
banqueiros do jogo do bicho (Ilidio, Aniceto Moscoso,
Eusébio de Andrade) "a honestidade do comissario era
considerada (...) como uma verdadeira manifestacdo de
orgulho e deméncia"(p.12). De algufna forma, ele se parece
com Tristdo, personagem da Opera de Wagner. Alids, a
historia de Tristdo e Isolda resume a histéoria dos desafetos e
da impossibilidade amorosa de Mattos e Alice. Nas palavras
de Mattos:

"Como diria um wagneriano, o patético da
histéria € que a honra de Tristdo impede

que o amor dos dois se realize"(p.113).

Segundo Alice, Mattos nio passava de um desconhecido
de identidade problematica:

"No inicio(...) acreditava que a consciéncia
que seu namorado tinha da prépria pobreza
e um orgulho exacerbado causavam todos os
problemas. Depois, concordando com a
opinido da méie, passou a acreditar que o
rapaz sofria de alguma morbidez

psiquica”(p.113).
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E talvez, resumindo a falta de cuidado com a prépria
condigio fisica: "masoquista" (p.313). Assim, mesmo
considerado do exterior pelo olhar intrigado dos seus
"contemporaneos", sublinha-se a caracterizagdio dos motivos
"espirituais”" do comissario. Mas ha uma passagem em que
essa espécie de "Prometeu acorrentado dos tréopicos”, misto
de indignagio e magoa vertidas em impoténcia e ceticismo,
que trai a lei para abragar os marginalizados, literalmente vé

a sl mesmo:

"Mattos e Rosalvo entraram em uma saleta
onde havia dois homens elegantemente
vestidos com roupas caras. Num espelho na
parede o comissario viu seu rosto com a
barba de um dia inteiro por fazer, a camisa
amassada, a gravata torta, o terno ordinario

que usava"(p. 15)19.

19 Temos, em Agosto, outras passagens onde a personagens se
véem no espelho. No caso de Salete: "Logo ao entrar no banheiro viu
seu rosto nos espelho do armario da parede.Por menor que fosse, um
espelho sempre atraia seu olhar."(p.84). Ou, no caso de Getulio
Vargas: "Acabou de vestir o pijama. Evitou, deliberadamente, olhar sua
imagem refletida nos dois espelhos grandes dos armarios antigos que
havia no quarto"(p.323). Mas o que nos interessa nessas alusdes ao
espelho, ademais de indicar que n@o sé outros personagens véem O0S
demais como também eles véem a si proéprios, esta na definigio de
Genette da poética barroca: "um mundo de simetrias e inversdes, um
universo no qual esta sempre presente um jogo de reflexos entre a
vigilia e o sonho,0 real e o imaginario, o juizo e a loucura”. Ver O

‘uvniverso Reversivel, em Figuras, Sao Paulo, Perspectiva, 1972, p.19.
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O retrato que Mattos via refletido no espelho que

mostrava, de imediato, sinais de conturbag¢do, de degradacgio,
prospectivamente rumara para o estilhagamento completo.
Agosto nos passa essa i1déia de fragmentagdo corporal: o
corpo descrito em permanente desmembramento, corrosdo, em
sua efervescéncia celular. ’

Entre as suas compulsdes estd a das interpretagdes auto-
analiticas. Julga-se "emotivo ¢ impulsivo" (como o seu algoz
ou como Macabéia, personagem. de 4 Hora da Estrela, de
Clarice Lispector, chorava ao ouvir Una furtiva ldcrima) mas

"acreditava ter lucidez e perspicacia para escapar das

classicas ciladas da investigagdo criminal, principalmente a .

armadilha da ldégica"(p.108). Conquanto se reconhecesse "um
tira honesto"(p.27) acreditava que "toda autoridade tinha de
alguma forma algo de corrupto e imoral”(p.250). Contradigéo
exposta.

As suas conturbag¢des intimas e involuntdrias corroem-no
fisica e moralmente. No comego o narrador diz que Mattos
"teve vontade de jogar o livro na parede. Se comegasse a
jogar livros na parede estava realmente ruim da
cabeg¢a"(p.24). Mais adiante ficaremos sabendo que ele num
acesso de raiva e dor, impoténcia e indignagdo, "bateu com a
cabega duas vezes na parede"(p. 62). Progresivo
obscurecimento dos sentidos, da pura intelecgdo. Alias, vale
dizer, nos textos em que se privilegia uma atmosfera de
tensdo freqientemente encontramos o pensamento logico
abalado. ’

Nio obstante, esta sempre tentando pdr ordem nas coisas.
Nos pensamentos dos outros(p.19) e nos seus proprios



"pensamentos tumultuados"(p.124). Esta invariavelmente
cansado, tensionado, cercado de fantasmas, cindindo-se em

multiplos caminhos:

"Precisava achar um negro(...). Precisava
encontrar o porteiro Raimundo. Precisava
juntar todos os fios da meada. Precisava
investigar a morte de Turco Velho(...)
Precisava dar um aperto no bicheiro Ilidio.
Precisava ter uma conversa com Alice.
Precisava ter uma conversa com Salete.

Precisava ir ao médico. Precisava:.."(263).

As imagens surgem compulsivamente, se superpondo
abruptamente umas nas outras. Escansdo da digressdo, desvio,
multiplicidade, saturamento, proliferagdo de figuras. Tudo

1sso conduz ao entorpecimento do raciocinio ldgico.

E como se ele fosse uma nota dissonante. Melhor, traduz
essa imagem de mal-estar, de desarmonia e de cisdo. Com
efeito, "procurar entender as coisas levava-o sempre a um
frustrante circulo vicioso"(p.48). Esse "frustrante circulo
vicioso" alude ndo s6 a visdo da Histéria que o romance
constréi como também sublinha a propria concepgido de
Agosto como uma fabula circular. Todos os seus esforgos déo
em nada. As palavras de italo Moriconi cabem a perfeigio
quando diz que

o individualismo propulsor da modernidade
perde seu sentido herdico. Torna-se

contingéncia de insulamento do individuo



no territério de seu corpo e de seus

f-antasmas20
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Com efeito, ele se reconhece confinado numa espécie de

labirinto. Em cujo labirinto amalgamam-se histérias no plural
("pessoais, passibnais, politicas, . policiais, patéticas,
herdicas, reais, ficticias"). Cada vez mais incapaz de saber
"qual era o seu mundo"”, se sentindo mais e mais "um estranho
no mundo nebuloso dele e no mundo nebuloso dos outros
também"(p.313). Um labirinto onde o ventre do minotauro se
insinua como sua unica saida, ou derradeira entrada.

-Dai  que, proximo aos desenlaces que ocorrem
simultidneos, as palavras de Alice parecem definir a mudangas
que nele se operaram ao longo daqueles dias, um progressivo
ceticismo, algo que naquele momento passou a faltar-lhe
como a '

"crenga no ser humano e nos direitos do
_individuo, como também a confianga de que
sera encontrada plenamente a f-orma de
atingir a sensibilidade do homem de
hoje..."(p.276).

Mais uma vez, a imagem do comissario, melhor, as
alteragdes ou catarses em sua personalidade combinam com
essa atmosfera prenhe de desalento, de desencanto, da
desesperanga que prenunciaram, segundo Agosto, os ultimos
dias de Getulio Vargas. Assim, eles parecem tradugdo da
sensibilidade (quase n3o mais) moderna a medida  que

20 MORICONI, Italo. Tentando captar o homem-ilha. In: Revista
Matraga, v.VII, n°2/3, Rio de Janeiro, UERJ, maio/dez, 1987, p.22-23



padecem os efeitos desse “"turbilhdo de permanente
desintegra¢dio e mudanga, de luta e contradigdo, de
ambigiidade e angustia"?2l

2.3.3 Outras homologias.

Gosto de trazer para o mundo real pessoas inventadas.

Rubem Fonseca, 4 Grande Arte.

Em Agosto temos personagens tomadas diretamente da
vida real e personagens inspiradas em caracteres psicoldgicos
de pessoas reais aliadas a caracteres outros decorrentes de
uma certa livre associagdo projetiva. Assim, o "virtual”
Mattos faz contraponto com o real Vargas. Mas temos
homologias outras no que diz respeito a construgdo de
personagens.

Comecemos com Francisco Albergaria (Chicdo) o
procurado assassino, ex-pracinha da FEB que, como se diz,
‘descobrira nas trincheiras da segunda grande guerra que
possuia o "corpo fechado". Chicdo parece um virtual reflexo
de Gregorio Fortunato. A propria trama se encarrega de
reforcar tal confusdo que, igualmente, traduz o i1ntexto do

vivido ao inventado. Tal confusio cumpre a fungio de levar

21 BERMAN, Marshall. Tudo o que é solido desmancha no‘ar. Sao
Paulo, Cia. das Letras, 1988,} pp 15 ¢ 18. Podemos dizer que Agosto
corteja a logica da poética do pos-modernismo que se exibe pelo e/e, e
nio pelo ou/ou - o que reitera a questdo da dissolugdo das oposigdes

absolutas - como nos lembra Linda Hutcheon. Ver op.cit, 74.
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detetive e leitor ao engano. Dito de outra maneira: esses
desvios trabalham também como parte do adiamento do
desenlace, servem para alimentar suspeitas, enfim, nutrir uma
espera.

Primeiro temos como indicio um “"anel largo de
ouro"(p.17) com a letra "F" gravada na sua parte interna
(p.28). Depois, um exame feito com os pélos encontrados no
banheiro junto com o anel revela que estes pertenciam a um

negro, "um negro de dedos grossos"(p.99). Mais adiante, "uma
foto na primeira pagina da Tribuna da Imprensa” (fig.1). Ai,

Mattos

"com o anel na mﬁo, voltou a olhar para a
foto do jornal, para o que realmente lhe
‘interessava, o dedo anular da médo esquerda
de Gregodrio, onde se via um anel parecido

com aquele que segurava naquele instante
(p.109).

Isso justificava a ‘"excitagdo venatdria que estava
sentindo, que resultava tanto da eventual descoberta e
contingente captura do autor do crime, quanto da identidade
do suspeito"(p.110). Excitagdo que 0 leva a Base da
Aerondutica alcunhada de "Republica do Galedo", onde
Gregorio se encontrava detido e ai descobre, ao ver que o
anjo negro estava com

"um anel de ouro parecido com o que (...)
tinha no bolso, um pouco mais largo, sem

nenhuma inscrig¢do na parte interior"(p.253)
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que havia caido nas armadilhas da ldégica e que tinha "um
milhio de suspeitos"22. As similitudes encontradas na leitura
das pistas ja ndo mais leva a verdade: menos a forma do saber
do que a ocasido do erro. Tempo privilegiado do frompe
l'oeil, tempo dos sentidos enganadores, da realidade virtual.

A luz da investigagdo, Chicio encarna a supressido dos
vestigios do individuo no seio da urbe. Enquanto Mattos
equivocadamente buscava incriminar Gregdrio, Chicio
permanecia oculto. Como veremos adiante, isso trabalha de
acordo com certas "convengdes" do género policial. Ele foi o
responsavel pelos crimes do Edificio Deauville, entre outros,
“inclusive o de Mattos e de sua namorada Salete. "

Vale notar que, no caso do assassinato de Mattos, mais
1"

uma vez "a morte se consumou" bem acima do solo,
revisitando o oitavo andar. Mais um crime que, em Agosto,
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permanecera em suspensdo, "eterno retorno do mesmo" - uma

fabula circular.

Francisco Albergaria, vulgo Chicdo, surge como o outro
"negro alto e forte" com "nariz fino de branco" sugerindo,
com relagdo a Greg()rib Fortunato, a imagem do duplo. Fica-
se sabendo que ele assassinou o industrial Paulo Gomes
Aguiar, do qual se fala muito pouco ("um homem de cerca de
trinta anos, grande, musculosov,' magro") a pedido do soécio
Paulo Lomagno, amante de Luciana Gomes de Aguiar, esposa
da vitima. Isso vem confirmar, no plano do romance, a tese de

Rosalvo, auxiliar de Mattos, para o qual s6 se mata por sexo

22 A citagdo ndo aparece em Agosto, mas na adaptagio
cinematografica da obra homdnima produzida (e ja reprisada) pela Rede
Globo.



ou por dinheiro, ou por ambas as coisas. Esse parece ser o
busilis.

O misterioso assassino Francisco Albergaria, ademais de
simbolizar uma multiplicidade de crimes que permanecem
impunes, aparece em Agosto, como uma personagem fugida de
uma foto. Reverberagdes do real no plano imaginario do
texto. ' ' |

De modo geral, podemos dizer que, sejam personagens
reais, sejam criagdes literdarias, nenhuma delas apresenta a
consciéncia muito tranquila. Todas as personagens ou levam
vida "dupla", aparentando o que n#o sdo, ou mostram-se
cindidos, tensionados:  atormentadas vitimas  das
circunstancias. Além de Mattos, o caso mais extremo ¢ o de
sua ex-namorada Alice, esposa do "vildo" Pedro Lomagno.

Alice surge mais para ilustrar sintomas de ("loucura
circular"”, "loucura de formas alteradas”, "psicose
intermitente", "vesdnia tipica circular") "psicose maniaco-
depressiva”. Uma pérola irregular que, nas elipses de seus
males, na circularidade de suas depressdes, manias, combina
com essa fabula circular. Como nos diz seu médico
particular: - '

"Quando esta na fase maniaca e¢la tem uma
necessidade irreprimivel de movimento. E
irénica, mordaz mesmo. Tem idéias
delirantes com associag¢gdes muito rapidas.
Escreve compulsivamente paginas e paginas
no seu diario (...). Na fase depressiva, fica
muito apatica, uma vez chegou ao estupor

(...) tem ilusbdes (concepgdes persecutdrias,
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transitérias € epifenoménicas) nos
momentos mais agudos dos surtos
(..)"(p-190).

Assim como em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, em
Rubem Fonseca também encontramos o mistério em
suspensdo. Ha algo que n#o passa por um processo de
revelagdo, permanece oculto. No caso de Eco, temos o virtual
‘volume dois da Poética de Aristoteles. No caso de Rubem
Fonseca, o misterioso diario de Alice que se reduz a cinzas
sem que o leitor tenha conhecimento do seu conteudo.

Isso lembra 4 Carta Roubada, de Edgar Allan Poe, ou
ainda, o video roubado de 4 grande Arte: embora em torno
desse ultimo girem inumeros assassinatos tampouco fica-se
sabendo qual o teor de suas imagens. O leitor permanece
numa espera da espera, mas Godot ndo se revela.

Nos casos de Mattos ¢ Chicdo onde podemos constatar a
construgdo de personagens a partir de um modelo real,
conhecido pelo escritor, que serve de eixo ou ponto de
partida?}, também se inclui o senador Vitor Freitas. Nesse
caso, a propria coincidéncia -de nomes mostra uma relagédo
entre o Vitor Freitas de Agosto ¢ o finado senador Vitorino
Freire. Esse jogo com as palavras, melhor, com as iniciais das
palavras configura um dos "gestos de ordenamento formal"
ressurgentes na obra de Rubem Fonseca?,

23 CANDIDO, Antonio et alli. 4 Personagem de Fic¢do. Sido
Paulo, Perspectiva, 1987, p. 71.

24 podemos citar, entre outros casos, na obra mais aclamada pela

critica - A Grande Arte. Como diz o narrador que se identifica com
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A personagem Vitor Freitas, encarna o cinismo, a
luxtria, a mais perfeita tradugdo de um politico da "Nova
Roma": "O desejo sexual se misturava com sonhos ambiciosos
de conlquista de um poder ainda maior"(p.244). Através dele
sublinha-se o cliché de que a politica ¢ a grande arte de "usar
as palavras (...) para persuadir, enganar, emoclonar as
pessoas"(p.155). Amplia, pois, o lugar-comum de que a
politica é a arte de fazer as "massas" decidirem sobre aquilo

uma das personagens "em minha vida envolvi-me em muitos casos
complicados, cheios de coincidéncias inacreditiveis e mistérios
sinistros indecifraveis"(p.261). Aqui, o jogo com a letra C (donde
deriva a grande arte de cortar) sustentam parte da estrutura do
"romance: "Ele conhecia todas as técnicas do utensilio, era capaz de
“executar.as manobras mais dificeis - a inquartata, a passata sotto - com
inigualavel habilidade, mas usava-o para escrever a letra P..."(p.9) E
mais adiante: "Cuidadosamente tragou no rosto dela a letra P, que no
alfabeto dos antigos semitas significa "boca”" (p.10). Ou entdo: "Entre
os livros que trouxera estavam varios classicos. O Trattato di scienza
d'arma, do grande teodrico Camillo Agrippa; o Manual del baratero o
Arte de manejar la navaja, el cutillo y la tijera de los jitanos, de
autor andnimo;, La coutellerie depuis ['origine jusqu'a nos jours,
fabrication anciénne ¢ moderne, de Camille Page. (Camillo Agrippa,
Camille Page, Camilo Fuentes, era muito Camilo numa mesma histéria,
como descobriria mais tarde, mas assim era a vida, cheia de
coincidéncias sabatinescas)"- p.91). No caso de A4gosfo temos também
uma letra alimentando, a partir de coincidéncias - ‘livre associa¢éo
projetiva - outras digressdes: assim o F gravado no interior do anel
deixado pelo assassino nos leva primeiro a Gregdrio Fortunato, depois
a Vitor Freitas e por ultimo a Francisco Albergaria. Podemos citar
também a correspondéncia de nomes entre Mattos/Rosalvo em relacdo a

famosa dupla Holmes/Watson.
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que ndo entendem, mera estratégia de marketing. (Quantos
reis e presidentes se fabrica(r)am segundo essa crengal)

Ele representa também as negociatas feitas com alguns
industriais privilegiados (Pedro Lomagno, Claudio Aguiar)
com empréstimos de dinheiro publico em condigdes
vantajosas, bem como a mediagdo da liberagdo fraudulenta de
licengas de importagdo e exportagdo através da Centex
(lembra a carteira de importagdo e exportagdo manipulada
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pelo Banco do Brasil, recentemente extinta, que na vida real.

chamava-se Cexim). Qualquer alusdo ao empréstimo "em
condigdes vantajosas” de Samuel Wainer junto ao Banco do
Brasil, deferido por Vargas, ndo parece ser mera

coincidéncia.

Assim, personagens fugidas de fotografias, de certas
operas, de recortes de 1mprensa, da livre projegido
associativa, do vivido, da Historia, aliadas a inumeras
catalises, ddo ao romance uma certa textura. A excecdo de
Mattos, podemos afirmar que Agosto se sustenta mais nos
fatos do enredo, na ag¢do propriamente dita, do que num
mergulho na psicologia pessoal ou em uma "geografia precisa
de caracteres" das personagens. '

Com efeito, ndo ¢ da criag¢do de tipos mas da ambiéncia
que retira seu poder de énfase. Ai exibe os ingredientes de
uma visivel decadéncia -urbana, como diz Barthes, "o
dilaceramento da consciéncia burguesa”. Aqui, o passado
surge camuflado (ou ndo) na escritura de Rubem Fonseca.
Esta se torna problematica ao resgatar um lado sinistro da
histdria brasileira repleta de acontecimentos que permanecem

ainda nebulosos. De tudo o que ndo foi dito-e que, talvez, néo



possa mais ser dito?>. Assim, como veremos, tal passado
encarnado em multiplas-vozes ¢ sempre colocado criticamente
- e ndo nostalgicamente - em relagdo ao presente.

25 por que sabemos que ndo podemos reconstituir completamente a
histéoria em sua complexidade, com todos os pormenoreé das
circunstincias que contornam qualquer fato. Ou seja, nido ha como
ressuscitar a carne, fazé-la novamente carne; vressuscitar ) sanigue, os
sons, os sentidos, sensagdes, a dimensdo global dos fluxos e refluxos
da existéncia humana. Quantas as regides silenciosas,vou silenciadas?
(Numa entrevista, diz Sérgio Torres: "Em setembro passado, duas
pessoas foram sequestradas no Estado, revela estatistica da Policia
Civil. Em outubro, 11. Em novembro, com militares nas ruas, 23. Este
ano, ha 14 casos oficiais de sequestro, mas (...) para cada sequestro
notificado, ha pelo menos um outro em que a familia nio avisa a
policia (Folha de Sdo Pawlo, 02/03/1995, p.1-11). Quantas estatisticas
com dados incompletos terdo produzido equivocos em trabalhos
"empiricamente" esteados sobre fontes "oficiais". (Como se diz em
Bufo e Spallanzani: "Nem todas as vitimas de roubo procuravam a
policia e as estatisticas ndo eram confiaveis"- p.31) Quanto nio-dito,
ou indizivel, havera entre o céu e a terra do ja-dito e canonizado!
Quantas 'possibilidades estardo adormecidas nas teias do provavel...
Acaso algum "nio-dito" nio podera irromper alterando os rumos da
historia? Quantos "crimes perfeitos" estario arquivados por nido
deixarem rastros, restos, "fontes" (ha estimativas que falam em 80%).
E como se }ﬁara abranger a complexidade humana necessitdssemos
entendé-la segundo a impossibilidade da soma de todas os olhare.s
possiveis sem alimentar qualquer esperan¢ca de emoldurar-lhe em toda
sua heterogeneidade. (Dai a pertinéncia dos estudos que surgiram e
surgem ao llongo das linhas da microstoria: microcosmos em torno do
quais o pesquisador generaliza e concentra). Isso tudo sublinha que
toda histéria € parcial, porque plural. Os textos com valor "literario”
ndo fogem a essa loégica. Vale dizer, romances como Agosto nos

demonstram que pelo cruzamento de multiplas vozes, pela colagem de
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2.4 A organizacio temporal da narrativa

"A um aceno de nossa vontade e os instantes voam".

Santo Agostinho, Confissées.

Em Agosto, o fluir do tempo parece acompanhar o
continuum cronolégico. A expressio do tempo -vai se
configurando em torno do foco estruturante que ¢ o locutor.
Aqui, nos defrontamos com um tipo de narragdo dos mais
utilizados, a saber, a narragdo ulterior?. O emprego do tempo
pretérito ("‘ao amanhecer daquele 1° de 'agosto (...) colocou
dois comprimidos de antidcido na boca") basta para defini-lo
como tal.

Ademais, o simples fato de manipular acontecimentos
historicos, dados, ja evidencia uma anterioridade da historia
em relagdo a narracdo. Isso traduz que o narrador ja conhece
de antemdo o conjunto (ou parte dele) dos eventos que narra.
Mas ante esse universo dado, sem expectativas, justapde-se o
enigma, 0 suspense, que sustentam as tramas paralelas. O que

varios pontos de vista diferentes se pode participar de/ problematizar

leituras outras do passado.

26 No que tange ao ponto de vista temporal, Genette distingue
quatro tipos de narragdo: wulterior: (posi¢do classica da narrativa no
passado), anterior (narrativa predictiva, geralmente no futuro),
simultdnea (narrativa no presente contemporidnea da ag¢do) e

intercalada (entre os momentos da agido).Ver op. cit. p. 216.
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lhe permite dosar as informagdes ao leitor, alimentar uma

espera.

A questdo da duragdo, em Agosfo, ¢ da maior relevdncia.
H4 uma efetiva énfase na sucessdo temporal. Traz
constantemente marcas de duragdo e de divisdo. Aqui, a
sucessdo temporal parece corresponder a uma certa gradaglo
de intensidade. Os ntmeros dos capitulos coincidem com os
dias evocados, por exemplo, reserva-se o capitulo quinto para
o atentado da rua Toneleros, contra Carlos Lacerda e o
capitulo vigésimo quarto para a suicidio de Vargas. Assim val
se demarcando a passagem dos vinte e seis dias do més de
agosto de 1954 ou, mais precisamente, da madrugada do dia
primeiro ao amanhecer do dia vinte e seis:

"Era uma da madrugada e o prédio estava
em siléncio (p.7). "Ao amanhecer daquele
1° de agosto de 1954 (...) As onze horas
olhou para o reldégio, ansioso para que
passassem logo os sessenta minutos que

faltavam para encerrar o plantdo"(p.10-14)

Diga a mulher da vitima que quero vé-la na
segunda feira. No distrito. (...) Segunda-
feira é amanha [dia 2]"(p.16).

E assim por diante. Mas a sucessdo dos dias, horas, minutos,
as vezes, se encontra abalada. Ha algumas passagens onde
recuos temporais (ou analepses que, no caso, podem ser
chamadas de explicativas) aparecem na narrativa
problematizando essa nog¢do de continuidade, mostrando que
aqui a manipulagdo da temporalidade permite extrapolar os



"nexos logicos" da representagdo. Noutras palavras, ha toda
uma série de interferéncias e de jogo temporal, o que
impossibilita ou problematiza a simultaneidade entre o tempo
da histéria e o tempo da narragio. |

- Dentre as modificagdes no regimé temporal da narrativa,
a titulo de ilustragdo, citamos os casos de Gregorio Fortunato
e de Alzira Vargas, casos em que o "presente”" do passado
oscila indo ao passado do passado. No flashback de Fortunato
a retrospectiva cumpre a fungio de auxiliar na criagdo de um
gquadro mental de época, sobretudo no aspecto politico.
~Talvez, como forma de compensar todo o enxugamento do

inicio in medias res.

Embora suscinto, esse recuo surge menos como um
devaneio disperso no passado (cujo alcance vai de fevereiro a
julho do mesmo ano) do que traga um nexo causal do presente
em que vive com aquele ano que "comegara mal" o que serve
para justificar, no intréito instigante, os alquebramentos de
Getulio Varg'as. |

Do mesmo modo, no caso de Alzira Vargas, as
rememoragdes do passado surgem mais para contrastar com as
mudangas que afetaram a personalidade do pai, para
emoldurar-lhe o progressivo encurralamento: de "um
protagonista de grandes feitos" a um "fantasma". Mas o caso
de Alzira é mais complexo pois nessa imersdo no tempo
perdido ela reencontra também os odores do passado.

Assim como em Proust, um "biscoito amolecido no cha
tornou-se um dos reflugios onde as horas mortas - mortas para
a inteligéncia - ocultar-se-iam"?’, Alzira, numa de suas raras
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aparigdes, sentiu estremecer no fundo de si mesma,
impressdes do passado:

"Essas reminiscéncias vinham, as vezes,
misturadas com o doce aroma dos charutos

que o pai fumava"(p.304).

De qualquer forma, embora sejam visdes passageiras
anteriores ao presente da acdo, podemos afirmar que ambos
0s casos se voltam para instituir um mecanismo de explicagdo
do passado em torno de uma personagem relevante, no caso, a
vida pregressa de Getulio Vargas.

, '

Ou seja, tais recuos mais ndo fazem que suprir lacunas,
conferir mais coeréncia interna a intriga. Numa palavra,
visam recuperar fatos necessarios a compreensdo, em termos
funcionais, da dindmica da ag¢do. Isso implica numa
disposig¢do cronologica da histéria afetada por anacronias.
Estas possibilitam as oscilagdes entre um tempo
predominantemente cronolégico, linear e a subita passagem
para um tempo relativo, ©psicolégico, flutuante na
interioridade das personagens.

Embora haja o predominio da ordem temporal diegética,
vale salientar, volta ¢ meia o leitor se defronta com essas
oscilagdes. Os passados particulares das personagens
emergem num presente situado no passado em relagdo ao
presente da enunciagdo?®. Dai que a ordem temporal instituida

27 PROUST, Marcel. Contre Saint-beuve. Sio Paulo, Tluminuras,
1988, p.40.

28 Com Genette podemos dizer que, em Agosto, o "significado

romanesco” (momento da narragfo) aponta para 1954 mas o "referente
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no discurso diverge da cronologia da histéria. S30 momentos
de suspénsio do "tempo da histéria" em favor do "tempo do
discurso" - uma pausa.

‘Sdo alteragdes na ordem temporal diegética que, ademais
de contextualizar, preencher lacunas, ou dar coeréncia ao

relato, funcionam também como desvios estratégicos,

digressdes mesmo que produzem o efeito de retardamento do

processo de revelagdo ritual da identidade do assassino ou de
outras informag¢des importantes, enfim, do desenlace.

E a vivéncia da uma temporalidade alucinada, sincopada
que se desprende de todos esses cortes, saltos, recuos,
adiantamentos. Ha, com efeito, a tentativa de "apreender" as
coisas da vida ndo em sequéncia mas concomitantemente. Por
outras palavras, interpretar o mundo implica em pensar todos
os seus conteudos como simultdneos, e atinar-lhes as
interrelagdes em um corte temporal?’,

Essas oscilagdes temporais entre presente e passado, as
mudangas de cena e de perspectiva, mostram que a fungdo da
narrativa, além de intercambiar um tempo num outro, como
quer Metz, também possui a fungdo de intercambiar, de
superpor um espa¢o num outro espacgo. |

Em tais articulagdes, a superposigdo transforma o texto
num "mosaico de citagdes"”, figuras. Nele se permite o
revezamento de personagens oriundos de diferentes "classes"”

historico" (momento da escrita ue lhe é posterior nos diz algo como
q p g _

1989 ou 1990. Op. cit. p.224,

29 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. Rio

de Janeiro, Forense Universitaria, 1981, p.22.
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do estamento social, inseridas numa armacgdo espago-temporal
histérica. Dito de outro modo: a narrativa de Agosto 1lustra
como o trabalho do romancista pode participar de uma
reelaboragdo das formas e conteudos do passado. |

Em suma, através dessas aproximagdes e
distanciamentos, da manipulagdo do espago-temporal, o autor
vai mudando o tom dramadtico a seu bel prazer, expondo uma
vasta galeria de personagens, alternando os varios pontos de
vista, racionando astuciosamente as informag¢des ao leitor. O
que nos permite afirmar que Agosfo, atesta uma vez mais a
habilidade narrativa de Rubem Fonseca, seu dominio
completo do ritmo, do crescendo dramatico € da coesdo
textual. '
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3

Releituras ad nauseam

Texr‘o que se repete. que se cita sem limites.
que se plagia a si mesmo: tapete que se.
destece para fiar outros signos. estroma que
varia ao infinito seus motivos e cujo unico
sentido é esse entrecruzamento. essa trama

que a linguagem urde.

Severo Sarduy. Escrito Sobre um Corpo.



3.1 Repeticgdo, transtextualidade.

H4, decerto, permeando as textualidades contemporédneas,
mais particularmente, em Agosfo, a percep¢do de um tempo
"aparentemente t3do confuso, fragmentadd e indecifravel"l.
Tempo que parece indiciar, ao incidir obsessivamente sobre
si mesmo, a no¢do de que nada se perde, nada se cria, tudo se
recicla. ' '

_ Agosto se gesta, precisamente, na reelaborag¢do. Isso
traduz um cortejo a apropriacdo e a autoapropriagdo. Ha, com
efeito, momentos em que o leitor habituado a literatura
policial e, em particular, ao conjunto de textos escritos pelo
autor, esse tipo de "leitor que se nutre de suspeit'as"z, se
sentira tomado por uma certa sensagdo do ja visto.

No tipo de ficgdo que escreve Rubem Fonseca, o texto ¢,
em si mesmo, reverberagdo de outros textos cujo conjunto
remete basicamente ao -literdrio. Ele constantemente se
renova mas também (se_)'repete. A "arrivista" Salete e seu
amor ndo correspondido lembra Lucia MacCartney; o

1 0p.cit. p.10.

2 BORGES, Jorge Luis. El cuento policial.. In: Borges Oral, Espanha,
Bruguera, 1985. Isso lembra a ficcdo pos-moderna definida em A Poética do
Pés-modernismo”. Citando Douglas Crimp, Hutcheon sublinha que a ficgdo do
individuo criador da lugar ao confisco, & citagdo, a selecdo, e a repetigdo
manifestos de imagens ja existentes. As nogdes de originalidade, autenticidade e

presenca (...) sdo en‘fraquecidas (p.29).
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advogado Mattos alude ao advogado Mandrake também

"detetive" que ora aparece como personagem de um conto

(1979), ora de um romance, no caso, A Grande Arte: em
"ambos, as paixdes e obsessdes os impedem de raciocinar com
clareza. Mas, como ndo se pode deixar de notar, Mattos ¢,
sobretudo, um remake do detetive Guedes, de Bufo e

Spallanzani.

Alids, em Bufo e Spallanzani (texto em que o presente do -

escritor coincide com o tempo da enunciagdo, da escrita,
texto que retrata passo a passo os percalgos da produgdo do
romance que escreve e que se funde com swa propria
realidade, vale diier, um livro dentro de um livro) ha uma
passagem que lembra o arbitrdrio jogo surreal do cadavre
exquis3. :

Como diz Spallanzani:

Apanhei na minha estante, aleatoriamente,

alguns livros de escritores universalmente

3 Como diz Hugnet: "Os sentais cinco alrededdr de una mesa. Ocultando-
se a los demas , cada uno de vosotros anota en una hoja el sustantivo que deve
servir de sujeto a una frase. Pasais esa hoja, doblada, de manera que disimule la
escritura, a vuestro vecino de la isquierda, al mismo tiempo que recibis de
vuestro vecino de la derecha la hoja que ha preparado del mismo modo...
Aplicais un adjetivo al sustantivo que ignorais... A continuacion procedeis igual
con el verbo, luego con el substantivo que deve servirle- de complemento
directo, etc. El ejemplo, convertido en classico, y que didé su nombre al juego,
dice en la primera frase obtenida de esa manera: el caddver exquisito beberd
vino nuevo". Apud ALQUIE, Ferdinand. Filosofia del Surrealismo. Barcelona,
Barral, 1974, p.124.

71



famosos e li as frases iniciais de cada um
(p.258).

Apoés citar varias aberturas, encerra dando a palavra a
Borroughs:

Por coincidéncia até que estas frases fazem -
certo sentido, o que comprova a teoria (se
ainda ndo existe estou inventando-a nesse
instante) de que palavras juntas, seja de
que maneira for, sempre tém um certo nexo
(p.259). '

Isso remete aquela nogido surrealista de que a inspiragdo
sucede a criagdo, o que ndo deixa de alfinetar a nogdo de
escritor como um génio misterioso. Aqui Agosio cabe a
perfei¢cdo: o escritor trabalha, arquiteta, planeja o texto. Mas
o que consideramos mais interessante nessa arbitrariedade
toda, nesses encontros fortuitos, ¢ a possibilidade de extrair
algum sentido do puro acaso, do aleatorio.

Como veremos adiante, isso nos leva a perguntar se a
collage, ou se se preferir, a montagem ndo redefine a propria
ficgdo. Equivale dizer: toda fic¢do € uma "pérola irregular”,
rugosa. Na rugosidade da pérola, na textura da palavra que
articula: os (d)efeitos do real.

Mas agora o que nos inte_:ressa sdo as citagdes, esse.
"mecanismo impulsional” que abarca, envolve, apropria o
discurso do outro. No caso supra-citado de Bufo e
Spallanzani, que surge para demonstrar que "nenhum livro
jamais deixou de ser lido por lhe faltar uma abertura



instigante" ha inclusive, uma nota de rodapé que ndo so
indica a bibliografia como também justifica as escolhas4.

Talvez o caso mais interessante de apropriacio, dada a
sua reflexiva complexidade, éparega em O Romance Negro, de
1992. Se, por um lado, o conto revela um conhecimento do
conhecimento do romance policial (varios escritores num
congresso sobre literatura policial discorrem sobre distintas
"escolas" do género), por outro lado, a apropriagdo ultrapassa
os limites do discurso alhero.

Aqui, vale dizer, a apropriagdo se e¢stende literalmente a0

corpo do outro, de sua imagem, de seu status gquo. Isso se
cristaliza no momento em que o desconhecido escritor
Landers assassina ¢ assume a identidade do renomado escritor
"Winner e s6 depois vira a saber (ironias do destino, ciclico
retorno ao mesmo) que este era seu irmdo gémeo. E o que se
pode chamar de a aglutinagdo do duplo, um procedimento

tomado de empréstimo aos "mecanismos"” do sonho.

4 Leia-se: "Livros e autores pela ordem dos paragrafos: Vitéria, Conrad,;
Recordagées da Casa dos Mortos, Dostoievski; Orgulho e Preconceito, Austen,
Almas Mortas, Gogol, Luz em Agosto, Faulkner; O Estrangeiro, Camus; O
Leopardo, Lampedusa; Morte a Crédito, Celline; Consciéncia de Zeno, Svevo,
Guerra e Paz, Tolstoi; O Caminho de Swann, Proust, FEarthly Powers,
Burguess. Sio todos estrangeiros e mortos (com excessdo de Burguess). Alguns
nio sdo autores de minha predilegio. N@o estdo incluidos autores de lingua
portuguesa de propésito, conquanto a lingua portuguesa nada deva a dos
autores referidos, i.e, inglesa , russa, francesa, italiana. Repito, abés a
preliminar da exclusdo, a selegio foi aleatoéria, livros apanhados na estante ao
acaso. Para mim nio existem nem as dez, nem asvcem, nem as mil obras -primas

i

da literatura universal"(p.259).
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Agosto ndo ¢, de fato, "a grande arte" do autor. Contudo,
aqui se reuniu o crescente interesse por romances historicos
(no caso, como veremos, uma metafic¢do historiogrdfica) a
popularidade do romance policial resultando numa "férmula”
~bem sucedida. Dai que, aliado a um certo interesse de época,
ao qual se deve acrescentar sua transposi¢do cinematografica,
ter alcangado o topo dos mais vendidos: sem contar o livro
com formato de bolso, Agosto alcangou a décima segunda
'edi(;z?\o com uma tiragem estimada em cento € cinqiienta mil
exemplares.

Vale dizer, o texto ganha em "poder de énfase" com o
acontecimento histérico entremeado a intriga: ele ¢ mesmo
muito feliz na idéia de unir ao mistério, enquanto artificio
comum ao gosto noir, os enigmaticos momentos derradeiros
de um suicida que saiu "da vida para entrar na historia">.

Disparos realmente fatais ecoam em duo com disparos
virtuais no plano diegético do texto. Ndo mais o sonho e o
real. O primeiro converte-se em pesadelo € em insénia. E o

> Talvez o germe de Agosto esteja em Bufo e Spa/lanzani: ai o narrador
relata um encontro em que perguntavam por que ele ndo escrevia um romance
histérico. A resposta parece justificar os heréis problematicos que perambulam
pelos textos de Rubem Fonseca: "Eu tentei explicar a ele que ndo gostava de
heréis, dos homens e mulheres poderosos (muito menos dos homens do que das
mulheres) que faziam a histéria. Eu ndo gostava nem mesmo da grande historia,
com H maitdsculo. Eu lia a histéria de um homem famosd com a maior
indiferenga, quando ndo com desprezo. Mas era cabaz de ficar embevecido ante
a fotografia de um "popular anénimo”, no meio da rua ou trepado no estribo
de um velho bonde, imaginando que pessoa ele teria sido"(pp.197-198). Lembra
Balzac, ou o flaneur Jodo do Rio perambulando pélas ruas do Rio de Janeiro.

Ver FURLAN, Stélio. 4 Errdncia Investigante do Cronista. (No prelo).
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real se fragmenta em flashs, tomadas, fotogramas articulados
com o intuito, parece, de recuperar algo perdido.

Sdo0 particulas coladas 'que estilizam um passado
transformando-o0 num irénico caleidoséépio de alusdes
historicas, literarias, filmicas... Assim, em Agosto recupera-
se esse espago barroco do dialogismo, da polifonia, da
intrusdo de um tipo de discurso no outro, da par(’)dia, da
intertextualidade - uma rede de conexdes®.

Ademais, Rubem Fonseca se faz valer dos clichés com
certa habilidade. Da tematica abordada aos "cenarios tipo",
que muito lembram o veio noir da literatura policial
americana aberto por Dashiell Hammet ¢ Raymond Chandler,
com alguns elementos da "série negra" francesa do pos-
guerra, o que o distancia mais e mais das "narrativas policiais
classicas", pode-se dizer, vai dialogando com certas
convengdes da literatura policial - ndo sem problematizar os
arquétipos do género.

6 Op. cit. pp. 68-69. Até mesmo Euclides da Cunha, como o demonstra a
controvertida tese (4 Imitagdo dos Sentidos) de Leopoldo Bernucci), se fez
“valer da apropriagdo de artigos de jornais para a elaboragio de Os Sertdes (que,
a sua vez, serviu de base para 4 G'uerraldo Fim do Mundo, de Mario Vargas
Llosa). Isso vem sublinhar a crenga de que toda leitura é uma releitura. Vide
Ezra Pound, Jué -Bananieri, Jorge Luis Borges, Umberto Eco. E por ai afora.

Ver: Folha de Sdo Paulo, 30/06/95.
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3.1.1 O busilis da questdo.

A obra literdria ndo é jamais ’_’o'riginal". ela
participa de uma rede de rela¢des entre ela
mesma e as outras obras do mesmo autor, da
mesma época e do mesmo género.

Tzvetan Todorov. As Estruturas Narrativas.

Como repetia o i1nvestigador Rosalvo, personagem de

Agosto, "sO se mata por sexo ou por dinheiro". E como se
dissesse, a exemplo de Brecht, "motivos para el assesinato los
hay muy pocos". Alids, para Brecht, o romance policial possui

um "esquema y esgrime su fuerza en la variacidn". Dai que

"el hecho de que una caracteristica de la novela policiaca sea
la variacidon de elementos mas o menos fijos es incluso lo que
confiere a todo el género su nivel estético"”’.

» A nogio que emoldura a “literatura policial” como
efetiva variagdo de elementos relativamente fixos parece
definir o que se pode chamar de uma poética do género. Isso
vem de encontro ao que se postula em 4 Idade Neobarroca®

7 BRECHT, Bertold. De la popularidad de novela policiaca. In. LINK,
Daniel. El Juego de los Cautos. La literatura policial: de Poe al caso

Giubileo. Buenos Aires, La Marca, 1992, p.31

8 Op. cit, pp.41-60.
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Aprofundando a questdo Calabrese identifica no género

policial (entre outros) uma nova estética que denomina

estética da repetigdo. Dentre as diversas acepgdes de
‘repetitividade que explora, a que nos diz respeito trata de um
mecanismo estrutural de generalizagdo de textos, ou seja, a
que fala da estrutura do produto: recursos semelhantes da
histéria como fema e cena’ribs-tipo.

Aqui, como sugere, cabe analisar a relagdo que se
instaura entre um texto e varios textos: o texto vai sendo
desnudado através da percepgdo entre o idéntico e o
diferente. Isso o conduz a um nivel da analise onde contrapde
0 que chama de a variag¢do de um idéntico e a identidade dos
mais diferentes. Agosto esta mais para o segundo caso pois
ndo se origina de um protdétipo que se vé multiplicado em
situagdes diversas. Muito pelo contrario. Surge diferente de
um original mas, vale notar, possui uma "l6gica imanente"
comum ao género.

Pela tipologia calabresiana podemos enumerar em Agosto
repetigdes num modo icénico restritb, por exemplo, na
presenga de um "detetive" (como membrana sensivel a /d
‘Philipe Marlowe, de Chandler). Num modo temdtico, pela
tensdo e/ou cumplicidade entre a lei e o crime organizado. E,
por ultimo, num modo narrativo de superficie de natureza
dindmica: as encenagdes tipo tais como a excepcionalidade de
um assassinato, uma série de assassinatos, a investigagdo
fatica fundada sobre indicios, a perseguig¢do, entre outros.

Portanto, ao transportar para o corpo do texto estruturas
e figuras comuns ao género policial, o autor efetua mais uma
recomposigio do que uma transposi¢do literal através da
montagem de elementos de outros textos. Ndo ha novidade

77



alguma em afirmar que o intertexto, a remissdo a outros
textos, ¢ um componente decisivo das condi¢des de sua

produgdo. Ou melhor dizendo, um discurso (pretenda-se ele’

histérico ou literdario) ndo vem ao mundo numa inocente
solitude, mas constrdi-se através de um ja-dito em relagdo ao
qual ele toma posigao?.

Aqui, ndo ha como deixar de citar - a respeito dessa
nog¢do de que toda escritura ¢ produto de uma leitura outra,
de que todos os textos sdo produzidos a partir de outros
textos - os conceitos de arquitextualidade e de
transtextualidade propostos por Gérard Genette.

Como lembra Dosse, a definigcdo dos tipos de "relagdes
transtextuais" (que se 1€ como o que se coloca em relagio

manifesta ou secreta um texto com outros textos) parece

ultrapassar a nogdo de intertextualidade introduzida por Julia
Kristeva (que implica numa nog¢do de texto como lugar de
intersecgdo de varios discursos, como diz, um mosaico de
citagdes, onde todo texto mais ndo ¢ que a absorcdo e
transformac¢do de outro texto).

Ampliando a discussdo, vale notar que Genette propde
diversos tipos de relagdes como a arquitextualidade que
resulta de uma relagdo mais explicita entre um texto posterior
e um texto anterior. Com isso ele ressalta a importancia de se
levar em conta a variagdo dos géneros no interior de uma

historicizagdo desses ultimos!0.

9 KOCH, 1. G. Villaga. 4 intertextualidade como faior de textualidade.
In: FAVERO, Leonor e PASCHOAL, Mara (org.). Linguist<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>