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Resumo

O romance  Agos to ,  de Rubem Fonseca ,  pub l i c ado  em 
1990,  ma rca  um espaço p r i v i l eg i ado  da suspensão  dos 
l imi tes  ent re  o v ivido e o i nven t ado ,  o que nos co loca  ante  
a ques t ão  da r ep r e sen t ação  do real .  Este  t raba lho  p rocu ra  
mos t r a r  como uma mane i r a  de armar  p roduz  uma forma de 
1er o corpo,  a c idade  e a Hi s to r i a ,  enquan to  f r agmentação ,  
l ab i r in to  e c i r cu la r i dade .

A r e f l exão  da con jugação  ou t ran sgres são  das 
f r on t e i r as  en t re  o real  e o i nven t ado  pa ssa  pe la  aná l ise  das 
s i t uações  e i ns t ânc ia s  na r r a t i va s ,  a t r avés  das quais  se 
mode l a  a r e a l idade ,  e pe la  abe r t u r a  do t ex to à p rópr i a  
h i s t o r ic i dade .  Nesse  t râns i t o  do t ex to aos i n t e r tex to s  e 
ne ssa  r e la ção  sob re de t e rminada  do romance  Agos to  com seu 
p rópr io  t empo encon t r amos  e lemen tos  para  se pensar  a 
i n t e rpen e t r aç ão  dos d i scur sos  l i t e r á r i o  e h i s tór ico .



Résumé

Le roman Àgo s to  de Rubem Fonseca ,  publ ié  en 1990,  
marque  un espace  p r i v i l ég ié  de la suspens ion  des l imi te s  
ent re  le vécu  et l ' i nvent é ,  ce qui  nous met  face à la 
ques t ion  de la r ep r é se n t a t i o n  du réel .  Ce t rava i l  cher che  à 
mont re r  comment  une man iè r e  d ' armer  p rodui t  une forme de 
l ire le corps ,  la vi l le  et l 'Hi s t o i re  en tant  que 
f ragmen ta t i on ,  l aby r in the  et c i r cu l a r i t é .

La r é f l ex ion  de la con juga i son  ou la t r an sg re s s ion  des 
f ront iè res  en t re  le réel  et l ' i nven t é  passe  par  l ' ana lyse  des 
s i tua t ions  e des i ns t ances  na r r a t i ve s ,  à t rave rs  l e sque l l es  se 
modèle  la r éa l i t é ,  et par  l 'ouver tu re  du t ex te  à l ' h i s to r ic i t é  
el le-  même.  Dans  ce t ran s i t  du t ex t e  aux i n t e r tex te s  et dans 
cet te  r e l a t ion  su rdé t e rminée  du roman Ag os to  avec son 
propre  t emps ,  nous r encon t rons  des é lément s  pour  
envis ager  l ' i n t e r pén é t r a t i on  du d i scou rs  l i t t é r a i r e  et du 
d i scours  h i s t or ique .
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TALVEZ AS COISAS TIVESSEM 
ACONTECIDO ASSIM, CERTEZA EU 
MÃO PODIA TER, PODIA IMAGINAR, 
CONCLUIR, DEDUZIR - NÃO HAVIA 
FEITO OUTRA COISA NAQUELA 
HISTÓRIA TODA. DE QUALQUER 
FORMA EU ESTAVA MUITO PERTO DA 
VERDADE,

RUBEM FONSECA, A GRANDS ARTS*



In tro d u ção

Object trouvé

Rubem Fonseca passou ao centro de minhas expectat ivas por 
acaso. É certo que, antes mesmo de entrar em contato com seus 
textos,  antes mesmo daquele olhar de soslaio,  misto de desdém e 
desejo,  lançado às suas "vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos" que abundam nas bancas de revistas,  j á  havia uma 
preocupação pelo trânsito das palavras às coisas,  das coisas às 
palavras - um interesse pela fusão entre o vivido e o inventado.

Agosto  surgiu, digamos,  qual um casual "achado". Certa vez, 
num perambular  ansioso e errante,  mas atento,  por um longo 
corredor parcamente i luminado pela clar idade vespert ina,  me 
deixei atrair  pela luminosidade de algumas palavras.  Num 
encontro casual ,  depois de algumas palavras que ret ratavam o 
meu interesse em pensar a di luição dos l imites entre f icção e 
história,  ouvi de uma interlocutora até então desconhecida:  "Por 
que não Agosto?".  Era como se, naquela voz, eu vislumbrasse um 
ponto (de partida).

"Por que não Agosto?".  E a inst igante pergunta ficou 
reverberando no labirinto de meus ouvidos. Eu me perguntava:



Como 1er esse texto: best sel ler  his tór ico-policial  ou metaf icção 
his tor iográf ica? Um fi lme escri to ou uma collage  barroca? E se 
todas as respostas são válidas? Nesse caso talvez se possa 
jus t i f icar  a t i ragem de cento e cinqüenta mil exemplares em doze 
edições (sem contar a t i ragem do livro de bolso)

Agosto  surgiu como possibi l idade de t rabalhar  com um 
desses l ivros com enorme sucesso de vendagem, mas, recebido 
sem muito entusiasmo,  em mais de um caso, pela crí t ica (exceto 
as que- se incluem nas orelhas do próprio livro e em uma que 
outra revista ou pesquisa "acadêmica").  Mas,  levando em conta 
certa tendência na textualidadeQ, contemporânea que subl inha a 
dissolução dos l imites entre l i teratura culta e popular,  el i t is ta e 
acessível ,  aceitei  o desafio.

E foi assim que, acolhendo a sugestão daquela voz casual ,  
que acabou se tornando responsável  pela orientação deste 
trabalho,  tracei o esboço de um projeto que, a priori ,  se 
precipi tava sobre o uso de acontecimentos históricos como 
matéria l i terária.  No entanto,  em vez de encontrar  no texto em 
questão um ponto,  me deparei  com a diversidade de pontos e 
pontes.

Com efeito,  vale antecipar ,  não se pode 1er Agosto  senão 
enquanto uma exal tação do texto como tecido,  como resul tado de 
um processo no qual se recorta e se costura.  Aqui toda 
continuidade mais não é que uma ilusão produzida no próprio ato 
de leitura.

Daí que para descort inar  alguns efei tos e implicações de tal 
achado  visei,  de um lado, uma anál ise dos seus procedimentos 
internos,  sua maneira de dobrar  e desdobrar.  O que jus t i f i ca  a 
presença de teóricos chorno Gérard Genette.  Mas, como em estudos 
mais recentes ele prop^ôeNuma anál ise na qual o texto se abre à



sua historicidade,  incluí também o diálogo que estabelece com 
algumas convenções do gênero e com outros textos elaborados da 
mesma  forma.

Ora, o t rânsito do texto ao contexto,  essa armação que 
envolve as regras da língua e a dimensão do evento,  o corpus  
propriamente dito,  é jus tamente  o que aparece sob o concei to de 
discurso  na perspect iva foucault ina.  Em Foucault  temos,  mais que 
um ponto de aproximação entre f icção e história,  a redef inição 
desses conceitos:  há menos Oposição do que uma relação de 
sobredeterminação entre ambos.

O que me interessa aqui é, portanto,  um elo de l igação,  
funções em comum, ressal tar  um grau de parentesco entre 
di ferentes campos do saber. Como o ponto mais sensual do corpo 
é aquele onde a roupa se abre, entre a roupa e a pele,  meu olhar  
pousa jus tamente  num en tre : uma área de intersecção entre 
diferentes esferas do discurso - terr i tório por excelência do 
verossímil.

Se, de um lado, pretendo t rabalhar  com o cruzamento de 
formas de relei tura do passado,  de outro,  quero falar das 
( im)possibi l idades e efei tos da escri tura de Rubem Fonseca.  Daí 
que esse olhar lançado sobre o texto nas suas minudências,  
reentrâncias,  texturas,  essa maneira  de perscrutar  um gesto de 
ordenamento formal que vai da instauração de um problema até a 
sua relat iva dissolução,  esse delei te em gerar (e desmascarar)  
efei tos de real,  deixa marcada a dívida para com Roland Barthes.

Assim, vale dizer,  mesmo t rabalhando com um corpus  de 
apoio notadamente heterogêneo,  com pontos de vista confl i tantes,  
tentei  privilegiar algunjs pontos em comum: a relação de crise 
com a l inguagem que irrompe da descrença em sua t ransparência,



o texto como processo,  tecido,  enfim, a consciência  de que a todo 
instante se tecem f icções .

Dentre as várias possibi l idades de acesso ao texto pretendo 
pensar  Agosto  enquanto espaço marcado pela indefinição e/ou 
suspensão de certos l imites: constante osci lação entre real e 
inventado,  entre o coloquial  e o erudito,  entre razão e emoção - 
todos temas nobres no conjunto dos textos de Rubem Fonseca.  
Meu propósi to ruma no sentido de investigar essa área de 
confrontações e interações,  onde parece vibrar mais tensão do que 
oposição.  Com isso" se quer mostrar  como Agosto  recobra a 
concepção barroca do texto como cenário de uma desordem 
(composta e art if iciosa):  de fato, deixa ao lei tor uma impressão 
de caos,  de desor ientação e de indecisão.

Além de temat izar  a quebra da continuidade do tempo da 
história Agosto  problemat iza também a categoria do sujeito.  O 
foco produtor  de sentido,  nesse espaço de expansões e de 
t ransformações carente de um centro ordenador,  entra em crise 
pela constante ampl iação do locus  da ação,  a profusão de cortes,  
cenários,  personagens.  A recomposição de cacos do vivido,  em 
Agosto,  não mascara uma história est i lhaçada,  em migalhas.

Num segundo momento,  me permit i rei  um mergulho na lógica 
imanente do texto,  na sua est ruturação interna.  Isso envolve a 
manipulação da temporal idade,  a construção dos personagens,  
enfim, as si tuações e as instâncias narrat ivas através das quais o 
autor dobra e desdobra o seu real.

A partir daí buscarei  ref let i r  sobre o diálogo que o texto 
estabelece com outros textos elaborados de modo similar,  como 
tentat iva de rast rear  as convenções do gênero que ora apropria,  
ora contesta (mas longe daqui a pretensão de circunscrever uma 
gramática  do gênero).  Aqui se poderá constatar  o ensaiar  da



desconst rução de todo um gênero,  da iconoclast ia de um 
"arquétipo".  Uma estét ica da t ransgressão,  sim, mas que é, antes 
disso,  da repet ição,  da relei tura,  da apropriação,  da (auto)ci tação.

Enfim, aprovei tando as homologías entre o vivido e o criado 
que pululam no espaço l i terário,  tentarei  pensar  o l iame entre o ,  
possível  e o provável .  Agosto  entra aqui como t radução de um 
quest ionamento sobre as possibi l idades da plena "apreensão" da 
real idade,  sobretudo quando se trata de um real pretéri to,  
acessível  a part ir  de restos,  (re)cortes,  sobre os quais se apóia o 
texto que o representa.  Acaso não será nesse textual  onde se 
gestam os (d)efei tos do real l
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1

Os (d)éfe i tos  do real

" D a  m e sm a  f o r m a  co m o  não ex i s t i a m  s i n ô n i m o s  

p e r f e i t o s ,  t a m b ém  e com m ais  r a zã o  não  e x i s t i a m  

a n t ô n i m o s  p e r f e i t o s ,  não ex i s t i a m  co i s a s  

p e r f e i t a m e n t e  i g u a i s  nem  p e r f e i t a m e n t e  opos tas .  

A s s im  é a v ida  n u m a  i lha de c r o c o d i l o s  ou no R io  

de Ja n e i r o " .

R u b e m Fonseca ,  A G ra n d e  Art e .



1.1 Vastas emoções e pensam en tos  imperfeitos.

v4gosío/hos)fala de um horizonte comum ao "gosto" hodierno,  
codifica uma tendência que, talvez,  possa ser estet icamente 
definida pela expressão neobarroca.  E o que sugere a
rei teração da fluidez dos l imites,  da porosidade das fronteiras,  
das oposições absolutas em suspensão como art i f ícios constantes 
na escri tura obsecada pela concisão de Rubem Fonseca.

Aqui temos elementos para se pensar  a possível  interrelação 
entre um artefato l i terário (nomeadamente  do gênero pol ic ia l )  
produzido em larga escala,  com um contexto (para vários 
teóricos)  pós-moderno , mas prenhe de ressurgências barrocas.  
Um texto escri to ao sabor de sua época.  Ou seja, surge cerceado 
por "interesses",  quer no sentido psicológico (um culto não ao 
passado mas às relei turas problemát icas do passado - e aí entra o 
atual "boom" dos romances históricos) ,  quer no econômico 
(custos de produção,  t r ívial ização da narrat iva,  enxugamento).

Se, por um lado, em Agosto  se temat iza medos e tensões 
inerentes a seu próprio tempo,  tais como: a crescente escalada da 
violência urbana;  a sórdida banal ização da morte;  o caráter  
relativo e ambígüo da lei e da ordem; dest inos de uma nação 
decididos a portas fechadas,  sem part icipação popular;  de outro,  
encontramos o que se pode chamar de um fi lme escrito.  A prosa é 
arrastada até uma fronteira l imite onde desborda no procedimento 
cinematográf ico da montagem: prosa cinematográf ica de Agosto.  
Tudo aqui se contrai ,  se reduz,  se comprime.  Nisso ele pode ser 
chamado de s in tomát ico .



Mas, à medida em que traz marcas da t ransformação do 
gênero ao longo de sua história,  à medida que se posiciona 
i rônica e cri t icamente frente ao passado,  ul t rapassa a mera 
condição de i lustração de um vivido. Não se trata apenas  de um 
reflexo da real idade objetiva.  Nisso ele é t ransformativo.  Daí a 
possibi l idade de abri-lo à his tor icidade através de uma 
confrontação com algumas convenções do ramo l i terário com as 
quais dialoga e apropria e contesta.

Isso implica numa certa noção de texto como forma de 
organizar  e de codif icar  a experiência  cotidiana;  como forma 
possível  de elaborar  novas versões acerca do real,  do passado.  
Sem excluir,  é claro,  a existência de diferentes graus  de mimesis  
(entenda-se,  as várias formas possíveis de representação)  pelos 
quais se plasma,  se modela o vivido. Tudo passa pela relação 
assumida com o que se visa contar.

No caso específ ico de Agosto  tal (re) lei tura t rabalha menos 
como reconst i tuição integral do passado do que se deixa levar  nas 
águas do veross ími l . Ainda que a atmosfera referencial  esteja 
repleta de pormenores concretos,  ci rcunstâncias,  f lashs  de um 
vivido específico,  ainda que os acontecimentos históricos 
referidos no texto (quase) foram presenciados pelo próprio 
escri tor,  vale dizer,  Agosto  não aspira contar a verdade  (entenda- 
se, um discurso que se assemelha ao real).  Com efeito,  aqui o 
discurso l i terário  não se reduz ao tal e qual aconteceu,  antes,  
semeia dúvidas sobre o resul tado de um processo que se gesta na 
lei tura das pistas,  restos,  fontes.

Diferentemente do verídico,1j t omando Me emprést imo lei turas 
de Júlia Kristeva,  o verossímil ,  sem ser verdadeiro,  seria um 
discurso que se assemelha ao discurso que se assemelha ao real: o 
verossímel  f inge  preocupar-se com a real idade objet iva,  mas



como uma "máscara" que a emoldura.  Ou melhor,  talvez mais que 
mascarar  ou ocultar  o real,  o verossímil  demarca sua posição "a 
meio caminho entre o saber (o verdadeiro)  e o não saber (o non 
sense)-, funda uma zona intermediár ia  em que se insinua um saber 
d i s fa rçado1.

O verossímil  é um efeito.  Melhor,  está nos efei tos que 
produz. Sendo o resul tado de uma armação,  de uma construção,  
torna-se o produto par  excel lance  da ficção. Aí funde-se o 
verdadeiro e o falso; ele imita de alguma forma o real e, no 
entanto,  conserva em relação a este um certo distanciamento.  O 
gesto radical  do verossímil  encontra-se jus tamente  nessa 
conexão. É nos efei tos dessa (con)junção que ele emerge.

Assim, o verossímil  em Agosto,  t rabalha menos como 
espelho,  reflexo do real,  do que como um espaço no qual se 
encenam algumas possibi l idades que o real pode assumir.  Com 
efeito,  o texto se apóia sobre o passado,  o vivido,  mas de modo a 
transfigurá-los poet icamente.  Não sem deixar estampado um certo 
enfado frente à História,  se se quiser,  tecendo-lhe uma imagem 
que problematiza a dimensão do passado e do futuro,  sugerindo 
uma circular idade estéril.

Foi a part i r  desse indício que se insinuou a possibi l idade de 
ut i l izar o neobarroco2 como um concei to operatório para desnudar

1 KRISTEVA,  Julia.  A p r o d u t i v id a d e  di ta  texto.  In: L i t e ra tu ra  e 

Semiolog ia .  Rio de Janei ro,  Vozes ,  1971,  pp.  48,  49 e 51.

2 Segundo Omar  Calabrese,  Gi lo Dor f l es  j á havia ut i l i zado o t e rmo 

neobarroco  num t ex t o  int i tulado A A rq u i t e tu r a  Moderna,  t omando  de 

emprés t imo o t e rmo de Brinkmann.  Como diz,  Dorf l es  ident i f ica no 

cont empor âneo  o abandono (ou queda)  de t odas  as ca rac ter í s t i cas  de ordem e



os procedimentos,  os movimentos no corpo desse texto. Nas 
palavras de Kristeva,  o encadeamento do que será lido como um 
texto,  a arqui tetura muda,  que vive dos interst ícios entre as 
palavras.

Então a questão do neobarroco  surgirá mais como um 
cri tério anal í t ico,  do que al imentará a noção de um retorno a um 
determinado momento histórico.  Isto é, um estado de espíri to 
{mens),  uma certa coloração colet iva do psiquismo humano que 
não se manifesta  atrei to a um espaço-temporal  específ ico,  mas 
através da recorrência,  da reapresentação ou exacerbação de 
certos procedimentos.

Dito de outro modo: neobarroco  como uma "qualidade" ou 
"constante formal"3, até porque assim fica mais fácil falar das 
várias ressurgências barrocas manifestas nos art i f ícios que 
moldam a textura do romance.  Aqui o barroco ressurge como a 
expressão máxima do movimento e do dinamismo,  da abundância 
de pormenores concretos e de personagens,  do excesso noir,  do 
desequi l íbrio,  da contradição,  da dual idade,  do paroxismo e da 
exci tação contínua.

Nessse sentido,  (podemos dizer que o "código estét ico" da 
tendência neobarroca  se delineia na representação de um espaço 
instável,  não homogêneo,  descentral izado.  É o que se pode 
detectar  na narrativa  (entenda-se aqui como a sucessão dos 
acontecimentos no plano da história)  de Agosto.  Uma narrat iva 
repleta de cortes,  superposições,  deslocamentos.

de simetria,  v i s lumbrando a ascenção do desa rmônico  e ass imét r i co.  Ver  

CALABRESE,  Omar .  A Idade  Neo ba rroca .  Li sboa,  Mar t ins  Fontes ,  1987,  p . 28.

3 Idem,  p . 27 e 29



A coexistência e a ruptura ao invés do contínuo,  do l inear,  
conduz o lei tor a uma série de atos instantâneos,  a uma 
contemplação descontínua.  Aqui,  mais não temos que uma ilusião 
de l inearidade derivada do ato de leitura.  Daí a pert inência,  como 
veremos,  da reapresentação como uma das funções fundamentais  
do verossímil .  A reapresentação,  a repet ição,  costura um sentido 
na dispersão constante,  passa uma sensação de coesão.

O que (hos) interessa,  sobretudo,  nesse campo privi legiado 
prenhe de oposições em suspensão é o ensaiar de uma verdadeira  
poét ica  da transgressão.  Assim, ao se exibir  numa recorrência 
constante ao jogo e à relat ivização dos l imites (entre sonho e 
vigíl ia,  entre f iccional  e histórico,  entre criado e vivido,  entre o 
cult  e o kitsch),  o neobarroco sugere também uma poét ica do 
diálogo, da permuta.  Pode-se dizer,  um mecanismo impulsionai  
que inclui o Outro,  o diferente.

Isso parece reivindicar  uma maior aproximação entre os mais 
diversos campos do saber. Nesse movimento í rat tsdiscipl inar  em 
busca de procedimentos,  funções em comum, talvez,  possamos 
identificar uma tentat iva de representar  de forma mais abrangente 
a própria complexidade do real.

Par t icularmente,  em Agosto,  com seus múlt iplos t rajetos pelo 
seio da urbe e da diegese (nos lembra um traçado de l inhas, uma 
rede,  um labirinto de figuras),  enfim, nesse espaço que se abre ao 
cruzamento de vários discursos,  a representação da real idade vai 
contornando tanto o possível  quanto o passado. Um não se lê sem 
o outro,  parece que o real fica numa certa eqüidistância em 
relação ao abstraído - jogo de espelhos,  reflexos,  homologías.

Assim, a indefinição dos l imites,  atr ibuto por excelência do 
neobarroco,  presente em mais de um sentido no romance,  parece 
promover o "artifício" como recusa a uma completa



"racional ização do real". Isso nos faz pensar,  de um lado,  no 
turvar das esperanças na possibi l idade de se alcançar,  mediada 
pelas palavras,  a plena real idade das coisas e, de outro,  num certo 
encantamento que daí emana.

Estamos ante à problemát ica que se instaura no t rânsi to do 
que conta  para o que é contado.  Tal problemát ica pode ser 
t raduzida pela idéia de que toda tentat iva de "apreensão" da 
real idade conduz,  necessar iamente,  a uma inevitável  
(re)figuração.  Assim, o real mais não é que um efeito produzido 
por um construto  l inguíst ico dependente da organização do 
heterogêneo,  da art iculação do disperso.  O que se quest iona aqui 
é a possibi l idade de que um texto,  seja "documental" ou 
"literário",  possa manter  uma relação de t ransparência com a 
rea l idade4.

5 O ques t i onament o  de uma re lação de t r ansparênc i a  ent re o t ex t o  e a 

real i dade que "apreende"  aparece  em t eór i cos  das mais var iadas  l inhas de 

pensamento ,  dos mais var i ados  campos  do saber ,  como Fredr ic  Jameson,  Roge r  

Char t ier ,  Roland Bar thes ,  Michel  Foucaul t ,  J acques  Lacan,  Jacques  Derr ida,  

Linda Hut cheon ,  ent re  out ros .  Noção  que par ece  resumi r - se  nas pal avras  de 

Foucaul t :  "o que se vê não se a lo ja  j a m a i s  no que se diz".  Ver:  As P a la vr a s  e 

as Coisas.  1992,  p . 25.  Nesse  contexto ,  como diz Char t ier ,  o real  assume um 

novo sent ido:  aqui lo que é real ,  e f e t i vament e ,  não é ( apenas )  a real i dade  

vi sada pelo texto,  mas a própria manei ra  como ele a cria,  na h i s tor i c i dade  

de sua produção e na i nt enc i onal i dade  de sua escri ta O pont o  nodal  de suas 

t eor i zações  está,  por t an t o ,  em compreender  como a ar t i culação dos regimes  de 

prá t i ca  e das sér ies  de d i scursos  p roduz  o que é l íci to des ignar  como a 

real idade.  Ver:  A H is tór ia  Cultural ,  1990,  p . 63 e 80. No campo das ar tes  

plás t i cas  esse e s t r anhament o  que se i ns t aura  ent re  as pal avras  e as coi sas  j á  

aparec ia  em O Uso Id iomá t i co ,  de Magr i t t e  (1928) .  Ele escreve abaixo de um 

cachimbo desenhado "C' est  pas une pipe" par a  r essa l t a r  a idéia de que se t r a t a  

da r epresent ação  de um objeto,  não do p rópr io  objeto.



Em O Inconsciente Polí t ico,  Jameson nos fala que a história 
nos é acessível  tão somente pela forma textual .  Aí ele dá relevo à 
noção de que só podemos conhecê- la  com a mediação de várias 
formas de representação  ou de narrat iva  (através das quais se 
pode alcançar  a "lógica simbólica" humana).  Isso vem de encontro 
ao que se postula em A História Cultural.  Para sustentar  uma 
definição de história como o "estudo dos processos com os quais 
se constrói  um sentido",  Roger Chart ier  se faz valer das noções de 
representação,  prát ica  e apropriação5. Podemos dizer que em 
ambos encontramos a crença de que não se pode pensar  no real 
senão enquanto algo armado pela ficção.

Tais casos,  entre tantos,  nos servem ao menos como 
exemplos que indicam uma predi leção para uma certa noção de 
"história" como estrutura verbal  na forma de um discurso 
narrat ivo em prosa. Isso implica numa redefinição de "ficção" 
como o uso de certos procedimentos pelos quais a história se 
(des)dobra.  Em resumo: f icção como aspecto,  t rama da his tór ia6.

5 J AMESON,  Fredr ic .  O In c o n sc i en t e  Po l í t ico .  A narra t iv a  co m o  ato  

socia lmen te  s imból ico .  São Paulo,  Át ica,  1992,  p . 32.  CHARTI ER,  Roger .  A 

His tór ia  Cul tural.  En tre  p r á t i c a s  e representações .  Rio de Janei ro,  Difel ,  1990.  

Leia-se:  "É preci so pensar  a hi s tór i a  (cul tura l )  como a anál i se  do t rabal ho  de 

representação,  isto é, das c l ass i f i cações  e das exc lusões  que cons t i t uem,  na sua 

di ferença radical ,  as conf igurações  sociais e concept ua i s  própr ias  de um t empo 

ou de um espaço.  As es t ru t uras  do mundo social  não são um dado objet ivo,  tal  

como o não são as ca t egor i as  inte l ectuai s  e ps i cológicas :  t odas  elas são 

hi s tor i camente  produz idas  pelas prát i cas  art i culadas  (pol í t icas ,  sociais,  

di scurs ivas)  que cons t roem suas f iguras  ( p . 27-  Gri fos  nossos) .

6 A def inição do concei to  de his tó r ia  como es t ru t ur a  verbal  na forma de 

um discurso nar ra t ivo em forma de prosa  (que p re t ende  ser um model o  de



A redef inição do concei to de ficção como um ato de 
nomeação,  como maneira de t ramar (e não mais na acepção vulgar  
como sinônimo do falso) recebe,  em Foucault ,  o nome neutro de 
experiência1. Menos no sentido de empirismo  (através do qual se 
instauram concei tos e formas de conhecimento)  do que como a 
determinação de um campo  pr ivi legiado,  formal.  Por outras 
palavras,  a ficção como experiência  não só propõe um lei tura 
incessante,  inacabada,  interminável ,  mas também possibi l i ta  
revelar  • os mecanismos,  os efeitos e as possibi l idades da 
l inguagem8.

Isso just i f ica um consenso que vai se f i rmando no seio do 
hodierno: "a todo momento tecemos ficções".  Mais 
part icularmente,  casos do romancista e do historiador,  não há 
como contestar  que ambos selecionam e constroem seus 
personagens (e as relações que estes desenvolvem com outros 
personagens)  e os inserem em um enredo: pesquisam, recortam,  
tramam, fabulam9. Buscam acessar a intel igibi l idade,  melhor,  a

es t ru t uras  e p rocessos  passados  no interesse de expl icar  o que eram 

r epresen t ando-os )  foi t omada  de emprés t imo a WHITE,  Hayden.  M e ta  His tór ia .  

A im ag inaçã o  h is tó r ic a  do século  XIX,  p . 18. Já a noção . de f i c ç ã o  como 

p ro ced im en to ,  provém de Michel  Foucaul t ,  L a  Proto- fábu la .  In: VÁRIOS 

AUTORES.  Verne: Un revo lu c ionário  subter râneo .  Buenos  Aires,  Paidós ,  

1968,  22.

7 Op.ci t .  p . 26.

® BAUDRY,  Jean Louis.  Teoria de Conjunto,  Barcelona,  Seix Barrai ,  

1971,  p . 167.

9 PESSANHA,  José Américo.  H is tór ia  e f i c ç ã o :  o sono e a v ig í l ia .  In: 

RIEDEL,  Di rce Cor tes .  Narrativa,  Ficção  e Hi s tór ia .  Imago,  1988,  282-298.



lógica simbólica humana dando um sentido aos "restos" nos quais 
encontram um problema.

Podemos dizer que em tal reformulação de concei tos (em 
dívida manifesta  com o f ormal i smo  por compart i lhar  essa 
preocupação pelos art i f ícios,  produtores do texto de modo geral) 
mais não temos que uma suspensão ou, talvez,  um proposi tal  
ocultamento dos l imites entre f icção e história.  Isso não é 
precisamente uma descoberta do nosso tempo. Suspensão essa,  se 
pode dizer, como um procedimento que tanto o barroco quanto o 
surrealismo  j á  haviam emprestado sua l inguagem.

Falamos,  por conseguinte,  não de um "ismo" qualquer  
encalacrado entre uma estrela e uma cruz. Antes temos uma 
at i tude frente à vida. Tal posicionamento parece se desprender  de 
uma certa estupefação:  cada vez que o universo se desdobra ao 
ser, em expansão - toda fixidez é abolida;  cada vez que o 
individuo amplia suas fronteiras e se descobre pleno de 
possibi l idades,  mas de algum modo impotente,  cindido.

Em suma, um estado que se desprende precipuamente de uma 
situação de catarse,  ou se se preferir ,  de "catástrofe e mudança"10. 
Aqui temos uma certa deformação na percepção do que é real,

I® Çom efei to,  pela ar te mani fes ta - se  a ( auto) consc i ênc i a  que o ser 

humano t em de seu própr io  t empo.  Veja-se  o surgimento do "bar roco"  

concomi t an t e  a uma mudança  de per spec t iva  do ser humano em face de um 

universo móvel ,  descent ra l i zado,  ou do "sur real i smo" permeando as duas  

grandes  guer ras  mundiai s  e que reverbera  na ar te con t empor ânea  fei ta na ex- 

Ioguslávia;  como se diz num ar t igo de jornal ,  "a ar te sobrevive nut r indo- se  da 

guer ra" ,  tal  t r aba lho "passou a adqui r i r  tons  surreal i s tas".  Ver  a r e por t agem 

"Art is tas  expõem hor ror  da guer ra  na B ó s n i a " . In: Folha de São P a u l o , 23 de 

Junho de 1994,  p . 5-12.



16

porque este passa a aparecer  não mais ( teleo) lógico  (com um 
projeto orientado para mais "razão",  "ciência",  "progresso") 
porém desproposi tado:  uma "incompreensível  sucessão de 
acontecimentos aleatórios"(p.  304).

No que tange à manipulação do real,  nesse point  d'espri t  o 
f iccional  e o histórico,  o real e o imaginário deixam de ser 
percebidos cont radi tor iamente11. É como se os l imites entre tais 
pólos fossem deslocados,  como diz Machado de Assis,  ao "nada 
em cima do invisível".  Uma área tensa de interações e 
confrontações constantes.  Um lugar (quase) "sem limites": o lugar 
sem limites é esse espaço de conversões,  de t ransfigurações e 
disfarces:  o espaço da l inguagem12.

Assim, vemos atravessar  o intel igível  contemporâneo a já  
corr iqueira indagação: "onde os l imites" - da razão,  nesse "fins 
modernos" todos? Do olhar após o microscópio por tunelamento,  
ou do telescópio Hubble.  Do cinema e da fotografia em O 
Sacri f ício,  de Andrei  Tarkovski.  Da ci tação e do criado em O 
Nome da Rosa,  de Umberto Eco? Do presente,  do passado e do

U Les  Vases Comu nicant s ,  de André  Breton,  parece  ser a metáfora  mais 

per t i nente  dessa reconci l i ação do real  e do imaginado (ou sonhado) .  Aqui ,  mais 

que uma relação de causas  e efei tos,  t emos  a ins t auração de um proces so  de 

sobredet erminação.  Ele reaf i rma a indef inição dos l imi tes que separam os dois  

domínios  ao fazê- los  aparecer  unidos  pelo f enômeno da "capi lar idade".  Aliás,  é 

prec i samente  na " r e s o l uçã o ( . ..) desses  dois es t ados  apa ren t ement e  tão 

cont rad i tór ios  que são o sonho e a vigí l ia( . . . )  numa única espécie  de real idade" 

que Bre t on chama s u r r e a l i d a d e . Ver:  BRETON,  André.  M a n i f e s t o s  do  

Surreal ismo.  Li sboa,  1985.

SARDUY,  Severo.  Escr i to  Sobre  Um Corpo.  São Paulo,  Per spect iva ,  

1979,  p. 48.



futuro,  em Pulp Fic t i on , de Tarantino? Da comédia,  do épico e do 
drama,  em Forrest  Gumpl  Da criação e da história,  em Ago s to ? E 
por ai afora.

Em Agosto  se exibe,  mais que a necessidade de t ransgressão 
(de uma atmosfera referencial  ao vácuo que a tudo abisma),  um 
cortejo ao entrecruzamento de diversas l inguagens.  Nessas vozes 
várias temos,  parece,  uma infinidade de pontos a part i r  dos quais 
se pode perscrutar  esse terr i tório instável,  móvel ,  
descentral izado.

É possível  que esse "gosto de época",  t raduzido pela 
desconfiança na possibi l idade de se exprimir  o real "tal e qual" 
pela l inguagem, tenha favorecido um maior  acercamento e/ou uma 
reaproximaçâo entre as f o rmas  histór ica e l i terária.  Dito de outro 
modo: remetido à esfera do intangível ;  tomado como um fora da 
l inguagem construído a part i r  da l inguagem; apreendido senão 
pelo uso de recursos t ropológlcos,  o real  se de(sen)canta.  Mais 
não temos o que Barthes,  numa passagem epigráfica,  designou 
efeito de rea l13. Com isso ele resume a noção de que todo real é 
produzido por um art ifício,  vigiado por determinadas convenções,  
dependente de "interesses" específicos.

BARTHES,  Roland.  O e fe i to  de real .  In. O R um or  da L íngua.  São 

Paulo,  Brasi l i ense,  1988,  pp.  158-165. Mai s  adi ant e  fa remos  uma análise,  à luz 

dessa suges t ão  bar thes iana,  de como Rubem Fonseca ,  em Agosto ,  des dobr a  o 

real .  Leia-se t ambém,  num t exto ant er ior  onde Bar thes ,  t r a t ando do sent ido diz: 

"A p rodução  do sent ido está submet ida  a ce r t as  regras;  o que quer  di zer  que as 

regras  não del imi tam o sent ido,  mas que,  ao cont rár io ,  o const i tuem;  o sent ido 

não pode  nascer  onde a l iberdade é nula:  o regime do sent ido é o da l iberdade 

vigiada.  Système  de la Mode,  Paris,  Seuil ,  1967,  a p u d  op.ci t . ,  p. 40.
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Nesse contexto,  nos parece que j á  não é mais o real  que 
interessa (e mesmo a verdade,  a f inal idade ,  um "motor" para a 
história).  Se, como quer Hutcheon,  a ênfase se desloca menos 
para o produto  do que para o processo,  mais não temos que uma 
certa noção de real  (e de verdade)  como "efecto del t rabajo de la 
enunciación di scurs iva"14.

Então,  f i l t rado pelos sentidos,  à mercê do crivo criat ivo da 
imaginação,  vert ido num texto produzido ao sabor de seu tempo,  
se pode dizer,  assume um outro encanto:  não temos o real  senão 
através de uma t ransfusão poét ica,  posto que deriva de uma 
maneira de armar,  de organizar  o que é p e r . s e  heterogêneo.  
Através dessas maneiras de t ramar  poderemos tecer  um nexo ou 
elo entre diferentes esferas (f iccional ,  his toriográfica)  do 
discurso.

Vale lembrar  que, segundo Roger  Chart ier ,  a relação do texto 
com o real pode ser definida por aquilo que o próprio texto 
mostra como real.  Para ele, o texto f abr ica  o real. Este surge 
como um referente si tuado no seu exterior.  Mas esse processo se 
faz segundo determinados "modelos discursivos" e "del imitações 
intelectuais" próprias de cada si tuação de escrita.  Se, por um 
lado, Chart ier  percebe que aí se estabelecem as regras de escri ta 
próprias do gênero de que o texto emana,  de outro, ele não nega 
que esse processo possa estar  revest ido pelos concei tos e 
obsessões dos seus produtores15.

A ênfase pos t a  menos  no p r odu t o  do que no procedi ment o  aparece  

como um consenso ent re  os p ó s -e s t ru tu ta l is ta s .  Ver  Linda Hut cheon,  A Poé t i ca  

do Pó s-m od erni sm o,  74. Quanto  à af i rmação da verdade  como um efe i to  

di scurs ivo,  ver:  Daniel  Link,  E l  L ibro  de los C a u to s , Buenos  Aires,  La Marca,

1992,  p . 7.



Essa problemát ica na qual antepõe-se o real aos art i f ícios 
que o produzem problemat iza a possibi l idade de se reconst rui r  
uma total idade  a part i r  da soma das partes.  Ou seja, sugere que a 
construção do real ou a produção do sent ido (na história,  na 
l i teratura)  tem como forma de est ruturação interna uma 
"colagem" de detalhes,  restos,  f ragmentos - à medida que 
pressupõe o talhe ou seleção - bem como a manipulação desses 
elementos segundo determinados cri térios,  E assim t ransformam- 
se em discurso com o escopo de alcançar a intel igibi l idade.  Em 
resumo,  tanto o real como a verdade surgem aqui como efeitos  
que emanam da textual idade.

Isso parece sublinhar a importância  do que (re)corta,  
organiza,  sintetiza,  enfim, de uma série de procedimentos através 
dos quais arqui teta o texto no afã de re(a)presentar  o real,  torná- 
lo vivo, pulsante.  Se, de um lado, isso nos sugere que o arbi t rár io 
repousa na base de toda fabricação da real idade,  de outro,  
subl inha uma certa noção de autor menos um "genio misterioso" 
do que um trabalhador  que manipula determinados recursos 
narrat ivos.

Daí deriva, com efeito,  a escolha por determinadas si tuações 
e instâncias narrat ivas.  Dentre elas,  buscaremos pensar  aqui sobre 
os aspectos concernentes ao modo  de regulação da informação de

É como se a t ualmente  o mundo real  t enha se t o rnado l i t eratura ,  numa 

ques t ão  de t extos ,  r epresent ações ,  di scursos .  O vínculo ent re o t exto e o mundo 

é agora  remoldado,  não pelo desaparec i ment o  do t exto no interesse de um 

re t o r no  ao real ,  mas por  uma intens i f i cação da t extual idade que a t o r na  co-  

extens iva  com o real.  Com efei to,  uma vez que o real  se t r anf ormou  em 

di scurso,  j á  não há mais separação ent re  t exto e mundo a ser  t r anspos t a .  

CONNOR,  Steve.  P ôs-m odern i sn o  e l i teratura.  In: Cultura Pós-mod erna.  São 

Paulo,  Loyola,  1993,  p . 107.



Agosto  num necessário duplo movimento:  o compromisso com 
uma determinada perspect iva  (princípio construt ivo tomado de 
emprést imo à arqui tetura)  al iado a um certo dis tanciamento 
adotados pelo narrador em relação à história que conta.

Ou seja,  pretendemos anal isar  agora o campo (de 
consciência)  onde se dá a representação da informação,  o que 
impl icará por extensão,  pensar  a relação entre a voz  do narrador  e 
das personagens e a questão dos jogos temporais.  Tais elementos 
nos permit i rão detectar  como Rubem Fonseca desdobra o seu real.
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E n tre  o p o s s ív e l  e o p a ssa d o :  
um rea l  inven tado

"A n a r r a t i v a  d i z  s e m p r e  m e n o s  do  q u e  a q u i l o  

q u e  s a b e ,  m a s  f a z  m u i t a s  v e z e s  s a b e r  m a i s  d o  

q u e  a q u i l o  q u e  d i z " .

G é r a r d  G e n e t t e .  D i s c u r s o  d a  n a r r a t i v a
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2.1 A f a b r i c a ç ã o  do real

Contar  uma h i s t ó r ia ,  eis a função  de toda  nar r a t iva  - seja 
e la  ve ros s ími l  ou ver í di ca .  Ao na r r ador ,  cabe a função  de 
a r t i cu l a r  a con t i nu idade  do d i scur so ,  a seqüênc i a  dos 
acon t ec imen tos .  Isso imp l ica  t oda  uma sér ie  de e sco lha s ,  
dependendo  da re l ação  que assume com o que conta.

Então  podemos  dizer  que tanto  a na r r a t iva  h i s tó r i ca  
quanto  a na r r a t i va  l i t e rá r i a  apar ecem l igadas  a um gesto de 
o rdenação  formal ,  o que não s i gn i f i ca  que não possam con ta r  
suas h i s t ór ia s  em d i f e r en t es  n í ve i s  ou graus .  Os mov imentos  
que tai s  ges tos  p roduzem se de f i nem pelo  modo  de r egu l ação  
da informação .

Daí o i n t e r es se  em ana l i s a r  a na r r a t i va  de Agos to  (uma 
expe r i ênc i a  ent re  o poss íve l  e o p rováve l )  num neces sá r i o  
duplo  movimento :  o compromisso  com uma de t e rminada  
p e r spec t i va  e com um cer to d i s t an c i a men to  i ns taur ado  ent re  o 
nar rador  e o n a r r a d o 1. Nesse  s en t ido ,  v i samos  pensar  aqui  o 
campo (de consc i ênc i a )  no qual  se dá a r ep r e sen t ação  da 
i n formação  d iegé t ica .

1 G E N E T T E ,  G é r a r d .  D i s c u r s o  d a  N a r r a t i v a .  L i s b o a ,  V e g a ,  s / d ,  

pp.  1 5 9 - 2 0 9 .  P a r a  G e n e t t e ,  os  a s p e c t o s  da  " d i s t â n c i a "  e d o  f o c o  d e  

n a r r a ç ã o  ( q u e  a t i v a  as p o s s i b i l i d a d e s  de  p e r s p e c t i v a ç ã o  n a r r a t i v a )  

c o n f o r m a m  o q ue  d e n o m i n a  " r e g u l a ç ã o  da i n f o r m a ç ã o  n a r r a t i v a " ,  

a t r a v é s  da qua l  p o d e - s e  c o n t a r  u m a  h i s t ó r i a  "de  m o d o  ma i s  ou m e n o s  

p o r m e n o r i z a d o ,  p r e c i s o ,  ' v i v o '  " (p.  162) .
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Isso imp l i ca r á ,  por  ex t ensão ,  ana l i s a r  t ambém a r e l ação  
ent re  a voz do na r r ado r  e a voz das pe rsonagens .  Com isso 
não se pr e t ende  t omar  o t exto  como p re tex to  para  de l í r io s  
t ax ionômicos .  O nosso i n t e r es se  es tá  numa  mane i r a  de dob ra r  
e de sdobrar  o v ivido,  na r ep r e se n t a ção  do passado,  na 
f abr i cação  de real .

Se, como nos ens ina  a med i c ina  legal  penal ,  a t r a j e t ó r i a  
da ba la  ou do f e r imen to  de t e rmina  a pos ição  do c r iminoso ,  no 
corpo de todo t ex to podemos  encon t r a r ,  imp l í c i t a  ou 
ex p l i c i t amen te ,  marcas  que denunc i am a p r esença  do escr i tor .  
Em Agos to ,  um na r r ado r  on i s c ien te  obse rva  sobe ranamen te  os 
a con t ec imen tos  do ex t e r io r  (da h i s tó r i a ) ,  a ten to  ao mín imo 
gesto,  ao mais  ín f imo de ta lhe ,  mesmo porque  é por  aí que ele 
cr ia  a sensação de imer são  ao passado.

Graças  a sua ub iqü idade ,  o herói  "probl emát i co"  e as 
demais  p ro t agon i s ta s  não só agem l i v r emen te  à f rente  do 
l e i to r  como t ambém,  às vezes ,  lhe é f acu l t ado  o acesso  aos 
seus pensamen tos ,  às suas mais í n t imas  con turbações .  Claro  
que não se t ra ta  de um s t ream o f  consc iousnes  à la Vi rg inia  
W ol f  ou Clar ice  Lispec tor .  De qua lque r  modo,  há uma 
t en t a t i va  de l evar  o l e i to r  ao "conhec imen to"  das 
e l ucubrações ,  r ememorações ,  s en t imen to s  das per sonagens  
nos seus e s t amen tos  mais  ou menos  p rofundos  de luc idez  ou 
de loucura ,  o que p rob l ema t i za ,  como veremos ,  a noção de um 
t empo l inear ,  medido  segundo as esca las  obj e t ivas ,  do 
con t i nuum  c r o no ló g i c o2.

2 É c o m o  se a r e a l i d a d e  se d i s s o l v e s s e  em m ú l t i p l o s  e m u l t í v o c o s  

r e f l e x o s  da c o n s c i ê n c i a ,  c o m o  no s  f a l a  A u e r b a c h ,  em M i m e s i s .  O 

c a p í t u l o  i n t i t u l a d o  A M e i a  M a r r o m  é b a s t a n t e  s i g n i f i c a t i v o  p a r a  se 

c o m p r e e n d e r  e s s a  o b s e s s ã o  h o d i e r n a  p e l o  e s f a c e l a m e n t o  e p e l a
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Quanto à r ep r e sen t ação  do d i s cur so  das pe rsonagens ,  no 
que t ange  ao grau de mimes i s  que regu l a  sua produção ,  is to é, 
a modal i dade  de r ep r e sen t ação  da vida  socia l ,  em Agos to  
t emos  mormente  uma nar r a t i va  em es t i l o  i n d i r e t o : "O por t e i ro  
da noi te  do ed i f í c i o  Deauv i l l e  ouviu . . . " .  Mas a lgumas  vezes  
encon t r amos  sut is  des l izes  para  o es t i lo  indire to  l i v r e : aí a 
pe r sonagem "fala  pela  voz do na r r ado r  e as duas i n s t ânc ia s  
par ecem mo men taneamen te  c o n f u nd id a s " 3.

A p r edominânc i a  de uma na r r ação  em t e r ce i r a  pes soa  
("ouviu" ,  " respondeu" ,  "foi",  "olhou")  de ixa  marcada ,  de 
imedi a to ,  a e sco lha  do autor  por  um maior  d i s t anc i am en to  
com re l ação  à(s)  h i s t ó r ia ( s )  que conta .  Não só nar ra  do 
ex te r io r  como t ambém pe rmanece  ausent e  enquan to  
pe rsonagem da ação.  Quer  dizer ,  não faz par te  do "mundo" 
narrado.

e s t r a t i f i c a ç ã o  do t e m p o .  V e r  A U E R B A C H ,  E r i c .  M i m e s i s .  São P a u l o ,  

P e r s p e c t i v a ,  1 994 ,  pp.  471 -5 0 2 .

3 Op.  ci t .  173.  N o  q u e  d i z  r e s p e i t o  a q u e s t ã o  da d i s t â n c i a  

n a r r a t i v a ,  G e n e t t e  d i s t i n g u e  t r ê s  e s t a d o s  p o s s í v e i s  do d i s c u r s o  

( p r o n u n c i a d o  ou " i n t e r i o r " )  de p e r s o n a g e m .  De  um l a d o ,  o d i s c u r s o  

n a r r a t i v i z a d o  ou  c o n t a d o , no qua l  a p e r s o n a g e m  a s s u m e  o e s t a t u t o  da 

e n u n c i a ç ã o ,  ou  m e l h o r  d i z e n d o ,  q u e  c o n s i s t e  na m e r a  t r a n s c r i ç ã o  das  

p a l a v r a s  s u p o s t a m e n t e  p r o n u n c i a d a s  ( o u  n ã o )  p e l a s  p e r s o n a g e n s ;  de 

o u t r o ,  o d i s c u r s o  t r a n s p o s t o  em e s t i l o  i n d i r e t o  o n d e  c a b e  ao  n a r r a d o r  

a s s u m i r  o e s t a t u t o  da e n u n c i a ç ã o  e s eu  v a r i a n t e ,  o d i s cu r s o ,  i n d i r e t o  

l i v r e , m a r c a d o  p e l a  c o n f l u ê n c i a  da  vo z  do  n a r r a d o r  c o m  a vo z  das  

p e r s o n a g e n s ;  e, f i n a l m e n t e  o d i s c u r s o  r e l a t a d o  ou r e p o r t a d o  de  t i p o  

d r a m á t i c o .  C o n f e r i r  pp.  168-  1 83.
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É como se vi sasse  a ss egu rar  uma cer ta  ne u t r a l i dade  ou 
maior  "ob j e t i v idade"  (para  se de mons t r a r  conf i áve l  ao 
le i to r? )  ao não a s sumir  de l i be r ad ame n te  a pe rspec t i va  de uma 
entre  as d iver sas  dramat i s  pe r so na e  que c r iam a "sensação de 
vida" no romance ,  que pa r t i c i pam da r ecompos i ção  desse  
passado ao qual  o l e i t o r  é convidado ,  não sem um ef e t ivo  
e s t r anhamen to ,  a r ev i s i t a r .

Ou seja,  em tal  "d i s t anc iamento"  na r r a t i vo  que inaugura  
e f inda  o t ex to ,  não se exc luem a man i f e s t açã o  de vár i os  
pontos  de vista.  Ao con t r á r i o ,  é j u s t am en t e  no t râns i t o  r áp ido  
ent re  uma cena  e out ra ,  na cos tu ra  de e l emen tos  he t e rogêneos  
que o na r r ado r  se mos t ra  a r t i cu l ando  a mu l t i p l i c i da de  de 
vozes.  F ingindo ceder  a pa lavra  às pe rsonagens .  Superpondo  
um ins tan te  num seguinte ,  um espaço num outro.

Ainda que as seme lhanças  ent re  o comis sá r i o  Albe r to  
Mat tos  e o comissá r i o  Rubem Fonseca  não sejam meras  
co inc idênc ia s  (por  exemplo ,  como o i nves t i gado r  Rosa lvo ,  de 
A g o s t o , Rubem Fonseca  estava,  de fato,  t omando  um copo de 
lei te  a poucos  met ros  do a ten tado  da Rua Tone l eros ,  cont ra  
Car los  Lacerda ,  no dia 05 de agos to  de 1954),  r a r amente  a 
"visão" ou "ponto de vista" pos s ib i l i t a  uma s i tuação  em que a 
pe rsonagem es t e j a  em cond ição  de i gua ldade  com o nar rador .  
Os "eles" da h is t ór ia  são sempre  v i s tos  sob a on i s c i ênc i a  do 
"eu" do d i scur so  (o que vê).  Esse  "eu" soberano ,  melhor ,  o 
suje i to  do d i scur so  pe rmanece  d i s t an t e ,  f oca l i z ando  de c ima 
ou "por t rás" os a cont ec imentos .

Esse na r r a d o r - câmera  r emete  a um cer to  t ipo de na rr ador  
que Si lv iano Sant iago chama "pós-moderno"  à medida  que 
procura  ext r a i r  a si da ação nar rada ,  em a t i tude  seme lhan t e  à 
de um r epór t e r  ou de um e spec tador .  Ele na r ra  a ação
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enquanto  e spec t ácu lo  a que ass i s t e  ( l i t e r a lmen t e  ou não)  da 
p l a t é i a ,  da a rqu iba ncada  ou de uma po l t r ona  na sala  de es t ar  
ou na b ib l i o teca ;  ele não nar ra  enquan to  a tu a n t e 4.

At ivada  pela  f oca l i zação  on i s c i en te ,  em A g o s t o , a 
pe r spec t i va  na r r a t iva  se a l t er (n) a .  Is to é, não se r es t r i nge  a 
uma das personagens .  As mesmas  s i t uações ,  por  exemp lo ,  as 
r e i t e r ações  acerca  do ânimo de Getúl i o  Vargas ,  das obse ssões  
de Alber to  Mat tos ,  das t ensões  sóc io -po l í t i c a s  daque l e  
t umu l tuado  mês de agosto,  são evocadas  mú l t i p l as  vezes ,  
segundo pontos  de vis ta  d i fe ren tes .

Isso nos r emete  àquel a  p rob l emá t i ca  sobre a poss íve l  
con fusão  ent re  a f o c a l i z a ç ã o  mú l t i p la  e a f o c a l i z a ç ã o  zero.  
De fato,  a pa r t i l ha  entre  a f oca l i z ação  var i áve l  e não 
foca l i zação  é, por  vezes ,  d i f í c i l  de e s t abe lece r ,  podendo  a 
na r r a t iva  não - foca l i z ada ,  na maior  par te  das vezes ,  se 
ana l i s a r  como uma nar ra t i va  mu l t i f o ca l i z ada  ad l i b i t u m 5.

O que pode ser usado para  d i s s i pa r  tal confusão  é que,  
em Agos to ,  o n a r rado r  on i sc ien t e ,  do i n t ro i to  en igmát i co  ao 
t r e ve l l i ng  ú l t imo,  pe rmanece  responsáve l  pela o rgan ização  e 
mode l i z ação  do universo  d i egé t i co ,  se conservando  um 
obse rvador  impessoal  e f lu tuante .

^ S A N T I A G O ,  S i l v i a n o .  O n a r r a d o r  p ó s - m o d e r n o .  In:  N a s  M a l h a s  

d a  L e t r a .  São  P a u l o ,  C o m p a n h i a  d a s  L e t r a s ,  1989 ,  p . 39

 ̂ Op .  c i t ,  p . 190.  D e s t e  m o d o ,  em A g o s t o  p a s s a - s e  à v o n t a d e  ( a d  

l i b i t u m )  da  c o n s c i ê n c i a  do " h e r ó i "  p a r a  a do n a r r a d o r ,  h a b i t a n d o  

r o t a t i v a m e n t e  a das  ma i s  d i v e r s a s  p e r s o n a g e n s .
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Por  out ras  pa l av ras ,  ao con t r á r i o  de A Grande  Ar t e ,  de 
1983,  cuja  pecu l i a r i d ade  res ide  numa po l i f on i a  de vozes  
p l en iva l en t e s ,  i s to é, as pe r sonagens  p r inc ipa i s  são,  em 
r ea l idade ,  não apenas  ob j e tos  do d i scu rso  do au to r  mas os 
p rópr ios  suj e i t os  desse  d i scurso  s i g n i f i c a n t e 6, em Agos to ,  
a inda  que os pensamen tos  ou as fa las  das pe rsonagens  
i nundem o e spaço  d i egé t i co  com suas r espec t i va s  v i sões  de 
mundo,  não se os ten t am como su j e i tos  da nar r ação  - é ao 
na r r ado r  que cabe  a f unção  de s e l ec iona r ,  ana l i s a r  e 
s in te t i zar .

Com efe i to ,  é pe r t i nen t e  d i ze r  que tal  s i tuação  na r r a t i va  
acusa  o que se pode chamar  on i s c i ênc ia  com re s t r i ções  de 
campo parc ia i s .  Há, de fato,  marcas  cons t an t es  no t ec ido  
nar ra t ivo  que denunc i am a f igura  de um en unc i ado r  ( ub iqüo)  
a t ravés  do qual  o p r e té r i t o  perde  a sua função  real  ( h i s t ó r i c a )  
do p r e t é r i to  j á  que o le i tor ,  j un to  com o na r r ado r ,  "presenc i a"  
o de sen ro l a r  dos e v en t o s7.

Assim,  o l e i t o r  é t r an spo r t ado  ao âmago de um l ab i r in to  
t ec ido  de v ig í l ia  e insânia ,  de i na l t e r ab i l i dad e  e r e l a t i va  
mudança ,  de i ron ia  e c e t ic i smo,  de s imet r i as  e d i sper sões ,  
denunc iadas  na con f luênc i a  de vozes d iver sas  - " f rus t ran t e  
c í rculo  vic ioso" .  E, se pode dizer ,  só sa i rá  desse  l ab i r in to  nas 
ú l t imas  l inhas  do texto  (não sem f icar  com uma cer ta  a c idez  
no es t ômago a cor roe r  o ânimo,  uma r e l a t i va  pe r t u rbação  na

6 Q u e r  d i z e r ,  t a i s  v o z e s  " m a n t é m  c o m  o u t r a s  v o z e s  do  d i s c u r s o  

u m a  r e l a ç ã o  de a b s o l u t a  i g u a l d a d e  c o m o  p a r t i c i p a n t e s  do g r a n d e  

d i á l o g o " .  V e r  B A K H T I N ,  Mi k a i l .  P r o b l e m a s  d a  P o é t i c a  de  D o s t o i é v s k i .  

R i o  de  J a n e i r o ,  F o r e n s e  U n i v e r s i t á r i a ,  1 9 8 1 ,  p . 2.

^ R O S E N F E L D ,  A n a t o l  et  a l l i .  L i t e r a t u r a  e P e r s o n a g e m .  In.  A 

P e r s o n a g e m  de F i c ç ã o .  P e r s p e c t i v a ,  1 9 8 7 ,  p . 26.
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c o n s c i ê n c i a 8 (pes soa l ,  h i s t ó r i c a )  para  um passe io  por  
s i t uações  co r r ique i ra s  da urbe car ioca .

Nesse  momento  de de sco n t r ação  f inal ,  o na r r ador ,  num 
t r e ve l l i ng  ( pr i nc íp io  cons t ru t i vo  t omado  de empré s t imo  ao 
c inema  que pode ser t r aduz ido  por  "pano ramiza r" )  pas sa  a 
r e l a t a r  um cot id i ano  que passa ,  parece ,  a lhe io  à t rama  noir  
que até então se desen ro lava .  É como se toda  essa a tm os fe r a  
de agi t ação  e t u rb u l ê nc i a  nar r ada  fosse  meramen te  v i r tua l ,  
mera  obsessão  do na r r ador ,  à med ida  que,  apesa r  de tudo,  a 
"c idade  teve um dia ca lmo ( . . . )  a m e n o " (p .349).

Assim,  t a l vez  para  en fa t i z a r  um movimen to  de sombras  
r umando em di reção  da luz - não sem inúmeras  c a t a r ses  - a 
mad rugada  noir  que i n ic ia  o r omance  cede lugar  a "um dia 
ameno de sol";  os t en s ionados  "guardiões"  da noi te  (o 
a ssa ss ino  negro,  c apanga  de um indus t r i a l ;  o Anjo  N e g r o , 
chef e  da Guarda  P re s idenc i a l  de Vargas ;  o comi ssár i o  Ma t tos  
como r ep resen t an t e  da lei ,  o po r t e i ro  da noi te  do Ed i f í c i o  
Deauvi l le )  cedem lugar  ao bom movimen to  do comérc io  local ,

* P e r t u r b a ç ã o  no  â n i mo ,  na c o n s c i ê n c i a  c o m o  na do Sr .  D . ,  

f u n c i o n á r i o  do NAI  ( d a  B i b l i o t e c a  U n i v e r s i t á r i a  da U F S C )  que ,  d e p o i s  

de  g r a v a r  a m i n i - s é r i e  e x i b i d a  p e l a  R e d e  G o b o ,  a meu  p e d i d o ,  d i s s e  

p e r p l e x o :  " E n t ã o  a c o i s a  v e m da i " ,  a l u d i n d o  aò j á  e m b l e m á t i c o  " m a r  de 

l ama"  q u e  a s s o l a v a  (e a s s o l a )  a n a ç ã o .  E n t ã o ,  p o d e - s e  d i z e r  q u e  A g o s t o  

v e m s u p r i r  u m a  l a c u n a  ao v o l t a r - s e  p a r a  h i s t ó r i a  b r a s i l e i r a .  N ã o  d e i x a  

de  s e r  p o r t a d o r  de u m a  f u n ç ã o  d i d á t i c a :  e s c a n c a r a  o s  d e f e i t o s  do 

p a s s a d o  c o n v e r t e n d o - s e  n u m a  a d v e r t ê n c i a  o que ,  t a l v e z ,  p o s s a  i n s u f l a r  

o l e i t o r ,  m e n o s  a p e r m a n e c e r  n u m a  p o s i ç ã o  de c o m o d i s m o ,  de a p a t i a ,  

do  q u e  de s u b l i n h a r  a i n e f i c á c i a  da a ç ã o  i n d i v i d u a l ,  p o r  e x e m p l o ,  na 

l u t a  p e l a  c i d a d a n i a .



29

à a f l uênc i a  de e spec t ado re s  nos c inemas  da c idade ,  aos 
tu r i s t as  en tu s i a smados  que chegavam à Cidade  Marav i lhosa .

Assim,  a t en são  der i vada  do a s sa s s ina to  in ic i a l  cu lmina  
na exc i t a ção  de um grupo de p a r t i c i pa n t e s  de uma excur são,  
as sa s s ina tos  em sér ie  dão lugar  ao movimento  das 
mat e rn idades .  São enigmas  que passam por  um processo  r i tua l  
de r eve l ação ,  sombras  pene t r adas  pe la  luz; t ensão  que se 
reso lve  em, ta lvez ,  fuga d i s s imu lada  (d iver são) ;  t empo que 
passa  e, ao pa ssa r ,  a l t era  o quadro  de pe r sonagens  que v ivem 
ou s imulam ( re )v iver  a h i s t ór ia  humana .

Ora,  o que se exibe com isso,  afora  co r robo ra r  as 
pa lavras  a t r i bu ída s  a Getúl io  Vargas :  "os homens  passam,  o 
Brasi l  con t i nua"  - não ser ia  a t e s t a r  uma vez mais que o autor ,  
para  r ecompor  um e squec imen to ,  de snuda r  par tes  do passado,  
para  aufe r i r  maior  grau de ve ro s s im i lh anç a  à na r ra t iva  teve  
que se deb ruçar  sobre arquivos ,  as mais  va r i adas  fon t es?  
Lembra  Rosa lvo ,  o auxi l ia r  de Ma t to s ,  em cuja  i nves t i gação  
teve que fo lhear  a lgumas  " coleções  de j o r na i s  ve lhos"(p .44) .

Aí se to rna  pa ten te  o olhar  do autor  ( impl í c i t o  - não 
de ixa  marcas  exp l í c i t as  no enunc iado  de sua p r esença)  
s imulado  num nar r ado r  on i sc ien t e  a t r avés  do qual ,  desde  o 
p r ime i ro  l ance,  r emete  o l e i tor  para  um passado poss íve l ,  
i nsp i rado  nas páginas  de j o r na i s ,  rev i s tas ,  nos l ivros de 
Hi s tór ia ,  nas própr ias  r emin i s cênc ia s .

Um olhar  a ten to  passe i a  pelo passado ,  mas é um olhar  
obsess ivo:  visão mono c ro má t i ca  - pa rece  "ver tudo cinza" 
( p . 46) ,  como nos ant igos  f i lmes  em preto e branco à lá 
Humphrey  Bogar t .  É como se o tempo,  o e spaço,
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aco n t ec imen tos ,  não ex i s t i s s em mais  em si mesmos ,  mas tão 
somente  em função de um obse rvado r  semovent e .

Isso de ixa  margem para  se pensa r  que podem a s sumi r  
out ro  aspec to ,  se for  um obse rvado r  out ro.  O olhar  desse  
nar rador  possui  uma l ógica ,  a saber ,  j am a i s  se de s loca  
de scu idadamen te  sobre os ob j e tos  e os e spaços  de uma 
c idade:  é um "olhar  obsess ivo" ,  uma vez focado o que se quer  
ver,  porém,  como veremos ,  um olhar  que não pr e t ende  
p roduzi r  um inven t á r i o  r ea l i s t a  do v i s í v e l 9.

Mas antes  p r ec i s emos  melhor  a re l ação  ent re  o nar r ado r ,  
as pe r sonagens  e a h i s tór ia .  Não h á . n o v i d a d e  a lguma dizer  
que o romanc is ta  deve se conserva r  f iel  ao "regime do re la to"  
que adotou.  Mas em Agos to  t emos  uma pa ssagem na qual  se 
i ns inua  um desvio ao compromis so  assumido  com o rela to:

" A r e l a ç ã o  e n t r e  c a u s a  e e f e i t o  s e r i a  

e s s e n c i a l  à n a t u r e z a  d e  t o d o s  o s  r a c i o c í n i o s  

r e f e r e n t e s  a o s  f a t o s ?  p e n s o u  M a t t o s .  D e  

q u e  v a l i a m  i n f e r ê n c i a s  r e s u l t a n t e s  d e  u m a

9 A i n d a  q u e  se t r a t e  de u m o l h a r  f r i o  de um m e r o  e s p e c t a d o r ,  

d e s c o m p r o m e t i d o  e s u p o s t a m e n t e  " o b j e t i v o " ,  r e l a t a n d o  as m a z e l a s  

s o c i a i s  c o m o  se e s t i v e s s e  a u s e n t e  de  c e n a ,  " não  é a d e s c r i ç ã o  m e t ó d i c a  

e m u i t a s  v e z e s  n e u t r a  do n a t u r a l i s m o " ,  c o m o  n o s  d i z  S c h n a i d e r m a n ;  "a 

a p r e s e n t a ç ã o  dos  p o r m e n o r e s  t e m a l g o  de s i m b ó l i c o  e o d e t a l h e  é 

s e m p r e  s i g n i f i c a t i v o " .  V e r  S C H N A I D E R M A N ,  B o r i s  A g o s t o  e os  

c a m i n h o s  da  n a r r a t i v a .  In:  R e v i s t a  da  U SP n °  194.  São  P a u l o ,  E d u s p ,

1991 ,  pp 1 9 5 - 1 9 8  V e r  t a m b é m .  C O E L H O ,  T e i x e i r a .  M ode r .n o ,  P ó s -  

m o d e r n o .  P o r t o  A l e g r e ,  L & P M ,  1 986 ,  p . 22.  V e r  t a m b é m  S A R L O ,  

B e a t r i z .  A r l t :  C i d a d e  R e a l ,  C i d a d e  I m a g i n á r i a ,  C i d a d e  R e f o r m a d a .  

In . :  L i t e r a t u r a  e H i s t ó r i a  n a  A m é r i c a  L a t i n a  ( o r g .  C H I A P I N N I ,  L í g i a  e 

A G U I A R ,  F l á v i o  W o l f  de ) ,  São  P a u l o ,  E d u s p ,  1993 ,  p.  8.
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c a d e i a  d e  s u p o s i ç õ e s ?  E l e  s a b i a  q u e  

p r o p o s i ç õ e s  a l u s i v a s  a o s  f a t o s  n ã o  p o d i a m  

d e i x a r  d e  s e r  c o n t i n g e n c i a i s .  A s  c o n c l u s õ e s  

a q u e  e s t a v a  c h e g a n d o ,  a o  o b s e r v a r  o c a s a l  

t r ê m u l o  à s u a  f r e n t e ,  r e s u l t a v a m  a p e n a s  d o s  

s e n t i d o s ,  d a s  i m p r e s s õ e s  d a q u e l e  m o m e n t o ,  

q u e  p o d i a m  s e r  f a l s a s .  T u d o  p o d i a  s e r  

f a l s o .  M e u  D e u s ,  m i n h a  m e n t e  e s t á  f i c a n d o  

b e s t i a l ó g i c a  c o m o  a d o  R o s a l v o " . ( p p .  4 7 -  

4 8 ) .

Note -s e  aí o de s locamen to  da pe r s pec t i va  na r ra t iva ,  sem os 
dev idos  i nd icado re s  g ra f êmícos  adequados  e/ou sem a dev ida  
subo rd inação ,  do d i scurso  i nd i r e to  para  o d i scur so  i nd i r e to  
l ivre ,  onde a pe rsonagem s imula  fa l ar  pela  voz do nar rador .  
Mas essa " l iberdade"  acusada  no f ragmento  ac ima  r ef e r ido  
não passa  de uma " inf ração momen tânea  ao código que rege 
esse c o n t e x to " 10.

Tal in f r ação  ep i sód ica  não chega  a a fe ta r  o con jun to  do 
texto.  Mas,  vale  dizer ,  nessa  ausênc i a  de e l emen tos  
i n forma t ivos  se ins inua  uma emba raçosa  confusão  ent re  o 
d i scur so  do nar rador  e o d i scur so  da personagem.  Aqui ,  a voz 
do comis sá r i o  Mat tos  pene t r a  a "es t ru tu r a  formal  do d i scurso  
do nar rador"  suger indo ao l e i t or  a ten to  uma cer ta  
un ivoc idade .

Isso é p rob l emá t i co  à medida  que tal in f ração ,  que 
pos s ib i l i t a  a conf luênc i a  dessas  vozes  nar r a t ivas ,  pode 
suger i r ,  t a lvez ,  uma cer ta  empa t i a  do nar r ador  em face de

I® I d e m,  p . 1 93



uma das pe rsonagens .  Daí que i sso pode vi r  a c a lhar  aos 
" fonsecó logos"  que apontam em Albe r to  Mat tos  um 
depos i t á r i o  das pos ições  pe ssoa is  do autor .  Ou melhor ,  uma 
espéc ie  de a l t e r - ego  do autor  que,  e f e t i vamen te ,  em t empos  
idos,  t r aba lhou  como comissá r i o  de po l í c i a  (ver  anexo) .  
Con j ec tu r as  á par te ,  j á  "que tudo pode ser fal so",  sobre tudo  
quando a l imen t ado  por  apa r ênc i as  a l i men t adas  em a lu sões  
casua is ,  ve jamos  out ras  marcas  no t ex to que der ivam dessa  
s i t uação  nar ra t iva .

O na r r ado r  de Agos to ,  mormen te  impl í c i t o ,  r e l a ta  uma 
h i s t ó r i a  na qual  os l imi tes  do ve ro s s ími l  e do ver í d ico  se 
confundem.  Tudo se passa  ante  os o lhos  do le i to r  sem que o 
su je i to  da enunc i ação ,  o na r r ado r  ubíqüo,  pa r t i c i pe  ou 
i n t e r f i ra  na h i s t ór ia .  Em out ros  t e rmos ,  tudo ocorre  como se o 
na r r ado r ,  qual  uma câmera  c in ema to g rá f i c a ,  a t ravés  de 
ap rox imações  e d i s t anc i amen tos ,  apenas  pudesse  obse rvar  
t en t ando  adota r  o ângulo  mais  p rop í c io  e a pe r spec t i va  mais 
f avoráve l ,  mas sempre  r eduzido  à pos ição  de espec tador :

Leia-se:

P e g o u  a f a c a  e f i c o u  l e n d o  a p a l a v r a  i n o x

g r a v a d a  n a  l â m i n a .  A l i c e  o l h a v a  p a r a  a a s a

d a  x í c a r a  à s u a  f r e n t e .

" M i n h a  m ã e  m o r r e u . "

" S i n t o  m u i t o " .

" P o r  q u ê ?  E l a  n ã o  g o s t a v a  d e  v o c ê . "

I n o x .

" E u  m e  c a s e i " .

" E u  s e i " ( . .. )

O s  o l h a r e s  s e  c r u z a r a m  p o r  i n s t a n t e s ( p . 5 1 )
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Nessa  passagem,  o na r r ado r  pa ssa  a r e l a t a r  os fa tos ,  
l i t e r a lmen t e ,  desde  o ponto  de v i s t a  das pe rsonagens .  Aí ele 
concen t r a  o foco,  o o lhar ,  sobre  os objetos .  "Inox":  uma 
pa lavra  bas t a  para  des ignar  não só o ponto  onde o o lhar  
pousa ,  ou se desvia ,  mas t ambém a a r idez ,  a f r i eza  da 
conver sação.  Tais ap rox imações  de l i neam o que se pode 
chamar  de zoom  n a r r a t i vo  o que r e fo rça  a inda  mais ,  a l i ado  ao 
enxugamen to  dos d iá logos ,  essa  n í t i da  p r ed i s pos i çã o  
" c i ne ma tog rá f i co - t e l ev i s i va"  do autor .

Em Agosto ,  a e s co lha  na r r a t i va  de Rubem Fonseca  passa ,  
por  consegu in t e ,  por  um na r r ado r  s i tuado num nível  
ex t r ad i egé t i co :  ele não é nomeado  em par te  a l guma  do texto.  
Ao organ i za r  e mode l i z a r  o espaço  d i egé t i co  t r aba lha  como se 
a na r r ação  fosse con t e mpo râ nea  da h i s t ór ia  e devesse  
mob i l i a r  o t empo dos m o r t o s 11.

Em resumo,  na ausênc i a  de l i be r a da  de sua "p r esença" ,  
isto é, de man i f e s t ações  mais  exp l í c i t a s  a ce rca  de suas 
pos i ções  pessoa i s  ( tal  como ocorre  em A Grande Ar t e  ou Bufo  
e Spa l l anzan i ) ,  se exibe  um t ipo de na r rador  que se 
convenc ionou  de s ignar  he t e rod i egé t i co .  Esse pos i c iona men to

11 Op.  c i t ,  p . 236 .  O c a m p o  q u e  a g o r a  n o s  i n t e r e s s a  e s t á  v i n c u l a d o  

ao s  p r o b l e m a s  de v o z , i s t o  é, d i z e m  r e s p e i t o  às  c i r c u n s t â n c i a s  e 

e n t i d a d e s  q u e  d e l i m i t a m  e i n t e r v é m  na e n u n c i a ç ã o .  T u d o  d e p e n d e  da 

r e l a ç ã o  q u e  o n a r r a d o r  a s s u m e  c o m  o q u e  c o n t a ,  se p a r t i c i p a  ou n ã o  da 

h i s t ó r i a .  E s s e s  d i f e r e n t e s  n í v e i s  n a r r a t i v o s  s u r g e m ,  p a r a  G e n e t t e ,  do  

f a t o  de q ue  t o d o  a c o n t e c i m e n t o  c o n t a d o  p o r  u ma  n a r r a t i v a  e s t á  num  

n í v e l  d i e g é t i c o  i m e d i a t a m e n t e  s u p e r i o r  à q u e l e  em q u e  se s i t u a  o a t o  

n a r r a t i v o  p r o d u t o r  d e s s a  n a r r a t i v a  T a i s  n í v e i s  s ão  d e f i n i d o s  p o r  

a q u i l o  q u e  el e  c h a m a  de e x t r a d i e g é t i c o , q u e  é o q u e  ma i s  n o s  i n t e r e s s a ,  

d i e g é t i c o  ou  i n t r a d i e g é t i c o ,  e m e t a d i e g é t i c o .  V e r ,  op.  c i t ,  pp.  2 2 6 - 2 5 1 .
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num nível  na r r a t i vo  ex t r ad i egé t i co ,  essa p r e sença  imp l í c i t a ,  
vale  dizer ,  t raduz  um di scur so  mais  abs t ra to ,  impessoa l .  Ao 
sub l i nhar  um d i s t anc i am en t o  máx imo  entre  su j e i t o  da 
enunc i ação  e enunc iado  parece  co r t e j a r  um grau maior  de 
ve ro s s i m i lh anç a  ao texto.

2.2 Um in tró i to  in s t ig a n te :  ind íc ios .

f a n t a s m a s  n a  r u a  e n ' a i m a "  

M a r s h a l  B e r m a n , ,  1 9 8 8

Assumida  e o rgan i zada  pe la  on i s c i ênc i a  de um 
enunc i ado r ,  a s i t uação  nar r a t iva  de Agos to  nos co loca  in 
medias  res  (no cent ro  da ação) .  As cenas  pa recem es tar  
sempre  em fuga.  Dizem e s t r i t amen te  o neces sá r io  e cedem 
e spaço a out ras  cenas  nas quais  se r evezam d inamicamen te  os 
pontos  de vista.  At ravés  de a lusões  ráp idas  e de scon t ínuas ,  
p rec i sa ,  de an t emão,  o local  e a hora  de um dos c r imes  
excepc ionai s  sobre os quais  o r omance  se esteia .

A p r ime i r a  cena ,  não mais que um f l a s h ,  r e t ra ta ,  como 
por uma p ro j eção  ace le rada  de pr ime i ros  p l anos  
c inema tog rá f i co s ,  o hal l  do ed i f í c i o  Deauv i l l e  de onde,  pe los  
olhos  do por t e i ro  Ra imundo ,  se vê a rua deser t a  e se ouve "o 
ruído dos passos  fur t ivos  descendo  as escadas" .

No segundo f l a s h  sal ta  para  o o i tavo  andar  e, mui to  
s i n te t i c amen te ,  f i camos  sabendo que "a mor te  se consumou"  
de ixando  i númeras  p i s tas  ( cabe los ,  sangue,  esperma,  sa l iva ,
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ent re  out ras )  que con f iguram o en igma e a l iment am o 
p roce sso  r i tual  de de svendamen to  da i den t i dade  do a ssa ss ino  
- uma forma  de s edução  que se sus ten t a  na e s t r anheza  
imedi at a .

No t er ce i ro  cor te ,  ap rove i t ando  essa sensação  de 
de s locamen to ,  su spensão  e suspense ,  nos conta  que o Anjo  
Negro  "ent rou no pequeno e levador ,  que ocupou  por i n te i ro  
com seu corpo vo lumoso"  rumo ao t e r ce i ro  pav imen to  do 
pa l ác io  do Ca te te  onde t en tou  pe r s c ru t a r  se a lgum ruído vinha  
do quar to  do "velho insone ,  pensa t i vo ,  a lqueb rado"  que 
pro tegia .

Logo após t emos  o p r ime i ro  f l a s h b a c k  pelo qual  nos 
i n t e i ramos  que "aquele  ano não começa ra  bem".  Já na quar t a  
tomada ,  somos levados  ao gab ine te  de po l íc ia  (da j u r i s d i ç ão  
po l ic ia l  ao qual  pe r t encem o ed i f i c i o  Deauv i l le  e o pa lác io  do 
Cate te ) .  Nela  "vemos" o comissár i o  Mat tos  "cansado e com 
dor  no es tômago".

Qual  uma gota que cai na supe r f í c i e  d ' água gerando  
c í rcu l os  concên t r i co s ,  as cenas  i n ic ia i s  de Agos to  se mos t ram 
amp l i ando  g r adua lmen te  o locus  da ação,  com o cu idado  de 
sempre  demarca r  t emp or a lm en te  a oco r r ênc ia  de tais ações .  
Vai ,  por tan to ,  do local  do c r ime à j u r i s d i ç ão  po l i c i a l  em que 
este ocorre ,  pa ssando  pelo pa lác io  do Cate te  - real  e 
imaginado  se ent rec ruzam,  de imedi a to ,  no romance.

Lemos aqui  uma r es su rgênc i a  ba r roca  outra:  i r rompe  
como expressão  do mov imento  e do de s locamen to  cons t an t es ,  
da exci t a ção  con t í nua  e do d inami smo.  Há, dece r t o ,  mui tos  
e l ementos  em comum reavivados  do barroco  no que se está  
convenc ionando  chamar  de pós - mo der no  (o que pa rece
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j u s t i f i c a r  a exp re s são  n e o b a r r o c a ) . Podemos  c i t ar  aqui  
t ambém o excesso  de cená r ios ,  a ex a l t a ção  do corpora l  e da 
e s pac i a l i dade .  É como se, t omando  de emprés t imo uma 
a sse r t iva  ben j a min i an a ,  o mov imen to  t empora l  fosse  c ap t ado  
em imagens  e spac i a i s .  ¿ Ígos ío-mosaico:  emaranhado  
i n f l a c ioná r io  de es t ra tos ,  c amadas ,  s i mu l t ane idad es ,  
c o ex i s t ên c i a s  - conjunção  de he te rogene idades .

Nesses  cor t es  i naugura i s  que r eve l am,  ademai s  do r eg ime  
do re l a to ,  uma na r r a t i va  s i ncopada  (se dá por  t omadas ,  cor t es ,  
desvios ,  apar t es ,  apos tos) ,  emo ldu ram-se  vár ios  mot ivos  
fundamen ta i s  à int r iga:  um de l i to  envo lvendo  um assa ss ino ,  
uma v í t ima  e uma t es t emunha ,  a r e la ção  ent re  po l í t i cos ,  
po l i c ia i s ,  i ndus t r i a i s  e cr ime o rgan i zado ,  o "dete t ive"  e seu 
auxi l ia r .

Então  podemos  dizer ,  ao ex ib i r  de an t emão essas  marcas  
an t ec ipa tó r i a s  que conf iguram ca r ac t e r e s  marcan t es  das 
pe r sonagens  p r i nc ipa i s  e de l i ne i am a t rama  p rop r i amen te  di ta  
e seu tom,  que tai s  s i tuações  cumprem a função do que 
comumen te  se des igna  por  sumário .  Mas convém notar  que 
nesses  r esumos  ele não af i rma tudo o que o l e i tor  deve saber .  
Ademai s  de pa no ramiza r  tais  r esumos  cumprem a função de 
semea r  i ndíc ios .  É o que ocorre  logo nas l inhas  pr imei ras :

" O p o r t e i r o  d a  n o i t e  d o  e d i f í c i o  D e a u v i l l e  

o u v i u  o r u í d o  d o s  p a s s o s  f u r t i v o s  d e s c e n d o  

a s  e s c a d a s .  E r a  u m a  h o r a  d a  m a d r u g a d a  e o 

p r é d i o  e s t a v a  e m  s i l ê n c i o  ( . . . )  o l h o u  a r u a  

v a z i a  e s i l e n c i o s a .

N o  o i t a v o  a n d a r .  A m o r t e  se  c o n s u m o u  

n u m a  d e s c a r g a . . . "  ( p . 7 ) .
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E, em seguida ,

" O h o m e m  c o n h e c i d o  p e l o s  s e u s  i n i m i g o s  

c o m o  o A n j o  N e g r o  ( . . . )  a n d o u  c e r c a  d e  d e z  

p a s s o s  n o  c o r r e d o r  e m  p e n u m b r a  ( . . . )  

d e p o i s  d e  t e n t a r  o u v i r  s e  a l g u m  r u í d o  v i n h a  

d e  d e n t r o  d o  q u a r t o ,  r e c u o u ,  a p o i a n d o  a s  

c o s t a s  n u m a  d a s  c o l u n a s  c o r i n t i a s  

s i m e t r i c a m e n t e  d i s p o s t a s  n a  b a l a u s t r a d a  

t e t r a g o n a l  d e  f e r r o  ( . . . )  d o  p a l á c i o  à q u e l a  

h o r a  s i l e n c i o s o  e e s c u r o " ( p . 8 ) .

Esses  passos  fu r t ivos  na madrugada  s i l enc io sa  e escura  do dia 
p r ime i ro  de agos to,  o a s sa s s ina to  (que p rovoca  o 
e s t r anhamen to  sobre tudo  pelos  " res íduos  exc r eme n t i c io s  e 
g landu l a r e s  ( . . . )  expulsos  da carne  agóni ca  do out ro") ,  c r i am 
uma c l ima pe r f e i t o  para  uma t rama  noir  que se sabe 
v i r tua lmen te  en t r e med a  com acon t ec imen tos  e pe r sonagens  
h i s t ór icos .

Aqui  os i nd íc io s  surgem em mais  de um sent ido.  De um 
lado,  como p i s t as  nece s sá r i a s  à i nves t i gação  a t r avés  dos quais  
se a l iment a  o en igma,  que impl i ca r á  na "descr iç ão  de uma 
espera"  até a sua d i ss ipação  e, de out ro ,  para  emoldura r  
c a r ac t e r e s  e en fa t i z a r  uma a tmos fe r a  ins t igant e .

Tudo parece ,  ao longo das p r ime i r as  pág inas  
exce s s ivamen te  obscuro,  n o i r : de um lado,  a mad rugada  
s i l enc iosa  e escura ,  o assa ss ino  negro,  o Anjo  Negro ,  a b í l i s  
negra  do comis sár i o ,  o ves t ido  negro de Sálete  à la J u l i e t t e  
Greco,  o t a i l l eu r  negro de uma viúva,  o táxi  negro usado no 
a ten t ado  da rua Tone le ro s ,  a f igura  s i n i s t ra  do Corvo  ( pássa ro
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negro  s i nônimo  de mau agouro) ,  a "voz escura"  de Laura.  De 
out ro ,  os a s s a s s ina to s  em sér ie  como con t r apon to  ao su i c id io  
de Get úl i o  Vargas ,  a r e la ção  ent re  a 1 ei e o c r ime o rgan i zado ,  
t í p i cos  de cer ta  l i t e ra tu ra  po l ic i a l  e por  ai afora.  Olhar  
obse ss ivo ,  monoc romá t i co . . .

Para  r e fo rça r  a inda  mais  esse c l ima  f an t a smá t i co ,  o 
pa l ác io  do Cate te  a lude  aos c as te lo s  gó t icos  comuns  ao roman  
noir  com seus co r r edores  escuros ,  suas "vas tas  d i s t ânc i a s  e 
l a b i r i n t o s " 12, a abr i ga r  a f igura  me l an c ó l i c a  do p r e s iden t e  
p ro t eg ido  por Gregor io  Fo r tuna to ,  em torno  do qual  se cr ia  
uma suges t ão  demoníaca ,  como a próp r i a  a lcunha  (An jo  
Negro)  indic ia .  De qua lque r  modo,  ta i s  i ndíc ios  ou índ ices  
podem ser pensados  no sen t ido  ba r t he s i ano  do t e rmo ,  
enquan to  excesso  da i n formação  im p l í c i t a  sobre a i n fo rmação  
e x p l í c i t a 13.

Vale  notar  t ambém que todos  os cor tes  i naugura i s  a c ima  
r e fe r i dos  possuem como cenár io  os i n t e r io r es  seja de um 
ed i f í c i o ,  de um pa lác io ,  ou a inda  de uma de l egac i a  de 
po l íc i a ,  r odeados  pela  penumbra .  Ta lvez  possamos  tecer  uma 
r e l ação  ent re  essas  hab i t a ções  com suas múl t i p l as  sa las

M O R A E S ,  E l i a n e  R o b e r t .  O u a s e  P l á g i o :  O R o m a n  N o i r .  In:  

R e v i s t a  34 L e t r a s ,  Ri o  de J a n e i r o ,  N o v a  F r o n t e i r a ,  n ° 5 / 6 .  L e i a - s e ,  p o r  

e x e m p l o ,  u m a  r e c e i t a  p a r a  um r o m a n  n o i r : "um c a s t e l o  g ó t i c o ,  c o m  s ua  

l ú g u b r e  v e t u s t e z ,  v a s t a s  d i s t â n c i a s  e l a b i r i n t o s ,  a l a s  a b a n d o n a d a s  ou 

em r u í n a s ,  c o r r e d o r e s  ú m i d o s  ( . . . )  u m a  p r o c i s s ã o  de f a n t a s m a s  e de 

l e n d a s  t e n e b r o s a s  c o m o  n ú c l e o  de s u s p e n s e  e d e m o n i s m o  a s s u s t a d o r  

( . . . ) "  p 1 3 8

Op.  ci t .  p. 196
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emoldu radas ,  na abe r tu r a  do romance ,  pe la  e s cu r idão  e pelo 
s i l ênc io ,  e esse pa ssado  que o au tor  busca  resgatar .

Isso pa rece  encenar  a p ro b l em á t i ca  do "tempo da 
enunci ação"  que  é pos t e r i o r  ao " tempo da h i s t ór ia" .  Para  o 
autor ,  imp l ica  va scu lha r  a rqu ivos ,  t r ab a lh a r  com a 
r emin i s cênc i a ,  com o que é i n t e r io r  ou an t e r i o r  ao presen t e .  
Aí se de fron t a  com as mú l t i p l as  pos s ib i l i d ade s  de pene t r ação  
nesse  passado esvaecido ,  envol t o  pe las  penumbras  de um 
e squec imen to  que de a lguma forma r es t au r a ,  ( r e ) inven t a ,  
a t r avés  de res tos ,  recor tes .

Daí que nada  é g r atu i to  no t ex to - todo po rmenor  é 
s i gn i f i c a t ivo .  Ass im,  quando Gregor io  For tuna to ,  o Anjo  
Negro ,  ao t en t a r  "ouvi r  se algum ruído v inha  de dent ro  do 
quar to"  (de Vargas  - p . 8) i ns taur a  a e spera  do momento  em 
que soará o e s t ampido  fatal  que mudará  os "rumos da 
Hi s tór i a"  ( ponto cu lminan t e  na p . 325) ,  pois  o l e i to r  j á  está  
adver t ido  de que a t rama de Agos to  está v incul ada  aos 
ú l t imos  vinte  e qua t ro  dias do p r es iden t e  Ge túl i o  Vargas ,  em 
1954.

Ou a inda ,  no caso do comissár i o  Mat tos ,

" S e  n ã o  f o s s e  u m  c o m o d i s t a ,  u m  

c o n f o r m i s t a  c o v a r d e ,  e l e  a p r o v e i t a r i a  o D i a  

d o  E n c a r c e r a d o  p a r a  s o l t a r  t o d o s  a q u e l e s  

f o d i d o s  p r e s o s " ( p .  1 4 ) .

O que,  de fato,  ocorre  logo após o "su i c íd io  de Vargas".  Isso 
t raba lha  no texto  como um dos vár ios  mov imentos  de 
an t ec ipação  d i scurs iva  dos even tos  que a po s t e r i o r i  serão 
conf i rmados .  Desse  modo,  para  r e i t e r a r  a idéia  de que ele não
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era  um confo rmi s t a  covarde ,  p r ox i ma me n t e  aos de sen l ace s  
que ocor r em s imul tâneos ,

" O s  p r e s o s  s e  e s p r e m e r a m  n a  p a r e d e  q u a n d o  

M a t t o s  e n t r o u  n a  c e l a .  O c h e i r o  r e p u g n a n t e  d e  

p o b r e z a ,  d e  s u j e i r a ,  d e  d o e n ç a  f o r t a l e c e u  a i n d a  

m a i s  a d e c i s ã o  d o  c o m i s s á r i o . " T o d o  m u n d o  p a r a  

f o r a  ( p . 3 3 2 ) " .

Ainda  quanto  ao sumário ,  en t end ido  aqui  na acepção  de 
"resumo" da h i s t ór ia ,  a p r ime i r a  a lusão  a Ge túl i o  Vargas  e a 
p r i me i r a  apar ição  do comissá r i o  Mat tos  nos pa recem as mais  
s i gn i f ic a t i vas .  No p r ime i ro  caso:

D e n t r o ,  n o  m o d e s t o  q u a r t o ,  v e s t i d o  c o m  u m  

p i j a m a  d e  l i s t a s ,  s e n t a d o  n a  c a m a  c o m  o s  

o m b r o s  c u r v a d o s ,  o s  p é s  a a l g u n s  

c e n t í m e t r o s  d o  a s s o a l h o  e s t a v a  ( . . . )  u m  

v e l h o  i n s o n e ,  p e n s a t i v o ,  a l q u e b r a d o ( p . 8 ) .

e, no segundo:

A o  a m a n h e c e r  d a q u e l e  I o d e  a g o s t o  d e  

1 9 5 4 ,  o c o m i s s á r i o  d e  p o l í c i a  A l b e r t o  

M a t t o s ,  c a n s a d o  e c o m  d o r  d e  e s t ô m a g o ,  

c o l o c o u  d o i s  c o m p r i m i d o s  d e  a n t i á c i d o  n a  

b o c a  ( p .  1 0 ) .

No deco r r e r  da na rr ação ,  como veremos ,  o autor  mais  não faz 
que r e i t e r a r  con t i nuamen te  nesses  gestos ,  âns ias  - usual  
p roced imen to  bar roco:  seja medi an t e  a r epe t i ção  de tais 
quadros ,  seja mos t rando-os  à luz de o lhar es  out ros  ou mesmo 
co locando-os  ante  um espelho.  É pe r t i nen t e  dizer  que,  mesmo
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como c r i a ção  l i t e rá r i a ,  o comi s sá r i o  Mat tos  ( a )pa rece  mais  
"real" que as personagens  da v ida  real  que se en t r e laçam no 
romance .  Isso nos co loca  ao pé dos p rob l emas  r e f e r en t e s  à 
c a r ac t e r i z açã o  dos personagens .
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2.3 A co n s tru çã o  dos p e r s o n a g e n s .

P e g o ,  n a  m i n h a  l e m b r a n ç a ,  u m a  c e n a  a n t i g a ,  

c o n s t r u í d a  p e l o  m e u  c o t i d i a n o ,  e t r a b a l h o - a  

s e g u n d o  a m i n h a  i n t e n ç ã o  n o  r o m a n c e .  C o m o  um  

b o m  c o z i n h e i r o ,  r e c h e i o  a p e r s o n a g e m  c o m  a 

m i n h a  p e s s o a ,  a n t e s  de  a s s á - l a  n o  f o r n o  d a  

i m a g i n a ç ã o  p o é t i c a .  T r a n s f o r m o - a  em p e r s o n a g e m  

q u e  p o d e  a p e t e c e r  o s  m a i s  r e q u i n t a d o s  g o s t o s .  

C o m o  b o m  c o p e i r o ,  p o n h o  a m e s a ,  p r a t o s  e 

t a l h e r e s  p a r a  a s i t u a ç ã o  b a n a l  d o  d i a  a d ia ,  

e n r i q u e c e n d o - a  d e  d e t a l h e s  a c e s s ó r i o s  e 

s i g n i f i c a t i v o s .  G o s t o  q u e  t u d o  s i g n i f i q u e .  A t é  u m a  

v í r g u l a .

S i l v i a n o  S a n t i a g o ,  E m  L i b e r d a d e .

2 . 3 .1  Um v e l h o  i n so n e ,  a l q u e b r a d o .

" E r a  e l e  um o u t r o  f a n t a s m a ,  n u n c a  e x i s t i r a ? "

A l z i r a  V a r g a s ,  em A g o s t o

De acordo com a p r ime i r a  a lusão  a Ge túl i o  Vargas  
podemos  dizer  que ele se r esume a uma pe rsonagem 
acen tuadam en te  e squemá t i ca ,  i cônica .  Ser ia  apenas  a lu são ,  
passagem,  não fossem as suces s ivas  de sc r i ções  de out ras  
pe rsonagens .  Ass im,  vis to por  seu ex-Min is t r o  da Educação ,  
Gus tavo Capanema:  "de homem a legre  e e fus ivo que era se 
t o rnou  t r i s te  e r e s ervado" (p .40 ) .  Ou,  pelo f i lho Lutero:



43

"Acos tumado  a ver  o pai como um homem de grande  for ça  e 
poder ,  su rpr eend ia - s e  ao vê- lo  tão de sa I en t ado ( . . . )  Onde 
es t avam a fúr ia ,  a i nd ignação ,  a von t ade  de lu ta r ,  
agora?"(p .  11 8).

Ou,  por  Henry Kai ser ,  um dos reis  da i ndus t r i a  
a u to m ob i l í s t i c a  amer icana :  " imaginava  que ele fosse  uma 
pe ssoa  a legre  e bonachona ;  su rp r een de ra - s e  com o a spec to  
me la nc ó l i co  e so rumbá t i co  do p r e s id en t e " ( p . 27 4 ) .  Ou a inda ,  
como quer  a f i lha  Alz i ra  Vargas:  "naque l e  a f l i t i vo  agos to  de 
1954,  ( . . . )  pe la  p r ime i r a  vez via  o pai  como um ve lho 
de sencan t ado ,  um homem sem e spe rança ,  sem dese jo ,  sem 
vont ade  de lutar ;  um homem pequeno ,  f rági l ,  doente ,  v í t ima  
das a le ivos ia s  torpes  dos i n imigos ,  dos j u lg a m en to s  ambíguos  
dos amigos  ( . . . )  Era ele um out ro  f an t asma,  nunca  
ex i s t i r a? " (p .304) .

Esse o lhar  do out ro amiúde  se faz pr esen t e  em Agos to .  A 
pa r t i r  dessa  p lu r a l i dade  de vozes ,  pode-se  conc lu i r  que se 
visa  pe squ i sa r  a r e a l idade  ob j e t i va ,  nesse  caso concre to ,  de 
pe squi s a r  o ve rdade i ro  "Getú l io  Vargas .  Al iás ,  em Mimes is ,  
Auerbach  nos fala  dessa  t en t a t i va  de c i r cunda r  a pe r sonagem 
de todos  os lados  com o in tu i to  de a t ing i r  "a menor  d i s t ânc ia  
ao a lcance  das pos s ib i l i dades  humanas  de co nhec imen to  e de 
expressão" .  Aqui  busca- se ,  como diz,  "a ap rox imação  da 
r ea l idade  au tên t i c a  med i an t e  mui t as  impre ssões  sub j e t ivas ,  
ob t ida s  por  d i f e r en t es  pessoas ,  em d i fe r en t e s  i n s t a n t e s " 14. Não 
mais  um ponto,  uma voz,  um sen t ido ,  mas a d iver s idade  de 
pontos ,  a mul t i voc idade ,  a semiose  i l imi t ada .

14 A U E R B A C H ,  E r i c h .  M i m e s i s .  S ã o  P a u l o ,  P e r s p e c t i v a ,  1984 ,  

p . 4 8 3 .



44

Em suma,  é pe la  a cumulação  e a ce n tuação  de t raços  
e spec í f i co s  vi s tos  sob vár ias  angu lações  que se expl icam as 
noi tes  de i nsôn ia ,  os a l q ue b ramen tos ,  como seu l e i tmo t i v  
i n ic i a l  e de f i n i t i vo .

2 . 3 . 2  A v i s  rara .

" No  t e u  l a b i r i n t o  a ú n i c a  s a í d a  é o v e n t r e  do  mi n  o t a  u r o " .

D a l t o n  T r e v i s a n

Em re l ação  a Getúl i o  Vargas ,  ademai s  de dormi r  t ambém 
num quar to modes to  (ver  p . 7 e 111),  o comi s sá r i o  Albe r to  
Mat tos  se exibe i gua lmente  t enso ,  enr edado  num p rogres s ivo  
p rocesso  de de scen t r amen to .  Se de um lado "havia uma 
campanha  mui to  bem o rgan izada  de de sm ora l i z aç ão  de 
Vargas ,  da qual  pa r t i c i pavam a Igreja ,  os se tores  das Forças  
Armadas ,  se tores  do empre sa r i ado ,  par t i dos  po l í t i co s  da 
opos i ção  e a imprensa"(p .  1 53),  de out ro Mat tos  diz que "todo 
mundo é cont ra  nós,  sempre"(p .35) .

Mas a re l ação  se torna  mais  ev ident e  nas p rópr ias  
pa lavras  de Mat tos :  "Getúl io  Vargas  faz par t e  da minha  
v i d a " ( p . 3 11 ). En t r e t an to ,  a l igação  ent re  Vargas  e Mat tos  
mos t ra  menos  um deca lque  de um no out ro ,  salvo os e s t ados  
de ânimo,  uma cer ta  impo tênc i a ,  do que sub l i nha  o escopo do 
romance ,  a saber ,  a d i sso lução  das f r on t e i r as  ent res  o real  e o 
cr iado.  Ambos ,  t omados  como focos p rodu to r es  de s en t ido ,  
t r aduzem a quebra  da ca t egor i a  do suje i to .  O su je i to  ent ra  em



45

cr i se  nesse  t exto  que se ap r e sen t a  ao le i to r  como col l age  
s a tu r ado  de t e x t o s . 15

Em Agos to ,  a f r ag i l i dade  de Vargas  c resce  em r e lação  
d i r e t a  à i n f l a c ioná r i a  u l ce r ação  do duodeno do comissár i o .  Na 
mono ton i a  r epe t i t i va  das mesmas  sensações ,  dos mesmos 
ges tos ,  ta i s  como chupar  um ovo cru,  t omar  um copo le i t e  e, 
sobre tudo ,  masca r  an t i ác idos  para  t en t a r  ne u t r a l i z a r  uma 
i r r i t an t e  ( t anto  para  ele quan to  para  o l e i to r)  dol ênc i a  
e s t omaca l ,  Mat tos  vai  adqui r i ndo  " força  e poder  de 
c o n v i c ç ã o " 16.

No en tan to ,  a i r r i t ação  do l e i t o r  só não é maior  à med ida  
que essa r e i t e r ação  de e lemen tos  s emân t i cos  i dên t icos  ou 
equ iva l en t e s  ao longo das l inhas  do romance  lhe p ropo rc iona ,

A m o r t e  ou d e s a p a r e c i m e n t o  do s u j e i t o  e a c r i s e  da 

h i s t o r i c i d a d e  t em s i do  f r e q u e n t e m e n t e  a s s o c i a d o s  a o s  t e x t o s  p ó s -  

m o d e r n o s , a s s i m c o m o  os  " d e s c e n t r a m e n t o s "  e a " p ó s - h i s t ó r i a "  à 

c u l t u r a  p ó s - m o d e r n a . Ve r :  H U T C H E O N ,  L i n d a .  A P o é t i c a  d o  P ó s -  

M o d e r n i  sm o .  T e o r i a ,  F i c ç ã o ,  H i s t ó r i a .  R i o  de J a n e i r o ,  I m a g o ,  1 991 .

C o m C h a n d l e r ,  p o d e r í a m o s  a c r e s c e n t a r  um o u t r o  t i p o  de 

a g a s t a m e n t o :  "La  n o v e l a  p o l i c i a l  d e b e  c a s t i g a r  al c r i m i n a l  de u n a  u 

o t r a  m a n e r a  sin q u e  sea  n e c e s s á r i o  q u e  e n t r e n  en f u n c i o n a m i e n t o  l as  

c o r t e s  de la j u s t i c i a .  C o n t r a r i a m e n t e  a lo q u e  se c r e e ,  e s o  no t i e n e  

n a d a  q u e  v e r  con  la m o r a l i d a d .  Es  p a r t e  de la l ó g i c a  de la f o r m a .  Sin 

e s t o ,  la h i s t o r i a  es  c o m o  u n a  a c o r d e  sin r e s o l u c i ó n  en m ú s i c a .  D e j a  un 

s e n t i m i e n t o  de i r r i t a c i ó n " .  V e r  C H A N D L E R ,  R a y m o n d .  A p u n t e s  s o b r e  

la  n o v e l a  p o l i c i a l .  In:  L I N K ,  D a n i e l .  E l  J u e g o  d e  l o s  C a u t o s .  L a  

l i t e r a t u r a  p o l i c i a l  de  P o e  a l  c a s o  G i u b i l e o .  B u e n o s  Ai r e s ,  La M a r c a ,

1 9 9 2 ,  p . 43 .
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ao menos ,  uma sensação  de coesão ,  um fio condu tor  nesse  
en t r e l açado  de pontos  de vista.  Ou, se se p re f er i r ,  à medida  
que compensa  a pe rda  da i n fo rmação  p r ovocada  pe las  t r amas  
pa r a l e l as ,  pe la  quan t i dade  sempre  c r e scen t e  de personagens .

" A a c i d e z  n ã o  p a r a v a  d e  r o e r  s e u  

e s t ô m a g o " ( p .  1 5) .

" O  e s t ô m a g o  d e  M a t t o s  c o m e ç o u  a d o e r .  S e u  

m é d i c o  l h e  d i s s e r a  q u e  e l e  t i n h a  u m a  ú l c e r a  

n o  d u o d e n o  e q u e  h a v i a  p o s s i b i l i d a d e s  d e  a 

ú l c e r a  s a n g r a r  a q u a l q u e r  m o m e n t o " ( p . 3 4 ) .  

" S e u  e s t ô m a g o  d o í a .  " ( p . 6 2 ,  i d e m  p.  1 1 0 ) .  

" C o n t i n u o  c o m  d o r  n o  e s t ô m a g o " ( p .  1 0 3 ) .

" O  e s t ô m a g o  d e  M a t t o s  d o í a  

f o r t e m e n t e " ( p , 1 8 8 ) ,

" a p a n h o u  u m  P e p s a m a r .  M a s t i g o u  a p a s t i l h a  

p e n s a t i  v ã m e n t e  " ( P - 2 0  7) .

" E s t a v a  c a d a  v e z  m a i s  c a n s a d o .  S e u  

e s t ô m a g o  c o m e ç o u  a d o e r  e e l e  m a s t i g o u  

d o i s  c o m p r i m i d o s  d e  P e p s a m a r " ( p . 2 1 0 ) .

" M e u  e s t ô m a g o  e s t á  d o e n d o " ( p . 2 6 6 ) .

" S e u  e s t ô m a g o  d o í a ,  n ã o  h a v i a  m a i s  l e i t e  n a  

g e l a d e i r a  e o P e p s a m a r  ( a n t i á c i d o )  

a c a b a r a " ( p . 2 7 6 ) .

Assim,  como os eventos  t em po ra l m en t e  o rdenados  
i nd icam uma progres são  para  o de sen l ace ,  aumen tando  as 
expec t a t i va s  j u s t ap os t a s  ao lado dos fatos  dados,  sem 
expec ta t i va ,  com a aprox imação  do c l ímax  p rop r iamente  di to,  
a dor que deveras  sente  se i n tens i f i ca .

Ao seu redor ,  tudo parece  se revolve r  no mesmo 
r edemunho ,  tudo parece  ( i nc lus ive  l i t e r a l men t e )  i nf lamar- se :
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as convu l sões  soc i a i s  do momen to  h i s t ó r i co  do qual  
"pa r t i c i pa" ,  o sur to p i roma n íac o  de Al ice  que,  ao a tear  fogo 
ao mi s te r io so  d iár io  que esc rev i a ,  que ima  pa r t e  da mob í l i a  do 
seu apar t amen to ,  ou aos seus í n t imos  abrasamentos .

Á pa r t i r  daí tudo se pr ec ipi t a :

"O e s t ô m a g o  do C o m i s s á r i o  ardia" ( p . 3 0 6 ) .  

"Seu e s t ô m a g o  d o í a .  C o l o c o u  três  p a s t i l h a s  

de a n t i á c i d o  na b o c a .  E l e  p r e c i s a v a  ver  o 

c o r p o  de Ge t ú l i o "  ( p . 3 2 7 ) .

"Seu e s t ô m a g o  a r d i a " ( p . 3 3 2 ) .

"O e s t ô m a g o  de M a t t o s  d o í a ”(p.  33 5 ).

Até o momento  em que,  depois  de ignorar  os conse lhos  
médi cos  de ixando- se  absorver  t o t a lmen t e  em seu t r ân s i t o  
vo lun t á r i o  e a ten to ,  e s t imu lado  pela  l e i t ura  das p i s t as  
co lh ida s  em suas vá r i as  "d i l igênc i as " ,  en s imesmado  em suas 
con j ec tu r a s ,  r edundando  em enganos ,  r e t o rnando  sempre  à 
es t aca  zero,  ou "ver" o corpo do p r e s iden t e  su i c ida ,  chega  a 
um es tado l i t e r a lme n t e  t e rmina l  (duodeno  per furado  pe la  
ú l ce ra )  onde,  f i na lmen te ,  "o es tômago não doía.  Nem mesmo  
azia  s e n t i a " ( p .3 4 1 ): aí o canto do c isne  se faz audível .

É o momento  em que,  com a v i t r o l a  t ocando a todo 
volume a ópera  El i x i r  do Amor ,  é pe r fu rado  pe la  ba la  fata l  do 
r evó lve r  do assa ss ino  r esponsáve l  pelo cr ime que abre  o 
r omance.  Vale dizer ,  se não mor resse  pela  ú l ce r a  ou por  
i n t e rméd io  de Chicão ,  havia  a inda  uma out ra  ba la  na agulha  
( encomendada  pelo senado r  Vi tor  Fre i tas  v i sando  abafa r  um 
out ro  homic íd io  que t ambém encomenda ra )  pron t a  para  " fazer  
o serviço" ,  t i r á - lo  de cena.
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Mas Mat tos ,  a inda  que f ac i lm en t e  r econhec íve l  por  toda  
essa  r edundânc i a ,  possui  con to rnos  out ros  que de l ine i am 
a inda  mais  sua " imagem".  Embora  r e inc ida ,  como vimos ,  na 
mesma  ca r ac t e r i z açã o ,  não se ex ibe  apenas  como o comis sár i o  
Pádua  que " t inha  o cacoe t e  de co n t r a i r  r epe t i d am en t e  os 
vo lumosos  múscu los  dos br aços  sempre  que f i cava  nervoso"  
( con fe r i r  pp. 57, 64, 1 84, 197).

Ou, se se qui ser ,  como o i n ves t i gado r  Rosa lvo ,  com seus 
s l a n g s : "Aí é que está  o bus í l i s "  ( co n fe r i r  p p . 19, 45,  79) ,  ou 
a for i smos :  "O corcunda  é que sabe como se de i t a" (p .32 ) .  
Nisso  Rosa lvo  l embra  El ias ,  t ambém inves t i gado r  po l i c i a l ,  
c r i ação  l i t e rá r i a  de José  Cardoso  Pi res ,  em Balada  da Pra ia  
dos Cães.  Em ambos ,  os a fo r i smos  surgem para  r e sponde r  e 
j u s t i f i c a r  " todas as coisas ,  como se fosse  um d iscurso  pronto 
para  todos  os g randes  p rob lemas  e m i s t é r i o s " 17.

Podemos dizer  que o comis sá r i o  Ma t tos  é uma c r i a ção  
l i t e r á r i a  su f i c i en t emen te  complexa  e con t r ad i tó r ia .  Ele surge 
a t r avés  de um processo  h íbr ido  de cr iação:  "por el método  
sub je t i vo  de i n t roduc i r s e  en los pensam ien to s  y las emoc iones  
del  pe rsonage"  a ssoc i ado  ao "método  ob je t ivo  o d r amá t i co  a 
t ravés  de la apar i c i ón ,  la conduct a ,  el l enguage  y las a cc iones  
del p e r s o n a g e " 18.

De um lado t emos urna f i gura  e rud i ta ,  sens íve l ,  amante  
da ópera ,  do c inema,  l e i to r  de c lá s s i cos  e da enc i c lop éd i a  
b r i t ân i ca ,  enf im,  um g e n t l e m a n : ( "Levantou -se  quando Al i ce

^  R A M O S ,  T â n i a  R e g i n a  O l i v e i r a .  B a l a d a  da  P r a i a  d o s  C ã e s :  um  

b a ú  de  s o b r a n t e s .  In:  A n u á r i o  de  L i t e r a t u r a , n° 1, F l o r i a n ó p o l i s ,  

U F S C ,  1 9 9 3 ,  p . 123.

^  I d e m ,  p . 4 1
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chegou  e puxou  a c ade i r a  para  que ela se sent asse  pegou
o i sque i ro  e a cendeu  o c iga r ro  de la "(p .49) .

Embora  não t ivesse  a obr igação  de f azê- lo ,  ele apar ece  
dando  i n jeções  nos presos  com doenças  vené reas  ou a t r asando 
seus compromis sos  para  empur r a r  soz inho,  no meio do 
t r âns i t o ,  um Ci t roen  pre to  engu i çado ,  exemplos ,  en t re  t an tos ,  
de sua luta  cons t an t e  pe la  c idadani a .  Isso con t r a s t a  com sua 
"rudeza":

A d u r e z a  na v o z  do c o m i s s á r i o  e a m a n c h a  

de i n f i l t r a ç ã o  de  água  que  ac abar a  de ver  

no t e t o  f i z e r a m - n a  s e n t i r  uma s ú b i ta  

a n s i e d a d e ( p .  1 13 )

Então  ele conserva  t ambém aquel a  i nde l i c adeza  t íp i ca  do 
de te t i ve  Sam Spade,  de Dash i el l  Hammet t ,  t anto  pa ra  com as 
mulhe res ,  quanto  para  com os banque i ros  do "jogo do bicho".

Quando lemos:  "( . . . )  ba teu  com a cabeça  duas vezes  na 
pa rede ,  enquanto  p r ague j ava" (p .62 )  ou " i r r i t ado ,  eu o agredi  
com um pontapé"  (nos glúteos)"  ( p . 77),  pe r cebemos  t ra ta r - s e  
de uma pe rsonagem co mple t amen te  imprev is í ve l  o que lhe dá, 
vale  dizer ,  con to rnos  mais  def in idos .  Des te  modo,  sua 
imagem vai se f ixando  a t ravés  da ap re sen t ação  p rogres s iva  
dos seus t raumas ,  hes i t ações ,  obse ssões  e ambigüidades .

Como no caso de Getú l io  Vargas ,  a vi são que out ros  
per sonagens  possuem dele mais  não faz que cor robo ra r  esses  
c ar ac t eres .  Para  o Comissár io  Pádua ,  ele "er rou de 
prof i ssão"(p .  11 ), é uma "coisa  r a r a" (p .57) .  Coisa  rara  t ambém 
para  Rosalvo:
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"Est ava  c e r t o  de que  M a t t o s  não  r e g u l a v a  

b e m,  as c a r e t a s  que  f a z i a  ( . . . )  a q u e l a  c o i s a  

de sair  d e s a r m a d o  nas  d i l i g ê n c i a s  e,  

p r i n c i p a l m e n t e  a m a n i a  de não  l ev a r  gr ana  

do b i c h o  - porra ,  o cara an d a v a  de l o t a ç ã o ,  

nem a u t o m ó v e l  t inh a  e d e p r e z a v a  o l e v a d o  

( s u b o r n o )  d o s  b a n q u e i r o s ! ( p . 4 5 ) . ”

Vale l embrar  que Sam Spade t ambém nunca  car regou  um 
revólver, -  ademai s  de ser i dea l i s t a  e hones to .  Para  os 
banque i ro s  do j ogo  do b icho ( I l íd io ,  Anice to  Moscoso,  
Euséb io  de Andrade)  "a hone s t i dad e  do comissár i o  era 
cons id e r ad a  ( . . . )  como uma ve rdade i r a  man i f e s t ação  de 
orgulho  e demênc i a" (p .  12). De a lguma  forma,  ele se pa r ece  
com Tr i s tão ,  pe rsonagem da ópera  de Wagner .  Al iás ,  a 
h i s t ó r i a  de Tr i s tão  e Isolda  r esume a h i s t ó r ia  dos desa f e tos  e 
da imposs ib i l i dade  amorosa  de Mat tos  e Al ice.  Nas pa lavras  
de Mat tos :

"Como di r ia  um w a g n e r i a n o ,  o p a t é t i c o  da  

h i s t ó r i a  é que  a honra  de Tr i s t ão  i m p e d e  

que o amor  d o s  d o i s  se r e a l i z e " ( p .  1 1 3).

Segundo Al ice ,  Mat tos  não pa ssava  de um desconhec ido  
de i den t i dade  probl emát i ca :

"No i n í c i o ( . . .  ) a c r e d i t a v a  que  a c o n s c i ê n c i a  

que seu n a m o r a d o  t i nha  da pr ópr i a  p o b r e z a  

e um o r g u l h o  e x a c e r b a d o  c a u s a v a m  t o d o s  os  

p r o b l e m a s .  D e p o i s ,  c o n c o r d a n d o  c o m  a 

o p i n i ã o  da mã e ,  p a s s o u  a a c r ed i t ar  que  o 

rapaz  s o f r i a  de  a l g u m a  m o r b i d e z  

p s í q u i c a " ( p . l ! 3 ) .
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E ta lvez ,  r e sumindo  a fa l t a  de cu idado  com a própr i a  
cond i ção  f ís ica:  "masoquis ta"  ( p . 313).  Assim,  mesmo 
cons ider ado  do ex te r io r  pelo o lhar  i n t r i gado  dos seus 
" con temporâneos" ,  subl inha- se  a c a r a c t e r i z aç ão  dos mot ivos  
" espi r i tua i s"  do comissár io .  Mas há uma passagem em que 
essa espéc ie  de "Prometeu  aco r r en t ado  dos t róp icos" ,  mis to  
de i nd ignação  e mágoa  ve r t i das  em impo tê nc i a  e c e t i c i smo,  
que t rai  a lei para  abraça r  os ma rg ina l i z ados ,  l i t e r a lmen t e  vê 
a si mesmo:

"Mat t os  e R o s a l v o  ent raram em uma s a l e t a  

o n d e  h a v i a  d o i s  h o m e n s  e l e g a n t e m e n t e  

v e s t i d o s  c o m  r o u p a s  caras .  N u m  e s p e l h o  na 

p a r e de  o c o m i s s á r i o  v i u  seu r o s t o  c o m  a 

barba de um dia  i n t e i r o  por  f aze r ,  a c a m i s a  

a m a s s a d a ,  a g r ava t a  torta,  o t erno  o r d i ná r i o  

que u s a v a " ( p . 15)

T e m o s ,  em A g o s t o , o u t r a s  p a s s a g e n s  o n d e  a p e r s o n a g e n s  se 

v ê e m  no e s p e l h o .  No  c a s o  de S á l e t e :  " L o g o  ao  e n t r a r  no b a n h e i r o  v i u  

seu  r o s t o  n o s  e s p e l h o  do a r m á r i o  da  p a r e d e . P o r  m e n o r  q u e  f o s s e ,  um 

e s p e l h o  s e m p r e  a t r a í a  s eu  o l h a r ,  " ( p . 8 4 ) . Ou ,  no c a s o  de G e t ú l i o  

V a r g a s :  " A c a b o u  de v e s t i r  o p i j a ma .  E v i t o u ,  d e l i b e r a d a m e n t e ,  o l h a r  sua  

i m a g e m  r e f l e t i d a  n o s  d o i s  e s p e l h o s  g r a n d e s  d o s  a r m á r i o s  a n t i g o s  q ue  

h a v i a  no q u a r t o " ( p . 323 ). Ma s  o q u e  n o s  i n t e r e s s a  n e s s a s  a l u s õ e s  ao 

e s p e l h o ,  a d e m a i s  de  i n d i c a r  que  n ão  só o u t r o s  p e r s o n a g e n s  v ê e m  os 

d e m a i s  c o m o  t a m b é m  e l e s  v ê e m a si p r ó p r i o s ,  e s t á  na d e f i n i ç ã o  de 

G e n e t t e  da p o é t i c a  b a r r o c a :  "um m u n d o  de  s i m e t r i a s  e i n v e r s õ e s ,  um 

u n i v e r s o  no qua l  e s t á  s e m p r e  p r e s e n t e  um j o g o  de r e f l e x o s  e n t r e  a 

v i g í l i a  e o s o n h o , o  r e a l  e o i m a g i n á r i o ,  o j u í z o  e a l o u c u r a " .  V e r  O 

u n i v e r s o  R e v e r s í v e l , em F i g u r a s , São  P a u l o ,  P e r s p e c t i v a ,  1972 ,  p.  19.
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O re t r a to  que Ma t tos  via  r e f l e t i d o  no e spe lho  que 
mos t r ava ,  de imedi a to ,  s ina is  de con tu rbação ,  de deg radação ,  
p r o sp e c t i v am en t e  rumará  para  o e s t i l haç am en to  completo .  
Ag os to  nos passa  essa i dé ia  de f r agmen tação  corpora l :  o 
corpo  de scr i t o  em pe rma nen t e  de sm emb ram en to ,  cor ro são ,  em 
sua e f e rve s cên c i a  ce lula r .

Ent re  as suas compu l sões  está  a das i n t e rp r e t ações  auto-  
ana l í t i ca s .  Ju lga-se  "emot ivo  e impul s ivo"  (como o seu a lgoz  
ou como Macabé i a ,  pe rsonagem de A Hora da Es t re la ,  de 
Cl ar i ce  L ispec tor ,  chorava  ao ouvi r  Una f u r t i v a  l á c r im a ) mas 
" ac r ed i t ava  ter  l uc idez  e pe r sp i cá c i a  para  e s capa r  das 
c l á s s ic as  c i l adas  da i nves t i gação  c r im ina l ,  p r i n c ip a lm en t e  a 
a rm ad i lha  da lógica"(p .  108).  Conquan to  se r e conheces se  "um 
t i ra  hones to" (p .27 )  a c r ed i t ava  que " toda au to r i dade  t inha  de 
a lguma  forma algo de cor rup to  e imora l" (p .250 ) .  Con t r ad i ção  
expos ta .

As suas con tu rbações  ín t imas  e i nvo lun t á r i a s  co r roem-no  
f í s i ca  e mora lmente .  No começo  o na r r ado r  diz que Mat tos  
"teve vont ade  de j o g a r  o l ivro na parede .  Se começas se  a 
j og a r  l ivros na pa rede  es t ava  r ea lmen te  ruim da 
cabeça"(p .24) .  Mais  ad ian te  f i c a r emos  sabendo que ele num 
acesso  de raiva e dor ,  impo tênc i a  e i nd ignação ,  "bateu com a 
cabeça  duas vezes  na parede" (p .  62).  P rog re s ivo  
ob sc u rec imen to  dos sent idos ,  da pura  i n te lecção.  Al iás ,  vale  
dizer ,  nos t ex tos  em que se p r i v i l eg i a  uma a tmosfe ra  de 
t en são  f r eqüen t emen te  encon t r amos  o pensamento  lógico 
abalado.

Não obs t an te ,  está  sempre  t en t ando  pôr  ordem nas coisas .  
Nos pensamentos  dos o u t r o s ( p . l 9 )  e nos seus própr io s
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"pensamentos  t umu l tuados" (p .  124).  Está  i nva r i ave lmen te  
c ansado ,  t en s ionado ,  ce r cado  de f an t a smas ,  c i nd indo- se  em 
mú l t i p lo s  caminhos :

" P r e c i s a v a  achar  um n e g r o ( . . . ) .  P r e c i s a v a  

e n c o n t r a r  o p o r t e i r o  R a i m u n d o .  P r e c i s a v a  

j unt ar  t o d o s  os  f i o s  da me a d a .  P r e c i s a v a  

i n v e s t i g a r  a m o r t e  de  Tu r c o  V e l h o ( . . . )  

P r e c i s a v a  dar um ape r t o  no b i c h e i r o  I l í d i o .  

P r e c i s a v a  ter uma  c o n v e r s a  c o m A l i c e .  

P r e c i s a v a  ter uma c o n v e r s a  c om S á l e t e .  

P r e c i s a v a  ir ao m é d i c o .  P r e c i s a v a . . . " ( 2 6 3 ) .

As imagens  surgem compu l s ivam en te ,  se supe rpondo  
ab rup t a men te  umas nas out ras .  Escansão  da d igr es são ,  desvio,  
mu l t i p l i c i da de ,  sa tu r amen to ,  p ro l i f e r aç ão  de f iguras.  Tudo 
isso conduz  ao en to rpec imen to  do r ac ioc ín io  lógico.

É como se ele fosse uma nota  d i ssonant e .  Melhor ,  t raduz  
essa  imagem de mal-es tar ,  de de sa rmon ia  e de c isão.  Com 
efe i to ,  "procurar  en t ende r  as co i sas  l evava-o  sempre  a um 
f ru s t r an t e  c í rculo  v i c ioso" (p .48) .  Esse " f rus t ran t e  c í r cu lo  
v ic ioso"  a lude não só a vi são da Hi s tó r ia  que o romance  
cons t ró i  como t ambém subl inha  a p róp r i a  concepção  de 
Agos to  como uma fábula  c i rcu lar .  Todos  os seus es for ços  dão 
em nada.  As pa lavras  de í ta lo  Mor i coni  cabem à pe r f e i ção  
quando  diz que

o i n d i v i d u a l i s m o  p r o p u l s o r  da m o d e r n i d a d e  

pe r de  seu s e n t i d o  h e r ó i c o .  T o r n a - s e  

c o n t i n g ê n c i a  de i n s u l a m e n t o  do i n d i v í d u o
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no t er r i t o r i o  de  s e u  c o r p o  e de  s e u s
f a n t a s m a s ^

Com efe i to ,  ele se r econhece  con f inado  numa e spéc i e  de 
l ab i r in to .  Em cujo l ab i r in to  ama lgamam-se  h i s t ó r ia s  no p lura l  
( "pes soa is ,  pa ss iona i s ,  po l í t i ca s ,  . po l i c i a i s ,  p a t é t i c a s ,  
he ró icas ,  rea is ,  f ic t íc i as" ) .  Cada vez mais  incapaz  de saber  
"qual  era o seu mundo" ,  se sen t indo  mais  e mais  "um es t ranho  
no mundo nebu loso  dele  e no mundo nebulo so  dos out ros  
t a m b é m " ( p . 3 13). Um l ab i r in to  onde o ven t r e  do mino t auro  se 
ins inua  como sua úni ca  saída,  ou de r r ade i r a  ent rada.

Daí que,  p róx imo  aos de sen l aces  que ocorrem 
s imu l t âneos ,  as pa lavras  de Al ice  pa recem de f in i r  a mudanças  
que nele  se ope ra ram ao longo daquel es  dias ,  um p rogres s ivo  
ce t i c i smo,  algo que naquel e  momento  passou  a fa l t a r - l he  
como a

"crença no ser h u m a n o  e n o s  d i r e i t o s  do  

i n d i v í d u o ,  c o m o  t a m b é m  a c o n f i a n ç a  de  que  

será e n c o n t r a d a  p l e n a m e n t e  a f o r m a  de  

a t i ng i r  a s e n s i b i l i d a d e  do h o m e m  de  

h o j e . . . " ( p . 2 7 6 ) .

Mais uma vez,  a imagem do comis sár i o ,  melhor ,  as 
a l t e r ações  ou ca t ar ses  em sua pe r so na l i dade  combinam com 
essa a tmos fe r a  prenhe  de de sa l en to ,  de desencan to ,  da 
de se spe rança  que p r enunc i a r am,  segundo Agos to ,  os ú l t imos  
dias de Getúl io  Vargas .  Assim,  eles parecem t radução  da 
s ens ib i l i dade  (quase  não mais)  mode rna  à medida  que

20 M O R I C O N I ,  í t a l o .  T e n t a n d o  c a p t a r  o h o m e m - i l h a .  In:  R e v i s t a  

M a t r a g a ,  v . V I I ,  n ° 2 / 3 ,  R i o  de J a n e i r o ,  U E R J ,  m a i o / d e z ,  1 987 ,  p . 2 2 - 2 3
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padecem os e fe i to s  desse  " t u rb i lhão  de pe rmanen t e  
de s in t eg ração  e mudança ,  de luta  e con t r ad i ção ,  de 
amb igü idade  e a n g ús t i a " 21.

2.3.3 Outras homologías.

G o s t o  de  t r a z e r  p a r a  o m u n d o  r e a l  p e s s o a s  i n v e r n a d a s .

R u b e m  F o n s e c a ,  A G r a n d e  A r t e .

Em Agos to  t emos  personagens  t omadas  d i r e t amen te  da 
vida  real  e personagens  i nsp i r adas  em ca r ac t e re s  p s i co lóg i cos  
de pessoas  reais  a l i adas  a c a r ac t e r e s  out ros  decor r en t e s  de 
uma cer ta  l ivre a s soc iação  p ro j e t iva .  Assim,  o "vi r tual"  
Mat tos  faz con t rapon to  com o real  Vargas .  Mas t emos 
homolog í a s  out ras  no que diz r espe i to  à cons t rução  de 
pe rsonagens .

Comecemos  com Franc i sco  Alberga r i a  (Chi cão)  o 
p rocurado assass ino ,  ex -pr ac inha  da FEB que,  como se diz,  
de scob r i r a  nas t r i nche i r a s  da segunda  grande  guer ra  que 
possu í a  o "corpo fechado" .  Chi cão  parece  um vi r tua l  r ef l exo  
de Gregor io  For tuna to .  A p rópr i a  t rama se enca rr ega  de 
r e fo r ça r  tal  confusão  que,  i gua lmente ,  t raduz  o i n tex to  do 
v iv ido  ao inventado.  Tal confusão  cumpre  a função de l evar

21 B E R M A N ,  M a r s h a l l .  T u d o  o q u e  è s ó l i d o  d e s m a n c h a  no ar .  São  

P a u l o ,  Cia .  das  L e t r a s ,  1 988 ,  pp 15 e 18.  P o d e m o s  d i z e r  que  A g o s t o  

c o r t e j a  a l ó g i c a  da p o é t i c a  do  p ó s - m o d e r n i s m o  q u e  se e x i b e  p e l o  e / e ,  e 

n ã o  p e l o  o u / o u  - o q u e  r e i t e r a  a q u e s t ã o  da  d i s s o l u ç ã o  d a s  o p o s i ç õ e s  

a b s o l u t a s  - c o m o  no s  l e m b r a  L i n d a  H u t c h e o n .  V e r  o p . c i t ,  74.
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de te t i ve  e l e i to r  ao engano.  Di to  de out ra  manei ra :  esses  
desvios  t r aba lham t ambém como par te  do ad iamen to  do 
de sen l ace ,  servem para  a l imen t a r  su spei t as ,  enf im,  nu t r i r  uma 
espera .

P r ime i ro  t emos  como ind íc io  um "anel  l argo de 
o u r o " ( p . l 7 )  com a l e t ra  "F" gravada  na sua par t e  i n t e rna  
( p . 28).  Depoi s ,  um exame fei to  com os pêlos  encon t r ados  no 
banhe i ro  j un to  com o anel  r eve la  que es tes  pe r t enc i am a um 
negro,  "um negro de dedos g r o s s o s " ( p . 99).  Mais  ad ian te ,  "uma 
foto na pr ime i r a  pág ina  da T r ibuna  da Imprensa"  ( f i g . l ) .  Aí,  
Ma t tos

"com o ane l  na mã o ,  v o l t o u  a o l har  para a 

f o t o  do j o r n a l ,  para o que  r e a l m e n t e  l he  

i n t e r e s s a v a ,  o d e d o  anul ar  da mã o  e s q u e r d a  

de G r e g o r i o ,  o n d e  se v i a  um anel  p a r e c i d o  

c om a q u e l e  que  s e g u r a v a  n a q u e l e  i n s t a n t e  

( p .  1 0 9 ) .

Isso j u s t i f i c av a  a "exc i ta ção  vena to r i a  que es tava  
s ent indo ,  que r esu l tava  t anto  da eventual  de scobe r t a  e 
con t i ngen t e  cap tur a  do autor  do c r ime,  quanto  da i dent i dade  
do suspei to"(p .  1 10). Exc i ta ção  que o leva à Base da 
Ae ronáu t i c a  a lcunhada  de "Repúb l i ca  do Galeão" ,  onde 
Gregor io  se encon t r ava  de t i do  e aí de scobre ,  ao ver que o 
anjo  negro es tava  com

"um anel  de our o  p a r e c i d o  c o m  o que  ( . . . )  

t inha no b o l s o ,  um p o u c o  m a i s  l a r g o ,  sem  

n e nh u m a  i n s c r i ç ã o  na parte  i n t e r i or"( p . 2 5 3 )



57

que havia  ca ído  nas a rmad i lhas  da l ógica  e que t inha  "um 
mi lhão  de su s p e i t o s " 22. As s im i l i t udes  encon t r adas  na l e i t u r a  
das p i s t as  j á  não mais  leva à verdade:  menos  a forma do saber  
do que a ocas i ão  do erro.  Tempo p r iv i l eg i ado  do t rompe  
l 'oe i l ,  t empo dos sen t idos  enganado re s ,  da r e a l i dade  vi r tua l .

À luz da i nves t i gação ,  Chi cão  enca rna  a supressão  dos 
ve s t íg ios  do i ndiv íduo no seio da urbe.  Enquan to  Ma t tos  
equ ivoc ada men te  buscava  i nc r im ina r  Gregor io ,  Chi cão  
p e rm an ec i a  ocul to .  Como veremos  ad i an te ,  i sso t r aba lha  de 
acordo  com cer t as  "convenções"  do gênero  pol ic i a l .  Ele foi o 
r esponsáve l  pe los  c r imes  do Ed i f í c i o  Deauv i l l e ,  ent re  ou t ros ,  
i nc lus ive  o de Mat tos  e de sua na morada  Sálete.

Vale  no t ar  que,  no caso do a s sa s s ina to  de Mat tos ,  mais  
uma vez "a mor te  se consumou"  bem ac ima  do solo,  
r ev i s i t ando  o o i tavo  andar .  Mais  um cr ime que,  em Agos to ,  
p e rm an ece rá  em suspensão ,  "e te rno  re torno  do mesmo" - uma 
fábu l a  c i rcular .

Franc i sco  Albe rga r i a ,  vulgo Chicão ,  surge como o out ro  
"negro al to e for te"  com "nar iz  f ino de branco"  suger indo ,  
com re l ação  a Gregor io  Fo r tuna to ,  a imagem do duplo.  Fica-  
se sabendo  que ele a s sa ss inou o i ndus t r ia l  Paulo  Gomes 
Aguiar ,  do qual  se fala  mui to  pouco ("um homem de cer ca  de 
t r in t a  anos,  grande ,  musculoso ,  magro")  à ped ido  do sócio 
Paulo  Lomagno,  amante  de Luc i ana  Gomes  de Aguiar ,  e sposa  
da ví t ima.  Isso vem con f i rmar ,  no p l ano do romance ,  a t ese  de 
Rosa lvo ,  aux i l i a r  de Mat tos ,  para  o qual  só se mata  por  sexo

22 A c i t a ç ã o  n ão  a p a r e c e  em A g o s t o ,  mas  na a d a p t a ç ã o  

c i n e m a t o g r á f i c a  da o b r a  h o m ô n i m a  p r o d u z i d a  (e  j á  r e p r i s a d a )  p e l a  R e d e  

G l o b o .
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ou por  d inhe i ro ,  ou por  ambas  as coisas .  Esse  pa rece  ser  o 
busi l i s .

O mi s te r io so  a ssa ss ino  Franc i s co  A lbe rga r i a ,  ademai s  de 
s imbo l i za r  uma m u l t i p l i c i d a d e  de c r imes  que pe rmanecem 
impunes ,  apar ece  em Agos to ,  como uma pe r sonagem fugida  de 
uma foto.  Reve rbe raçõ es  do real  no p l ano  imag inár i o  do 
texto.

De modo gera l ,  podemos dizer  que,  se jam pe r sonagens  
rea is ,  sejam c r i ações  l i t e rá r i as ,  nenhuma delas  ap r e sen t a  a 
consc i ênc i a  mui to  t r anqüi la .  Todas  as pe r sonagens  ou levam 
vida  "dupla" ,  apa r en t ando  o que não são,  ou mos t ram-se  
c ind idos ,  t en s ionados :  a t o rm en ta das  v í t imas  das 
c i r cuns t ânc ia s .  Além de Mat tos ,  o caso mais  ex t r emo é o de 
sua ex -namorada  Al ice ,  esposa  do "vi lão" Pedro  Lomagno.

Al ice  surge mais  para  i lu s t r a r  s i n tomas  de ( " l oucura  
c i r cu la r" ,  " loucura  de formas  a l t e r adas " ,  "ps icose  
i n te rmi t en t e" ,  "vesâni a  t íp i ca  c i r cu l a r " )  "ps icose  maníaco-  
depress iva" .  Uma pé ro la  i r regu l a r  que,  nas e l i pses  de seus 
males ,  na c i r cu l a r i da de  de suas dep re s sões ,  mani as ,  comb ina  
com essa fábul a  c i rcu lar .  Como nos diz seu médico  
par t icu l ar :

"Quando  e s t á  na f a s e  m a n í a c a  e l a  t em uma  

n e c e s s i d a d e  i r r e p r i m í v e l  de  m o v i m e n t o .  E 

i r ô n i c a ,  m o r d a z  m e s m o .  Te m  i d é i a s  

d e l i r a n t e s  c o m  a s s o c i a ç õ e s  m u i t o  r á p i da s .  

E s c r e v e  c o m p u l s i v a m e n t e  p á g i n a s  e p á g i n a s  

no seu d i ár i o  ( . . . ) .  Na  f a s e  d e p r e s s i v a ,  f i c a  

m u i t o  apá t i c a ,  uma v e z  c h e g o u  ao e s t u p o r  

( . . . )  t em i l u s õ e s  ( c o n c e p ç õ e s  p e r s e c u t o r i a s ,
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t r a n s i t ó r i a s  e e p i f e n o m ê n i c a s )  n o s  

m o m e n t o s  m a i s  a g u d o s  d o s  s ur t os  

190).

Assim como em O Nome da Rosa,  de Umber to  Eco,  em 
Rubem Fonseca  t ambém en con t r amos  o mi s t é r i o  em 
suspensão.  Há algo que não passa  por  um p rocesso  de 
r eve l ação ,  pe rmanece  ocul to.  No caso de Eco,  t emos  o v i r tua l  
volume dois  da Poét ica  de Ar i s t ó t e l es .  No caso de Rubem 
Fonseca ,  o m i s te r io so  diár io  de Al ice  que se reduz  à c inzas  
sem que o l e i to r  t enha  conhec imen to  do seu conteúdo.

Isso lembra  A Carta Roubada ,  de Edgar  Al lan Poe,  ou 
a inda ,  o v ídeo roubado  de A grande  Arte\  embora  em torno  
desse  ú l t imo gi rem inúmeros  a s sa s s ina to s  t ampouco  f i ca -se  
sabendo qual  o t eor  de suas imagens .  O le i tor  pe rmanece  
numa espera  da espera ,  mas Godot  não se revela .

Nos casos de Mat tos  e Chicão  onde podemos  cons t a t a r  a 
cons t rução  de per sonagens  a pa r t i r  de um modelo  real ,  
conhec ido  pelo escr i t or ,  que serve de eixo ou ponto de 
p a r t i d a 23, t ambém se inclui  o s enador  Vi tor  Frei tas .  Nesse  
caso,  a p rópr ia  co inc idênc i a  de nomes  most ra  uma r e l ação  
ent re  o Vi tor  Fre i tas  de Agosto e o f inado senador  Vi to r ino  
Frei re.  Esse jogo  com as pa lavras ,  me lho r ,  com as in ic i a i s  das 
pa lavras  conf igura  um dos "ges tos  de o rdenamento  formal"  
r es su rgen te s  na obra  de Rubem F o n s e c a 24.

23 C A N D I D O ,  A n t o n i o  et  al l i .  A P e r s o n a g e m  de F i c ç ã o .  São  

P a u l o ,  P e r s p e c t i v a ,  1987 ,  p.  71.

P o d e m o s  c i t a r ,  e n t r e  o u t r o s  c a s o s ,  na o b r a  ma i s  a c l a m a d a  p e l a  

c r í t i c a  - A G r a n d e  A r t e .  C o m o  di z  o n a r r a d o r  q u e  se i d e n t i f i c a  c o m
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A pe rsonagem Vi tor  Fre i tas ,  enca rna  o c in i smo,  a 
l uxúr ia ,  a mais  pe r f e i t a  t r adução  de um po l í t i co  da "Nova 
Roma":  "O desejo  sexual  se m i s tu r ava  com sonhos  amb ic io sos  
de conqu i s ta  de um poder  a inda  maior " (p .244 ) .  At ravés  dele  
sub l i nha- se  o c l i chê  de que a po l í t i c a  é a g rande  ar te  de "usar  
as pa lavras  ( . . . )  para  per suad i r ,  enganar ,  emoc iona r  as 
pe ssoas" (p .  155). Ampl ia ,  pois ,  o l ugar - comum de que a 
po l í t i ca  é a arte de fazer  as "massas"  dec id i rem sobre aqui l o

u m a  d a s  p e r s o n a g e n s  " em m i n h a  v i d a  e n v o l v i - m e  em m u i t o s  c a s o s  

c o m p l i c a d o s ,  c h e i o s  de c o i n c i d ê n c i a s  i n a c r e d i t á v e i s  e m i s t é r i o s  

s i n i s t r o s  i n d e c i f r á v e i s " ( p . 26 1 ). Aq u i ,  o j o g o  c o m  a l e t r a  C ( d o n d e  

d e r i v a  a g r a n d e  a r t e  de c o r t a r )  s u s t e n t a m  p a r t e  da e s t r u t u r a  do 

r o m a n c e :  "Ele  c o n h e c i a  t o d a s  as  t é c n i c a s  do  u t e n s í l i o ,  e r a  c a p a z  de 

e x e c u t a r . a s  m a n o b r a s  ma i s  d i f í c e i s  - a i n q u a r t a t a ,  a p a s s a t a  s o t t o  - c o m  

i n i g u a l á v e l  h a b i l i d a d e ,  mas  u s a v a - o  p a r a  e s c r e v e r  a l e t r a  P . . . " ( p . 9)  E 

ma i s  a d i a n t e :  " C u i d a d o s a m e n t e  t r a ç o u  no r o s t o  d e l a  a l e t r a  P,  q u e  no 

a l f a b e t o  do s  a n t i g o s  s e m i t a s  s i g n i f i c a  " b o c a "  (p.  10) .  Ou e n t ã o :  " E n t r e  

os  l i v r o s  q u e  t r o u x e r a  e s t a v a m  v á r i o s  c l á s s i c o s .  O T r a t t a t o  d i  s c i e n z a  

d ' a r m a ,  do g r a n d e  t e ó r i c o  C a m i l l o  A g r i p p a ;  o M a n u a l  d e l  b a r a t e r o  o 

A r t e  de  m a n e j a r  la  n a v a j a ,  e l  c u t i l l o  y  la  t i j e r a  de  ¡os  j i t a n o s ,  de 

a u t o r  a n ô n i m o ;  L a  c o u t e l l e r i e  d e p u i s  l ' o r i g i n e  j u s q u ' a  n o s  j o u r s ,  

f a b r i c a t i o n  a n c i è n n e  e m o d e r n e , de C a m i l l e  P a g e .  ( C a m i l l o  A g r i p p a ,  

C a m i l l e  P a g e ,  C a m i l o  F u e n t e s ,  e r a  m u i t o  C a m i l o  n u m a  m e s m a  h i s t ó r i a ,  

c o m o  d e s c o b r i r i a  ma i s  t a r d e ,  mas  a s s i m  era a v i d a ,  c h e i a  de  

c o i n c i d ê n c i a s  s a b a t i n e s c a s ) " -  p . 91) .  N o  c a s o  de A g o s t o  t e m o s  t a m b é m  

u m a  l e t r a  a l i m e n t a n d o ,  a p a r t i r  de c o i n c i d ê n c i a s  - l i v r e  a s s o c i a ç ã o  

p r o j e t i v a  - o u t r a s  d i g r e s s õ e s :  a s s i m  o F  g r a v a d o  no i n t e r i o r  do  ane l  

d e i x a d o  p e l o  a s s a s s i n o  n o s  l e v a  p r i m e i r o  a G r e g o r i o  F o r t u n a t o ,  d e p o i s  

a V i t o r  F r e i t a s  e p o r  ú l t i m o  a F r a n c i s c o  A l b e r g a r i a .  P o d e m o s  c i t a r  

t a m b é m  a c o r r e s p o n d ê n c i a  de n o m e s  e n t r e  M a t t o s / R o s a l v o  em r e l a ç ã o  à 

f a m o s a  d u p l a  H o l m e s / W a t s o n .
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que não en tendem,  mera  e s t r a t ég i a  de marke t i ng .  (Quantos  
rei s  e p r e s iden t es  se f ab r i c a ( r ) am segundo  essa c rença! )

Ele r ep r e se n t a  t ambém as ne goc i a t a s  fe i t as  com a lguns  
i ndus t r ia i s  p r i v i l eg i ados  (Pedro Lomagno,  Cl áudio  Aguiar )  
com empré s t imos  de d inhe i ro  púb l ico  em cond ições  
van t a josa s ,  bem como a medi ação  da l i be ração  f r audu l en t a  de 
l i c enças  de impor t ação  e expo r t ação  a t ravés  da Cent ex  
( l embra  a c ar t e i r a  de impor t ação  e expor tação  man ipu l ada  
pe lo  Banco do Bras i l ,  r e cen t emen te  ex t i n t a ,  que na vida real  
chamava -se  Cexim) .  Qua lquer  a lusão  ao emprés t imo  "em 
condi ções  van t a josas "  de Samuel  Wainer  j un to  ao Banco do 
Bras i l ,  de fe r i do  por Vargas ,  não parece  ser mera  
co inc idênc ia .

Assim,  pe r sonagens  fugidas  de fo tog ra f ias ,  de cer t as  
óperas ,  de r ecor t es  de imprensa ,  da l ivre p ro jeção  
a s soc ia t i va ,  do v ivido,  da H i s tó r i a ,  a l i adas  a inúmeras  
c a t á l i se s ,  dão ao romance  uma cer ta  t extura .  À exceção  de 
Mat tos ,  podemos  a f i rmar  que Agos to  se sus ten t a  mais  nos 
fatos  do enredo,  na ação p ro p r i am en te  di ta ,  do que num 
mergu lho  na p s i co log i a  pessoal  ou em uma "geograf i a  p r ec i sa  
de ca r ac te r es"  das personagens .

Com efe i to ,  não é da c r i ação  de t ipos  mas da amb iênc i a  
que re t i r a  seu poder  de ênfase .  Aí exibe os i ngred i en t es  de 
uma vis ível  decadênc ia  urbana ,  como diz Bar thes ,  "o 
di l a cer amen to  da consc iênc i a  b u r g u e s a ”. Aqui ,  o passado  
surge camuf l ado  (ou não) na e sc r i t u r a  de Rubem Fonseca.  
Esta  se to rna  p rob l emá t i ca  ao r esga ta r  um lado s i n i s t ro  da 
h i s t ó r i a  b r a s i l e i ra  r ep le ta  de acon t ec imen tos  que pe rmanecem 
a inda  nebulosos .  De tudo o que não foi di to e que,  ta lvez ,  não
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possa  mais  ser d i t o 25. Ass im,  como veremos ,  tal  passado  
enca rnado  em mú l t i p l a s  vozes é sempre  co locado  c r i t i c ame n te  
- e não nos t a lg i ca m en t e  - em r e lação  ao p r esen t e .

25 P o r  q ue  s a b e m o s  q u e  n ão  p o d e m o s  r e c o n s t i t u i r  c o m p l e t a m e n t e  a 

h i s t ó r i a  em s ua  c o m p l e x i d a d e ,  c o m t o d o s  os  p o r m e n o r e s  d a s  

c i r c u n s t â n c i a s  q u e  c o n t o r n a m  q u a l q u e r  f a t o .  Ou  se j a ,  n ã o  há c o m o  

r e s s u s c i t a r  a c a r n e ,  f a z ê - l a  n o v a m e n t e  c a r n e ;  r e s s u s c i t a r  o s a n g u e ,  os  

s o n s ,  os  s e n t i d o s ,  s e n s a ç õ e s ,  a d i m e n s ã o  g l o b a l  d o s  f l u x o s  e r e f l u x o s  

da  e x i s t ê n c i a  h u m a n a .  Q u a n t a s  as r e g i õ e s  s i l e n c i o s a s ,  ou  s i l e n c i a d a s ?  

( N u m a  e n t r e v i s t a ,  d i z  S é r g i o  T o r r e s :  " Em s e t e m b r o  p a s s a d o ,  d u a s  

p e s s o a s  f o r a m  s e q u e s t r a d a s  no E s t a d o ,  r e v e l a  e s t a t i s t i c a  da P o l í c i a  

Ci v i l .  Em o u t u b r o ,  11.  Em n o v e m b r o ,  c o m  m i l i t a r e s  nas  r u a s ,  23 .  E s t e  

an o ,  há 14 c a s o s  o f i c i a i s  de s e q u e s t r o ,  ma s  ( . . . )  p a r a  c a d a  s e q u e s t r o  

n o t i f i c a d o ,  há p e l o  m e n o s  um o u t r o  em q u e  a f a m í l i a  n ã o  a v i s a  a 

p o l í c i a  ( F o l h a  de  S ã o  P a u l o ,  0 2 / 0 3 / 1  9 9 5 ,  p . 1 - 1 1 ) .  Q u a n t a s  e s t a t í s t i c a s  

c o m d a d o s  i n c o m p l e t o s  t e r ã o  p r o d u z i d o  e q u í v o c o s  em t r a b a l h o s  

" e m p i r i c a m e n t e "  e s t e a d o s  s o b r e  f o n t e s  " o f i c i a i s " .  ( C o m o  se d i z  em 

B u f o  e S p a l l a n z a n i  : " N e m  t o d a s  as v í t i m a s  de r o u b o  p r o c u r a v a m  a 

p o l í c i a  e as e s t a t í s t i c a s  n ão  e r a m c o n f i á v e i s " -  p . 31)  Q u a n t o  n ã o - d i t o ,  

ou  i n d i z í v e l ,  h a v e r á  e n t r e  o céu  e a t e r r a  do j á - d i t o  e c a n o n i z a d o !  

Q u a n t a s  p o s s i b i l i d a d e s  e s t a r ã o  a d o r m e c i d a s  nas  t e i a s  do  p r o v á v e l . . .  

A c a s o  a l g u m  " n ã o - d i t o "  n ã o  p o d e r á  i r r o m p e r  a l t e r a n d o  os  r u m o s  da 

h i s t ó r i a ?  Q u a n t o s  " c r i m e s  p e r f e i t o s "  e s t a r ã o  a r q u i v a d o s  p o r  n ã o  

d e i x a r e m  r a s t r o s ,  r e s t o s ,  " f o n t e s "  ( há  e s t i m a t i v a s  q ue  f a l a m  em 8 0 % ) .  

E c o m o  se p a r a  a b r a n g e r  a c o m p l e x i d a d e  h u m a n a  n e c e s s i t á s s e m o s  

e n t e n d ê - l a  s e g u n d o  a i m p o s s i b i l i d a d e  da  s o m a  de t o d a s  os o l h a r e s  

p o s s í v e i s  s em a l i m e n t a r  q u a l q u e r  e s p e r a n ç a  de e m o l d u r a r - l h e  em t o d a  

s u a  h e t e r o g e n e i d a d e .  ( Da í  a p e r t i n ê n c i a  d o s  e s t u d o s  q u e  s u r g i r a m  e 

s u r g e m  ao l o n g o  d as  l i n h a s  da m i c r o s t ó r i a : m i c r o c o s m o s  em t o r n o  do 

q u a i s  o p e s q u i s a d o r  g e n e r a l i z a  e c o n c e n t r a ) .  I s s o  t u d o  s u b l i n h a  q ue  

t o d a  h i s t ó r i a  é p a r c i a l ,  p o r q u e  p l u r a l .  Os  t e x t o s  c o m v a l o r  " l i t e r á r i o ” 

n ã o  f o g e m  a e s s a  l ó g i c a .  Va l e  d i z e r ,  r o m a n c e s  c o m o  A g o s t o  n o s  

d e m o n s t r a m  q u e  p e l o  c r u z a m e n t o  de m ú l t i p l a s  v o z e s ,  p e l a  c o l a g e m  de
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2.4  A organ ização  te m p o r a l  da narra t iva

"A u m a c e n o  de  n o s s a  v o n t a d e  e os  i n s t a n t e s  v o a m " .

S a n t o  A g o s t i n h o ,  C o n f i s s õ e s .

Em Agos to ,  o f lui r  do t empo  pa rece  acomp anh a r  o 
con t i nuum c r o n o l ó g i c o . A exp re s são  do tempo vai  se 
con f igu rando  em torno do foco e s t ru tu r a n t e  que é o l ocu tor .  
Aqui ,  nos de f ron t amos  com um t ipo de nar r ação  dos mais  
u t i l i z ados ,  a saber ,  a nar ração  u l t e r i o r 26. O emprego  do t empo  
p r e t é r i t o  ("ao amanhece r  daquel e  I o de agos to  ( . . . )  co locou  
dois  compr imidos  de an t i á c ido  na boca")  bas t a  para  de f i n i - l o  
como tal.

Ademai s ,  o s imples  fato de man ipu l a r  a con t ec ime n to s  
h i s t ó r i co s ,  dados,  j á  ev idenc i a  uma an t e r i o r i dade  da h i s t ó r i a  
em r e lação  à nar ração .  Isso t r aduz  que o na r r ado r  j á  conhece  
de an t emão o conjunto  (ou par t e  de le)  dos even tos  que narra .  
Mas ante esse un iver so  dado,  sem expec t a t i va s ,  j u s t a põ e - se  o 
en igma,  o suspense ,  que sus ten t am as t r amas  para l e l as .  O que

v á r i o s  p o n t o s  de v i s t a  d i f e r e n t e s  se p o d e  p a r t i c i p a r  d e /  p r o b l e m a t i z a r  

l e i t u r a s  o u t r a s  do  p a s s a d o .

26 No  q u e  t a n g e  ao p o n t o  de v i s t a  t e m p o r a l ,  G e n e t t e  d i s t i n g u e  

q u a t r o  t i p o s  de n a r r a ç ã o :  u l t e r i o r  : ( p o s i ç ã o  c l á s s i c a  da n a r r a t i v a  no 

p a s s a d o ) ,  a n t e r i o r  ( n a r r a t i v a  p r e d i  c t i v a ,  g e r a l m e n t e  no  f u t u r o ) ,  

s i m u l t â n e a  ( n a r r a t i v a  no  p r e s e n t e  c o n t e m p o r â n e a  da a ç ã o )  e 

i n t e r c a l a d a  ( e n t r e  os  m o m e n t o s  da a ç ã o ) . V e r  op.  ci t .  p.  216 .
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lhe permi te  dosar  as i n fo rmações  ao le i to r ,  a l imen t a r  uma 
espera .

A ques t ão  da duração ,  em Agos to ,  é da maior  r e l evânc ia .  
Há uma e fe t iva  ênfase  na suces são  t empora l .  Traz 
con s t an t eme n te  marcas  de duração  e de divisão.  Aqui ,  a 
sucessão  t empora l  pa rece  co r r e sponde r  a uma cer ta  g radação  
de i n t ens idade .  Os números  dos cap í t u lo s  co inc idem com os 
dias  evocados ,  por  exemplo ,  r es e rva -s e  o c ap í tu lo  quin to  para  
o a t en t ado  da rua Tone l e ros ,  con t ra  Car los  Lacerda  e o 
c ap í tu lo  v igés imo  quar to  para  a su ic íd io  de Vargas .  Assim vai 
se demarcando  a passagem dos vinte  e seis dias  do mês de 
agos to  de 1954 ou,  mais  p r ec i s a men te ,  da mad rugada  do dia 
p r ime i ro  ao amanhece r  do dia vinte  e seis:

"Era uma da m a d r u g a d a  e o p r é d i o  e s t a v a  

em s i l ê n c i o  ( p . 7) .  "Ao a m a n h e c e r  d a q u e l e  

I o de a g o s t o  de  1 9 5 4  ( . . . )  As  o n z e  h o r a s  

o l h o u  para o r e l ó g i o ,  a n s i o s o  para que  

p a s s a s s e m  l o g o  os  s e s s e n t a  m i n u t o s  que  

f a l t a v a m  para e ncerrar  o p l a n t ã o " ( p .  1 0-1  4)

D i g a  a m u l h e r  da v í t i m a  que  quero  v ê - l a  na  

s e g u n d a  f e i ra .  N o  d i s t r i to .  ( . . . )  S e g u n d a -  

f e i r a  é a ma nhã  [ dia  2 ] " ( p . l 6 ) .

E assim por  diante .  Mas a sucessão  dos dias ,  horas ,  minutos ,  
às vezes,  se encon t r a  abalada .  Há a lgumas  passagens  onde 
r ecuos  t empora i s  (ou ana l epses  que,  no caso,  podem ser 
chamadas  de exp l i c a t iva s )  apar ecem na na rr a t iva  
p rob l ema t i za ndo  essa noção de con t i nu idade ,  mos t r ando  que 
aqui  a man ipu l ação  da t em pora l i dade  pe rmi te  ex t r apo l a r  os
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"nexos lógicos"  da r ep r e sen tação .  Nou t r as  pa l avras ,  há toda 
uma sér ie  de i n te r f e r ên c i a s  e de j ogo  t empora l ,  o que 
impo ss ib i l i t a  ou p rob l em a t i za  a s imu l t a ne id ade  ent re  o t empo 
da h i s t ór ia  e o t empo da na r ração .

Dent re  as mo d i f i c a çõ es  no r eg ime  t empora l  da na r ra t iva ,  
a t í t u lo  de i lu s t r a ção ,  c i t amos  os casos  de Gregor io  For tuna to  
e de Alz i r a  Vargas ,  casos  em que o "presente"  do pa ssado  
osc i la  indo ao passado  do passado.  No f l a s h b a c k  de For tuna to  
a r e t r o spec t i va  cumpre  a função de aux i l i a r  na c r i ação  de um 
quadro  menta l  de época ,  sob re tudo  no a spec to  pol í t i co .  
Talvez ,  como forma de compensa r  todo o enxugamen to  do 
i n íc io  in medias  res.

Embora  susc into,  esse recuo surge menos  como um 
devane io  d i sperso  no pa ssado  (cujo a l cance  vai de f eve re i ro  a 
j u lh o  do mesmo ano)  do que t raça  um nexo causai  do pr esen t e  
em que vive com aquel e  ano que "começa ra  mal" o que serve 
para  j u s t i f i c a r ,  no i n t ro i to  ins t igan te ,  os a l queb ramen tos  de 
Getúl i o  Vargas.

Do mesmo modo,  no caso de Alz i ra  Vargas ,  as 
r ememorações  do passado  surgem mais  para  con t ra s ta r  com as 
mudanças  que a fe t a r am a pe r sona l i dade  do pai ,  para  
emo ldu rar - lhe  o p rogres s ivo  encur r a l amen to :  de "um 
p ro tagon is ta  de grandes  fei tos"  a um "fantasma" .  Mas o caso 
de Alz i ra  é mais  complexo  pois  nessa  imer são  no t empo 
perd ido  ela r e encon t r a  t ambém os odores  do passado.

Assim como em Prous t ,  um "bi scoi t o  amo lec ido  no chá 
t o rnou- se  um dos r e fúg ios  onde as horas  mor tas  - mor tas  para  
a i n t e l i gênc i a  - o c u l t a r - s e - i am " 27, Alz i ra ,  numa de suas raras
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apar i ções ,  sent iu  e s t r emece r  no fundo de si mesma,  
impre s sões  do passado:

"Es s as  r e m i n i s c ê n c i a s  v i n h a m,  às v e z e s ,  

m i s t u r a d a s  c o m  o d o c e  ar o ma  d o s  c h a r u t o s  

que  o pai  f u m a v a " ( p . 3 0 4 ) .

De qua lque r  forma,  embora  se jam visões  pa ssage i r as  
an te r io r es  ao pr esen t e  da ação,  podemos  a f i rma r  que ambos  
os casos  se vol tam para  i n s t i t u i r  um mecan i smo  de exp l i c ação  
do pa ssado  em torno de uma pe r sonagem r e l evan t e ,  no caso,  a 
v ida  p r eg re ssa  de Getúl i o  Vargas .

♦

Ou seja,  tais  r ecuos  mais  não fazem que supr i r  l acunas ,  
co n fe r i r  mais  coer ênc ia  i n te rna  à int r iga.  Numa pa lavra ,  
v i sam r ecupe ra r  fatos  nece s sá r i o s  à compreensão ,  em t e rmos  
func iona i s ,  da d inâmica  da ação.  Isso impl ica  numa 
d i spos i ção  c rono lóg i ca  da h i s t ó r i a  a f e t ada  por  anac roni as .  
Es tas  pos s ib i l i t am  as o sc i l a ções  ent re  um t empo 
p r ed om in an t em en te  c ronológ ico ,  l inea r  e a súbi ta  passagem 
para  um t empo r e l a t i vo ,  p s i co lóg i co ,  f l u tuant e  na 
i n t e r i o r i dade  das personagens .

Embora  haja  o p r edomín io  da ordem t empora l  d iegé t i c a ,  
vale  sa l i en ta r ,  vol ta  e meia  o l e i to r  se de fron t a  com essas  
osc i l a ções .  Os passados  pa r t i c u l a r e s  das pe r sonagens  
emergem num p resen te  s i tuado no passado  em r e lação  ao 
p r esen t e  da e n u n c i a ç ã o 28. Daí que a ordem t emporal  i n s t i t u ída

P R O U S T ,  M a r c e l .  C o n t r e  S a i n t - b e u v e . São  P a u l o ,  I l u m i n u r a s ,

1 9 8 8 ,  p / 40 .

28 Co m G e n e t t e  p o d e m o s  d i z e r  q u e ,  em A g o s t o ,  o " s i g n i f i c a d o  

r o m a n e s c o "  ( m o m e n t o  da n a r r a ç ã o )  a p o n t a  p a r a  1954  mas  o " r e f e r e n t e
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no d i scur so  d iverge  da c ronolog i a  da h i s t ór ia .  São momen tos  
de su spensão  do " tempo da h i s t ór ia"  em favor  do " tempo do 
di scur so"  - uma pausa.

São a l t e r ações  na ordem t empora l  d i egé t i c a  que,  ademai s  
de con t ex tua l i z a r ,  p r eenche r  l acunas ,  ou dar  coe r ênc i a  ao 
r e l a to ,  f unc ionam t ambém como desv ios  e s t r a t ég i cos ,  
d igr es sões  mesmo que p roduzem o efe i to  de r e t a rd ame n t o  do 
p roce sso  de r eve l ação  r i tua l  da i den t i dade  do assa ss ino  ou de 
out ras  i n fo rmações  impor t an t e s ,  enf im,  do desen lace .

E a v ivênc ia  da uma t em po ra l i d ade  a luc inada ,  s incopada  
que se de sp rende  de todos  esses  cor tes ,  sa l tos ,  r ecuos ,  
ad i an tamen tos .  Há,  com efe i to ,  a t en t a t i va  de "apreender "  as 
coisas  da vida não em sequênc ia  mas con com i t an t e men te .  Por  
ou t ras  pa lavras ,  i n t e rp r e t a r  o mundo imp l ica  em pensar  todos  
os seus con teúdos  como s imu l t âneos ,  e a t i nar - lhes  as 
i n t e r r e l ações  em um cor te  t e m p o r a l 29.

Essas  o sc i l a ções  t empora i s  ent re  p r esen t e  e passado ,  as 
mudanças  de cena  e de pe rspec t iva ,  mos t ram que a f unção  da 
na r r a t i va ,  a lém de i n t e r ca m b ia r  um t empo num out ro,  como 
quer  Metz ,  t ambém possui  a f unção de i n te r camb ia r ,  de 
supe rpor  um e spaço  num out ro  espaço.

Em tais  a r t i cu l ações ,  a supe rpos i ção  t r an s fo rma  o t ex to 
num "mosaico  de c i t ações " ,  f iguras .  Nele  se pe rmi te  o 
r evezamen to  de pe r sonagens  o r i undos  de d i fe ren te s  "classes"

h i s t ó r i c o "  ( m o m e n t o  da  e s c r i t a )  q u e  lhe  é p o s t e r i o r  no s  d i z  a l go  c o m o  

1989  ou  1990.  Op.  c i t .  p . 224 .

29 B A K H T I N ,  M i k h a i l .  P r o b l e m a s  d a  P o é t i c a  d e  D o s t o i é v s k i . Ri o  

de J a n e i r o ,  F o r e n s e  U n i v e r s i t á r i a ,  1 981 ,  p . 22.
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do e s tamen to  soc ia l ,  i n se r ida s  numa a rmação  e spaço - t empora l  
h i s t ó r i ca .  Di to de out ro  modo:  a na r r a t i va  de Agos to  i l u s t r a  
como o t r aba lho  do roman c i s t a  pode pa r t i c i p a r  de uma 
r ee l abo ra ção  das f ormas  e con t eúdos  do passado.

Em suma,  a t ravés  dessas  ap rox imações  e 
d i s t an c i a men to s ,  da m an ipu l ação  do e spaço - t em por a l ,  o au tor  
vai  mudando  o tom d ramá t i co  a seu bei  pr azer ,  expondo uma 
va s t a  ga le r ia  de pe r sonagens ,  a l t e rn an do  os vá r i os  pontos  de 
v i s t a ,  r ac ionando  a s tuc i o sa men te  as i n fo rmações  ao lei tor .  O 
que nos pe rmi te  a f i rmar  que A g o s t o , a t es t a  uma vez mais  a 
hab i l i d ade  na r r a t i va  de Rubem Fonseca ,  seu domín io  
comple to  do r i tmo,  do c re scendo  d r amá t i co  e da coesão  
t ex tual .





3.1 R epe t ição ,  t ra n s tex tu a l id a d e .

Há, decer to ,  pe rmeando  as t ex tua l i dad es  con t emporâneas ,  
mais  pa r t i cu l a rm en te ,  em Agosto ,  a pe r cepção  de um t empo  
"aparen t emen te  tão confuso,  f r agmen tado  e i n d e c i f r á v e l " 1. 
Tempo que pa rece  i ndi c i a r ,  ao i nc id i r  obse s s ivamen te  sobre  
si mesmo,  a noção de que nada  se perde ,  nada  se cr ia,  tudo se 
r ec ic la .

Agos to  se ges ta ,  p r ec i s amen te ,  na r e e l aboração .  Isso 
t raduz  um cor t e jo  à ap rop r iação  e a au toap rop r i ação .  Há, com 
efe i to ,  momentos  em que o l e i to r  hab i t uado  à l i t e ra tu r a  
pol ic i a l  e, em pa r t i cu l a r ,  ao con jun to  de t ex tos  escr i t os  pe lo  
autor ,  esse t ipo de " le i tor  que se nut re  de su sp e i t a s "2, se 
sent i rá  tomado por  uma cer ta  sensação  do já  visto.

No t ipo de f i cção  que escreve  Rubem Fonseca ,  o t exto  é, 
em si mesmo,  r eve rbe r ação  de out ros  t ex tos  cujo conjun to  
remete  ba s i camen te  ao l i t e rá r i o .  Ele co ns t an t emen te  se 
renova  mas t ambém (se)  repete .  A "ar r iv i s ta"  Sálete  e seu 
amor  não co r r e spond ido  l embra  Lúcia  MacCar tney ;  o

1 Op.ci t .  p. 10.

2 BORGES,  Jorge  Luis.  E l  cue n to  po l i c ia l .  In: B o rg es  Oral ,  Espanha ,  

Bruguera ,  1985.  Isso l embra a f i c c ã o  p ó s - m o d e r n a  def inida em A P oé t i ca  do  

P ó s - m o d e r n i sm o " . Ci t ando Dougl as  Crimp,  Hu t che on  subl inha que a f i cção do 

indivíduo cr i ador  dá l ugar  ao conf isco,  à c i t ação,  à seleção,  e à r epe t i ção  

mani festos  de imagens  j á  exis tentes .  As noções  de or iginal idade,  au t ent i c idade  e 

presença  ( . . . )  são enf raquecidas  ( p . 29).



advogado Ma t tos  a lude  ao advogado  Mandrake  t ambém 
"det e t i ve"  que ora aparece  como per sonagem de um conto  
(1979) ,  ora de um romance ,  no caso,  A Grande Arte:  em 
ambos ,  as pa ixões  e obse ssões  os impedem de r ac i oc i na r  com 
cla reza .  Mas,  como não se pode de ixar  de notar ,  Ma t tos  é, 
sob re tudo ,  um remake  do de te t i ve  Guedes ,  de Bufo e 
S p a l l a n z a n i .

Aliás ,  em Bufo e Spa l l anzan i  ( t ex to  em que o p r esen t e  do 
e sc r i t o r  co inc ide  com o t empo da enunc iação ,  da e scr i t a ,  
t exto  que r e t ra ta  passo  a passo  os pe rca l ços  da p rodução  do 
romance  que escreve  e que se funde com sua  p rópr i a  
r e a l i dade ,  vale dizer ,  um l ivro dent ro  de um l ivro)  há uma 
passagem que l embra  o a rb i t r á r i o  j ogo  surreal  do cadavre  
e x q u i s 3.

Como diz Spa l lanzani :

A p a n h e i  na m i n h a  e s t a n t e ,  a l e a t o r i a m e n t e ,  

a l g u n s  l i v r o s  de  e s c r i t o r e s  u n i v e r s a l m e n t e

3 Como diz Hugnet :  "Os sentai s  cinco a l r ededor  de una mesa.  Oc u l t á n d o 

se a los demás , cada uno de vos o t ros  anot a  en una hoja el sus t ant ivo que deve 

servi r  de sujeto a una frase.  Pasái s  esa hoja,  doblada,  de manera  que disimule la 

escr i tura,  a vues t ro  vecino de la i squierda,  al mismo t i empo que recibís de 

vues t ro  vecino de la derecha  la hoja que ha preparado  del mismo modo. . .  

Apl icái s  un adjet ivo al sus tant ivo que ignorái s . . .  A cont inuación procedei s  igual  

con el verbo,  l uego con el subs t ant ivo que deve servir le de compl ement o  

di recto,  etc.  El ejemplo,  conver t i do en clássico,  y que dió su nombre  al j uego,  

dice en la pr imera f rase obt enida  de esa manera:  el cadáver  exqui s i to  beberá  

vino nuevo".  A p u d  ALQUIÉ,  Ferdinand.  F i lo so f ia  de l  Surreal ismo.  Barcelona,  

Bar ra i ,  1974,  p. 124.



f a m o s o s  e li  as f r a s e s  i n i c i a i s  de cada  um 

( p . 2 5 8 ) .

Após c i t ar  vá r i as  aber tu r as ,  ence r r a  dando a pa lavra  a 
Bor roughs:

Por c o i n c i d ê n c i a  até que  e s t a s  f r a s e s  f a z e m  

ce r t o  s e n t i d o ,  o que  c o m p r o v a  a t e o r i a  ( s e  

a i nda  não  e x i s t e  e s t o u  i n v e n t a n d o - a  n e s s e  

i n s t a n t e )  de  que  p a l a v r a s  j un t a s ,  se ja  de  

que  m a n e i r a  for,  s e m p r e  têm um cert o  n e x o  

( p . 2 5 9 ) .

Isso reme te  àquel a  noção sur rea l i s t a  de que a i n sp i ração  
sucede  à c r i ação,  o que não de ixa  de a l f i ne ta r  a noção de 
e scr i to r  como um gênio mis te r io so .  Aqui  Agos to  cabe  à 
pe r fe i ção :  o e sc r i t o r  t r aba lha ,  a rqu i t e t a ,  p l ane j a  o texto.  Mas 
o que cons ide ramos  mais i n t e r e s san t e  nessa  a rb i t r a r i edade  
t oda,  nesses  encont ros  fo r tu i t os ,  é a pos s ib i l i dade  de ex t ra i r  
a lgum sent ido  do puro acaso,  do a lea tór i o .

Como veremos adian te ,  i sso nos leva a pergun ta r  se a 
c o l l a ge , ou se se pr ef er i r ,  a montagem  não r edef ine  a p róp r i a  
f i c ç ão .  Equiva le  dizer:  toda f i c ç ã o  é uma "péro la  i r r egu l ar " ,  
rugosa.  Na rugos idade  da pé ro l a ,  na t ex tur a  da pa lavra  que 
a r t i cu la :  os ( d ) ef e i tos  do real .

Mas agora  o que nos i n t e r es sa  são as c i t ações ,  esse 
"mecan ismo  impul s iona i"  que abarca ,  envolve ,  aprop r i a  o 
d i scurso  do outro.  No caso sup ra - c i t ado  de Bufo  e 
S p a l la n z a n i , que surge para  de mons t r a r  que "nenhum l ivro 
j am a i s  de ixou de ser l ido por  lhe f a l t ar  uma abe r tu ra



i ns t igan t e"  há i nc lus ive ,  uma nota  de rodapé  que não só 
i nd ica  a b ib l i og ra f i a  como t ambém j u s t i f i c a  as e s co lh a s4.

Talvez  o caso mais  i n t e re s san te  de ap rop r i ação ,  dada  a 
sua r e f l ex iva  complex idade ,  apar eça  em O Romance  Negro,  de 
1992. Se, por  um lado,  o conto  reve l a  um co nhec imen to  do 
conhec imen to  do romance  po l i c i a l  ( vár i os  e sc r i to r es  num 
congresso  sobre l i t e ra tu ra  po l ic ia l  d i s co r rem sobre d i s t in t as  
"escolas"  do gênero) ,  por  out ro l ado,  a ap rop r i ação  u l t rapas sa  
os l imi tes  do d i scur so  alheio.

Aqui ,  vale  d izer ,  a ap ropr i ação  se e s t ende  l i t e ra lmen t e  ao 
corpo do out ro ,  de sua imagem,  de seu s ta tus  quo.  I sso se 
c r i s ta l i z a  no momen to  em que o de sconhec ido  e sc r i t o r  
Landers  a ssa ss ina  e assume a i den t idade  do r enomado  e sc r i t o r  
Winner  e só depois  vi rá  a saber  ( i r on i as  do des t ino ,  c í c l i co  
re torno  ao mesmo)  que este era seu i rmão gêmeo.  E o que se 
pode chamar  de a ag lu t inação  do duplo ,  um p roced imen to  
t omado de empré s t imo  aos "mecani smos"  do sonho.

4 Leia-se.  "Livros e aut ores  pela ordem dos parágrafos :  Vitória,  Conrad;  

Reco rd a çõ es  da Casa dos  Mor ios ,  Dos toi evski ;  Orgulho  e Preconcei to ,  Austen;  

Alm as  Mor tas ,  Gogol ;  Luz  em Agos to ,  Faulkner ;  O Es trangeiro ,  Camus;  O 

Leop ar do,  Lampedusa ;  M or te  a Crédi to ,  Cel l ine;  Consci ên ci a  de Zeno,  Svevo;  

Guerra e Paz,  Tol s toi ;  O Caminho  de Swann,  Prous t ;  Ea rthl y  Powers,  

Burguess .  São t odos  es t r angei ros  e mor t os  (com excessão de Burguess) .  Alguns  

não são autores  de minha predi l eção.  Não  es t ão incluídos aut ores  de l íngua 

po r t ugues a  de p ropós i t o ,  conquanto  a l íngua po r t ugues a  , nada deva à dos 

aut ores  refer idos ,  i.e, inglesa , russa,  f rancesa ,  i tal iana.  Repi to,  após  a 

pre l iminar  da exclusão,  a seleção foi aleatór ia,  l ivros apanhados  na es t ant e  ao 

acaso.  Para  mim não exi s t em nem as dez,  nem as cem,  nem as mil obras  -pr imas  

da l i t e ra tura  uni ver sa l " (p . 259).



Agos to  não é, de fato,  "a g r ande  arte" do autor .  Contudo,  
aqui  se r euniu  o c r e scen t e  i n t e r es se  por  romances  h i s t ó r i co s  
(no caso,  como veremos ,  uma me ta f i c çã o  h i s t o r i og rá f i ca )  à 
popu l a r i dad e  do romance  po l ic i a l  r e su l t ando  numa "fórmula"  
bem sucedida .  Daí  que,  a l i ado  a um cer to  i n t e r es se  de época ,  
ao qual  se deve ac r e s cen t a r  sua t r an s pos i ção  c ine ma to g rá f i c a ,  
t er  a l c ançado o topo dos mais  vendidos :  sem cont ar  o l ivro 
com formato de bol so ,  Agos to  a l c ançou  a déc ima  segunda  
ed ição  com uma t i r agem e s t imada  em cento  e c inqüen t a  mil 
exempla res .

Vale  dizer ,  o t exto  ganha  em "poder  de ênfase"  com o 
acon t ec ime n to  h is tó r ico  en t r emeado  à i n t r i g a : ele é mesmo  
mui to  fel iz  na i dé ia  de unir  ao mi s t é r i o ,  enquan to  a r t i f í c i o  
comum ao gosto noir,  os en igmát i cos  momen tos  de r r ade i ro s  
de um sui c ida  que saiu "da vida  para  en t ra r  na h i s t ó r i a " 5.

Di spa ros  r ea lmen te  fa ta i s  ecoam em duo com d i sparos  
v i r tua is  no plano d i egé t ico  do texto.  Não mais  o sonho e o 
real .  O p r ime i ro  conve r t e - se  em pesade lo  e em insônia .  E o

5 Talvez o germe de A g o s to  esteja em Bufo  e Spa l lanzan i  : aí o na r r ado r  

re la t a  um encont ro  em que per gun t avam por  que ele não escrev ia  um rom ance  

his tórico .  A respos t a  parece  jus t i f i car  os heróis  probl emát i cos  que per ambulam 

pelos  t ext os  de Rubem Fonseca:  ’’Eu tentei  expl i car  a ele que não gos t ava  de 

heróis ,  dos  homens  e mulheres  poder osos  (mui to menos  dos  homens  do que das 

mulheres)  que faziam a histór ia.  Eu não gos t ava  nem mesmo da grande histór ia,  

com H maiúsculo.  Eu lia a hi s tór ia de um homem famoso com a maior  

indi ferença,  quando não com desprezo.  Mas  era capaz de f icar  embevec i do  ante  

a fotograf ia de um "popul ar  anôni mo",  no meio da rua ou t r epado no es t r ibo 

de um velho bonde,  imaginando que pessoa  ele ter ia s ido"(pp.  197-198) .  Lembra  

Balzac,  ou o f l â n e u r  João  do Rio per ambul ando  pelas  ruas  do Rio de Janei ro.  

Ver  FURLAN,  Stél io.  A E r r â n c ia  In ves t ig a n te  do Cronista .  (No prelo) .



real  se f r agmen ta  em f l a sh s ,  t omadas ,  f o togramas  a r t i cu l ados  
com o i n tu i t o ,  pa rece ,  de r e cu pe ra r  algo perdido.

São pa r t í cu l a s  co ladas  que e s t i l i zam um passado 
t r an s fo r ma nd o-o  num i rónico  ca l e idoscop io  de a lusões  
h i s tó r ic as ,  l i t e rá r i a s ,  f í lmicas . . .  Ass im,  em Agos to  r e c u p e r a 
se esse espaço bar roco  do d i a log i smo ,  da po l i fon í a ,  da 
i n t rusão  de um t ipo de d i scur so  no out ro ,  da parod i a ,  da 
i n t e r t ex tu a l i d ad e  - urna rede de c o n e x õ e s 6.

Ademai s ,  Rubem Fonseca  se faz va le r  dos c l i chés  com 
cer ta  habi l idade .  Da t emá t i ca  abo rdada  aos "cenár ios  t ipo" ,  
que mui to  l embram o veio noir  da l i t e ra tu r a  po l ic i a l  
amer i cana  aber to  por  Dash i e l l  Hammet  e Raymond Chand le r ,  
com alguns  e lementos  da "sér ie  negra"  f rancesa  do pós-  
guer ra ,  o que o d i s t anc ia  mais  e mais  das "nar ra t ivas  po l ic i a i s  
c l áss ic as " ,  pode-se  dizer ,  vai d i a logando  com cer t as  
convenções  da l i t e r a tu r a  po l ic i a l  - não sem p r ob l ema t i za r  os 
a rqué t ipos  do gênero.

6 Op.  cit.  pp.  68-69.  Até mesmo Eucl ides  da Cunha,  como o demons t r a  a 

con t rove r t i da  tese (A Im i tação  dos  Sent idos )  de Leopol do  Bernucci ) ,  se fez 

valer  da apropr i ação  de ar t igos  de j orna i s  para a e l aboração de Os Ser tões  (que,

a sua vez,  serviu de base para A Guerra  do Fim do Mundo,  de Mar io Vargas  

Llosa) .  Isso vem subl inhar  a crença de que t oda  lei tura é uma relei tura.  Vide 

Ezra  Pound,  Juó Bananier i ,  Jorge  Luis Borges ,  Umber t o  Eco.  E por  aí afora.  

Ver:  Folha  de São Paulo,  30/06/95.



3.1.1 O busi l i s  da questão.

A o b r a  l i t e r á r i a  n ã o  é j a m a i s  " o r i g i n a l " ,  e l a  

p a r t i c i p a  de  urna r e d e  de  r e l a ç õ e s  e n t r e  e l a  

me s ma  e as  o u t r a s  o b r a s  do  m e s m o  a u t o r ,  da  

m e s m a  é p o c a  e d ó  m e s m o  g é n e r o .

T z v e t a n  T o d o r o v .  As  E s t r u t u r a s  N a r r a t i v a s .

Como r epe t i a  o i nves t i gado r  Rosa lvo ,  pe rsonagem de 
A g o s t o , "só se mat a  por  sexo ou por d inhei ro" .  É como se 
d i sse sse ,  a exemp lo  de Brecht ,  "mot ivos  para  el a ss es ina to  los 
hay muy pocos".  Al iás ,  para  Brecht ,  o r omance  po l i c i a l  possui  
um "esquema y esgr ime  su fuerza  en la var iac ión" .  Daí  que 
"el hecho de que una ca r ac t e r í s t i c a  de la nove la  pol i c í a ca  sea 
la va r i ac ión  de e lemen tos  más o menos  f i jos  es inc luso  lo que 
conf ie re  a todo el género  su nivel  e s t é t i c o " 7.

A noção que emoldu ra  a " l i t e ra tu ra  po l ic ia l "  como 
efe t iva  va r i ação  de e lementos  r e l a t i vamen te  f ixos pa rece  
de f i n i r  o que se pode chamar  de urna poé t i ca  do gênero.  Isso 
vem de encont ro  ao que se pos tul a  em A Idade  N e o b a r r o c a 8.

7 BRECHT,  Ber told.  De la p o p u l a r i d a d  de nove la  po l i c íaca .  In. LINK,  

Daniel .  E l  Juego  de los Cautos.  L a  l i te ra tu ra  p o l i c ia l :  de Poe a l  caso  

Giubi leo .  Buenos  Aires,  La Marca,  1992,  p .3 1

8 Op.  cit,  p p . 41-60



Aprofundando  a ques t ão  Ca lab re se  i den t i f i c a  no gênero 
po l ic i a l  (ent re  ou t ros )  uma nova e s t é t i c a  que denomina  
e s t é t i ca  da repe t ição .  Dent re  as d iver sas  acepções  de 
r epe t i t i v idade  que exp lo ra ,  a que nos diz r espe i to  t ra t a  de um 
mecan i smo  e s t ru tu ra l  de g e ne ra l i za çã o  de t ex tos ,  ou seja,  a 
que fala  da e s t ru tu r a  do produto:  recur sos  s emelhan t es  da 
h i s t ó r i a  como tema  e ce n á r i o s - t i p o .

Aqui ,  como sugere ,  cabe ana l i s a r  a re l ação  que se 
i ns t au ra  ent re  um texto e vár ios  textos:  o t ex to  vai  sendo 
de snudado  a t ravés  da pe rcepção  ent re  o i dên t ico  e o 
d i fe r en te .  Isso o conduz  a um nível  da aná l ise  onde con t r apõe  
o que chama de a var iação  de um idên t ico  e a i den t i dade  dos  
mais d i f e r e n t e s . Agos to  está mais  para  o segundo caso pois  
não se or ig ina  de um p ro tó t ipo  que se vê mu l t i p l i c ado  em 
s i t uações  diversas .  Mu i to  pelo  con t rá r io .  Surge d i fe ren te  de 
um or ig ina l  mas,  vale  notar ,  possui  uma " lógica  imanente"  
comum ao gênero.

Pela  t ipo log i a  c a l ab re s i ana  podemos  enumerar  em Agos to  
r epe t i ções  num modo i cônico  r es t r i to ,  por  exemplo ,  na 
p re sença  de um "dete t ive"  (como membrana  sensível  à lá 
Ph i l i pe  Mar lowe,  de Chandle r ) .  Num modo t emát i co ,  pe la  
t ensão  e/ou cumpl i c idade  entre  a lei e o cr ime organi zado .  E, 
por  úl t imo,  num modo narra t i vo  de super f í c i e  de na tureza  
dinâmica :  as encenações  t ipo  ta i s  como a excepc io na l i dad e  de 
um a ssass ina to ,  uma sér ie  de a ssa s s ina tos ,  a i nves t i gação  
f á t ica  fundada sobre i nd íc ios ,  a pe r s egu i ção ,  ent re  out ros .

Por tan to ,  ao t r an spo r t a r  para  o corpo do tex to es t ru tura s  
e f iguras  comuns  ao gênero po l i c i a l ,  o au tor  e fe tua  mais uma 
r ecompos i ção  do que uma t r an spos i ção  l i t e ra l  a t ravés  da 
mon tagem de e lementos  de out ros  textos .  Não há novidade



a lguma  em a f i rma r  que o i n t e r t ex to ,  a r emi ssão  a ou t ros  
t ex tos ,  é um componen te  dec i s i vo  das cond i ções  de sua 
p rodução .  Ou melho r  d i zendo ,  um d i scur so  (p r e t enda- se  ele 
h i s t ó r i co  ou l i t e rá r io )  não vem ao mundo numa inocente  
so l i tude ,  mas cons t ró i - s e  a t ravés  de um j á -d i t o  em r e lação  ao 
qual  ele toma p o s i ç ão 9.

Aqui ,  não há como de ixa r  de c i t a r  - a r espe i to  dessa  
noção  de que toda e sc r i t ur a  é p rodu to  de uma l e i tura  out ra ,  
de que todos os t ex tos  são p r oduz idos  a pa r t i r  de out ros  
t ex tos  - os conce i t os  de arqu i t e x t ua l i d ade  e de 
t rans t e x tu a l i da de  p ropos tos  por  Gérard  Genet te .

Como l embra  Dosse ,  a de f i n ição  dos t ipos  de " re lações  
t r an s tex tua i s"  (que se lê como o que se coloca  em re l ação  
man i f e s t a  ou secre t a  um texto  com out ros  t ex tos)  pa rece  
u l t r apa s sa r  a noção de i n t e r t e x t ua l i d ade  i n t roduz ida  por Ju l i a  
Kr is t eva  (que imp l i ca  numa noção  de texto como Iugár  de 
i n te r s ecção  de vár ios  d i scursos ,  como diz,  um mosa ico  de 
c i t a ções ,  onde todo texto  mais  não é que a abso rção  e 
t r an s fo rmação  de out ro texto) .

Ampl iando  a d iscussão ,  vale  not ar  que Genet te  p ropõe  
d iver sos  t ipos  de re l ações  como a a rqu i t ex tua l i dade  que 
r esu l t a  de uma re l ação  mais  exp l í c i t a  ent re  um texto pos t e r i o r  
e um t exto anter ior .  Com isso ele r e s sa l t a  a impor t ânc ia  de se 
levar  em conta  a va r i ação  dos gêneros  no i n t e r io r  de uma 
h i s t o r i c i z ação  desses  ú l t i m o s 10.

9 KOCH,  I. G. Vil laça.  A in te r t ex tua l idade  como f a t o r  de tex tual idade.

In: FÁVERO,  Leonor  e PASCHOAL,  Mar a  (org  ). L in gu i s t i ca  Textual.  Texto  e 

Lei tura .  São Paulo,_PUC,  1985,  p . 40.



No afã de abr i r  o t exto  a sua h i s t o r i c i dad e  podemos d i ze r  
que,  ao longo de Agos to ,  a f l or a  um conhec imen to  ace rca  dos 
de sdob ramen tos  da na r r a t i va  po l ic i a l  (ao longo de sua 
h i s t o r ia ) .  Numa  pa lavra ,  t emos  no de l i to  "excepciona l "  que 
i naugura  o t ex to ,  na i nves t i gação  e no suspense ,  e l emen tos  
fundamen ta i s  que abrem a pos s ib i l i dad e  de lê- lo como 
romance  po l ic i a l ,  cons t ru ido  segundo as mo t ivações  e o 
i n t e r es se  do seu próp r io  presente .

^  GENETTE,  Gérard.  In t ro d u c t io n  à  l 'archi t cx te ,  1979  e Pal impses tes ,  

1982. a p u d  DOSSE,  François .  His tor ia  do E s tru tura l i smo,  vo l . 2. O canto  do  

cisne,  de 1967 a nossos  dias.  p 409.  A f icção aber t a  à própr ia  hi s tor i c idade  

aparece  t ambém em D el í c ia s  do Crime: uma hi s tó r ia  soc ia l  do  roman ce  

pol i c i a l ,  de  Ernes t  Mandei  (São Paulo,  Busca  Vida,  1988).  Ele t r abalha o 

romance  pol icial  como um f e n ô m e n o  social ,  se se prefer i r ,  um fenômeno socio-  

cul tural  s i ntomát i co da degenerescênc i a  civi l izatór ia.  Inclui ,  por  conseguint e ,  

t ambém o que t r anscende  a " lógica imanente"  da obra  e as convenções  do 

gênero à medida em que re laciona as t r ans f o rmações  de um det erminado modo  

de p r o d u ç ã o  (o capi t a l i smo em suas di s t intas  fases)  com os desdobr ament os  do 

gênero pol icial  ao l ongo de sua história.



3.2 As armadi lhas  da lógica.

. O m e s m o  é p o s s í v e l  c o m o  v i v o  e m o r t  o. d e s p e r t o  

e a d o r m e c i d o .  n o v o  e v e l h o .  E s t e s ,  

t r an  s f o r m a n  d o - s  e . d ã o  a q u e l e s ,  e a q u e l e s ,  p o r  

s u a  v e z .  t r a n s f o r m a n d o - s e . d ã o  e s t e s .

H e r á c l i t o ,  5 0 0  a . C .

De Poe  al  Caso Giubi leo  ( pa s sando  por  S.S Van Dine ,  
Ro land  Bar thes ,  Jorge Luis  Borges ,  Raymond Chand le r ,  Erns t  
Mandei ,  Tzve tan  Todorov ,  ent re  ou t ros )  t emos  vár i as  
r ef l exões  sobre os e lemen tos  formai s  e t emá t i cos  sobre os 
quais  se es t e i a  o po l i c ia l .  É poss íve l  de snuda r  Agosto ,  em 
seus p r oced imen tos  i n te rnos ,  pela  co n f ron t ação  com tais  
es tudos ,  t i po log ia s ,  t en t a t i va s ,  enf im,  que de ixam margens  
para  a i n s t aur ação  do que se pode chamar  uma poé t i ca  do 
gênero.

S.S. Van Dine ,  em 1928,  propôs  vár ias  regras  que 
dever i am nor t ea r  os "bons" p o l i c i a i s  ( chamados  "c láss icos" ,  
isto é, segundo o approach  ho lmes i ano) .  São e l emen tos  que 
nos permi tem pensar  a lguns  a spec tos  de como Agos to  se 
con forma  - c l i chês  do gênero  com os quais  d ia loga ,  
incorpora ,  contes ta .

De acordo com essas  r e g r a s 11 pode-se  dizer  que,  em 
Agos to ,  a função do de te t i ve  encon t r a - se  exerc ida  pelo



comissár i o  Mat tos ,  r e sponsáve l  pe la  i nves t i gação  não de um 
mas de vár ios  a ssa ss ina tos .  Os c r imes  que acon tecem em sér ie  
de ixam marcada  a ausênc i a  de uma t r ama  cen t ra l ,  como 
rezava  o cânone.  Ass im,  é se co ns t i t u indo  sobre t r amas  
pa r a l e l as ,  ent re  out ros  a spec to s ,  que Agos to  vai se 
d i s t anc iando  dos "po l i c i a i s  c láss icos" .

É cer to  que tudo se expl ica  de modo " r ac iona l " ,  i s to  é, 
pe la  exc lusão  do fan tá s t ico .  Que o cu lpado  goza de cer ta  
impor tânc i a ,  pe rmanece  ocul to  duran t e  boa par te  da na r r a t i va  
e, num dado momento ,  passa  a d iv id i r  a cena  com os 
pe rsonagens  p r i nc ipa i s .  E cer to  t ambém,  que não é um 
c r iminoso p ro f i s s i ona l  - n i sso está p l enamen te  concorde  às 
regras  de Van Dine.

Contudo,  convém notar  que,  em Agos to ,  como os c r imes  
ocorrem em sér ie ,  ele vai g r ada t i vamen te  se aper f e i çoando  
nas suas "execuções" :  ao con t r á r io  do cr ime in ic ia l ,  nos 
out ros  c r imes  que comete  j á  não mais  de ixa  ves t íg ios  e, 
i nc lus ive ,  passa  a ex ib i r  r equ in te s  de c rue ldade  (como 
decepar  os dedos de uma ví t ima e j og á - lo s  "pela  j a n e l a  do

^  Já resumida  (por  Tzvetan Todor ov)  em oi to,  a saber:  1. O roman ce  

deve ter no má x im o um de te t i ve  e um culpado.  2. O cu lpad o não deve ser  um 

cr im inoso p r o f i s s i o n a l  : não deve  ser  o dete t i ve ;  deve  m a ta r  p o r  q u es tõ es  

pessoai s .  3. O am or  não tem lugar no romance p o l i c ia l .  4. O culpado  deve  

gozar  de cer ta  impor tância .  5. Tudo deve exp l ic ar-se  de modo  racional :  o 

f a n t á s t i c o  não é admi t ido .  6. Não há lugar p a r a  de sc r iç ões  ou aná l i ses  

ps icológ icas .  7. E p r e c i s o  con form ar-s e  à seguin te  h o m olog ía  quanto  às  

i n formações  sobre  a h is tór ia :  autor  . l e i t o r  = c u lp a d o .d e te t i ve .  8. As demais  

regras  visam evi tar  soluções  banais.  Ver:  TODOROV,  Tzvetan.  Tipologia  do  

romance  po l i c ia l .  In: As  E s t ru tu ra s  Narrat ivas .  São Paulo,  Perspect iva ,  1979,  

p. 100. Vale consul t a r  t ambém KOTHE,  Flávio.  A na rra t iv a  Trivial.  Brasí l ia,  

UnB,  1994,  pp.  150-156.
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car ro ,  no meio  da cor re r i a  de m an i f e s t an t e s  e pol ic ia i s"  - p. 

1 8 2 ).

Vale  notar  t ambém que não exc lu i ,  como pede Van Dine ,  
o suspense  amoroso .  Ocor re  uma t r i angu l ação  amorosa  que 
envolve  o "dete t ive"  Mat tos ,  Al ice  e Sálete .  Se por  um lado a 
pa ixão amorosa  nos pe rmi te  um t ipo de i nves t i gado r  menos  
ca l cu l i s t a ,  porém mais  humano,  emo t ivo ,  impul s ivo ,  de out ro ,  
i n t roduz  um t ipo de suspense  que r e su l ta  um tanto  an tagôn ico  
com a i nves t igação  do comis sá r i o  na sua busca  por so luc iona r  
os prob l emas .

Assim podemos  dizer ,  pe las  suas e sco lha s ,  que Rubem 
Fonseca  está  mais  para  Raymond Chand l e r  do que para Edgar  
Al lan  Poe ou Conan Doyle.  Nesse  caso,  cumpre  ve r i f i ca r  mais  
a ten t amen te  como em Agos to  t r aba lham-se  as ques tões  do 
en igma e do mis té r i o ,  do cr ime e do i nquér i to ,  isto é, que 
pos i ção  toma ante esses  e l emen tos  formai s  e t emát i cos  que 
de l i ne i am o gênero di to po l i c ia l .

No romance  de m i s t é r i o , t íp ico  das nar r a t iva s  po l ic i a i s  
"c láss i cas" ,  a a rqu i t e t u r a  do t exto  se sus ten t a ,  mormente ,  em 
duas h i s tór ias :  o cr ime e o i n q u é r i t o 12. O le i tor  será levado à 
uma pesqu i sa  do nexo causa i ,  uma operação  puramen te  
i n t e l ec t i va  como nos sugere o approach  ho lmes i ano .  Aqui  se 
t r aba lha  a l e i tu ra  das pi s tas  como f r agmen tos  de um quebra -  
cabeças  que se j un t am e pe rmi tem chega r  a um p rocesso  
"r i tual"  de i den t i f i c ação  do assass ino .  Um momento

12 Idem,  p . 96.  Aliás,  numa ent revi s t a ,  Ricardo Pigl ia cor robora  a 

asser t iva  t odorov i ana  mas que,  no caso,  apl ica aos  contos:  "Um conto sempre 

cont a  duas  histór ias.  Uma secreta,  ocul t a;  ou t r a  expl íci ta".  Folha de São Paulo ,  

28/ 10/  1994,  p . 5-8.



"ep i fân ico"  (de r eve l ação )  que cu lmina  com a d is so lução  do 
enigma.

Mais  não t emos ,  por tan to ,  que cá l cu los  de 
p robab i l i dades ,  a r ep r e s en t aç ão  pura  da i n te l i gênc i a  
ana l í t i ca ,  uma a rqu i t e t u r a  do ocul to .  O de te t i ve ,  imune ,  de 
dent ro  do seu gab ine te  so luc iona  o en igma como se 
equac ionas se  ma t em a t i cam en t e  um p rob l ema  em favor  de sua 
resolução.

Esse  c l i chê  ace rca  da re l ação  do de te t i ve  com a 
r eso lução  do p rob l ema  é compl e t a men te  pe rve r t ido  em 
Agosto .  Há uma passagem (já c i t ada  mas que vale r e t omar )  
bas tan t e  i l u s t r a t i va  de como o "t i ra hones to"  de Rubem 
Fonseca  subver te  essa  ques tão:

"A r e l a ç ã o  ent re  c a u s a  e e f e i t o  s e r i a  

e s s e n c i a l  à n a t u r e z a  de t o d o s  o s  r a c i o c í n i o s  

r e f e r e n t e s  aos  f a t o s ?  p e n s o u  M a t t o s .  De  que  

v a l i a m  i n f e r ê n c i a s  r e s u l t a n t e s  de uma  

c a d e i a  de s u p o s i ç õ e s ?  E l e  sabi a  que  

p r o p o s i ç õ e s  a l u s i v a s  aos  f a t o s  não  p o d i a m  

d e i x a r  de  ser c o n t i n g e n c i a i s .  As  c o n c l u s õ e s  

a que  e s t a v a  c h e g a n d o ( . . . )  r e s u l t a v a m  

a p e n a s  d o s  s e n t i d o s ,  das  i m p r e s s õ e s  

d a q u e l e  m o m e n t o ,  que  p o d i a m  ser f a l s a s .  

Tu do  p o d i a  ser f a I s o ”( 4 7 - 4 8 ) .

Aliás ,  a ques t ão  da l óg ica  j á  foi t ema t i zada  por  Rubem 
Fonseca  em A Grande Arte.  Como d iz ia  o "t ira" Raul ,  a lógica  
é uma



" c i e n c i a  cuj a  f i n a l i d a d e  s e r i a  d e t er m i n a r  os  

p r i n c i p i o s  de q u e  d e p e n d e m  t o d o s  os  

r a c i o c i n i o s  e que  p o d e m  ser a p l i c a d o s  para  

t e s t ar  a v a l i d a d e  de  t o d a  c o n c l u s ã o  e x t r a í d a  

de p r e m i s s a s " .

Mas na lógica  de Mat tos ,  tal  como aparece  em A g o s t o , que se 
mos t ra  admi r ado r  do ce t i c i smo de Hume,

"o c o n h e c i m e n t o  da v e r d a d e  e a a p r e e n s ã o  

da r e a l i d a d e  só  p o d i a m  ser a l c a n ç a d o s  

d u v i d a n d o - s e  da p r ó p r i a  l ó g i c a  e até  m e s m o  

da r e a l i d a d e " .

Isso nos l embra  o ( au t oc on sc i en t e )  na r r ado r  de Bufo  e 
Spa l lanzan i  quando diz "duvidamos  de tudo sempre ,  i nc lus ive  
da lógica.  Esc r i t o r  tem que ser c é t ico" (p .  148).

Tudo isso r e i t e r a  que a lógica  pode  se t r an s fo rmar  numa 
a rmad i lha ,  af inal  de contas ,  o " compor t amen to  humano não é 
lógico  e o cr ime é h u m a n o " 13. Di to  de out ro modo:  Rubem 
Fonseca  pa r t i c i pa  da de smi s t i f i c a ção  de todo um gênero ,

13 Ver  FONSECA,  Rubem.  A Grande  Arte ,  1994,  p . 29 e Agos to ,  1990,  

p . 109. Ainda no que diz respei to  à ques t ão  da "lógica",  leia-se t ambém:  "A 

lógica era ele (Mat t os ) ,  uma al iada do pol icial ,  um i ns t rumento cr í t ico que,  nas 

anál i ses  das s i tuações  cont rover sas ,  permi t i a  chegar  a um conhec i ment o  da 

verdade.  Todavia ,  assim como exist ia uma lógica adequada  à f i losof ia 

especulat i va  e out ra  à pesqui sa  empí r ica,  havia uma lógica adequada  à 

cr iminologia,  que nada t inha a ver,  porém,  com premissas  e deduções  

s i logís t icas  à la Conan Doyle"  (p. 109).  É poss ível  que aí Rubem Fonseca  deixe 

impl íci ta a ques t ão  do acaso,  ent endido como uma base de i ndependência  e de 

l iberdade no fundament o  da matér ia.



deixando  marcada  sua t endê nc i a  pe la  implosão  de um 
a rqué t ipo ,  no caso,  o i nves t i gado r  imune ,  ' a r i s t oc r á t i co ' ,  
r ep r e sen t an t e  do i n te l ec to  puro,  l ivre  do con tág io  das vas t as  
emoções  e pensamen tos  imper fe i tos .

Em Agosto ,  po r t an to ,  o de te t i ve  não só de ixa  de encena r  
a razão pura  como t ambém exibe -se  i ncapaz  de compre end e r  a 
s i tuação  em que se encon t r a ,  de o rdena r  as p róp r i as  pa ixões :  
se es fumam os enlevos  do i n t e l ec to  co l ean t es  às volu tas  de 
cach imbo ou charu to  ante  as he s i t a ções  a l imen t adas  por  um 
copo de lei te.  Em vez do t r e n c h - c o a t , um pa le tó  de l inho 
amar ro tado .  Em vez da po l t r ona  b e r g è r e , um sofá -cama  
Drago.  Em vez do con for to  do gab ine te ,  a r o t ina  de uma 
de legac ia  de pol íc i a .  No lugar  da ca lmar ia  c ampes t r e ,  a urbe 
desva i rada .  No lugar  da imunidade  do de te t i ve ,  uma 
p rog res s iva  u l ce r ação  no duodeno  e um fim t rágico.

É pe r t i nen t e  l embrar  que,  em Lo negro dei  po l i c i a l ,  
R i ca rdo  Pigl ia ,  d i f e r enc i a  os r e l a tos  da chamada  sér ie  noir  
(que f l or esceu  no per í odo  en t r e -gue r r a s )  dos re la tos  do 
pol ic i a l  c lá ss ico  por  um t r aba lho  d i f e r en t e  com a 
de te rminação  e a c a u s a l i d a d e 14. O "pol ic i a l  inglês" ,  a f i rma,  
separa  o cr ime de sua mo t ivação  social  pois  o de l i to  é t r a t ado  
como um p rob l ema  matemát ico .  Ao invés ,  na "sér ie  negra"  as 
re l ações  soc ia i s  não aparecem sub l imadas ,  mas denunc i adas .

Assim,  os re l a tos  da "sér ie  negra"  amer icana ,  sobre tudo  
os pub l ic ados  na r ev i s ta  Black  Mask  - na qual  se r eve la r am 
Dash i el l  Hammet t  e Raymond Chandl e r  e que en tendemos  
como a lgumas  das fontes  nas quais  pa rece  nu t r i r - se  Agos to  -, 
narram j u s t a m en te  o que se exc lui  e o que se censura  no

PIGLIA,  Ricardo.  Lo negro de lo po l i c i a l .  In: op.  cit,  p . 56



p o l i c i a l  c lá ss ico  Já não mais  há "mis té r io  na causa l i dade" .  
Mui to  pelo  con t r ár io .  Há uma de t e r mina ção  econômica  em 
ú l t ima  i ns t ânc ia .  Aqui ,  o de te t i ve  não dec i f r a  somente  - e 
r e l a t i vamen te -  os mi s t é r ios  da t rama ,  mas t ambém vai 
de scob r indo  g r adua lmen te ,  para  r epe t i r  P ig l ia ,  a de t e rminação  
das r e l a ções  socia is .  Não mais  a empá f i a  do de te t i ve  mas a 
"máfia".

Temos ,  por consegu in t e ,  uma soc i edade  que se vê,  de 
imedi a to ,  a pa r t i r  do cr ime.  Uma soc i edade  que se r eve l a ,  em 
suma,  esco l a  do cr ime.  Ao p in ta r ,  t r aduz indo  de mane i r a  
i r ôn ica ,  para  não dizer  cé t i c a  e /ou pe s s imi s t a ,  um a f r esco  
vivo (e u ivan t e)  da r ea l idade  b r a s i l e i r a  a tual ,  adqui r e  o va lor  
de uma adver t ênc ia .  Nos adver te ,  sobre tudo ,  da i ne f i c ác i a  da 
ação ind iv idua l  na luta  por  uma soc i edade  mais  j u s t a ,  mais  
h u m a n a 15.

Em Agos to  a rugos idade  dessa  pé ro l a  bar roca  se r eve la  
não só na p ro b l ema t i zação  da ap reensão  do real  e na ques t ão  
da lógica ,  como t ambém aparece  no fato de que a lei  e a 
ordem de ixam de ser o "bem" abso lu to  para  se t r an s fo rmar  em 
algo r e l a t i vo ,  duvidoso.

Por  exemplo ,  em meio à co r rupção  genera l i zada ,  onde se 
escande  esse c ar á t e r  ambíguo  da lei e da ordem,  a

15 Essa p r eocupação  aparece  pr imei ro em A gran de  Arte.  Leia-se por  

exemplo:  "Eu faço as minha guer ras  sozinho",  di sse Fuentes ,  ainda sem olhar  

para Nar i z  de Fer ro.  "A guer ra  é mais ant iga que o homem (. . . ) .  Esse é um 

assunto  que eu estudei .  Aqueles  que t en t a r am lutar  sozinhos  se foderam.  

Es t udei  a guer ra  ent re os animais e ent re os homens ,  ent re  os selvagens,  ent re  

os gregos ,  ent re os pagãos ,  ent re os rel igiosos .  Quando  chega ai hora da guer ra ,  

quem não t em al iados é des t ruído.  Sempre"  ( p . 232).



hones t idade  não raro é t ra tada  com desdém.  Tal  qua l i dade  se 
corpo r i f i ca ,  sobre tudo ,  no comis sár i o  Ma t tos  que,  por  
"exis t i r "  numa soc iedade  onde tudo tem seu preço,  deverá  ser  
conduzido ,  nece s s a r i a men te ,  para  um fim t rágico.

Vimos o quanto  ele é complexo .  Mas é t ambém 
p rob l emát i co .  Esse comba ten te  i nd iv idua l  cont ra  o cr ime,  um 
"t ira hones to"  como ele mesmo se de f i ne  (p .27),  possui  mui to  
pouco de um au tocon f i an t e  herói  pos i t ivo:  ele t raduz  a 
de smi s t i f i c ação  do herói  no sent ido  de que ele se torna  um 
homem comum,  com suas pa ixões ,  obsessões .  Ele nos l embra  
Gregor  Sansa,  pe rsonagem de Kafka,  à medida  que as 
me tamor fo se s  pe las  quais  passa  (que p r e f e r imos  ca tar se s) 
conduzem-no  a uma p rogres s iva  deg radação  social ,  ps í qu i ca ,  
f í s i ca ,  m o r a l . ..

Mat tos  r ep r e sen t a  antes  uma f igura  t rág i ca  ( impl ica ,  com 
Brere ton ,  uma i rôn ica  mudança  de sor te  e comunica  uma for te  
impre ssão  de vazio) .  Mat tos  opera  dent ro  de um l imi te  e a 
se rv iço  mais  que de uma i n s t i t u ição ,  de um s i s t ema no qual  
nut re  um profundo  descr éd i to ,  mas que não min imiza  a sua 
obs t inação .  Nesse  sent ido ,  ele herda  t ambém aquel a  visão 
amarga  e r ea l i s t a  do mundo que marcou  o de te t i ve  Sam 
Spade,  de Dashi e l l  Hammet t .

Esse ce t i c i smo prog res s ivo  se mos t ra  à medida  que,  vol ta  
e meia,  aparece  t i t ubean t e ,  tudo é ocas i ão  para  a dúvida:  
"tudo pode ser  falso";  ou,  "cumpr i ra  a lei ,  t ornara  o mundo 
melhor?" .  Isso nos faz pensar  numa poss íve l  r e j e ição  de um 
cer to  "hero í smo modern i s t a"  (nada  a ver  com p remi ssas  e 
deduções  s i l og í s t i c as  à la Conari Doyle) .  Antes  o seu t r a j e t o  
vai apre sen t ando ,  passo a passo,  a degene re scênc i a ,  a 
decompos i ção ,  enf im,  o e s t i l haç ame n to  do suje i to:



desg renhado  ( au to) r e t r a to  a max im iza r  as v i r t ua l i dades  desses  
t empos  "pós-modernos"  pr enhe  de r e s su rgênc i a s  bar rocas .

Mat tos ,  vulgo Asa Branca ,  a lude  ao Ange lu s  Novus,  de 
Paul  Klee  que,  como quer  Sevcenko,  a s s eme lha- se  ao "anjo da 
h i s tór ia" :

"um anjo d e c a í d o  e sua  r e b e l d i a  o t o r n o u  

i m p o t e n t e  para a u x i l i a r  o s  v e n c i d o s ,  m o r t o s  

e h u m i l h a d o s .  N ã o  e s t a n d o  m a i s  

s i n t o n i z a d o  c o m  o p o d e r ,  e l e  p r ó p r i o  e s t á  

c o n d e n a d o  a ser um v e n c i d o  e um 

e n x o v a l h a d o . . .  (a)  a s s i s t i r  p a r a l i s a d o ,  e l e  

cuja  m i s s ã o  p r e c i p u a  é agir  e sa l var ,  à 

d e s t r u i ç ã o  do  m u n d o  e à d e g r a d a ç ã o  de  si 

me s m o "

No que tange  aos mot ivos  da i nco r rup t i b i l i da de ,  
i n dep endênc i a  de car á t e r  e e r r ânc i a  i nves t igant e ,  de um lado 
r epe t e  Guedes ,  de B.ufo e Spa l lanzan i ,  de out ro ,  nos r eme te  ao 
de t e t i ve  Phi l ip  Mar lowe ,  c r i ação  l i t e rá r i a  de Raymond 
Chandle r .  Mat tos  t raz vár ios  e l emen tos  que nos pe rmi t em 
pensá - l o  como um remake  de Guedes .  A t í tu lo  de i lu s t ra ção ,  
le ia-se:

" Ho u v e  um t e m p o  em que  os  t i ras  u s a v a m  

p a l e t ó ,  gr ava t a  e c h a p é u ,  mas  i s s o  foi  ant e s  

de G u e d e s  entrar  para  a p o l í c i a .  E l e  p o s s u í a  

a p e n a s  um t er no  v e l h o  ( . . . )  de  tão a n t i g o

S EVCENKO,  Nicolau.  O en igm a  p ó s -m oderno .  In: Pó s-M oder n idade,  

Campinas .  Ed.  da Unicamp,  p . 48.



que  entrara e sa í ra  de  m o d a  d i v e r s a s  

v e z e s " .

Ou,

"Gu e d e s  era um t ira h o n e s t o ,  t e n ho  que  

r e c o n h e c e r  i s s o ,  e h a v i a  m u i t o s  o u t r o s  t i p o s  

h o n e s t o s ,  o que  n ã o  d e i x a  de ser uma c o i s a  

e x t r a o r d i n á r i a  num p a í s  em que  c h e g a  a ser  

i n c a l c u l á v e l  o n ú m e r o  de c o r r u p t o s  em 

t o d o s  os  n í v e i s  da a d m i n i s t r a ç ã o  p ú b l i c a  e
pr i vada" 17.

Então  se pode dizer  que Rubem Fonseca ,  em' Agos to ,  se 
en t rega  a uma au toa p rop r i ação  que j á  é na sua or igem mesma 
uma r e l e i t u r a  out ra.  Disso  j á  es tava  c ien te  o na r r ado r  de Bufo  
e Spa l lanzan i  :

"eu e n c h i  o m e u  c o m p u t a d o r  c o m  m i l h a r e s  

de i n f o r m a ç õ e s  - t udo  que  ia l e n d o  n o s  

l i v r o s  d o s  o u t r o s ,  que  por  sua  v e z  h a v i a m  

l i d o  a q u i l o  n o s  l i v r o s  d o s  o u t r o s  et c e t e r a ,  

ad naus e am"

Mas em Rubem Fonseca  a r epe t i ç ão  não s i gn i f i ca  pobreza  de 
c r i ação  e de recursos  exp re ss iona i s .  Ta lvez  se possa  j u s t i f i c a r  
tais  r e i nc idênc i a s  com as pa lavras  do própr io  Spa l lanzani :

^  FONSECA,  Rubem.  B ufo  e S p a l l a n z a n i . Rio de Janei ro,  Franc i sco  

Alves,  1985,  p. 31.

^ Idem,  p. 178-179
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" V o l t e i  para o quar t o  e t en t e i  e s c r e v e r  B u f o  

e S p a l l a n z a n i .  M e u  e d i t o r  que r i a  que eu 

e s c r e v e s s e  ou t r o  p o l i c i a l  c o m o  T r á p o l a : 

N ã o  i n v e n t a ,  por  f a v o r .  V o c ê  t em l e i t o r e s  

f i é i s ,  dê  a e l e s  o que  e l e s  q u e r e m " 19.

Esses  " t i ras  hones tos"  a ludem,  de imedi a to ,  a Ph i l ip  
Mar lowe.  Nas pa l avras  de Pigl ia ,  "todos es tán  co r romp idos  
menos  Mar lowe:  p rof e s iona l  hones to ,  que hace  bien su t r aba jo  
y no se con tamina" .  I n te re s san t e  not a r  que a hones t i dade  do 
de te t i ve  funciona  como um "órgão de pe r cepção" ,  uma 
membrana  i r r i t áve l  que serve para  i nd i ca r ,  com sua 
s ens ib i l i dade ,  a na tu r eza  do mundo que o rodeia .  Se o 
de te t i ve  é hones to ,  conclu i ,  será capaz  de sent i r  a r e s i s t ên c i a  
das c o i s a s 20.

Ora,  nada nos pa rece  de f i n i r  melho r  Mat tos ,  vulgo Asa  
Branca.  Cercado  de anjos  negros  por  todos  os lados ,  ele 
t r aduz  a p rópr ia  met á fo r a  da membrana  i r r i t áve l ,  em seus 
múl t i p lo s  sent idos :  seja no que diz r espe i t o  à 
i nco r rup t i b i l i dade  e i n dep endênc i a  de ca r á t e r  como mot ivos  
i nd ic i adore s  de sua pe r sona l i dade  em cont ínua  t ensão  com

Idem ibidem,  p. 170.  B u fo  e S p a l lanzan i  pôe  em re levo o própr io fazer  

l i terár io.  Aí t emos  inúmeras  pedras  poss ívei s  no caminho de um escr i tor ,  tai s 

como,  as coerções  i mpos tas  pelos  edi tores  e o go s to  do públ i co para o qual  

escreve.  É o l i t erato que pensa  o própr io  afã.  Aqui  há uma ênfase não no t empo 

da his tór ia,  mas no t empo mesmo da escr i ta  - plena coincidência  da prosa  com a 

existência.  Mais  que um romance ,  t emos  um ref l exão romanceada  dos  proces sos  

de p rodução  do romance.  Aí ent ra  a ques t ão  da relei tura como mat r iz de t oda  

lei tura.  Leia-se a not a  de rodapé,  p . 259.

Op cit,  pp.  57 e 65



co n t r aven to r e s  de d iversos  t ipos ,  seja na u l ce r ação  
i n f l a c i oná r i a  - há rp i as  ávidas  de sua b i l i s  negra  - a cor roer -  
lhe o duodeno.

A Hi s tor ia  desse  "t i ra hones to"  e seu p rogres s ivo  
encu r r a l ame n to  faz con t rapon to  com um dos acon t ec ime n to s  
mais  ma rcan t es  da h i s t o r i a  b r as i l e i r a :  os momentos  
de r r ade i ro s  que cu lminaram no su i c id io  de Getú l io  Vargas .  
Ou melhor  d izendo,  quase todos  os pe r sonagens  " i n v en t ad o s” 
não só possuem seu co t id i ano  pe rmeado  pelos  a con t ec ime n tos  
da época  como t ambém a ludem à pe rsonagens  de cer to modo 
homólogos ,  o r i undos  dos l ivros  de h i s t ó r ia ,  com os quais  
con t r acenam - j ogo  de re f lexos ,  imagens  inver t idas .

Aqui  a h i s t ó r ia  não é um mero  pano de fundo v i sando dar  
sabor  r ea l i s t a  ao texto:  mui tos  dos seus p ro t agoni s t as  serão 
os mesmos que ocuparam as manche t e s  de j o rna l  nos anos 50. 
Ass im tanto Mat tos  quanto  Vargas  surgem como v í t imas  de 
" t er r í ve i s  forças  ocul tas" .

Nesse  nível  de re l ações  podemos  dizer  que a p rox imidade  
do su i c íd io  "real" do p re s iden t e  e do a s sa ss ina to  " i nvent ado"  
do comis sá r i o  pe rmi tem que o c l ímax  do romance  ganhe em 
in t ens idade  dramát i ca .  Cr ia-se ,  por  consegu in t e ,  a lguma 
expec t a t i va  ao lado de fatos  dados  sem expec ta t i va .

Eis out ro e l emento  formal  que ap rox ima  Rubem Fonseca  
de Raymond Chand le r ,  a saber ,  a na tu r eza  das t ramas  la tera i s .  
E las  se exibem na forma do que se convenc ionou  chamar  de 
enca i xe s ,  cuja  função mais  não é que p ro po rc iona r  um- "efe i to  
de r e t a rdamen to  do desen lace" ,  bem como aux i l i a r  no 
p roce sso  de manipu l ação  da sucessão  t emporal .  Tal 
p roced imen to  t r an s fo rma  o t ex to  num mosa ico  de po rmenore s



concre tos ,  "ench imentos"  útei s  à r e s t au r ação  de um 
e squec imen to ,  à p rodução  de a lguma  sensação  de vida.

3.3 A ar t icu la ç ã o  do d isperso
"S i  s o n  l e s  p l u m e s  q u i  f o n t  l e  p l u m a g e  

c ' e s t  p a s  l a  c o l l e  q u i  f a i t  l e  c o l l a g e " .

M a x  E r n s t

A par t i r  de r eco r t es ,  supe rpos i ções ,  co l agens ,  em Agosto ,  
Rubem Fonseca  vai a r t i cu l ando  f r agmentos  de 
aco n t ec imen tos ,  vai r e compondo ,  em par t es ,  algo do nosso 
passado.  Isso nos co loca  ao pé da p rob l emá t i ca  j á  l evantada  
por  Michel  Foucau l t ,  em 1971:

"A t r a v e s a n d o  en d i a g o n a l  la i n c e r t i d u m b r e  

del  s u e ñ o  y de la e s p e r a ,  de la l o c u r a  y de  

la v i g i l i a ,  c abr í a  p r e g u n t a r s e  si l a  f i c c i ó n  

no d e s i g n a  t oda  una s er i e  de e x p e r i e n c i a s  a 

l as  c u a l e s  el s u r r e a l i s m o  hab í a  ya  p r e s t a d o  

su l e n g u a g e " 21.

Isso nos induz a pensar  se a co lagem ( c o l l a g e ), em suas mais  
va r i adas  man i f e s t ações  (processo  herdado  ao dadaí smo  e

FOUCAÜLT,  Michel .  Distancia ,  Aspec to ,  Origen.  In: Teor ia  de  

Conjunto.  Barcelona,  Seix Barrai ,  1971,  p . 22.
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amplamen te  u t i l i zado  no s u r r e a l i s m o , vale  l embrar ,  
p ro ced imen t o  que aparece  p r ime i ro  com o barroco)  não 
de f i n i r i a ,  qu içá ,  o p rópr io  ’’fazer  l i t e rá r io " ,  a p rópr ia  
pe r fo rmance  da f i c ç ã o : uma mane i r a  de a rmar ,  de nomear .  Daí  
a impor t ânc i a  da noção que entende  f i c ç ã o  menos  um produto  
do que um p roced imen to .  Ass im,  t emos  sob esse conce i t o ,  
pode -se  dizer ,  um mecan i smo ,  uma máquina  que p roduz  
pe r cepções ,  v i s i b i l i dades ,  das quais  o real  e a ve rdade  se 
de sp rendem.  É nesse  p roce sso  de nomeação  que o invi s íve l  
ganha  corpo,  t o rna- se  "real".

O real  r eduz ido  a um "efe i to  de real"  des loca  as cer tezas  
abso lu ta s  e t r ans forma  a ve rdade  numa r ea l idade  vi r tua l .  
Ve rdade  que passa  a surgi r  sempre  a rb i t r á r i a ,  dependen te  de 
um olhar  e spec í f i co  que abs t ra i  um sent ido a pa r t i r  da 
o rgan i zação  de e l emen tos  he te rogêneos .

Com isso r e i t e r amos  a noção de que nenhum sent ido  se 
f o rmula  senão a t ravés  do que chamamos  a a r t i cu l ação  do 
d i sperso.  Nenhum sent ido  se gesta  senão pe la  i n t e r r e l ação  de 
f ragmentos ,  ou de ta lhe s  d i spe rsos  num só conjunto .  Ou 
melhor  d izendo,  o sent ido  de toda  e sc r i tu r a  só se compõe  pela 
f r ag m e n ta çã o 22.

22 BARTHES,  Roland.  Aula.  São Paulo,  Cul t r ix,  1980,  p. 43. Lei a- se  

t ambém:  "o gos t o  pelo f r agment o  é em mim um gos t o  mui to ant igo( . . . ) .  O que 

aí es t a  impl icado do pont o  de vi sta de uma ideologia  ou de uma cont ra  

ideologia  da forma,  é que o f ragmento  parte  daqui lo a que chamare i  o 

entre l açado,  a d i s sertação,  o di scurso que cons truí mos  com a idéia de dar

um sent ido f inal  ao que dizemos( .  .) Em re lação ao ent re l açado do di scurso 

cons t ru ído,  o f r agmento  é um es t raga- fes t as ,  um descont ínuo,  que instala uma 

espécie de pulver i zação das f rases,  de imagens,  de pensamentos ,  em que 

nenhuma ' sol idifica'  def ini t ivamente" .  In: O Grão da Voz. Li sboa,  1981,  p. 206.



Pode r í amos  tecer  uma r e lação  ent re  o t r aba lho  do 
"de t e t i ve" ,  de Agosto ,  e a "ar te  de pe r ambu la r  com 
i n t e l i g ê n c i a " 23 dos anda r i lhos  de L 'Am our  F o u , de André  
Bre ton.  Com isso que remos  r e s sa l t a r  a i dé ia  de como o 
a rb i t r á r i o  e o acaso a tuam na base  de toda  f i cção  e, t a l vez ,  
por ex tensão ,  de todo co nh ec imen to ,  em v i r tude  da e sco lha  
dos r eco r t e s ,  da c asua l i dade  das p i s t as ,  dos res tos  que se 
t r an s fo rmam em fontes  ( e l emen tos  es tes  que de f i nem a 
p rópr i a  a rq u i t e t u r a  do t exto  em ques t ão) .  Aqui  só haverá  um 
p rob l ema  se se t r an s fo rmar  ta i s  r es t os  em p rob l emas .  Com 
e fe i to ,  "a ment e  a t iva  vê p rob l emas  onde a pe ssoa  obtusa  só 
vê obj e tos  f a m i l i a r e s " 24.

Para  uma di ferenci ação ent re de ta lhe  e f r a g m e n t o ,  ver:  CALABRESE,  Omar .  A 

I dade  N e o b a r r o c a . Mar t ins  Fontes ,  1987,  pp.  83-104.

23 A função do f l â n e u r  como a "ar t e de per ambul a r  com intel igência" foi 

t omada  de emprés t i mo a João do Rio,  em A al ma  encan ta dora  das  ruas.  Há,  

inclusive há um t ex t o  de Rubem Fonseca  i nt i tulado A arte de and a r  nas  ru a s  do  

Rio  de Jane iro ,  o que revela de imediato uma re le i tura de João do Rio.  A 

cons t rução  da per sonagem chamada Epi fânio surge da fusão do andar i lho João 

do Rio de A alma. . .  e do boêmio Campos  das Águas ,  de Eu r id ice ,  de José  Lins  

do Rêgo.  Em A arte de andar .. .  Epi fânio é um ex- funcionár io  da companhi a  de 

águas  e esgotos ,  como Campos  das Águas ,  e um cronis t a,  como João do Rio,  

que se faz valer  da er rância como forma de encon t r a r  o ângulo mais apr opr i ado  

e a di s t ância  mais  propic i a  para descrever  os f luxos  e ref luxos  do cot id i ano de 

uma cidade.  Ele cont inua  a t r adi ção desses  andar i l hos  que perambulam pela 

cidade  para dela ext rai r  sua "alma" que,  ao que tudo  indica,  r epousa  no domínio 

do i r racional ,  do ext ravagante ,  das margens.

24 COPI ,  I rving M. O dete t i ve  com o c ient is ta .  In. I n t r o d u ç ã o  à Lóg ica.  

São Paulo,  Mes t r e  Jou,  392. Copi  se faz valer  do t rabalho do dete t ive  cuja



É o que f i ca  c la ro  com Bre ton  e G iacome t t i ,  anda r i lhos  
de L'Amour  Fou.  Ai eles pa sse i am pe las  fe i ras  de 
qu inqu i l ha r i a s  com um olhar  a cu rado ,  bem ao gosto do 
f l â n e u r  b aude l a i r i ano .  Buscam a lguma  coi sa  que lhes 
de sper tem um sen t ido  a lhe io  ou i naces s íve l  ao senso comum: 
algo i nesperado à pa r t i r  do qual  possam l ibe ra r  suas 
ap rox imações ,  a ssoc i ações .

Ou seja,  embrenham-se ,  a t r avés  de uma e rr ânc i a  
vo lun tá r ia  e a ten ta ,  não por  isso menos  a lea tó r i a ,  numa 
f lo r es t a  de i ndí c ios  dent re  os quais  se l ec ionam os que 
casua lmen te  de tonam um cer to  f as c ín io ,  uma cer ta  a t ração ,  
um br i lho.

Diz Breton:

"O p r i m e i r o  d e s s e s  o b j e t o s  a t e r - n o s  

r e a l m e n t e  a t ra í do ,  o p r i m e i r o  a e x e r c e r  

s obr e  n ó s  a a t ração  do j a m a i s  v i s t o , f o i  

uma s e m i m á s c a r a  de  met a l "  ( . . . )  c u j o s  

"a nt o l h o s ,  e s t r i a d o s  s e g u n d o  vár i as  

i n c l i n a ç õ e s ,  de l a m e l a s  h o r i z o n t a i s  da  

m e s m a  mat é r i a ,  p e r m i t i a m  uma p e r f e i t a  

v i s i b i l i d a d e "

A pa r t i r  daí,

abordagem e t écni ca  na i nves t igação dos probl emas  i lust ram,  como diz,  a 

met odol ogia  cient í f ica.
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" d i s c u t í a m o s  s o b r e  o s i g n i f i c a d o  que urge  

at r i bui r  a t a i s  a c h a d o s ,  por  m a i s  

i n s i g n i f i c a n t e s  que  p o s s a m  par e c e r ' ' 25

Assim como os andar i lhos  no mercado  da ladra  p rocuram nos 
res tos  algo que possa  de spe r t a r  a lguma casual  f an ta s i a  
poé t i ca ,  Mat tos  t ambém ga r impa  f r agmen tos  nos quais  pensa  
ver  um p rob lema ,  uma pista:

"Quando  e x a m i n a v a ,  s e m t ocar  n e l e ,  um  

s a b o n e t e  c o m a l g u n s  f i o s  de c a b e l o  c ur t o ,  

um b r i l h o  c h a m o u  sua a t e n ç ã o " ( p .  1 7) .

Mas essa p is ta  não conduz  à ve rdade  (à r eve l ação ) ,  embora  
seja par te  dela.  Como veremos ,  depende  antes  do acaso para  
se con f igu ra r  enquan to  tal .

Ne l es ,  qua lquer  coisa  pode ser s igni f ic an t e .  Tudo pode 
ser uma f o n t e ,  um ind íc io  - pode r  exp los ivo  do de t a lhe  
casual .  Assim,  a l e i t u ra  dos res tos ,  das p i s t as  em ambos os 
casos passa  por  um ato ref lex ivo .  Mas à med ida  que aí não se 
in ibem as ap rox imações  súbi tas  {um descenden t e  bas tant e  
evo luído  do elmo,  no p r ime i ro  caso;  um negro de dedos  
grossos ,  no s egundo)  se de ixam tomar  de todos  aque l es  
poderes  a s soc i a t ivos  e i n t e rp r e t a t i vos  própr ios  ao 
s ur re a l i s m o 26

2  ̂ BRETON,  André.  O A m o r  Louco.  Es t ampa,  Li sboa,  1971,  p . 37.

2^ P ode r  de as soc i ação que se revela  n i t idamente  no caso do anel de ouro 

do assass ino F. Es t e  nos r emete  ao anel  de ouro de For t una t o ,  passando pelo 

pela alusão ao anel  de ouro  do delegado,  anel  de ouro  do comissár io e que



alude,  por  sua vez,  à ópera  O A n e l  dos  N ibe/ungos .  São essas r everberações  do 

"mesmo" que def inem o que chamamos  l ivre as soc iação  pro je t i va .
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3.4  Uma lóg ica  do desv(ar) io .

Em Agosto,  a f i gura  do "det e t i ve"  se conver t e  numa 
"forma p r i v i l eg i ada  de exper iênc i a" :  na sua semovênc ia  t emos  
um fio condu to r  que dá um sen t ido  (p rob l emá t i co ,  pois  está  
em perene  mu tação )  à co mp lex idade  da t rama.  Um olhar  
a ten to  que se d i spe rsa  numa c idade  marcada  pela  con t r ad i ção ,  
emo ldu rada  pe la  " ca tás t ro f e  e pe la  m u d a n ç a " 27.

Assim como Ph i l ip  Mar lowe ,  de El  Largo  Adiós ,  A lbe r t o  
Ma t tos  ganha as ruas  movido  por  su spei tas  falsas .  Mais  que a 
mera  busca  de um cu lpado  a i nves t i gação ,  em ambos  os casos ,  
vai  r eve lando  uma rede  de cu mp l i c idades  ent re  empresá r i o s ,  
po l í t i co s ,  c r ime o rgani zado:  em vez de provas ,  em vez da 
pun i ção  do assa ss ino ,  o i nquér i to  de sencade i a  novos  cr imes .  
Como no romance  po l ic i a l  Anjo  Negro ,  de Wi l l i an  I r i sh,  
Agos to  se cons t i t u i  de mane i r a  de l i be r ada  sobre  uma falha da 
l ó g i c a 28. Ta lvez  isso t enha  o escopo de p re servar  ou p ro longar  
o suspense.  Ou melhor  d izendo ,  esse "ras t ro de sangue" ,  essas  
p i s tas  fal sas ,  essas  con j ec tu r as  equ ivocadas  são de s t inadas  a

27 Para  Grunzinski ,  tais s i t uações  são propícias  ao f l orescimento de um 

imaginár io que chama neobarroco.  Ver:  GRUNZI NSKI ,  Serge.  Do Barroco  ao  

Neobarroco .  In: Li t e ra tu ra  e H is tó r ia  na A m é r ic a  La t ina.  São Paulo,  Edusp,  

1993,  p p . 75-89.  A expressão "forma pr ivi l egiada de exper iência"  foi t omada  de 

emprés t i mo a Fredr ic  Jameson,  op.  cit,  p. 63.

28 A p u d  TODOROV,  Tzvetan.  A ve ross im i lhança  que não se p o d e  evitar .  

In: Li t e ra tu ra  e Semiologia .  Rio de Janei ro,  Pe t rópol i s ,  1972,  p . 89.



desvi a r  a a tenção do le i tor  o fuscando  o p roce sso  de 
r eve l ação .

Graças  a esse desvio ,  que não chega  a ser desones to  pois  
as cu lpa b i l i da de s  desvel adas  t ambém são rea i s ,  dá-se a 
supe rpos i ção  do acon t ec imen to  h i s t ó r i co  à ma té r i a  l i t e rá r i a .  
Nou t r as  pa l av ras ,  tal  d i spe rsão  é f undamen ta l  pois  pe rmi t e  
que fatos  e personagens  h i s tó r ico s  se enredem na in t r i ga  e, 
com isso,  não só se ampl ia  a m u l t i p l i c i d ad e  de vozes como 
t ambém se ganha em ve ros s imi lhança .

Isso se ve r i f i ca ,  por  exemplo ,  num dos i nd ic ios  de ixados  
pelo assa ss ino  no local  do cr ime (um "anel  de ouro" de "vinte  
e c inco  gr amas" )  que fará como suspei ta  imedi a t a  o Anjo  
Negro ,  chefe  da guarda  pessoa l  de Vargas .  Mas não impor ta  
se ele é o culpado  (desse  cr ime)  ou não.  Impor ta  é que essa 
suspe i ta  que se p l ant a  logo no in íc io  serve de mot ivo para  
emoldura r  uma soc i edade  que se exibe  marcada  pela  
cor rupção :  o r e i t e r a t i vo  "mar de lama".

Al iás  a r eap re sen t ação ,  como uma das funções  
fundamen ta i s  do v e ro s s í m i l29 é de tal  forma i ner en te  a 
Agosto ,  que ela mesma se vê r ep r e s en t ad a  pe la  imagem da 
r es sonânc ia ,  da r eedi ção ,  da r epe t i ç ão .  Essas  r epe t i ções  que 
ocorrem num nível  es t ru tura l  que i nc luem pa lavras ,  ges tos ,  
co loqu i a l i smos ,  combinam,  no nível  da h i s t ór ia ,  com o e te rno  
r e torno ,  a c i c l i c i dade  mesma da h i s tór ia .

29 KRI STEVA,  Julia.  A p r o d u t i v id a d e  di ta  texto.  In: Li t e ra tu ra  e 

Semiolog ia .  Rio de Janei ro,  Vozes ,  1972.  p . 73.



Agos to  contém em germe a p róp r i a  noção de h is t ór ia  
como uma fábul a  c i r cu l a r ,  o que nos pe rmi t e  pe r s c ru t a r  
nesses  " torneios  r epe t i t i vos "  o cerne  de toda  uma p r á t i c a  
d is cu rs iva  e, por  consegu in t e ,  seu nível  es t é t ico :  uma e s t é t i ca  
da r e p e t i ç ã o . Vale  l embrar  que o c r ime i nic ia l  ocorre  no 
oi tavo  andar .  O comis sár i o  Mat tos ,  uma das ú l t imas  ví t imas  
do romance ,  t ambém res ide  no o i tavo  andar .  Fica  ma rcada  
uma homolog í a  d i r e t a  ent re  "det e t i ve"  e de l i to .  Vale  notar ,  o 
número  oi to,  posto na ho r i zon ta l ,  s imbo l i za  o inf in i to :  e te rno  
re torno  ao ponto  de par t i da  ad in f in i tum.

Ambos passam a i dé ia  de suspensão .  O as sa ss ino ,  embora  
t endo sua i den t i dade  r eve lada ,  não paga  por  esse nem por  
nenhum dos vár ios  out ros  de l i tos  que come te ,  o que 
p r ob l ema t i za  a p rópr i a  noção de causa l i dade  ent re  c r ime e 
cast igo.  E o comis sár i o ,  em função  de sua hones t i dade  e de 
seu " idea l i smo" ,  pa rece  pa i r ar  a c ima  de uma soc i edade  que de 
a lguma forma su s t en t ava  a con t ravenção :

"Pe r iod i camen te ,  a lgum cen t ro  de apu ração  
do j ogo  (do b icho) ,  conhec ido  como 
" for ta leza" ,  era i nvad ido  pe la  pol íc i a ,  
p rovocando  sempre  a mesma  manchet e :  
Po l í c i a  Es tou ra  Fo r t a l eza  do Bicho.  Era uma 
forma de s a t i s f aze r  a lguns  ralos  segmentos  
da op in i ão  públ ic a ;  a ma io r i a  da popu l ação  
p r a t i c ava  o s t ens ivamen te  essa modal i dade  de 
cont ravenção" ,  (p. 12)

Mas há ou t ras  s i tuações  que t ambém pe rmanecem 
"suspensas" .  Que segredos  i nsondáve i s  cont inha  o d iár io  que 
Al ice  escrevi a  compu l s ivamen te?  O que acon tece  ao cont eúdo  
do cofre  a lugado num banco por  Maga lhães ,  antes  de fugi r



pa ra  o Urugua i ,  em nome de Sá l e t e ,  depois  que ela se torna  
mais  uma v í t ima  do famige rado  assa ss ino?

Com efe i to ,  impor ta  pouco  se há um t er ce i ro  segredo 
i r r eve l ado  da Vi rgem,  na c rença  ca tó l i c a ;  um segundo volume 
da Poé t i ca  de Ar i s t ó te le s ,  em O Nome da Rosa,  de Umber to  
Eco;  uma carta roubada ,  em Poe ou um v ídeo -cas se t e  t ambém 
con tendo  i n fo rmações  s i g i losas ,  em A Grande Arte-, ou a inda  
um d iár io  que imado,  a s sa s s ina to s  no oi tavo andar  
i n so luc ionados ,  em Agos to .  Impor t a  mesmo é a pe rma nên c i a  
de um mi s t é r i o  suspenso.  Uma zona s i l enc iosa  e escura ,  
i ndec i f r áve l ,  susc i t ando con j ec tu r a s  como forma de sedução.

Há,  decer t o ,  uma "lógica"  da c r i ação  l i t e rá r i a  no plano  
na r r a t i vo  de Agosto.  Podemos  di ze r  que,  como em toda  
na r r a t i va  pol ic ia l ,  sua t rama (embora  r ep l e ta s  de desvios ,  o 
que p r ob l ema t i za  toda  noção de con t i nu idade )  não se 
d i f e renc i a  da i nc l i nação  comum das t ramas  l i t e rá r i a s  ou,  de 
modo mais  geral ,  de toda  i n t r i ga  que se c a r ac t e r i za  pela  
r eso lução  de uma mu l t i p l i c i dade  na d i reção  de uma unidade  
p r imá r ia ,  o que não se dá sem o re torno  a a lgum ponto de 
p a r t i d a 30. Uma lógica  do desvio  que descansa  na pa l i ngênese :  
desvio nece s sá r io  para  que a curva tu r a  da l inha  do texto se 
torne  uma re ta  fechada.

Aqui  não há como de ixar  de l embrar  o código de en igmas  
p ropos to  em S /Z  31. Tal  código ,  para  Bar thes ,  pode ser

30 JAMESON,  Fredr ic .  Sobre R a ym o n d  C handler. In. Op. cit. p . 74. E, se 

em toda  obra l i te rár ia  há esse "desvelamento" ,  essa "revelação"  cont ida ,

admini s t rada ,  então  o gênero  pol icial ,  com suas  inves t igações  e mistérios ,  como 

que r  Marcelo  Coelho,  talvez  seja o gêne ro  "l i terár io"  por  excelência.  In: F olha  

de São P aulo , 28/10/1994,  p . 5-8.
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ap l i cado  i nd i s t i n t am en te  a todo r e l a to ,  como bem i lus t ra  
Agos to  - t ex to que parece  se e s t r u tu r a r ,  passo a passo,  ao 
longo de seus he rmeneu t emas .  Nesse  caso,  pa rece  haver  
menos  conf ron to ,  t omada  de pos i ção ,  do que subordinação.

Assim,  quanto  ao p r ime i ro  he rmeneu t ema  (o que t ra ta  da 
t e m a t i z a ç ã o ) t emos ,  em Agosto,  o homic ida  Franci sco  
Albe rgá r ia ,  "objeto do enigma" ,  com aguda  consc i ênc i a  da 
p re sença  do mor to  sobre a cama.  Como não se t ra ta  de uma só 
h i s t ó r i a ,  os l ances  i naugura i s  de Gregor io  For tuna to  e do 
comis sár i o  Ma t tos  t ambém cabem à pe rf e i ção .

No segundo he rmen eu t e ma  (ou m o r f e m a ), que a ss ina la  de 
mil  formas  que há enigma,  t emos as i númeras  p i s tas  de ixadas  
pelo assass ino ,  ent re  out ros  e l emen tos ,  ta i s  como os que j á  
vimos a p r e t ex to  dos indícios .  Depoi s  o en igma se conf igura ,  
a t r avés  da co le ta  e l e i tu ra  (com a juda  do Gabine t e  de Exames  
Per i c i a i s  e do Ins t i tu to  Médico  Legal )  de de t e rminadas  pis tas .

Leia-se .  "Ya es tán revelados  to d o s  los enigmas,  la gran f rase 

hem enéut ica  está c lausurada.  Ahora se conocen los morfemas (o los 

"hermeneutemas" )  de es ta gran f rase hermenéu t i ca ,  de es te p e r io d o  de verdad  

(en el sentido re tó r ic o) .  Son; 1) la tem a tiza c ió n ,  o marca enfát ica  del su jeto  

que será el obje to  del enigma;  el p la n tea m ien to ,  índice meta l ingüís t ico  que,  al 

señalar  de mil formas  var iadas  que hay enigma,  des igna al género  hermenêut ico  

(o enigmát ico) ;  3) la fo rm u la c ió n  del enigma;  4) la p ro m essa  de resp u esta ;  5) 

el engaño , 6) el eq u ívo co , o la doble in te rp re tac ión ,  mescla en una sola 

enunciación,  de un engaño y una verdad;  7) el bloqueo , cons ta ta c ión  de la 

insolubi l idad del enigma;  8) la resp u esta  su sp en d id a  ( luego de haber sido 

apuntada ) ;  9) la resp u esta  p a r c ia l , que consi s t e  en enunc iar  solamente uno de 

los ra sgos  cuya soma formará  la ident i f icación completa  de la verdad;  10) la 

rev e la c ió n ,  el desc i f ramiento  y la pronunciación de una palabra  i rrevers ible.  

BARTHES,  Roland.  S/Z . México,  Siglo XXI,  1980.



Restos  nos quais  o "det e t i ve"  vê um prob lema.  Alguns  óbvios ,  
out ros  obtusos .

A p romessa  de r espos ta  aos poucos  vai se con f igurando  
"na cabeça  cheia  de p rob l emas"  do "dete t ive"  Mat tos  até a tal  
da "exc i ta ção vena to r i a  que ( . . . )  r esu l t ava  t anto  da even tua l  
descobe r t a  e cap tur a  do autor  do c r ime,  quanto  da i den t idade  
do suspe i to" (p .  110).  Sabe-se  que nesse  momento  o "dete t ive"  
Ma t tos ,  se de scob r i r á  enredado  nas a rmad i lhas  da lógica.  
Deso l ado  em face da mu l t i p l i c i d ad e  de pos s ib i l i dades  - "um 
mi lhão  de suspei tos" .

A r espos t a  f i ca r á  em suspensão ,  out ros  c r imes  deverão  
ser  t ambém inves t i gados . . .  Até que a única  t e s t emunha  ocul ar  
apar ece  em cena,  pos s ib i l i t ando  um r e t ra to  fa lado do 
prováve l  assass ino.  Mas é uma r espos t a  pa rc ia l ,  pois  esse 
passo,  como pede Ba r the s ,  depende  de mais  t raços  cuja  soma 
formará  a i den t i f i c ação  comple t a  da verdade.

Assim,  com uma boa dose de casua l i dade ,  se reve la  a 
i den t idade  do mesmo (Al ice ,  numa vi s i ta  ao ex -namorado  
Ma t tos ,  i den t i f i ca  no " re t ra to  f alado" ,  um ex - func ioná r io  de 
seu mar ido) .  O que conduz i r á  o de te t i ve  ao a ssass ino  e/ou 
mais  p r ec i samen te ,  o assa ss ino  ao de te t i ve  f azendo-o uma 
ou t ra  ví t ima.

Como é comum às formas  romanescas ,  o ponto  
cu lminan t e  do mov imen to  i naugu ra l ,  em Agosto ,  apar ece  
próx imo ao desen l ace .  O seu c l ímax ,  além de melod ramá t i co ,  
mui to  pouco possui  de i nesperado .  Al iás ,  em Bufo e 
Spal lanzani ,  t exto que r ef le te  co nsc i en t emen te  sobre  sua 
p rópr i a  condição  de f i cção ,  subl inhando  a f igura  do autor  
(que se confunde  com o na rr ador  e este com o pe rsonagem



p r inc i pa l )  e o ato mesmo do "fazer  l i t e rá r io " ,  Rubem Fonseca  
nos diz que:

"Todo r o m a n c e  s o f r e  de  uma m a l d i ç ã o ,  uma  

p r i n c i p a l ,  entre  outras :  a de t er mi nar  

s e mp r e  f r o u x a m e n t e .  Se  i s t o  f o s s e  um 

r o m a n c e  n ã o  f u g i r i a  a regra  e t er ia  t a m b é m  

um f i m  p í f i o .  T o d o  r o m a n c e  t e r m i n a  

f r a c a m e n t e  ( V.  F o r s t e r )  p o r q u e  a t rama  

e x i g e  uma c o n c l u s ã o ”( p . 2 5 7 ) .

Em Agos to ,  o desen l ace  a lude  à moira  dos gregos  an t i gos  
à med ida  que passa  uma cer ta  i dé ia  de des t ino  do qual  não se 
pode  escapar :  "Es tava  escr i to  que eu ia mor re r  no dia  em que 
nasc i" (p .  195).  De um lado,  Ge túl i o  sai da vida para  en t r ar  na 
hi s t ór ia .  E, de out ro ,  se nar ra  o momen to  em que o a ssa ss ino  
se de f ron t a  com o "dete t ive"  e t e rm ina  por  l iqu idá - l o  antes  
que sua ú l ce ra  pe r fu rada  o f izesse .  O pe r ambu la r  a tento  pe las  
ruas do Rio de Jane i ro  f inda  numa "rua sem saída".  O foco 
p rodu tor  de sent ido  se es face l a ,  descen t ra .

Tendo sido e l iminado  o seu móv i l  r es ta  ao na r r ador ,  
a r r a n j a r  um bode exp ia tó r i o  para  v ingar - lhe  a morte.  Pouco  
impor t a  se o punido é r e a lmen te  cu lpado  (como no caso do 
"b i che i ro"  I l íd io)  bas ta  que t enha  a lguns  mot ivos .  Sabe-se  
que cas t i ga r  de uma ou out ra  mane i r a  algum c r iminoso  faz 
par t e  das "regras" do j ogo  do romance  po l ic ia l .

Então ,  e l iminado  seu supor te ,  a na r r ação  de Agosto  f inda  
como o faz iam os t rág i cos  gregos ,  pos s ib i l i t ando  ao l e i t or  
uma e spéc i e  de "al ivio ca t á r t i co" .  Depoi s  da i n t empes t i va  
ca t ás t ro f e  t emos uma r e l a t i va  bonança .  Depoi s  das emoções  
( i n ) ten sa s  do pa thos  t emos  um final  se reno,  "ameno";  uma



r eo rdenação  de fatos  e pe r sonagens  onde pa rece  abo l i r - se  as 
an s i edades  e as emoções  susc i tadas .  Mas  tal  d e se o n t r ação  
f ica r e l a t i v i zada ,  ambígua.

"O m o v i m e n t o  do c o m é r c i o  f o i  c o n s i d e r a d o  

m u i t o  b o m . . .  Os  c i n e m a s  t i v e r a m  g r ande  

a f l u ê n c i a  de  e s p e c t a d o r e s . . .  Os  mi l  e  

s e t e c e n t o s  t u r i s t a s  que  d e s e m b a r c a r a m  do  

n a v i o  S a n t a  M a r i a  d i s s e r a m ,

e n t u s i a s m a d o s ,  que  o R i o  m e r e c i a  o t í t u l o  

de C i d a d e  M a r a v i l h o s a . . .  Foi  um di a  a m e n o  

de so l .  À n o i t e  a t e m p e r a t u r a  ca i u  um  

p o u c o .  A m á x i m a  f o i  3 0 , 6  e a m í n i m a  1 7 , 2 .  

V e n t o s  de sul  a l e s t e ,  m o d e r a d o s " .

I n t e r e ssan t e  notar  que momentos  antes  de seu 
a ssas s ina to ,  t ambém Mat tos ,  em meio  ao "pandemônio"  
genera l i zado ,  "pelo rádio ouviu que a c idade  vo l ta ra  à calma" 
e que "o governo co locar a  doze mil  so ldados ,  c en t enas  de 
t anques  de guer ra  e out ras  v i a tu r as  m i l i t a r es  em pontos  
e s t r a t ég i cos  da c idade" (p .339 ) .  Pode-se  di ze r  que aí Rubem 
Fonseca  p ince la  a ques t ão  da r ea r t i cu l aç ão  do poder ,  de suas 
es t ra t ég i as ,  ta i s  como a man ipu l ação  i n formação .

Isso sub l i nha  a impor t ânc ia  das emi ssões  r ad io fôn i ca s  
para  o cont ex to  da época  como mecan i smo  formador  de 
opinião.  Talvez ,  o c ruzamento  das falas  dos pe rsonagens  com 
not íc ias  emi t ida s  pelo rádio si rva t ambém para  suger i r  uma 
idéia  de que as co isas  estão acon t ecendo  não em sequênci a ,  
de mane i r a  l inear ,  mas co ncomi t an t emen te .  Em vi r tude  da 
complex idade  mesma  da vida t o rna- se  imposs íve l  a p l ena  
co inc idênc i a  do d i scur so  com o acon t ec imen to .  Af inal ,  con ta r  
leva tempo,  não se pode na rra r  tudo ao mesmo tempo. . .



Mas,  quem nar r a?  Qual  a i den t i dade  da p e s s o a  do 
nar rador?  Quem será esse na r r ador ,  ausen te  da d i egese  como 
pe r sonagem da ação cont ando  uma h i s t ó r i a  num p re sen t e  que 
não o que narra ,  mas que parece  conhece r  em po rmenore s  o 
que nar r a?  Talvez ,  embora  não ha ja  nenhuma  marca  exp l í c i t a ,  
se ja  uma das pe rsonagens .

Parece  que no d iár io  de Al ice  (essa  c r i ação  l i t e rá r i a  que 
coex i s t i a  em diversos  mundos ,  ent re  o vér t igo  ps íqu i co  e as 
a spe reza s  c a l cu l adas  do co t id i ano ;  ent re  c r i ações  l i t e r á r i as  
ou t ras  e pe r sonagens  h i s t ó r i co s  que a l t e rnam-se  no p lano 
imag iná r i o  do romance ;  ent re  a v ida  e a mor te ;  ent re  a 
l uc idez  e os amnés i cos  e l e t r ochoques  no cé r ebro)  se escreva  a 
p róp r i a  h i s t ór ia  de Agosto.

É digno de nota  que o romance  abrange  vinte  e seis dias 
d i s t r i bu ídos  em vinte  e seis c ap í tu los ;  as datas  h i s t ó r i ca s  (o 
a ten t ado  da rua Tone le ros ,  o su i c íd io  de Vargas ,  ent re  ou t ras )  
co inc idem com o número  dos capí tu los .

É como se f i casse  a s ensação  de que as obsessões ,  
angúst i a s ,  de sencan tos ,  a l queb ramen tos ,  que nos dão o "tom" 
do romance ,  emanas sem das pág inas  do diár io  que 
a fo i t amen te  e scr ev i a  - uma t r i s t e  h i s tó r ia  r ep le ta  de perda s ,  
danos  e enganos.  A chave para  esta  ques t ão  encon t r amos  
menos  no plano geral  do romance  do que em sua t r an spos i ção  
c inema tog ráf i ca .  Ve ja - se  os i ns t an tes  f inais  quando,  em não 
mais  que uma tomada,  Al ice  r e a pa rece  esc r evendo  um novo 
d iá r io ,  "s i lenc iada"  num manicômio .  Nesse  caso,  a h i s t ó r ia  é 
v i s ta  não só desde o c r ime,  mas t ambém à margem da r azão ,  
desde  o outro lado do espelho.



Nesse  momen to  de nossa  r e f l exão  v imos  a pos s ib i l i dade  
de se t r aça r  uma re l ação  ent re  essa  mera  cons ta tação  das 
coi sas ,  ent re  essa  visão noir  ou c inza  da h i s t ó r i a  com a 
impo tênc i a  e o desvar io  p i roman íaco  de Al ice.  Nesse  campo 
de con j ec tu r a s ,  vale  dizer ,  nenhum ângulo  mais  favorável  que 
o de Al ice  para  o " re la tór io"  de ta i s  " acon t ec imen tos "  com 
tantos  pormenore s .

Ela  sempre  es teve  no cent ro  das t ensões :  de um lado,  um 
mar ido  homic ida ,  amante  de uma pode rosa  i ndus t r i a l  e 
t ambém do assa ss ino ,  de out ro,  um ex -namorado  como o t i ra  
r esponsáve l  pe la  i nves t i gação  desse  homic íd io .  Al ice  
r ep r e sen t a  a "al ta  soc i edade" ,  sempre  a ten ta  ao mundo cult .  
Algumas  r espos ta s  i nconc lu sas ,  cer t os  l apsos  de memór ia  e da 
memór ia :  quan tos  e squec imen tos  ( p ropos i t a i s ,  i nvo lun t á r i o s )  
pe rmeiam o passado  e o presente?!

Ao con t r á r io  de out ra  Al ice ,  a de Lewis  Carrol ,  ela  de 
modo algum ent ra  num país  das marav i l ha s ,  não obs t an te  
viver  na Cidade  Maravi lhosa .  Em qua lque r  dos mundos ,  seja 
em sua i n t e r i o r i dade ,  seja no univer so  de suas r e l ações  
i n t e rpes soa i s ,  t r an sp i ra  uma visão geral  das coisas  como 
vazio e a l i enação .

O seu con t rapon to  imedi a to  com o ver í d i co ,  t ra çando  
out ro  nexo do poss ível  com o prováve l  (como os que 
ana l i s amos  no cap í t u lo  an t e r io r )  es tá  em Alzi ra  Vargas .  
Ambas ,  ent re  t an t as  pessoas ,  vencidas  pelos  fatos.  Daí que a 
obse ssão  do na r rador  da qual  f a l ávamos nos r emete  àquel a  
"vesânia  t íp i ca  c i r cu la r "  de Al ice.  Se tai s  h ipó t ese s  procedem 
então Rubem Fonseca  pode mui to  bem dizer ,  à sua vez,  
"Madame Bovary c 'est  moi".



Afora  tai s  h ipó t ese s  o que se enfa t i za ,  em ú l t ima  
ins t ânc i a ,  t a l vez  seja  que a h i s t ó r i a  cont inua ,  cont inua  a 
con t inua r ,  não mais  cont ínua  porém complexa ,  r ep l e t a  de 
e squec imen tos ,  l apsos ,  cor tes .  Todo f inal  i naugura  um in íc io  
outro.  A H i s tó r ia  segue mas de a lgum modo deixa suas 
marcas ,  res tos ;  f ica  emo ldurada  num t empo e num espaço 
onde t r ans i t am suas per sonagens  e spec í f i ca s .  Nem todas  elas 
podem v ivenc iá - l a  com a mesma in tens idade :  enquanto  umas 
se benef i c i am com a ca t ás t ro fe ,  ou t ras  são d i l a ce r adas  em 
função dos seus efe i tos .

Em Agosto ,  a soc i edade  se reve l a  e s t amen tada  num n í t ido  
s i s t ema de c lasses ,  cada  qual  com seus usos e cos tumes  
pecu l ia res .  O décor  t un i s iano  do apar t amen to  de Vi tor  
Fre i tas ,  a l inha  de au tomóvei s ,  o l inho i r l andês  e o tom blasé  
dos ves t idos  de Sá le te ,  as i númeras  marcas  de champanhe ,  são 
a lguns  dos e l emen tos  que t r aduzem um cer to  segmento da 
soc iedade  na qual  os i nd iv íduos  parecem es tar  fora ou ac ima  
da lei: uns poucos  p r i v i l eg i ados  que gozam de uma aparen t e  
imunidade .  Mas essa decadence  avec  e legance  r egada  à 
champagne  no Rio de Jane i ro  que se modern i za  con t r as t a  com 
out ro u l t r ami ser áve l .

Aqui  t emos  os f i lhos  de cer ta  pa r ce la  da soc i edade  
en tu lhando as celas  das pr i sões ,  e as mães  desses  f i lhos  que 
moram no al to dos morros  do Rio de Jane i ro ,  de cujas casas  
exala  o "fedor  da pobreza" .  Caso da mãe de Sálete^ i rmão de 
um p res id iá r io .  Ampl iando o leque das gamas c romá t i cas  
nessa  faixa do e spec t ro  socia l ,  t emos  "pais de santo" ,  
pungui s t as ,  ag r i cu l to r es ,  po r t e i ros ,  domés t i ca s ,  ba lcon i s t a s  - 
todos podem servi r  como massa  de manob ra  e le i tora l :



"Até e n t ão ,  era a r o u b a l h e i r a  em p r o p o r ç õ e s  

n u n c a  v i s t a s ,  era a i m o r a l i d a d e  

c o r r o m p e n d o  c o m  uma d e s f a ç a t e z  i n c r í v e l .

O p o v o ,  l e v a d o  à f o m e  p e l a  c a r e s t i a  de v i d a  

r e s u l t a n t e  em gr a nde  parte  de a t o s  do  

g o v e r n o ,  era c l a r a m e n t e ,  c a l c u l a d a m e n t e  

c o n d u z i d o  à a na r qu i a  para d e l a  t i rarem  

p a r t i d o " ( p .  2 0 0 )

É o passado que se exibe  p rob l emá t i co ,  r ep l e to  de 
con t r ad i ções ,  asperezas .  É um olhar  que não p r i v i l eg i a  a 
d imensão  dos grandes  vul tos ,  dos g randes  fe i tos ,  fatos ,  mas ,  
sob re tudo ,  sub l inha  com cer ta  i ron ia  os defe i tos ,  os ardi s ,  as 
zonas  s i l enc iosa s  e e scuras ,  ou s i l enc iadas  daque l a  época  
prec i sa .  Em suma,  é a Hi s tó r i a  que se exibe com suas veias  
aber tas ,  d i l a ce radas .

A f igura  de Sálete  de sempenha  aqui  um papel  
s i gn i f ic a t i vo .  P ro s t i t u indo - se ,  ela consegue  sai r  da fave l a  
indo morar  num apar t amen to  l uxuoso ,  " f inanc iada"  por um 
deputado.  Ela s imbol iza  toda uma sor te  de "ar r iv i s tas"  soc ia i s  
que se benef i c i am,  d i re ta  ou i nd i r e t am en t e ,  com algum t ipo 
de con t r avenção ,  no caso,  o desvio  do d inhe i ro  públ ico .

Sálete  é antes  de mais  nada  o p o p u l a r  que a lmej a  to rnar -  
se menos  cult  do que chic  a qua lque r  custo.  Como se diz em 
Vastas Emoções  e Pen samen tos  Imper f e i t os ,  ela  se inc lu i  
ent re  "os mi lhões  de s e mi - ana l f abe to s  ( , . . ) consumido re s  de 
uma arte cômoda  r ep re sen t ada  pe la  mús i ca  pop,  pelo c inema  e 
pe la  t e l ev i s ã o" 32.

32 FONSECA, Rubem.  V astas E m o çõ es e P en sa m en to s Im p e r fe ito s . São 

Pau lo ,  Companhia  das Letras,  1990, p . 16.



Isso não quer  dizer  que o p o p u l a r  seja apr eend ido  pe la  
ó t ica  do erudi to  como cos tuma  aco n t ece r ,  por  exemplo ,  na 
nos t á lg i ca  pe r spec t i vação  " senhor ia l"  de grande par t e  dos 
t ex to s  de José Lins do Rêgo.  Tais  e s fe r as  surgem mais  para  
en f a t i z a r  uma i dé i a  de confronto:  mais  de f r i cção  do que de 
con jugação .  Com exceção  do caso Rosa lvo .

O "vi ra -casacas"  Rosa lvo ,  i n ves t i gado r  pol ic i a l  à se rv iço  
de Ma t tos ,  é a mais  pe r f e i t a  t r adução  da fusão do b inômio  
e rud i t o /popu l a r .  Se, de um lado,  ele p rof er e  pa lavras  pouco  
po l i t i c a me n t e  cor re tas ,  bem próx imas  da o r a l i dade  co t id i ana ,  
do senso comum,  r e inc id indo  em afor i smos ,  de outro,  é 
deveras  de sconc e r t a n t e  quanto  se põe a p r ec i sa r  a geograf i a  
dos ca r ac t e r e s  de um suspei to .  Leia-se:

" C o s me  ser i a  um t i p o  l o m b r o s i a n o  c o m  

e s t i g m a s  f í s i c o s  de  c r i m i n a l i d a d e  c o m o  a 

f r on t e  f u g i d i a ,  a p r o e m i n ê n c i a  d o s  z i g o m a s ,  

a a g u d e z a  do â n g u l o  f a c i a l ,  o p r o g n a t i s m o  a 

p l a g i o c e f a l i a  ( . . )  i s t o  quer  d i z e r  uma  

c a b e ç a  o b l í q u a  e o v a l a r ,  a s s i m é t r i c a ( . . . )  

" ( p . 4 7 ) .

E aqui ,  nessa  e rupção  de t ermos  t é cn icos ,  c ien t í f i cos ,  nessas  
e l ocub rações  d i c ionare sca s ,  se reve l a  um dos aspec tos  
r e co r r en t e s  nos t ex tos  de Rubem Fonseca.  Ve j a- se  a descr i ção  
da arte de pe r fu r a r  e cor ta r  com armas  br ancas ,  em A grande  
A r t e , ou das c a r ac t e r í s t i c a s  de um ba t ráqu io ,  em Bufo  e 
Spa l lanzan i  ou a inda  de um d i amante ,  em Vastas Emoções . . .

Mas,  vale dizer ,  tão somente  aos p r ime i ros  a h i s tó r ia  
pa rece  ser rac iona l .  Nesse  sent ido ,  as pa lavras  a t r i bu ída s  à



Alz i r a  Vargas  nos pa recem as mais  con tunden te s .  Ela  expr ime  
a t í p i ca  consc i ênc i a  dos vencidos  que toma o vivido como 
ca sua l i dade ,  vazio,  absurdidade :

( . . . )  n a q u e l e  a f l i t i v o  A g o s t o  de 1 9 5 4 ,  e l a  

t o m a v a  c o n s c i ê n c i a  da H i s t ó r i a  c o m o  uma  

e s t ú p i d a  s u c e s s ã o  de  a c o n t e c i m e n t o s  

a l e a t ó r i o s ,  um e nr e d o  i ne p t o  e 

i n c o m p r e e n s í v e l  de f a l s i d a d e s ,  i n f e r ê n c i a s  

f i c t í c i a s ,  i l u s õ e s ,  p o v o a d o s  de f a n t a s m a s  

( p . 3 0 4 ) .

Nesse  sent ido ,  Vera  Lúcia  Fo l l a i n  de F igue i r edo  pode 
mui to  bem ac r e scen t a r  Agos to  à l i s ta  dos l ivros  que t ra t am do 
e s t i l haçamen to  da h i s tór ia .  Como diz:

H o j e ,  q u a n d o  o p r ó p r i o  m u n d o  

d e s e n v o l v i d o  p a r e c e  pe r de r  a c r e n ç a  no  

p r o c e s s o  h i s t ó r i c o  ( . . . )  a f i c ç ã o  t e c e  uma  

i m a g e m  da h i s t ó r i a  l a t i n o - a m e r i c a n a  que  

não  c o n t e m p l a  a d i m e n s ã o  do f u t uro ,  

s u g e r i n d o  uma c i r c u l a r i d a d e  e s t é r i l 33,

ou, se se qui ser ,  nas pa lavras  de Rubem Fonseca ,  "um 
f rus t ran te  c í r cu lo  vicioso" .  Cí rcu lo  que se fecha sobre o 
ponto  de pa r t i da  no desenlace .

O desen l ace ,  que impl ica  o re t orno  à t rama inic ial  como 
r espos t a  à p rob l emá t i ca  i n s t au r ada  mais  não faz que c r ia r

33 FIG UEIRED O, Vera Lúcia Follain de. D a P ro fec ia  ao L a b ir in to :  

Im a g en s da H is tó r ia  na f ic ç ã o  ¡a tin o -a m erica n a  con tem porânea . Rio de 

Janeiro,  Imago, 1994, p . 34.



uma "sensação de t rama"  susc i t ando  nos l e i to res  uma 
s ensação  de a c a b a m e n t o 34. Com efe i to ,  a e s t r u tu r a  do t ex to  é 
ma rc ada men te  s imét r i ca :  uma v í t ima  i naugu ra  o enredo,  ou t ra  
o conclu i .  No en tanto ,  o t ex to não se cent ra  numa úni ca  
h i s t ó r ia ,  não há uma t rama cent ra l .

Nesse  ca l e ido sc óp i o  de a lusões  vár i as  o l e i to r  se verá  
conduzido  por  mú l t i p los  c aminhos ,  terá  que se hab i tua r  com a 
d iver s idade  de pe rsonagens  cuja  a r t i cu l ação  ent re  uns e 
out ros  ou é mui to  t ênue  ou não se dá sem um cer to  conf l i to .  
Se se quiser ,  aí t emos  uma i n f i n idade  de pe r spec t iva s  a pa r t i r  
dos quais  se pe rmi te  "1er" o passado.

34 Idem,  p. 43. É como disse Jo rg e  Amado numa entrevista :  "Hoje 

re t r abalho mui to  o texto .  É necessár io  bul i r  mui to  as cenas.  O lei tor  es tá  

a ten to .  Se o escr i tor  coloca  uma marca aqui,  ele exige a expl icação depois ."  In: 

Folha de São Paulo , 25 de dezembro, 1984, p. 6-4.



3.5 Tempo de Vio lencia : diá logos ,  tendencias .

"Os  e c o s  d e  C r o n o s  c e r t a m e n t e  c o n t r i b u e m  

p a r a  r e a l ç a r  a i n f â m i a  do  n o s s o  

c o t i d i a n o

Bori s  Schna iderman

Assim como em Quem Matou  Pa lomino  Mo lero?  de Mar io  
Vargas  LLosa;  a nar r a t iva  de Agos to ,  co loca  o l e i tor  de 
imedi a to ,  no cent ro  da a ção 35: o re l a t o  vai co inc id indo  com a 
na r ração ;  ser ia  pura  p rospecção  não fossem alguns  f l a s h b a c k s  
a pa no ramiza r  o passado  de um p resen t e  que se r epr e sen ta  no 
passado.

Tanto  em Vargas  LLosa quanto  em Rubem Fonseca ,  um 
de l i to  excepc iona l  inaugura  um texto  nar r ado  
on i s c ien temen te .  Out ros  recur sos  formai s  e t emát i cos  
mos t ram,  t a lvez ,  menos  uma ap rop r i ação  de um texto por  
out ro  do que uma t endênc i a  na l i t e r a tu r a  atual  que,  nes tes  
casos ,  r ec r i a  l iv remente  por  s ímbolos ,  por  í cones ,  uma 
r ea l idade  i nquie tan t e .

35 Recu rso  muito di fundido na f i lmograf ia  contemporânea .  Vejam-se os 

inícios de O M a ta d o r, de Almodóvar  e In s tin to  S e lva g em , Paul Verhoeven.



Mas,  vale  d izer ,  em função do seu r ecor te  espaço-  
t empora l ,  de cer t as  pe r sonagens ,  a l ibe rdade  de Rubem 
Fonseca  parece  mais  "vigiada".  Aqui ,  h i s t ó r i a ,  r epo r t agem,  
gênero  po l i c i a l ,  são e lemen tos  que se combinam a exce r tos  de 
canções ,  emi ssões  r ad io fôn i ca s ,  l audos  médicos ,  de sc r i çõe s  
f i s i onômicas ,  a lusões  f i lmicas  e l i t e r á r i as  - d iver sas  
l inguagens  que se en t rec ruzam no p l ano  geral  do romance .

Com amb ien t ação  nos anos 50, em ambos  os casos ,  a 
impun idade  dos c r im inosos  de ixa  marcada  a i ne f i c ác i a  da 
ação i nd iv idua l  con t ra  um "poderoso  mecani smo de 
cor rupção" .  Aí se a l ia ,  a um quadro  dep r imen t e  de uma 
r ea l idade  com p rob l ema  de i n jus t i ça ,  a e s t r a t i f i c ação  das 
c lass es  sociais .

Isso nos r emete  a Dash ie l l  Hammet t  e Raymond  Chandler .  
À exemplo  da chamada  sér ie  negra  ame r i cana  do per í odo  
en t r e -guer r as ,  em Agosto ,  se conserva  uma cer ta  dose de 
mi s t é r i o  em torno da i den t idade  do assass ino .  O mis té r io  terá  
uma função s ecundár i a ,  subo rd inada ,  não c e n t r a l " 3 6  COmo nos 
romances  c lá ss icos  de enigma.

Mesmo porque  o mi s t é r io  se di lu 
que se i n t e r sec t am como t ambém é 
on i s c ien t e^?  Não de ixa  de ser uma

36 Op. cit. p. 100.

35 Em bora  exis tam novelas de dete t ive  com nar rador  onisciente,  es te se 

def ine po r  uma ca rac te r ís t ic a  que o to rn a  inadequado ao gênero:  por  def in ição,

o na r rador  deve saber quem é o cr iminoso e como o cr ime ocor reu.  Isso anula  o 

mis tér io  e a detecção  t íp icos  do gênero .  Se não conta  o que sabe, t rai  a 

conf iança  do lei tor  em sua f idedignidade;  se con ta  logo tudo que ocorreu,  t i ra  o

i ent re  as vár ias  t r amas  
anu lado  pe la  nar ração  
nar r a t i va  com enigma,



po rém,  com desenvo lv imen tos  para le los .  Impor ta  menos  uma 
pe squ is a  do nexo causai  do que uma abe r tu ra  à comp lex idade ,  
à he t e rogen e ida de  de um passado  que se p r e sen t i f i c a  marcado 
pelo  del i to.

A " técnica"  na r r a t i va  de Agos to  se sus ten t a  na 
j u s t ap os i ç ão  de vár ias  h i s tó r ia s  cujos  mot ivos  t emát i cos  es tão 
v incu l ados ,  mormente ,  mais  que a um cr ime,  a uma sér ié  de 
c r imes  (se ja  por  arma de fogo,  e s t r angu l amen to ,  ou de r i vada  
de uma queda  p r eme d i t ada  do al to de um edi f íc io) .

Tal  exacerbação  do de l i to ,  mor te s  cons t an t es  como 
degraus  de uma escada  que t e rmina  no nada  da impunidade  
(d i sper são  dos ves t íg ios  do i nd iv íduo  re fug i ado  na urbe ou 
pe rmanênc i a  de uma cer ta  homeos t a se  momen t ane ame n t e  
aba lada )  a lude ,  por  out ro  l ado,  a au tor es  da chamada  sér ie  
noir  f r ancesa  dos anos 40 e 50, como Mickey  Spi l l ane  e 
James  Hadley Chase.  Isso serve,  ao menos ,  como i lus t ração  
de que toda t ex tua l i dade  está  h i s t o r i c a me n te  cond i c ionada ,  
t r an s f i gu rando  e s t e t i c amen te ,  para  não dizer  "on to log izando"  
o seu própr io  tempo.

Segundo Erns t  Mandel l  (v i são co mpar t i l hada  por  Tzve tan  
Todorov,  1979) esse t ipo de romance  se p reocupa  mais  com a 
v io lênc i a  do que com encon t r a r  a so lução  de qua lquer  
mis té r io :  o mi s t é r i o ,  na maior  par te  das vezes ,  se t o rnou um 
mero pre texto .  A v io l ênc i a ,  a b ru t a l i dade ,  a c rue ldade ,  o

suspense.  Ver:  KOTHE,  Flávio  Rene.  A N a rra tiv a  T riv ia l. Bras íl ia,  UnB,  1994, 

p . 126. O mesmo não se pode falar  de A G rande A rte . Com um.  n a r rad o r  

in t radiegé t ico ,  o tex to  não só pinta um afresco "vivo e uivante"  da rea l idade 

bras ilei ra,  não só inco rpor a  a pol i fonia de vozes ,  o fim das f ron te i ra s  ent re  

e rudi to  e popular ,  entre ou t ro s  aspectos ,  que nos permitem 1er Rubem Fonseca  

na sua melhor forma,  como também pre serva  o suspense.



sad i smo,  a mu t i l a ção  e o a s sa s s ina to  apenas  como exerc í c io  
se t ornar am os tóp icos  p r i nc ipa i s  do g ê n e r o 38.

Essas  ques tões  t ambém t em a t i zam-se  em Agos to  mas ,  
vale  dizer ,  não mais  daque l a  forma exace rbada  tal como 
aparece  nos contos  Fel iz  Ano  Novo,  de 1975,  ou em O 
cobrador ,  de 1979,  só para  c i t ar  a lguns ,  que vale r am a Rubem 
Fonseca  o rótulo  de um e scr i t or  brut  al i  st  a. Ao de snuda r  a 
c rueza  da b ru t a l i dade  do real ,  nesse  un iver so  "pol ic ia l " ,  
ins t aur a  uma i n f lexão  na l i t e ra tu r a  b ras i le i r a .

Mas,  enquan to  nos seus contos  da fase i n ic ia l  impe ravam 
essa b ru t a l idade  do real  e a i nvenção  formal ,  em Agos to  a 
v io lênc i a  vi ra m a n e i r i s m o 39. A na r r a t i va  só não se reduz 
t o t a lmen te  em en t r e t en im en to  novel esco  por  nos aux i l i a r  na 
r e compos i ção  de um vivido (e por  de ixa r  o l e i tor  imerso numa 
cer ta  i r r i t ação) .

Ent re  homic íd io s  cu lposos  e supos to( s )  su ic íd io ( s )  o 
t exto  se arma,  se t rama.  Tais de sdob ramen tos  p roduzem uma

38 MANDEL,  Erns t .  D elícias do Crime. H istória  socia l do romance 

po lic ia l. São Paulo,  Busca  Vida,  1988, p. 150. Disso  o filme Pulp Fiction, de 

Quent in  Tarant ino,  par ece  a mais completa  t r aduç ão .  Um filme ve rd adei ramente  

"pós-moderno"  em mais de um sent ido.  Sobr etudo  no que tan ge  a manipulação 

tempora l  - é impossível  precisar- lhe  uma data.  Lembra  Tristram Shandy, de 

Sterne  à medida que p rob lem at i za  qualque r  noção de con t inuidade cronológica .  

Pulp Fiction  (aliás t r aduz ido  por  Tempo de Violencia) incorpora  a violência  no 

cot id iano  da cidade,  como se ela f izesse par te  da ro t ina  urbana.  Fica aqui a 

suges tão  de t ra ça r  um para lelo  com as t ra nspos ições  c inematográf i cas  de 

Agosto  e de A Grande Arte como cont inuação dessa pesquisa.

»

39 Revista VEJA,  01 /09/1993,  P . 96.
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e spéc i e  de choque de cunho soc io lóg i co ,  como sugere  
J ameson ,  ao fazer  a compa ração  ent re  os c r imes  r e l a t i vamen te  
i n s t i t uc ion a l i z a dos  ( cu mpl i c idade  ent re  a lei e o c r ime 
o rgan i zado)  e os c r imes  domés t i cos ,  da vida p r i v ad a 40 como o 
que i naugura  o romance:

A mor t e  se c o n s u m o u  numa d e s c a r g a  de  

g o z o  e a l í v i o ,  e x p e l i n d o  r e s í d u o s  

e x c r e m e n t i c i o s  e g l a n d u l a r e s  - e s p e r m a ,  

s a l i v a ,  ur ina e f e z e s .  A f a s t o u - s e ,  c o m a s c o ,  

do c o r p o  s e m v i d a  s o b r e  a c a ma  ao s ent i r  

seu p r ó p r i o  c o r p o  p o l u í d o  p e l a s  i m u n d í c i e s  

e x p u l s a s  da carne  a g ó n i c a  do o u t r o ( p . 7 ) .

" Imundíc ies"  essas  que,  para  um conhecedo r  da ro t ina  de uma 
de l egac i a  de pol íc ia  (como o ex -de legado  Rubem Fonseca)  e, 
po r t an to ,  da i nves t i gação  fá t ica  ( t ermo técnico  u t i l i zado  para  
de f i n i r  o t raba lho  de cole ta  de e l emen tos  que possa  levar ,  no 
caso,  ao culpado) ,  mais  que res íduos  exc r emen t i c io s  e 
g l andul a r e s  são pis tas  em pot enc ia l .  Nout ras  pa lavras :  aqui  a 
mor te ,  s i tuação  l imi te  como mot ivo  que tem at iza com 
f r equênc i a ,  não se vê tão somente  bana l i z ada  mas,  sobre tudo ,  
mos t ra - se  sord idamente  e s t e t i z ada  e a u to no m iz a da 41.

Por  consegu in t e ,  t r aba lha -s e  o cr ime j á  não mais como 
uma "excen t r i c i dade  ag radave lmen te  exc i tan t e"  a pe r t u rba r  a 
ro t ina  de uma soc iedade  bucó l i ca  tal como aparece  em Os 
Crimes  da Rua Morgue,  de Edgar  Al lan Poe.  O de l i to  ex ibe-se

40 Ver: A p u n tes  sobre  la  n o ve la  p o lic ia l.  In: LINK,  Daniel ,  op. cit. p . 74.

41 Op.c i t . ,  p . 9.



como par te  do cot i d i ano .  A l i t e r a tu r a  se confunde  com a 
" r ea l idade" .  Em suma,  podemos  d i ze r  que,  em Rubem Fonseca  
o l i t e rá r i o  surge como a marca  de um saber  prá t ico:  fala com 
co nhec imen to  de causa.  Temat i za  medos  e t ensões  i ner en t es  a 
seu próp r io  tempo.



3.6  E n ig m a ,  o fu scação ,  lab ir in to .

O neobarroco  nos serve como uma chave i n t e rp r e t a t i va  
para  um "gosto de época" ,  mais  p a r t i cu l a rm en te ,  como 
t en t a t i va  de de snuda r  a mane i r a  pe la  qual  Agos to  se arma,  se 
t rama.  Seja.  Mas é nece ssá r i o  uma cer ta  c au t e l a  pois  há toda  
uma sor te de con t r a s t es  em r e l ação ,  por  exemp lo ,  ao ba rroco 
que Severo Sarduy i den t i f i cou  nos poemas  gongór icos  (uma 
e s té t i ca  da i r r i são  de toda  fu nc iona l i dade ,  de toda  
sobr i edade ,  da s a tu r ação  verba l ) .  Embora  se va lha  dos 
mecan i smos  da p e r í f r a s e 42, da d ig r es são  e do desvio ,  em 
Agos to ,  nada  é gra tu i to .

Agos to  ins t aur a ,  nesse  sent ido ,  um movimento  con t r ár io  
ao do barroco.  Va lha  a me t á fo ra ,  em vez da " ex p l o s ão ” 
bar roca ,  o "buraco negro" neobar roco ,  Se o p r imei ro  é o 
espaço da supe rabundânc i a ,  do despe rd í c io ,  da 
a r t i f i c i a l i z ação  da l inguagem;  se a l inguagem do ba rroco se 
compraz  no sup l emen to ,  na demasi a ,  a t ua lmen te  esse proce sso  
ruma em sent ido  inverso:  ao invés  do f luxo,  o ref luxo.  No 
lugar  de uma s in taxe  re to r c ida ,  r ebuscada ,  o r esumido ,  a 
e conomia  de expressão .  À menos  que se cons ider e  a 
pe rmu tação  de po rmenore s  concre tos ,  a abundânc ia  de

42 Assim como aparece  em A G rande A rte  ( "Mui to  branco ,  de licado,  

lânguido,  flácido.  Açoite,  chibata,  azorra gue ,  chabuco,  vergalho,  muxinga,  

lá tego,  ve rg as ta" )  podem os  encon tr ar  essa p rol i fe ração adje t ivante  também em 

A g o s to : ( . ..) loucura  c i rcular. . .  ps icose  de dupla forma. . .  loucura  de formas  

a l t ernadas . . .  ps icose  in termitente . . .  vesania  t ip ica  ci rcular. . .  ps icose  maníaco-  

depr es s iva . . . (p .220 )



pe r sonagens ,  a mu l t i p l i c a ção  dos cená r ios  ou a cons t an t e  
r e i t e r açã o  do noir,  como um gosto  pelo  excesso.

Vale  dizer ,  aqui  a l inguagem pa rece  a fe tada  por uma 
cer t a  afasia .  Al iás ,  S i lv iano  Sant iago  j á  disse  que a l i t e ra tu r a  
c o n t e mp or ân ea  t e s t emunha  a pob reza  da pa l avra  e s c r i t a  
enquan to  proce sso  de c o m u n i c a ç ã o 43. Lembra  um verso de 
Augus to  de Campos:  mudei  t udo /  ag or a /  e x - t udo /  p ó s - t u d o /  
mudo.  Claro  que,  p r ese rvando  a amb igu idade  s emân t i ca  deste  
verso ,  tudo  aqui  pode t omar  s en t idos  vários .

O sent ido  que mais  nos i n t e r es sa  é esse recuo para  o 
enxugamento ,  sobre tudo  em Agos to .  O âmago da ques tão:  não 
se pode pensar  esse t exto  de Rubem Fonseca ,  ent re  out ros ,  
senão num cons t an t e  d i á logo com o f i l m  ico,  mais  
e spec i f i c ame n te ,  com os f i lmes  po l i c i a i s  da "época  dourada"  
de Hol lywood.  Não queremos  a t e s t a r  com isso a mor te  do 
l ivro mas de r ea f i rma r  a c apa c idade  p ro t é i ca  do romance  
numa s i tuação  l imi te .

Se em Agos to  temos:  um universo  boni to  por  na tu r eza  
mas abandonado  por  deus,  j á  que O diabo ri p o r  último-, a 
mor te  da razão enca rnada  na " lógica"  aba l ada  por um de te t i ve  
pa ss iona l ;  o fim das u topias ,  no caso,  sus ten t adas  na "crença  
no ser  humano e nos d i re i tos  do i nd iv íduo" ,  a inda  não se pode 
fa l ar  em mor te  do l ivro na e s t e i ra  mac luhan iana .

Podemos  d izer  que,  mesmo com as condições  que são 
antes  de tudo l im i t ações  impos ta s  pe lo  seu própr io  t empo,  o 
r omance  exibe uma vez mais  seu car á t e r  maleável .  Adapt a- se ,

*3 SANTIAGO, Silviano. O N a rra d o r P ó s-m oderno . In: N as M a lh a s  da  

L etra . São  Paulo,  Companhia  das Let ras ,  1988, 48-49.



r enova -se  para  a tender  ao gosto do púb l ico  l e i to r ,  mesmo 
ce r ceado  pe la  p rogres s iva  a fas i a  de uma era que sub l i nha  a 
i nev i táve l  p rogres são  para  o de senvo lv imen to  das pe rcepções  
s ensor ia i s  d i t adas  pelo c inema tog rá f i co ,  pe lo  t e l e v i s i v o44.

Esse t empo pós -mo der no  (que se es tá  convenc ionando  
des ignar  por  um t empo marcado  pe la  c i t a ç ã o / co lagem,  pelo 
p a s t i c h e 45, pe la  t ran sgres são  dos l imi te s  entre  d i f e r en t es  
es feras  do saber ,  pela  f r ag m en taç ão /d e sc en t r am en to  da 
t em pora l i dade  e dos focos de sen t ido  - o Cr iador ,  o suj e i t o ,  o 
real ,  a ve rdade ,  as na r r a t ivas  mes t r as ,  o logos,  a lei  - onde 
" es t i los  e h i s tó r i as  c i r cu lam in t e r ca m b ia ve l m en t e " ) ,  pa rece  se 
sus ten ta r  no resga t e  de p roced imen tos  do passado ,  e lementos  
com os quais  d i a loga ,  apropr ia  e con t es ta ,  o que lhe pe rmi t e  
uma r ee sc r i t u r a  do passado  na "d inâmica"  do pr esen t e  .

44 Aqui temos  um dos fa tores  que contr ibuí ram para  a perda  da au ra  da 

obra  de ar te na era de sua reprodu t ib i l idade  técnica ,  da qual  fa lava Benjamin:  

"a poss ib il idade de fazer múl tiplas  re p ro d u çõ e s  de qualquer  obra  sugere  ( . . . )  

uma ameaça à "aura" de uma obra  de ar te,  i sto é, ao nosso sent ido de sua 

s ingular idade no espaço e no tempo (. . . ).  P ara  Benjamin,  é sobre tudo o filme 

que rompe ou dissolve esse sent ido de aura.  Isso diz respei to ,  antes  de tudo,  ao 

efei to emocional  do filme, que depende do movimento  e do envolvimento  do 

esp ec tad or ,  e não à estase  e à co n tem plação ( . . . )  o filme subst i tu i  um espaço 

a t ivamente  explorado por  um espaço s implesmente  exper imentado" .  A p u d  

CONNO R,  Steven.  C u ltu ra  P ós-M oderna . São Paulo ,  Loyola,  1993, p . 141.

45 E n tenda -s e  não como mera obra de pura  c i tação,  ao contrá r io ,  como 

"sansão pre l iminar  da exis tência  de um gênero  devido ao reconh ec imento  de 

marcos  de gêne ros  t radic iona is  e invenção co nsequen te  do supergênero  (l imite 

de to d o s  os gêne ros )  como romance de pesquisa ,  que ext ra i  dos gêne ros  

precisamente  o momento  indiciador" .  Ver  CALA BRESE,  Omar.  A Idade  

N eobarroca . Lisboa,  Mart ins  Fontes ,  1988, p . 65.
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Ademai s  de cer t as  f i g u r a s ,  r e c o r r ênc i a s  ba r rocas ,  como 
j á  vimos ,  vale a c r e s cen t a r  que no neobar roco  perdu ra  t ambém 
o mesmo objeto  p a r c i a l  cons t i t u in t e  e supor te  de todo 
bar roco:  "seio mat erno ,  exc r emento  - e sua equ iva l ênc i a  
met afór i ca :  ouro,  m a t é r i a " 46.

Objeto p a r c i a l  r es surgen te  em Agos to  no "anel  largo de 
ouro" esquec ido  p róx imo  aos " res íduos  ex c r emen t i c io s  e 
g l andul ar es"  da v í t ima  que,  nos e s t e r t o r e s  da mor te ,  a inda  
consegue  cravar  os dentes  no pe i t o  do assass ino .  A sensação  
que f ica da re l ação  ent re  o ouro e o excr emen to  é de náusea:

" A j o e l h o u - s e .  Era um ane l  l ar g o  de o u r o .  

C o l o c o u - o  no b o l s o  do p a l e t ó ( . . . )  o ane l  f ez  

um l e v e  t i n i d o  ao bater  no de nt e  de o u r o  

que  M a t t o s  s e m p r e  c a r r e g a v a  c o n s i g o  ( . . . )  

uma s e n s a ç ã o  de n o j o  a p o s s o u - s e  

d e l e " ( p .  17) .

Com Sarduy,  podemos  dizer  que o neoba r roco  r ef l e t e  
e s t r u tu r a lmen te  a desarmon ia ,  a r up tur a  da homogene idade ,  
do logos  enquanto  absoluto .  Em Agosto,  cabe ao "dete t ive"  
Ma t tos  encenar  tal es tado.  Como vimos ,  ele menos  enca rna  a 
razão pura  do que encena  a p rópr ia  imagem da d ispe rsão ,  do 
ce t i c i smo  exacerbado ,  do de sequ i l í b r i o ,  da de se s t ru tu r ação  do 
pensamen to  lógico:  nem mens sana  mui to menos cor po re  
sano.  O l ab i r in to  no qual  se perde  mais  não é que a r e i t e r ação  
i rôn i ca  e t rág i ca  ( enquanto  espaço de t ensão ,  de conf l i to  que

46 SARDUY, Severo.  E sc r ito  Sobre um Corpo. São Paulo ,  Perspec t iva ,  

1979, p . 77



123

desemboca  num cul to  do masoqu i smo ,  da exace rbação  e do 
l amen to  daqui l o  que não tem j e i t o )  de um mundo sem saída.

En f im,  não há como de ixar  de sub l i nhar  qúe,  em Agosto,  
o neobarroco  se exibe p r ec ipu ame n te  numa cer ta  a t r ação  
" essenc i a l "  pelo o fuscamento .  Ofuscamen to  tal que se ges ta  
no movimen to  l ab i r í n t i co  das t ramas  pa ra l e l as ,  cuja  f unção  
mais  não é que enredar ,  desv i ar  a a t enção  do lei tor .

Ou seja,  nos seus de sc i f r am en tos  pa rc ia i s  e p rog res s ivos  
que vão da i ns taur ação  à r e l a t i va  d i s s i pação  do enigma.  
I n te re s san t e  notar  que,  com Ca lab re se ,  a imagem do l ab i r in to  
se def i ne  pelo pr azer  da obnub i l a ção  pe ran t e  à sua 
i nex t r i c a b i l i d ade  ( acompanhado  do medo even tua l ,  - no caso 
de Agos to ,  de t ensão) .  Al iás ,  o mais  e s t é t ico  dos l ab i r in tos  
não é aquele  em que pr eva l ece  o pr azer  da so lução ,  mas 
aquel e  em que domina  o gosto pe la  o fuscação  e o mi s t é r i o  do 
e n ig m a 47.

A imagem do l ab i r in to  surge no tex to  de out ras  mane i r as ,  
como na Enc i c lopéd i a  Br i tân i ca  adqu i r i da  pelo comissár i o  
Mat tos  ou, na r ep r esen t ação  mesma de uma c idade  a tomizada ,  
f r agmentada .  A c idade  como um l ab i r in to  onde só um olhar  de 
c ima,  no caso,  o olhar  do na r r ado r  oni sc iente ,  pode 
p ropo rc io na r  uma visão ( sempre  pa rc i a l )  do con jun to  - vide o 
t r e ve l i ng  no final  do romance.

Aqui,  o en igma em suspensão  surge como um dos 
e l emen tos  sobre o qual  se sus ten t a  a a rqu i t e t u r a  do tex to :  
todo o de senvo lv imen to  da na r r ação  conduz à de sc r iç ão  de 
uma espera .  Esta  poss ib i l i t a  a i nsc r i ção ,  no corpo do tex to ,

47 Op. cit. p. 155



de um duplo movimen to  que o faz avançar  em sen t ido  inverso 
de seu progresso  aparent e .  Assunção  de l i be r ad a  do engano,  do 
b loqueio ,  do equívoco.  Mas o mov imen to  é duplo  vis to  que 
p r e t ende  ocul t ar  para  depois  r e v e l a r 48. Isso pos s ib i l i t a  que o 
en igma se una ao suspense  à med ida  que há uma p rogres são  
aven turosa  em d i reção  a uma so lução  supos ta  e even tua lmen te  
conf i rmada .

Há, decer t o ,  em termos  de amb iênc i a  e i nves t igação  
fá t ica ,  um "obscuro"  que dá no "claro" ,  uma luz no f indo 
túnel .  Contudo,  é o f im do t únel ,  é o t rem que se aproxima:  a 
r eve lação  se vê p ro b l ema t i zada  pe los  e s te r t o re s  agónicos  e o 
c e t ic i smo p rog res s ivos ,  o enevoamen to  dos sent idos ,  em duas 
pa lavras ,  a de se s t ru tu r ação  e o de smem br ame n to  de Mat tos .  
Esse  momento de ep i fan i a  abarca  menos  o "prazer  da solução"  
do que um co r t e jo  à d i spe rsão ,  ao de scen t r amen to  - um gran  
f i n a l e  apoca l í p t i co  mas que t raz poucas  surpr esas  ao lei tor .

Nesse  movimen to  que p rop i c i a  o ob scu rec imen to ,  nesses  
desvios  de uma t rama única ,  c en t ra l ,  como ocorr i a  nas 
na r r a t i va s  po l i c i a i s  c lá ss ic as  há,  dece r t o ,  uma e fe t i va  
de so r i en t ação  do lei tor .  Em resumo,  em Agos to  t emos  um 
texto  de a lgum modo " t ranspa ren t e"  (quase  tudo acaba  por  se 
expl ica r )  e pe r f e i t amen te  "opaco" ( tudo começa  por  se 
ocul tar ) .  Isso nos remete ,  de imed ia to ,  àquel a  t ona l i dade  
ch iaroscura  p róp r i a  dos j ogos  de luzes  e sombras  comuns  ao 
barroco,  que aqui  se ins inua  nessa  rede de evasões ,  
ocu l t amen tos  e reve l ações .

48 MACHEREY,  Pierre .  P ara uma T eoria  da  P ro d u çã o  L ite rá r ia .  Lisboa,  

Es tampa,  1971, p. 32
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4.1 Tensão  sem oposição

No que tange a i n t e r ação  do f i cc iona l  e do h i s tó r i co ,  tal  
como nos sugere  A g o s t o , vale r e t omar  a ques t ão  da suspensão  
das opos i ções  como a t r i bu to  por  exce l ênc i a  da es t é t i c a  
n e o b a r r o c a . Na t ex tua l i dade  desse  fim de século encon t r amos  
mui t as  t en ta t i vas  para  um maior  a ce r camen to  ent re  os 
d iver sos  campos  do saber  e, mais pa r t i cu l a rm en te ,  uma maior  
ap rox imação  ent re  l i t e ra tu r a  e h i s t ór ia .

Nesse  con texto  que se pos tu l a  d i a lóg i co  e p lura l  to rnou-  
se lugar  comum en tendê- l as  como p r á t i c a s  s i g n i f i c a n t e s ; são 
" esquemas  i n te lec tua i s "  ou modos  de i n t e rp r e t a r  a expe r i ênc i a  
vivida.  Ou melhor  d i zendo ,  são formas  de mediar  o mundo  
a t r avés  das quais  se e s t r u tur am p roces sos  de s i g n i f i c a ç ã o 1.

1 H U T CHEO N, Linda.  Poética  do Pós-M odervism o. Rio de Jane i ro ,  

Imago, 1991, p. 149. Isso remete  ao concei to  de discurso  em Fou caul t  (A 

A rqueologia do Saber) j á  que envolve não só a d imensão es t ru tura l ,  as regras  

da l íngua,  como também o evento,  o corpus, o que é propr iamente  dito.  Apud  

DOSSE,  François,  1994, 274. Em R oger  Chart ier ,  h is tór ia e l i te ra tura  apa recem 

como "operações  in te lectuais" que permitem rep re sen ta r  o mundo social ,  

melhor,  são esquemas in te lec tuais  a t ravés  dos  quais o presente  (e o pa ssado)  

to rn am -s e  intel igíveis,  i sto é, adquirem um sent ido.  Esse t râns i to  envolve ou 

depende do que ele chama função sim bólica, função mediadora  que informa as 

d i feren tes  modal idades  de ap reensão  do real - signos  l inguís t icos,  mi tos ,  

concei to s  cientí f icos  e tc) e a form a s im bó lica : ca tegor ias ,  processos  que  

constroem  o mundo como re presentação  Ver: A H istória Cultural: entre
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A ênfase  se coloca ,  pois ,  nas  pon tes ,  nos l iames ,  nos 
poss íve i s  pontos  cor re l ac iona i s .  Nessa  "per fomance"  
t r an s d i s c ip l i n a r  as f ron t e i ras  t o rnam-se  f lu ídas  senão be i ram 
a evanescênc ia .  O que f ica marcada  é a i dé ia  de t ran sgres são  
dos l imi tes  ent re  d i fe r en t es  esferas  do discurso.

Assim,  em Agos to ,  t emos e l emen tos  para  se pensar  a 
in t e r ação  do (me ta ) f i cc iona l  com o h i s t o r iog rá f ico .  E se aqui 
funde-se  minuden t e  pesqui sa  h i s t ó r i ca ,  o que dá ao texto um 
cer to  "ar" de documen tá r i o ,  com as t é cn icas  de r ep r e sen t ação  
f icc iona i s .  Vale  dizer ,  não há como r eme tê - lo  t o ta lmen t e  à 
esfera  do inver íd ico .  Na sua mo t ivação  i n te rna  se e s t abe l ece  
para  depois  se i nde f in i r  o v ínculo ent re  "o que acon teceu  
rea lmente"  e o que "poder i a  ter  a cont ec ido" .  É j u s t a m en t e  
essa  r e la t i va  l iberdade  que lhe def ine ,  para  r epe t i r  Hu tcheon ,  
seu cará t e r  me t a f i c c iona l  h i s t o r i o g r á f i c o 2.

p r á tic a s  e rep resen ta çõ es. Rio de Janeiro ,  Ber t rand,  1990, pp. 17-21. (Gr i fos  

nossos).

2 Op.ci t .  p p .21- 22,  141-162.  Com esse te rm o Hutch eon  refere-se  a ce r to s  

romances  ("famosos  e populare s")  que,  ao mesmo tempo,  são in tensamente  

auto- re f lexivos  e mesmo assim, de maneira paradoxal ,  também se apropr iam de 

pe r so nagens  h istór icos .  No cadinho t r id imensional  da m e ta ficç ã o  

h is to r io g rá fic o  amalgamam-se  o ficcional ,  o h is to r iográ f ico  e o teó r ico ,  numa 

palavra,  sua auto co nsc iênc ia  teór ica  sobre  a f icção e h is tór ia como cr iações  

humanas  passa  a ser a base para  seu repensar  e sua ree laboração  sobre  as 

formas  e cont eúdos  do passado. Em suma, ela subl inha que a metaf icção 

h i s to r iográf i ca  a tua den tro  das convenções  (das quais só se apropr ia)  afim de 

subver tê- las ,  revelando,  des te  modo,  a natureza construída e imposta  do
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Dito de out ro modo:  não podemos  t omar  Agos to  enquan to  
exp re ssão  documen ta l  de uma verdade  úl t ima.  Ser ia  
impróp r io ,  a nosso ver,  ap l i ca r  ao t ex to c r i t é r i os  de 
"ver ac idade  cognosc i t iva"  pois  impor ta  pouco de fende r  uma 
cer t eza  h i s t ór ic a  ( em p i r i c amen te  apoiada  em fontes  
h i s t ó r ic as ) .  Até porque  o texto ques t iona  o fato,  a fonte  ou, 
se se qui ser ,  cr ia  uma nova versão  para  os fatos.  Não sem 
desper t a r  polêmica .

O caso mais  con tunden te ,  parece ,  envolve  pessoas  que 
v ivenc ia ram aque l es  dias  confusos ,  rep le to s  de a tu rd imen to ,  
e s t upefação  e que saem do anon ima to  para  con te s ta r  cer tas  
passagens .  Caso do coronel  Hi lá r i o  F i t t ipa ld i  que aponta  
"erro h i s tór ico"  em Agos to .  Isso diz r espe i to  ao b i l he t e  
encon t rado  j un to  ao corpo do p r e s iden t e  su i c ida  cuja  au tor ia  
Rubem Fonseca  a t r ibui  à F i t t i p a ld i 3.

O que i n t e r es sa  aqui ,  com efe i to ,  é o ques t i onamen to  
sobre  a c r ed ib i l i dade ,  a ve rac idade  das fontes  h i s t ór ic as ;  
sobre  p r e t ensões  de se r e cons t ru i r  "tal e qual"  o pa ssado  a 
par t i r  de res tos ,  recor tes ,  f ragmentos .  Isso l embra  uma cer ta  
noção de h i s t ór ia ,  enquan to  campo do saber ,  que abandona  o 
ep i s têmico  em favor  do d o x o ló g i c o 4.

se n tid o  (que tan to  a ficção quanto  a h is tór ia  visam alcançar  ao "mediar"o 

mundo).  Gri fos  nossos .

3 Folha de São Paulo, 16/08/1993, p . 4-3

4 PESSANHA,  José  Américo  Mot ta.  H is tó r ia  e F icçã o : o sono  e a v ig ília . 

In: N a rra tiva : f ic ç ã o  e h is tó ria . (Org. )  RIEDL,  Dirce Côrtes .  Rio de Janeiro ,  

Imago,  1988, pp. 282-298.  Leia-se:  En quan to  cons trução argumentat iv a  e
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Ou seja,  toda  h i s to r ia  é sempre  pass íve l  de revi são.  É, 
em suma,  pa rc ia l  e plural  à med ida  que se cons t rói  por  
ab s t r ação  segundo gostos  e desgos tos  pecu l i a r es  de um 
e spaço - tempora l  de te rminado ,  donde a pe r t i nênc i a  da noção 
de que t oda  h i s t ór ia  é f i lha  do seu própTio tempo.  Manei r as  
de olhar :  d iversas  pe rspec t iva s ,  vozes vár ias  - não mais  a 
h i s t ó r i a ,  mas h i s tór ias .

Em Agos to ,  que se exibe pr enhe  do veros s ími l ,  se 
superpõe  o inven t ado ao dado of ic ia l .  Essa  i nco rpo ração  do 
h i s t ó r ico  ao f i cc iona l ,  por  consegu in t e ,  parece  deco r re r  de 
uma esco lha  consc ien te  que pe rmi t e  ao autor  mant er  o tom de 
uma t r an s f i gu ração  (poé t i ca )  de um cot id i ano  espec í f i co .

Ou seja,  Agos to  não apenas  se r efere  a uma r ea l idade  
de t e rminada  mas,  enquanto  l i nguagem própr i a ,  se faz va ie r  de 
um passado  real  para  conc re t i z a r  v i r tua l i dades  i m a g i n a d a s 5. 
Desdob ra  ante os olhos  do le i to r  um vivido "poss íve l ,  mas

retórica ,  despojada  da pre tensão  de c ient i f ic idade à maneira lóg ico -matemát i ca ,  

antes res t i tu ída  à cond ição de pensar aberto  e in tr i nsecam ente  l i t igante ,  que 

arb i t ra  "judicialmente" d iante de po ntos  de v is ta necessar i amen te  múl t ip los  e 

co n t ra pos to s ,  a H is tó r ia  não uti liza a prova exaustiva,  analí t ica,  conclus iva:  

busca  o argumento  "mais for te" ,  mais pe rsuas ivo  de seu audi tór io ,  porém mais 

der radei ro .  Sua obje t iv idade não é dada,  mas construída  e per m anentem ente  

re t i f icada ,  pela conf rontação entre os "depoimentos"  dos h is to r iadores ,  

a rmado s  de d i ferentes  ca tegor ia s  in te rp re ta t iv a s  ( . . . )  a história  é um processo"  

( p .297).  (Gri fos  nossos . )

5 CANDIDO, Antonio  e t a lii. A P erso n a g em  de F icção . São Paulo ,  

Per spec t iva ,  1987, 68.
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não prováve l  "(p. 189). Mas isso não s i gn i f i c a  que o l e i t o r  
deixe de se i d en t i f i c a r  com a t rama,  como algo sem re l ação  
d i re t a  com sua expe r i ênc i a  pessoal .

Graças  à hábi l  i n te rvenção  do autor ,  tal  passado de ixa  de 
ser pe rceb ido  no s t a lg i camen te ,  ou como uma aven tu ra  já  
c on sumada  e i nofens iva  ao confundi r ,  de mane i ra  i ns t igant e ,
0 t empo na rr ado  com o t empo da nar r ação .  De mú l t i p l as  
formas  o Rio de J ane i ro  do f inal  dos anos 80 possui  mais  que 
meras  s eme lhanças  com o Rio de J ane i ro  de 1954. A c re scen t e  
e s ca l ada  da v io lênc i a ,  p r i sões  supe r lo t adas ,  cor rupção  at iva  e 
pa ss iva  envo lvendo  empre sá r i os ,  po l í t i co s  e po l i c ia i s ,  enf im,  
um cenár io  po l í t i co  nebuloso.

Com efe i to ,  a cr ise que a fe tava  o Bras i l ,  quando  
Fe rnando  Col lo r  de Mel lo  es tava  na p r e s idênc i a  da r epúbl i ca ,  
pode ser compa rada  à enf ren tada  por  Getúl i o  Vargas ,  em 
1954. As acusações  a sseme lhavam-se :  t rá f i co  de i nf luênc i a ,  
co r rupção  e um conf ron to  po l í t i co  que ocupava  com mui ta  
i n t ens idade  os meios  de comunicação .  A cog i tação  do 
impeachment  e ped idos  de r enúnc ia  t ambém foram l evantados .

Em 1954 havia  a " r epúbl ica  do Galeão" ;  em 1990 surgiu a 
" repúb l i ca  de Alagoas" ,  a inda que com tôn icas  d i f er en tes .  Em
1 954,  c ansado de a taques  e a cusações ,  Vargas  resolveu  sai r  
"da vida  para  en t ra r  na hi s tór ia" .  Co l lo r  res i s t iu  com a vida  
para  t en t a r  ev i t ar  que a h i s t ór ia  o der rubasse .

O úl t imo pe r í odo  em que Vargas  p r es id iu  o país foi mui to  
con turbado .  Cont ra  ele es tavam o j o r n a l i s t a  Car los  Lacerda ,  a 
UDN (União  Democrá t i ca  Nac iona l )  e se tores  das Forças  
Armadas  que se opunham ao seu governo,  ba seado  no 
nac iona l i smo  e nas forças  popul ar es .  A favor  do p r es iden t e
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es t avam os s i nd ica to s ,  e s t imu lados  pelo  PTB (Par t ido  
T raba lh i s t a  B ra s i l e i r o ) ,  grupos  de e s tudan t e s  e o j o rn a l i s t a  
Samuel  Wainer ,  da Últ ima Hora  - o pivô da crise.

A ap rox imação  de Wainer  surgiu  ápós uma ent rev i s t a  
exc lu s iva  e h i s t ó r i c a  em 1950,  quando Vargas  admi t iu  a 
c and idatur a .  Tornando- se  amigo do p r e s iden t e  consegu iu  
empré s t imo  do Banco do Brasi l  para  f undar  a Últ ima Hora.  A  
c r i ação  do j o rna l  p ró-Vargas  i r r i t ou  Lacerda  e serviu como 
mais  um p re tex to  para  denunc i a r  o governo,  c r i ando- se  até 
uma CPI (Comissão  Pa r l amen ta r  de Inquér i t o) .

Vargas  vo l ta r a  ao poder ,  e le i t o  em 1950,  depois  de 15 
anos de d i tadura ,  mas en fr en tou  r eações  de grupos r es sen t i dos  
e adversá r ios .  As duas cr i ses  fazem pa r t e  dos momentos  mais 
de l i cados  da nação.  Em 1954, o deba t e  era mais  pol í t i co .  Já 
na época  de Col lor ,  t r a t ava- se  de uma ques t ão  de apropr i ação  
i leg í t ima  de d inhei ro  da nação.  Não se d i scu t i a  po l í t i ca ,  mas 
um crime.

Poder - se - i a  t ambém ap rox imar  Benj amim Dorne l l e s  
Vargas  ao PC (Paulo César  Far ias ) ;  Car los  Lacerda  à Pedro 
Col lor ,  ev iden temen te  guardando  as p roporções  (de qua lque r  
modo,  em ambos  os casos ,  como nos diz um f i lme c i tado  por  
Rubem Fonseca ,  em Agosto,  O diabo rí  p o r  úl t imo  - i ronias  do 
"des t ino") .

En t r e tan to ,  a cr i se  que se aba t eu  sobre o iníc io  dos anos 
90 foi mui to  pior  que a de 1954, aprofundando  a d i s t ânc i a  
ent re  Vargas  e Col lor .  O p r es t íg io  de Vargas  era enorme,  
como f icou comprovado  após o su i c íd io ,  o que não acon teceu  
com Col lor .  Vargas  t inha  o PTB e o PSD (Par t ido  Social
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De mocrá t i co )  que eram mui to  for tes  e o de fenderam até 
cont r a  a t en t a t i va  de im p e a c h m e n t .

A rep rovação  ao governo Col lo r  f i cou c l a r amen te  
demons t rada  o, num cer to  sete de se tembro ,  em vez do 
u f an i smo ve rde - amare lo  usual  p r edominou  a cor  do luto.  Mas,  
d i f e r en t emen te  de 1954,  era mui to  r emota  a pos s ib i l i dade  de 
golpe  mi l i ta r .  É esse j ogo  de re f l exos  ent re  real  e i nven tado,  
p r esen te  e passado  que se de sprende  de Agosto .

Entr e t an to ,  a inda  que o pa ssado  pa reça  ver t er -se  em 
a tua l i dade ,  a inda  que o t exto  man tenha  uma í n t ima  r e lação  
com o vivido,  vale  r es sa l t a r ,  a inda  que as seme lhanças  
pareçam não ser meras  co inc idênc i a s ,  Agos to  surge como um 
desses  r omances  onde se u l t r apa s sa  o l imi te  da s imples  
r ep r e sen t ação  do cont ingen t e  e do pa r t icu l a r .

Não é, de fato,  um texto h i s tó r i co ,  embora  o r e f e r en te  
h i s t ó r ico  apre sen t e - se  de mane i r a  dec l ar ada .  Evoca-se  um 
pe r íodo  e spec í f i co  do Brasi l  dos anos 50 com a dev ida  
r ep re sen t ação  das c lasses  envo lv ida s  pos s ib i l i t ando  o 
su rg imento  de pe r sonagens  h i s t ó r i co s  no romance  e, por  
ex tensão ,  de ixando  marcado  o uso do acon t ec imen to  h is t ór ico  
como matér i a  l i t e rá r i a .

Com efe i to ,  o t exto  se mos t ra  t emporal  e e spac i a lmente  
de l imi t ado:  como pa i sagem exte rna ,  o Rio de Jane i ro ,  capi ta l  
da r epúb l i ca  num dos momentos  c ruc i a i s  da h i s t ó r ia  b r a s i l e i ra  
e o recor t e  t empora l  se lec ionado  pe lo  autor ,  tem a du ração  
e spec í f i ca  dos ú l t imos  vinte e qua t ro  dias que an t ecederam o 
(mi s t e r io so)  su i c íd io  de Getúl io  Vargas ,  em agosto de 1954.
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O autor  não se detém a b iog ra f a r  a vida de pe r sonagens  
i lus t r es ,  nem em recon t a r  a h i s tó r i a  of ic ia l  que pode ser 
co l ig ida  nas nar ra t i va s  di tas "sér ias" .  Capta  o c l ima tenso  da 
época  que assoc i a  a um cer to  gosto noir  do gênero pol ic i a l  e, 
r ec r i a ,  a t ravés  de ve ro s s íme is  t ramas  l a t e ra i s ,  um passado  
e svaec ido .

Por t an to ,  está  mais  para  uma r ec r i ação  do que para  a 
r e cons t i t u i ção  do que " r ea lmente  ocorreu"  na época  que 
i lumina .  É digno indagar ,  como tantos  j á  o f i zeram,  o que 
desnuda  essa i n tenção  meta f i c t í c i a  a t r aves sando  o t e r r i t ó r i o  
da h i s t o r i og ra f i a  senão demons t r a r  que "a f i cção  é 
h i s t o r i c ame n te  cond i c ionada  e a h i s t ó r i a  é d i s cu r s ivamen te  
e st ru turada"?^ .

O t raba lho  de c r iação ,  em Agosto ,  in te rage  na ve rdade  
h i s t ó r i c a  e v ice-versa .  Com efe i to ,  r ev i s i t a - s e  um passado  não 
mui to  d is t an t e  sob o olhar  on i sc i en t e  de um na rr ador  que,  
sempre  na voz do p r e t é r i to ,  nos conta  uma his tór ia .  Mas 
parece  que Rubem Fonseca ,  ao nut r i r - s e  na Hi s tór ia ,  nos 
demons t ra  que a r e co r rênc i a  às f iguras  reais  do passado 
t r aba lha  menos  para  l eg i t ima r  o mundo f icc iona l  do que para  
mos t r a r  que os r omanci s ta s  de modo geral  não são avessos  à 
i nves t i gação  (e a se leção e o rgan i zação) .

Em Rubem Fonseca ,  a amb iênc i a  cr iada  de sempenha  um 
papel  decis ivo.  Daí re t i ra  a sua força  de ênfase.  Ele consegue  
despe r t a r  f ac i lment e  a v i sua l i zação  da cena  com economia  de 
s i n t axe ,  r e l a to  obje t ivo  ( tudo se expl ica  de modo rac iona l ,  
não há espaço para  o f an tá s t i co) ,  ação rápida ,  enf im,

6 Op. cit. p. 158.
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cons t ruções  e l íp t ic as  e i nc i s i vas  que impõem um r i tmo de 
l e i t u r a  um t an to  s i ncopado  mas f luente .

Talvez  isso s i rva para  c a t iva r  o l e i t o r  que é t ambém um 
e spec t ador :  vale  dizer ,  está hab i t uado  às i n t e r rupções ,  cor tes ,  
r e t omadas  graças  à sua r e l ação  co t i d i ana  com o " t e l e v i s i v o” . 
O que r e i t e r a  a r e l ação  ent re  os v ideoc l i p s  e os t extos  de 
Rubem Fonseca ,  ambos  de ixam marcado esse gosto pelo 
f ragmento  e pe lo  de ta lhe ,  pela  colagem de fo togramas ,  f l ahs ,  
cenas  em fuga cont ínua.

Assim,  podemos nos pe rgun t a r  se a desc r i ção  susc int a  
dos amb ien t es ,  a f a c i l i dade  com que o l e i to r  encont ra  para  
i den t i f i c a r  os per sonagens  (que em alguns  casos ,  por  
exemplo ,  Ge túl i o  Vargas  ou Car los  Lacerda ,  são apenas  
a lusões ,  pas sagens )  pe la  r e ap re s en t ação  de ges tos ,  pa lavras ,  
pormenore s ;  o t râns i t o  ráp ido  a t ravés  de cor t es ,  
de s locamen tos ,  ent re  uma cena e out ra  (as chamadas  
"mudanças  de foca l iz ação" ) ,  tais  a r t i f í c i o s ,  enf im,  não nos 
mos t ram que Rubem Fonseca  possui  um cer to  domínio sobre  
os i n s t rumen tos  da escr i t a?

Com isso não ignoramos  que,  como ace r t adamen te  notou 
a c r í t i ca ,  tal e conomia  de expre ssão  r ep resen t a  antes  "o cume 
da popu l a r i z ação  em sacr i f íc i o  da vol tagem l i t e r á r i a " 7. No 
seu of íc io  de e sc r i t o r  lemos mais  um t r aba lhado r  que 
manuse ia  de t e rminados  r ecur sos ,  s i t uações  e i ns t ânc ia s  
nar r a t ivas ,  do que um "gênio mis te r i oso"  (a inda  que mui to 
t enha  fei to para  c r ia r  em torno de sua b iog ra f i a  um cer to  
vácuo de car ac te r es ) .

De fato,  não se deve buscar  em Agos to  um romance  "bem 
escr i to" .  É digno de nota  qua o romance  não p rovoca  de le i t e ,
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p razer  es té t ico .  Não raro o l e i to r  ávido por  uma boa h i s t ó r ia  
com a qual  possa  se i d en t i f i c a r  ou r e l ac iona r  
ex i s t e nc i a lmen t e  se verá  "pulando"  a lgumas  páginas:  
exa l t a ção  do cor te ,  da d igressão ,  do desvio ,  do apaar t e ,  do 
aposto.  Isso não s i gn i f i ca  que ele pe rca  o fio da meada.  As 
r e i t e r ações ,  as r epe t ições ,  i so top ías ,  compensam todas  as 
d i s t r ações ,  todos  os ru ídos  ( se jam c i r cuns t an t e s  ao l e i to r ,  
se jam os que pulu l am no própr io  texto) .

E antes  um texto bem p l ane jado .  Ta lvez  exces s ivamen te  
p l ane jado .  Fa l ta  ao l e i to r  um pouco de surpr esa  para  não 
dizer  um pouco menos  de lugar  comum.  A r e l evânc ia  de 
Agos to  parece  não es tar  em sua r ea l i z ação  enquanto  t exto ,  
porém na pos s ib i l i dade  que ele ins taura :  t o rnar - se  supor te  
para  out ras  l inguagens ;  do t exto  e sc r i to  para  o vídeo,  e no 
v ídeo,  do t exto  para  a imagem (que t ra f ega  e a lc ança  os 
sent idos  do t e l e s pec t ad o r  a t r avés  das ondas  her t z i anas) .

Longe de nós a p r e t ensão  de ques t iona r  as esco lha s  do 
autor .  Antes que remos sub l inhar ,  com Macherey ,  num es tudo 
sobre os p rocessos  de p rodução do t ex to ,  que toda  
t ex tua l i dade  se p roduz  sob de t e rminadas  condições .  Como se 
todo texto fosse  cons t ru ído ,  nas suas pa lavras ,  sob coações  
formai s  impos tas ,  pela  forma l i t e rá r i a ,  ao pro j e to  da obra  no 
proce sso  de sua p rodução .  Em out ras  pa lavras ,  ta i s  coações  
ou condições  se def i nem,  com Bar thes ,  por  aqui lo  que ele 
chama de " i n t e r e s se " 7.

7 R ev ista  Veja, 0 1 /09 /1993 . Quan to  a referência  a Pier re  Macherey,  ver 

B EL SEY , Cather ine.  A P rá tica  C rítica . Lisboa,  Edições  70, 1982, pp. 112-140.  

D ent re  tais coações, pode r íamos  inclui r as que der ivam das edi toras.  Como diz 

Pat r íc ia  Highsmith:  Penso que a maioria dos  l ivros de Dosto iévsk i ,  se fossem
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4.2  Prosa te lev is iva  de A g o s to

Ent r e  coações  e in te res se s ,  podemos  d izer  que a 
s im p l i f i c ação ,  a secura ,  pa rece  de r i va r  de urna cer ta  
p r ed i spos i ção ,  na sua or igem mesma,  à adap t ação  te l ev i s i va .  
Vale  l embrar  que esse de semboca r  de uma l i nguagem na 
out ra ,  ev iden temente ,  com suas pe rda s  e ganhos  (o que 
m er ece r i a  uma aná l i s e  mais  a ten ta  desses  e fe i t os ,  dessas  
pos s ib i l i dades ) ,  não é nenhuma  novidade  na ca r r e i r a  do autor .  
Isso j á  havia  se dado p r ime i ro  com Lúc ia  M a c C a r t n e y , de 
1967,  depois  com A Grande Arte ,  de 1983 e, ta lvez ,  o mesmo 
ocor r a  b r evemente  com O caso Morei ,  de 1973 ( já que a 
c i neas t a  Susana  Amaral  j á j o  t r an s fo rmou  em script ) .

A l e i tu ra  de Agos to  de ixa  j u s t a m en te  essa sensação  de 
i ndef in i ção  dos l imi tes  entre  o r ot e i ro  f í lmico  e o romance.  
Tudo é mui to  r ápido ,  susc in to ,  p r ec i so  - como se as pa lavras  
do romance  apenas  apont as sem para  as coisas ,  como se 
coubesse  à uma câmara  c ine ma to g r á f i c a  a ssumi r  o papel  das 
d e s c r i ç õ e s 8.

hoje pub l i cados  pela pr imeira  vez,  ser iam cons iderad os  de suspense.  Mas  ser-  

lhe- ia  pedido que os encurtasse  por causa dos custos  de produção".  Ver: 

F o lh a  de São P avio , 07 /12 /1995 , p . 5 -7  (Gr i fos  nossos) .

8 Em O C obrador, de 1979, Rubem Fonseca  já  an tec ipava  esse 

p roced im en to .  Leia-se quando  o nar rador ,  num passeio  pela cidade,  nos  diz: 

"Rua Marechal  Floriano,  casa de armas  , farmácia,  banco,  china,  re t ra t i s ta ,
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Em Agosto ,  há r epe t i ção  suces s iva  das mesmas  pa lavras  
que são como fotogramas  f ixos.  O ch iaroscuro  da 
amb ien t ação ,  da t rama,  dessa fábu la  c i r cu l a r  é movimento ,  é 
decupagem,  é angu lação ,  é sombra  e luz se revezando.  Aqui  
tudo sé dobra  e se desdobra.  Chega  a borda  e t ransborda .

O r i tmo se acelera .  As f rases  se encur t am.  Os verbos  de 
ação se pe rmutam.  Os r e l a tos  vão se i n tens i f i c ando  pe los  
de t a lhe s ,  pormenores  concre tos  que se acumulam.  A prosa  é 
l evada  para  um l imi te  no qual  de sborda  no p roced imen to  
c ine ma tog rá f i co  da montagem  ( en t enda- se  como a cons t rução  
de uma i n te l i g ib i l i dade  por  meio de ap rox imações  d i v e r s a s 9): 
na r ra t iva  com cor tes  dent ro  da seqüênci a  - prosa  
c ine ma to g r á f i c a  (e/ou t e l ev i s i va )  de Agosto .

Ainda que à mercê das l im i tações  impos tas  pelo t râns i t o  
do t ex to escr i to  para  o video e, no vídeo,  do t ex to para  a 
imagem,  a ssoc iadas  às convenções  do própr io  gênero ao qual  
pe r t ence  (que t ambém pr ima  por  t oda  essa secura ,  esse 
enxugamen to ,  sem mui to  espaço para  o l i r i smo ou para um 
profundo  mergulho  na p s i co log i a  pessoa l  das per sonagens) ,  
Agos to  consegue  i lus t ra r  como se pode f i l t rar  c r í t i ca  e 
h i s t o r i c am en te  a imaginação.

Light,  vacina,  médico,  Ducal ,  gente  aos montes .  De manhã não se consegue 

andar  na d i reção da Central ,  a mul tidão vem rolando  como uma enorme lagar ta  

ocu pando  toda  a ca lçada"(p .  14).

9 METZ,  Christ ian.  A grande s in ta g m á tic a  do f i lm e  n a rra tivo . In: A n á lise

E s tru tu ra l da  N a rra tiva . Rio de Janeiro ,  Vozes ,  1971, p .207
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Daí der iva  uma cer ta  sensação  "de p re sença  e 
imed ia t i dade"  (hic  et nunc)  que a f l or a  com a imer são  no 
pa ssado  ou com a i lusão  desse pa ssado  ver t ido  em a tua l i dade .  
O que se dá pe la  i r rupção  de a lguns  po rmenore s  concre tos  
cuja  função mais  não é que p ropo rc io na r  uma aparênc i a  (de)  
real  à s i tuação  imaginár i a .

Vale l embrar  que Bar thes  de s ignava  tai s  po rmenore s  que 
i nd i c ( i )am um real  de catál i ses .  Para  ele,  tais  c a t á l i se s  ou 
" ench imentos"  es t ar i am afe t ados  de a lgum va lor  func iona l  
i nd i r e to  que,  se somados  uns aos out ros ,  pode r i am cons t i t u i r  
a lgum índice  de car á t e r  ou de a t m o s f e r a 10.

Desse  modo a a tmos fe r a  de Agos to  pa rece  buscar  sua 
m a te r i a l i z ação  em de te rminados  objetos .  Podemos  dizer  que,  
a exemplo  de Hemingway,  Rubem Fonseca  de ixa  cai r  no texto 
cer tos  obje tos  ou nomes  de marcas  ao a z a r ^ :

<■

"( . . . )  me u  a p a r t a me n t o ,  c o m o  v o c e  p o d e  ver  

t em os  m e l h o r e s  m ó v e i s  que  e x i s t e m ,  na  

sa la  e no quart o ,  e s t á  c h e i o  de c o i s a s ,  

g e l a d e i r a ,  e n c e r a d e i r a ,  a s p i r a d o r  de pó ,  

l i q u i d i f i c a d o r ,  a pa r e l h o  de c a f é ,  a p a r e l h o

10 BARTHES,  Roland.  O e fe ito  de rea l. In. O R um or da  L íngua . São 

Paulo,  Bras i l iense,  1984, p . 158.

11 Diz Jameson:  " ( . . . )  por  supuesto  que es Hemingway el principal 

re p re sen tan te  de es te est ilo de dejar  caer  nombres  de marcas  al azar,  pero  era 

una cos tumbre  muy extend ida  en la l i te ra tura  de los años t re in ta"(69) .  Ver: 

JAMES ON, Fredr ic .  Sobre R a ym o n d  C handler. In: LINK,  Daniel.  Op. c i t .p p . 59- 

76.
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de jantar ,  t en h o  até  q u a d r o s  na p a r e d e ,  

e s c u l t u r a s ,  c o i s a s  de pra t a . . .  ( p . 1 06 ) .

Ou,

"Champanhe " ,  d i s s e  M a g a l h ã e s .

" A l g u m a  p r e d i l e ç ã o ?  T e m o s  V e u v e  C l i q u o t ,  

Ta i t t i ng e r ,  R e né  L a m o t t e ,  M o ë t  et C h a n d o n ,  

Krug,  Po l  R o g e r " ( p . 3 9 ) .

Ademai s  de t en t a r  r esga t a r  um "es t i lo  de vida" t a l vez  se 
possa  dizer  que tai s  pa ssagens  denotam um cor t e jo  aos 
p rópr ios  obje tos  em si mesmos.  É como se qu i sesse ,  com 
todos  essas  marcas  de champanhe ,  com de te rminadas  l inhas  
de au tomóvei s  (o Packard ,  o "velho Armst rong" ) ,  com toda 
essa pa r a f e rná l i a  de e l e t r odomés t i co s ,  marcar  as cond ições  
gera i s  mesmas  de um t empo de t e rminado ,  no caso,  o advento 
de uma nova era onde a ve r t i c a l i z ação  da c idade  co inc ide  com 
a i ndus t r i a l i z ação ,  c ap i ta l i smo  de mercado ,  p rodução  em 
larga escala.

Dent re  esses  ob je tos  que se t r an s fo rmaram em ícones  da 
Hi s tó r ia  e que o au tor  r ecor ta  e cola  no corpo do texto,  
podemos  c i t ar  t ambém o anel  de ouro do Anjo  Negro  ( f ig . l ) ,  o 
noir  ex i s t enc i a l i s t a  de Sálete  copi ado da r ev is ta  A Cigarra ,  
os i ncont áve i s  an t iác idos  (Pepsamar )  mas t i gados  pelo 
comissár i o ,  os j o r na i s  A Tribuna  e Ult ima Hora,  o p i jama de 
l is tas  do p res iden t e . . .

Tais  í cones  surgem como os e lementos  (ou i ndíc ios ,  na 
a cepção  ba r t he s i ana )  r esponsáve i s  pe la  c r i ação  de um e fe i t o  
de real ,  de r es s a l t a r  um car á t e r  de época ,  ou a inda,  de 
p roduz i r  uma cer ta  " sensação de vida".  Mas isso não ocorre
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sem que f ique marcada ,  em r e lação  ao p r esen t e  do l e i to r ,  a 
i dé i a  de um tempo p r e t é r i to  - que cont inua  a pa ssa r , -  sem que 
se adqu i r a  "sensação d i re t a  da mudança  e da h i s t o r i c i d a d e " 12 .

Al iás  Rubem Fonseca  pa rece  ir nas águas de Raymond 
Chand l e r  quando este sugere  que,  para  cr iar  a emoção ,  o 
r omance  po l ic ia l  deve cons t i tu i r - se  "de acc iones  ve ros ími l es ,  
de gente  veros ími l  en c i r c uns t anc i a s  veros ími les" :  em torno 
desses  pormenores  a l i nguagem gira,  funde e se r ecompõe  
a ssegurando  a passagem median t e  a r epe t iç ão  ou sua 
impe rcep t í ve l  c o n t i n u i d a d e 13.

12 Op. cit. p . 68

13 Ver  CHANDLER,  Raymond. Apunte sobre la novela p o lic ia l. Op. cit. 

pp. 41-45.  Leia-se:  "La novela policial  ( . . . )  debe ser rea l i sta  en lo que 

concie rne  a los personages ,  ambientación,  a tmósfera .  Debe basa rse  en gente  

real en un mundo real".  Ver também: FOUC AU LT ,  Michel.  D istância, Aspecto, 

Origen. In: Teoria de Conjunto. Barcelona,  Seix Barrai ,  1971, p.26.
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5

Um l iame entre  o p o s s í v e l  e o passado .

"um d e s e jo  de  r e e c r e v e r  o p a s s a d o  num  o u tr o  

c o n te x to  ( . . ■) um a  r e a v a l ia ç ã o  e um d iá lo g o  em  

r e la ç ã o  ao  p a s s a d o  à lu z  d o  p r e s e n te " .

L i n d a  H u t c h e o n .  P o é t i c a  do  P ó s -M o d e r n is m o .
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C o n c l u s ã o  t e n t a t i v a

Rubem Fonseca ,  em Agos to ,  t ece  um quadro mental  de 
época ,  cr ia  uma versão  bas t an t e  ve ros s ími l  baseada  num 
microcosmo  que foi real  pe rmi t indo ,  des te  modo,  que o l e i t o r  
u suf rua  de a lguma i lusão de vida  sobre  esse passado  
de f i n i t i vamen te  perd ido .  Isso a lude  ao "efei to de 
t ranspos i ção"  de que fa lava  La Capra ,  o que t orna  i nvá l ida  
uma concepção  do romance  no sent ido  de i r rea l i smo  ou de 
p rop i c i a r  uma suspensão  total  de r e f e r ênc i a  à r e a l idade  
e x t e r n a 14.

Mas o t exto  não se reduz a um clone  de um modelo ,  cópia  
de um real ,  mero  r ef l exo  da r ea l idade  obje t iva .  Do con t r á r i o ,  
p rovave lmen te ,  t e r ia  l imi tado  o campo de ação dada  a 
neces s idade  que possui  a d i sc ip l ina  h i s t ó r ic a  em es tear  o seu 
t r aba lho  na busca  do ver í d i co  e do ve r i f i cáve l .  Não se t ra ta ,  
então,  de uma " imi tação"  tal e qual  da rea l idade ,  mas 
mantém-se ,  em r elação  ao real ,  ao vivido,  uma 
co r r e spondênc i a  t rans f i gurad(or ) a .

Agos to ,  munido  da l iberdade  que lhe pos s ib i l i t a  a c r iação  
f i cc iona l ,  induz a e fe i tos  de verdade  a pa r t i r  de um real  j á  
ex is tente :  es t eado sobre o poss íve l ,  não só r evi s i t a ,  mas

14 LA CAPRA, Dominick.  H is tó r ia  e R om ance. In: R e v is ta  de H istó ria . 

Campinas :  São Paulo ,  Unesp,  1992, p. 119.
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t ambém pa r t i c i pa  da r e l e i t u r a  de um passado  r ep l e to  de 
l acunas ,  de i nce r t eza s  e que se sabe i r r e cuperáve l  em sua 
to ta l idade .

Por  um lado,  p rob l ema t i za  toda  t en t a t i va  de ap reensão  
total  do passado.  Daí t o rnar - se  um p ro je to  fadado à 
imposs ib i l i dade  de sua r ea l iz ação  comple t a ,  pois ,  a Hi s tó r i a  
(se se quiser ,  a dos ú l t imos  dias que an t ecederam a mor te  de 
Getúl i o  Vargas)  é maior  que a soma de todas  as suas par tes .  O 
co t i d i ano  de agosto de 1954 j am a i s  pode rá  ser resga t ado  e 
r epr e sen t ado em toda  a sua he t e rogene idade ,  em toda a sua 
complex idade ,  salvo por  par t es ,  cor t es  e recor tes .

De out ro,  l embra  a chamada  f icção  p ó s - m o d e r n a . Com 
Hutcheon  podemos  d izer  que,  em A g o s t o , o passado  é sempre  
co locado c r i t i c amen te  e não nos t a lg i camen te  em re l ação  ao 
presen t e .  Longe daqui  uma exal ta ção  do nos tá lg ico  j á  que não 
conota  nem uma evasão  do p resen t e ,  nem uma idea l i z ação  do 
passado  (ou uma r ecuperação  desse  passado  como sendo 
e d ê n i c o ) 15.

Em tal "apreensão"  ( sempre  pa rc ia l )  do passado,  as ações  
não emergem de um out rora  sem e spessura ,  l ivres  do 
e s t r emec imen to  da ex i s tênc i a .  Pode-se  d izer  que a r ea l i dade ,  
em A g o s t o , sofre a p r es são  engenhosa  da l ibe rdade  do seu 
produtor ,  Rubem Fonseca .  Di to de out ro modo:  aqui  se 
mani f es ta  a noção de que toda  "apreensão"  do passado  
s i gn i f i ca  uma "cr iação humana"  e, por  conseguin t e ,  sub l inha

15 Op.ci t .  pp. 63 e 70
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a noção de que,  i nev i t ave lmen te ,  a todo i ns t an te ,  t ecemos  
f icções .

Isso impl ica ,  com Ba r the s ,  dar  ao imaginár i o  a caução  
formal  do real  de ixando ,  a este  s igno,  a ambigü idade  de um 
p roj e to  duplo,  ao mesmo tempo vero s s ími l  e f a l s o ^  Ass im,  
mais  que uma expe r i ênc i a  l i t e rá r i a ,  podemos  dizer  a inda ,  
Agos to  é antes  de tudo um ato humano que l iga a c r i ação  à 
ex i s tênc i a  ou à His tór ia .

E se o texto l i t e rá r io  pos s ib i l i t a  cod i f i c a r  algo da 
" expe r i ênc ia "  con t emporânea ,  as cond ições  mesmas  de sua 
ex i s t ênc i a ,  podemos  cons ider á - l o  como um "modo de 
c ompreende r  o pr esen t e"  e a lgo do pa ssado  desde que 
dev idamen te  i nse r ido  na sua a rmação  e spaço - t empora l  
h i s t ór ica .  Em suma,  o que está  p r esen t e  no t exto  é a p rópr ia  
Hi s tór ia ,  as mot ivações  "prá t i cas"  do seu própr io  p r esen t e  - 
não como ba c kg ro u n d , não como causa ,  mas como condi ção  
da ex i s tênc i a  do texto (como ideo log i a  e como f i cção )^7.

Tent ando  con t r i bu i r  para  as r e f l exões  sobre a 
impor t ânc i a  do romance  para  a h i s tó r ia  e v i ce -ver sa ,  podemos  
d i ze r  que o va lor  de Agos to  es tá  na sua "função r e f e r enc ia l " .  
Is to é, o texto se conver t e  numa vi t r i ne  da vida var i egada ,  
num af resco  vivo e u ivante  do co t id i ano  de uma época  
e spec í f ic a ,  suas t r an s fo rm ações  e, sobre tudo,  suas 
r e s i s t ênc ia s  à mudança.

BARTHES,  Roland.  A E sc r itu ra  do R om ance. In: N o vo s E n sa io s  

C rítico s . São Paulo,  Cul tr ix,  1986, pp. 134-135.

^  Op. cit,  pp. 139-146.
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Nisso  a t inge  uma cono tação  que,  t a l vez ,  se possa  chamar  
"pol í t i ca" .  Aqui  se fala  de uma ausência :  não há, 
e f e t i vamen te ,  mudanças  na es t ru tur a  do poder ,  mas uma 
r ea r t i cu l ação  do poder  ent re  as "e l i tes"  ( f enômeno  que se 
convenc ionou  nomea r  " s índrome l ampeduzi ana") .

Ainda que,  mui tas  vezes,  no deco r r e r  da p r esen t e  aná l ise ,  
t enhamos  nos pergun tado  se não havíamos  nos de ixado  
seduzi r  por uma cer ta  e rudi ção  da i n s ign i f i c ânc i a ,  mera  
exal t a ção  do s ecundá r io  chegamos  à conc lusão  de que não se 
pode pensar  Agosto  como l i t e r a tu r a  de evasão 
( T r i v i a l l i t e r a t u r ) . Não p ropo rc iona  tão somente  uma fuga 
para  a ro t ina  e o tédio cot i d i anos .  Com efe i to ,  o l e i to r  se 
d iver te  pouco.  O prob lema,  diz Marce lo  Coe lho ,  é que Rubem 
Fonseca  t e rminou  fazendo não um l ivro de en t r e t en imen to ,  
mas um l ivro de c o n s u m o 18.

É cer to  que Rubem Fonseca  não convida  o l e i to r  a 
pe rmanece r  apenas  na camada  ima g iná r i a  que se sobrepõe  à 
r ea l idade  h i s t ó r ic a ,  seja v i cár ia  ou p l a ton i camen te .  Nas suas 
en t re l i nhas ,  é poss íve l  cons t a t a r  um r epensa r  c r í t i co  da 
es t ru tur a  de pode r  da h i s t ór ia  b r as i l e i r a .

Assim,  vale dizer ,  menos  que subl ima r  as r e l ações  
soc ia i s  o t exto  p rocura  r es s a l t a r  uma r e lação  de cumpl i c idade  
entre  au to r idades  do p r imei ro  esca lão  e o cr ime o rgan i zado ,  
onde a moral  e a d ignidade  aparecem como um s imples  "valor  
de t roca" ,  num t er r i t ó r i o  marcado  pela  impunidade .

18 COELHO, Marcelo .  A gosto . In: G osto  se D iscu te . São Paulo,  1994, pp 

28-31.
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E, por  ex t ensão ,  t a lvez  o t ex to passe  a i dé ia  de que é na 
pos s ib i l i dade  da p rópr i a  impun idade ,  de r i vada  ou da 
d i sper são  do ind iv íduo  na massa  e/ou por  uma rede  de 
con ivênc i as ,  que r es idem,  j u s t am en t e ,  as causas  da 
exace rbação  da v io l ênc i a  que tem at iza.  En tão  mais  que 
s i n tomát ico  e t r an s fo rma t ivo ,  a nosso ver,  o t exto  é, 
sobre tudo ,  c r í t ico .  O que se co loca  em ques t ão  é t ambém a 
ausênc i a  de c idadan i a  e que somente  o fim da impunidade  
pode c r ia r  uma base  sól ida  para  o p r edomín io  da l e i ^ .

A exp lor ação  de tal  t emá t i ca  nos faz pensa r  na í n t ima  
r e lação  que a l i t e r a tu r a  mantém com o real  na med ida  em que 
foca l iz a  p rob lemas  bem conc re tos  do co t i d i ano ,  desses  que se 
e s t ampam quase que d i a r i amen te  nas página s  dos j orna i s .  
Mais  p rofundamen te ,  seja com um pes s imi smo  "mane i r i s t a"  
ou i ron ia  "pós-moderna" ,  Rubem Fonseca  t r aduz ,  grosso 
modo,  uma a t i tude  geral  em re l ação  à vida,  à soc iedade,  ao 
cr ime,  aos c r iminosos  e à lei mui to  p róx ima  do ce t ic i smo 
normal  con t emporâneo  cujo a fo r i smo  p lu s  ça change,  p l u s  il 
est  la même chose ,  pa rece  tão bem emoldurar .

Diz M ar ta  Suplicy,  num ar tigo in t i tu lado Im p u n id a d e  e V io lência : 

Quando crimes de violência  aos d i rei tos  humanos  não são inves t igados  ou os 

responsáveis  não re sp ond em  à lei, c r iam-se  condições  para  a escalada da 

violência.  A percepç ão  de que as v io lações  dos  d i re i tos  humanos  não serão 

punidas  contamina to d o s  os níveis da sociedade,  ge rand o um cl ima de to ta l  

desr esp ei to  às leis v igentes  ( . . . )" .  Leia-se  também: "Dos 1.200 assass inatos  

o co r r i dos  no Rio desde  o massacre  de Vigár io  Geral ,  80% permanecem sem 

solução.  Os assass inos  de Chico Mendes  estão  s o l to s . . .(F o lh a  de São P aulo , 

19/04 /95 ).
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Assim,  a vida co t id i ana ,  com seu mis to  de i né r c i a  e 
ro t ina ,  se exibe como o t ema nobre  nos t ex tos  de Rubem 
Fonseca .  Tais  t ex tos  podem ser l idos como na r r a t i va s  do 
co t i d i ano  à medida  que se co locam mui to  p róx imos  da 
i n t ens idade  da vida real ,  das t ensões  urbanas .

Ele de sco r t i na  nos ba s t ido re s  do passado  uma Hi s tó r i a  
t e l egu i ada  por  uma r ac iona l i dade  perversa .  Um jogo  (mui to  
s imi la r  ao jogo  de xadrez)  r ea l iz ado  a por tas  f echadas  por  
a lguns  p r iv i l eg i ados  que se fazem va le r  de e s t r a t agemas  
vár ios  (nem sempre  sut i s)  para  a ssegu ra r  sua pe rpe tuação  no 
poder .

É, com efe i to ,  uma visão sombr i a  da h i s tó r i a  b r as i l e i r a  
que Rubem Fonseca  passa  ao le i tor .  Mas que não de ixa  de 
suger i r  t ambém uma c r í t i c a  radical ,  de um passado  que 
conv ida  a emergi r  no presen t e  t razendo  suas seme lhanças ,  
suas co inc idênci as .  Agos to  nos fala ,  em resumo,  de um. 
i n t e r es se  comum à s ens ib i l idade  hodi e rna  pela  t ema t i zação  da 
t ransg re ssão  dos l imi tes  ent re  o real  e o inventado.

Como é comum ao t raba lho  h i s t o r iog rá f i co ,  o t exto  
poss ib i l i t a  o resgate ,  a r e compos i ção  de um vivido a t ravés  de 
uma i nevi táve l  r e cons t rução  imaginan t e .  Repousa  numa 
a rmação  tempora l  h i s t ó r ic a  e, deste  modo,  como é pecu l ia r  a 
uma cer ta  t endênc i a  do romance  con temporâneo  . (que 
chamamos neobarroca  - e pensar  o neobar roco  não será de 
a lguma forma r eve l a r  as en t r anhas  mesmas  do p ó s - m o d e r n o ?) 
e s t abe lece  para  depois  i ndef in i r  as f ron t e i ras  entre  o 
ve ros s ími l  e o ver ídico.

E esse l iame (não gra tui to ,  por  isso mesmo p rob l emá t i co )  
ent re  o poss ível  e o provável ,  que a expe r i ênc i a  f i cc iona l
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poss ib i l i t a ,  tãl como nos sugere  o t ex to  de Rubem Fonseca.  
Ao se abr i r  à comp lex idade  do rea l ,  o t exto  t r aba lha  como um 
re ino  da i n te rmed iação  ent re  imaginação  e r ea l idade .  Isso 
mais  não faz que a lud i r  a um cer to  "gosto de época"  no qual  
se sub l inha  as i n t e r r e l ações  mant ida s  pe los  conhec imen tos  - 
p r azer  de t r an sgred i r  r ompendo  as ba r r e i r a s  das d i sc ip l i na s  e 
ca t egor i as .

Em suma,  aqui  podemos  i d en t i f i c a r  um p rocesso  comum 
tanto  à na r r a t iva  h i s t ó r i ca  quanto  à f i cc iona l .  Impl i ca  numa 
escolha :  envolve  o ( re ) cor te ,  a s e l eção  e a s ín tese ,  
p roced imen tos  pelos  quais  se a lc ança  a i n t e l i g ib i l i d ade  e, 
consequen t emen te ,  a p rodução dos sent idos .  Esta  a t e i a  de 
Agos to .  É nessa  rede de a s soc iações ,  de conexões  vár ias ,  no 
de ta lhe  e na montagem de e lemen tos  he te rogêneos ,  nessa  
a r t i cu l ação  do d i sper so ,  que se ges tam os ( d ) e f e i tos  do real .



Fig.l
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