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Resumo

Este trabalho pretende mostrar a fimção do cinema, enquanto nova 

possibilidade de expressão, mas também como um dos principais veículos da indústria 

cultural, para a construção de uma sensibilidade dita modema. Para isso, percorreremos 

alguns trabalhos de escritores latino-americanos, notadamente, no Brasil (Guilherme de 

Almeida, Aníbal Machado, Oswald de Andrade) e na Argentina (Susini e Obli^do), 

trabalhos estes elaborados para o cinema ou sob forte influência dele, todos durante as 

décadas de 30 e 40, período de acelerada industrialização e forte arregimentação 

ideológica sob a política de boa vizinhança. A questão, portanto, consiste em analisar os 

mecanismos de intercâmbio simbólico que tais escritores mantiveram com a indústria 

cinematográfica, com mútuos empréstimos e concessões.



Abstract

In this essay we intend to show the function of the movies as a new alternative 

of expression, and also as one of the main means of the cultural industry, for the building of 

a so called modem sensibility. Therefore we went through the work of some Latin 

American writers, especially Brazilian (Guilherme de Almeida, Anibal Machado, Oswald 

de Andrade) and Argentinean (Susini and Obligado), developed for the movie industry or 

under its strong influence, all of them during the nineteen thirties and forties, during the era 

of fast industrialization and strong ideological regimentation under the good-neighbour 

policy. Thus the issue now is analyzing the mechanisms of symbolical exchange those 

writers maintained with the movie industry, with mutual earnings and concessions.
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Para a realização da pesquisa apresentada no corpo deste trabalho, foram 

consultados os acervos das seguintes instituições;

Arquivo do Estado de Santa Catarina, Florianópolis 

Arquivo do Estado de São Paulo, São Paulo 

Biblioteca da Associação Brasileira de Imprensa, Rio de Janeiro 

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro

Biblioteca da Cinemateca do Museu de Arte Modema, Rio de Janeiro

Biblioteca do Museu Imperial, Petrópolis

Casa Guilherme de Almeida, São Paulo

Museu da Imagem e do Som, São Paulo

Museu Municipal de Cinema, Buenos Aires

Uma primeira análise dos processos de transculturação em Embrujo, aqui 

desenvolvida, foi inicialmente apresentada, a convite dos organizadores, no VIII 

Congresso da Associação Espanhola de Historiadores do Cinema, realizado em Ourense 

e Celanova, em dezembro de 1999.
Gostaria de ressaltar, ainda, a enorme dificuldade que tivemos para localizar 

Embrujo. Entrei em contato com diversas cinematecas e museus aqm no Brasil e, na 

maioria deles, não só não havia cópia do filme como nem sequer se sabia de sua 

existência. Eu e meu orientador entramos em contato com o Museu Municipal de 

Cinema de Buenos Aires mas eles também não tinham o filme e consideravam-no 

perdido. Só muito tempo depois, o museu de Buenos Aires conseguiu localizar uma 

cópia dele com um colecionador. Fizeram, então, uma versão em vídeo para o museu e, 

aproveitando o ensejo, projetaram-no, a rigor, de maneira “inaugural”, no Museu de 

Arte Modema de Buenos Aires, na primavera de 1999. Em vista dos novos 

acontecimentos, meu orientador solicitou novamente ao museu uma cópia da fita, 

remessa que muito agradecemos.
Esta pesquisa contou, entre 1998 e 2001, com o financiamento da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).



Introdução

"Realizando as feições imediatas da vida e da 
natureza com mais perfeiç3o do que as artes plásticas 
e a palavra (e note-se que a cinematografia e ainda uma 
arte infante, n2o sabemos a que apuro atingirá), 
realizando a vida como nenhuma arte ainda o 
conseguira, foi ela o Eureka! das artes puras. (...) Só 
entSo é que se percebeu que a descriçSo literária n2o 
descreve coisa nenhuma e que cada leitor cria pela 
imaginativa uma paisagem sua, apenas servindo-se dos 
dados capitais que o escritor não esqueceu."

Mário de Andrade 

"A Escrava que nSo c Isaura"

A vinda de Orson Welles para o Brasil para a filmagem de It 's all true, em 

1942, parece ser fundamental para despertar um maior interesse pelo cinema por parte 

de intelectuais e artistas. Se, em fevereiro de 1941, Aníbal Machado profere a sua 

conferência O cinema e sua influência na vida moderna, na Associação Brasileira de 

Imprensa, mostrando-se afinado com os clássicos do cinema europeu e americano, bem 

como com a mais atual teoria e técnica desta arte (fato que ressalta um interesse já 

existente no meio intelectual); será somente com a visita do diretor americano que se 

desencadeará a discussão sobre cinema mudo X  cinema falado, que levanta questões 

estéticas e técnicas entre críticos, atores e intelectuais. Tal fato se deu com o evento da 

premiação, no Rio de Janeiro, de Cidadão Kane como melhor fílme de 1941. Depois de



assistirem ao filme e iniciado o debate, levantou-se a questão de Cidadão Kane ser imi 

grande filme precisamente por se aproximar da estética do cinema mudo. Os protestos 

se seguem e a questão dá início à polêmica que figurou durante alguns meses na 

imprensa. Ribeiro Couto defendia a idéia de que o cinema falado é “o início de uma 

nova idade na educação das massas”, a possibilidade da criação de uma cultura das 

multidões. E vai adiante: “Penso até que somente a criação de um cinema falado 

brasileiro de produção intensa poderá permitir que ganhemos o tempo perdido em 

matéria de educação popular.”* A defesa do caráter educativo se assemelha à 

empreendida por Oswald de Andrade em relação ao teatro, função que “corresponde aos 

anseios do povo que quer saber, ver, conhecer” .̂ E é com esse mesmo intuito que o 

escritor desenvolve Perigo Negro, roteiro para fílme e A Sombra Amarela, argumento 

dedicado a Orson Welles. Suas elaborações pretendem explorar as qualidades e 

denunciar os defeitos que Oswald de Andrade via na cultura de massa, constituindo-se, 

por si só, numa opinião contundente a respeito do cinema. Aníbal Machado, por sua 

vez, em sua conferência de 1941, também exalta o aspecto educativo da nova arte, 

dizendo que o cinema significava para a humanidade “um novo meio de expressão que 

vinha pôr nas mãos dela o instrumento capaz de distraí-la, exaltá-la, instruí-la, ensiná-la 

a conhecer-se a si mesma, a se ver.”  ̂Mais explícito se toma o seu comentário quando 

ele relembra que “a primeira película, que representava a saída dos operários das Usinas 

Lumière, parecia o símbolo de uma arte destinada principalmente às massas.

Conforme o debate ia ganhando corpo, aumentavam-se os esforços para 

alimentá-lo: a criação do clube de cinema, que pretendia produzir um maior interesse

' g a l v ã o ,  Maria Rita - Burguesia e Cinema: o caso Vera Cruz. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1981. p. 31.
 ̂ ANDRADE, Oswald - “Do teatro que é bom...” in Ponta de Lança. Obras Completas de Oswald de 

Andrade, Globo, São Paulo, 1991.
 ̂MACHADO, Aníbal - “O cinema e sua influência na vida modema” in A arte de viver e outras artes. 

Graphia, Rio de Janeiro, 1994. P. 146 
IDEM, p 146,



desenvolvendo “um público consciente e amigo da arte” e, a partir daí, gerar um futuro 

cinema. O segundo clube de cinema de São Paulo, criado em 46 e incorporado ao 

Museu de Arte Modema em 49, promovia programas cinematográficos com a projeção 

dos clássicos dos anos 20, para os quais eram convidados a intelectualidade e a 

sociedade paulista. Maria Rita Galvão descreve o acontecimento;

Começava a se concretizar uma velha previsão de Plínio Sussekind Rocha; “Se a 
nossa elite suspeitar que o cinema silencioso é mais fino que o atual, talvez se decida a 
querer ver os grandes filmes”... . Tanto quanto acontecimento cultural, as projeções 
cinematográficas da Filmoteca se tomaram durante um. bom tempo acontecimentos

• mundanos. Como de resto toda a atividade do Museu de Arte Modema. Na crônica do 
Museu, o mundanismo é pelo menos tão importante quanto a vida cultural - e aliás ambas 
as coisas aparecem intimamente relacionadas em todos os depoimentos que obtivemos a 
respeito. O “exotismo” dos seus freqüentadores, o bar do Museu transformado em ponto de 
encontro, os femosos coquetéis permanecem tão vivos na memória das pessoas quanto as 
mais importantes exposições de arte.’

Nesse novo entusiasmo com o cinema, e com a nova agitação cultural da 

cidade, surgiu e ganhou consistência a idéia de uma indústria produtora de filmes, sendo 

fundada a Vera Cruz. Vale a pena reparar, ainda, numa certa semelhança ao entusiasmo 

da cidade com o cinema nos anos 10, ou melhor, no espetáculo mundano que ele 

proporcionava. Obviamente que no clube de cinema havia um interesse muito maior 

pela questão cultural do evento, mas, assim como os anos 10 utilizavam-se de artifícios 

como as sessões chics para atrair a clientela; era preciso convencer a elite do final dos 

anos 40 de que o cinema mudo era mais “fino” que o atual para que ela fosse ver os 

clássicos dos anos 20. Os coquetéis no bar do Museu também garantiam a presença da 

“gente pitoresca” que, sem dúvida, constituía-se num outro atrativo.

As semelhanças ultrapassam um pouco o âmbito do espetáculo. Alguns dos 

pontos levantados, nessa discussão empreendida nos anos 40, já tinham sido formulados 

ou percebidos pelos enttisiastas com o cinema no início do século, celebrando-o 

enquanto metonímia da cidade, porque era capaz de captar sua fugacidade. Um desses 

pontos, que nos vêm através de Monteiro Lobato, é justamente a capacidade educativa e



até mesmo “civilizadora” na formação de uma nova mentalidade, como nos chama a 

atenção Mariarosaria Fabris, que o cita:

Jeca Tatu aprenderá (...) a mover-se, a correr, a nadar, a ser homem com H 
maiúsculo em todas as situações da vida. O Brasil de amanhã não se elabora, pois, aqui. 
Vem em películas de lx>s Angeles, enlatado como goiabada. E a dominação yankee vai se 
operando de maneira agradável, sem que o assimilado o perceba.

Já Mário de Andrade exaltava a sua capacidade de documentação dos

hábitos nacionais, “mais verdadeiros e completos que todas as ‘coisas-da-cidade’ dos

cronistas”’. Confrontando essas duas visões percebemos, de imediato, a divergência

com que os dois autores encaram o poder do cinema de influenciar seu público.

Enquanto Monteiro Lobato se rende ao comportamento americano, Mário de Andrade

exalta a necessidade de se apresentar o modo de vida brasileiro. Daí se desdobram

algumas questões. A primeira delas, está “na incorporação progressiva ao público das

?8camadas sociais que a vida mantém distanciadas e indiferentes às suas manifestações’ , 

um dos grandes problemas do desenvolvimento cultural, no Brasil, segundo Nelson 

Wemeck Sodré. O autor aprofunda sua visão, dizendo que

Na medida em que se amplia a área de atividade artística e que suas criações se 
tomam mercadoria, muda o quadro e, inclusive, a escala dos valores. Antes, quando não 
havia público ou, nele, reduzido que era, preponderava o julgamento dos oficiais do 
mesmo oficio, dos confi-ades, a consagração, pelo menos a curto prazo, ficava na 
dependência dos especialistas - eram os escritores que julgavam os escritores, por exemplo
- e isso conferia uma nota provinciana ao meio, assemelhava-o ao arraial interiorano, 
permitindo a influência das igrejinhas; só estas podiam consagrar. O aparecimento e o 
crescimento do público, que passa a ser árbitro do sucesso, transfere esse poder de 
consagração àqueles que estão fora da atividade artística e nâo sofi-em as suas injunções e 
competições. Na medida em que as criações artísticas se transformam em mercadoria e 
que, portanto, há consumidores para ela, são estes os juizes de valor. Com o 
desenvolvimento desse mercado, surge a possibilidade de foijar falsos valores, à base da 
publicidade, aquilo que a chamada “cultura de massa” pode impingir. Assim, em seu 
desenvolvimento dialético, o positivo se toma negativo, o avanço se transforma em recuo.

* GALVÃO, Maria Rita - Op. cit. pp. 37 e 38.
* FABRIS, Mariarosaria - “Cinema; da modemidade ao modemismo” in Fabris, Annateresa (org.) - 
Modernidade e Modernismo no Brasil. Mercado de Letras, Campinas, 1994. (Coleção arte: ensaios e 
documentos) p. 99
’’ IDEM. p. 104. Corresponde a uma crônica que Mário de Andrade fez do filme Do Rio a São Paulo para 
Casar, de José Medina, publicada no n° 2 de Klaxon.
* SODRÉ, Nelson Werneck - Síntese de História da Cultura Brasileira. Difel, São Paulo, 1985. p.70 
’ IDEM. p. 71



Em entrevista publicada rCO Estado de S. Paulo em 1982, Orson Welles se 

refere ao problema descrito acima, quando diz que tem em vista três projetos a serem 

realizados; “um é como ator, outro como diretor e o terceiro para defender o cinema 

como arte popular, pois nunca fiz um filme que tenha sido visto por grande número de 

espectadores. Sem dúvida, é com esse filme que as salas ficarão vazias!”'*’

À relação arte-mercadoria, muitas vezes expressa na tumultuada relação 

entre diretores e produtores, também temos um exemplo capital com o fi'acasso da vinda 

de Orson Welles para o Brasil, no ano de 1942. O diretor americano esteve aqui para 

fazer um filme a serviço da política de boa vizinhança, no entanto, as filmagens 

entraram em conflito com os interesses dos governos brasileiro e americano, e Welles 

teve o projeto abortado. De volta aos Estados Unidos, continuou a servir, lá, á política 

de boa vizinhança. Se de irai lado seus programas pareciam “bastante radicais para a 

época”, como exalta Robert Stam" ao se referir a um show sobre a rebeldia do escravo, 

de outro, num dos programas canta No Tabuleiro da Baiana com Carmen Miranda, o 

símbolo da mercadoria rentável em Hollywood.’̂  Essa atitude se contrapõe com a 

documentação de uma realidade brasileira, de mostrar o crescimento da cidade do Rio 

de Janeiro e suas manifestações populares, explorada em It's all true, mas se afina com 

o projeto bem sucedido de Disney, que veio para o Brasil na mesma época, enviado 

pelos estúdios americanos, para reahzar o que Orson Welles não teria conseguido. E a 

diferença entre a “dociunentação” da realidade nacional, proposta por Mário de

A entrevista foi concedida à revista Le Nouvel Observateur, foi publicada n’<9 Estado de São Paulo do 
dia 8-ago-82, na coluna “O personagem da semana”.
' ' Entrevista concedida a Amir Labaki, publicada no Ilustrada da Folha de São Paulo de 7-jun-88.

Luiz Fernandes, repórter e amigo pessoal da cantora, afirma em entrevista a Cinemin. “Os brasileiros 
não gostavam da imagem dela como comediante nos filmes. Achavam que era exagerada demais, que 
parecia mais uma mexicana. Essa imagem e esse tipo eram o que os americanos queriam. E ela fez.”



Andrade, e a da incorporação passiva do modelo (no caso, do imaginário) americano, 

exaltada por Monteiro Lobato.

Nelson Wemeck Sodré ainda destaca que com o desenvolvimento das 

relações capitalistas, as criações artísticas transformadas em mercadoria, amplia-se 

rapidamente as áreas do trabalho intelectual, abrindo-lhe novas perspectivas. Além de 

promover a profissionalização de atividades antes amadorísticas, tal fato reflete-se no 

status social dos artistas. É assim que a atividade cênica, por exemplo, socialmente 

desclassificada antes, passa a ser vista com naturalidade. Sérgio Miceli, por sua vez, 

constata ser o Estado, que abria cargos especializados onde um considerável número de 

intelectuais prestavam diversos tipos de colaboração à política cultural do govemo 

Vargas, que serviu de intermediário nesse processo, o que permitia á essa classe

furtar-se aos testes do mercado mais amplo, por outro lado tiveram êxito em 
monopolizar as instâncias de financiamento que lhes deram o controle das concessões 
públicas de serviços e recursos nessa área e a autoridade intelectual para externar juízos em 
assuntos culturais.(...)

Mesmo que não tenha chegado a monopolizar o controle do mercado e a 
contratação de serviços no campo da produção cultural, o poder público impôs-se não 
obstante como concessionário mor dos padrões da legitimidade intelectual. As 
encomendas, os prêmios, as viagens de representação, as prebentas, tudo que ostentasse o 
timbre do oficialismo, passou a constituir a caução daqueles que aspiravam ingressar no 
panteão da “cultura brasileira”.'̂

E é talvez para manter um certo caráter oficioso que a Cinearte, revista 

cinematográfica do Rio de Janeiro, abre um concurso de roteiros cinematográficos, em 

março de 1942, direcionado para os intelectuais. A revista ressalta, ainda, a abertura de 

um novo campo de atividade intelectual:

Passando para o cinema os nossos assuntos
Um concurso de argumentos brasileiros para o cinema norte-americano, argentino e 

nacional ♦
“Cinearte” convoca os intelectuais patrícios para essa curiosa e patriótica iniciativa.
O cinema é uma atividade eminentemente intelectual. Os escritores, sociólogos e 

críticos são convocados a prestar seu precioso concurso à arte mais característica da 
atualidade. Correspondendo ao interesse que se sente em toda a América pelos assuntos e 
temas do Brasil, e atendendo à circunstância de que os filmes que aqui são exibidos devem

MICELI, Sérgio - Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). Difel, São Paulo-Rio de 
Janeiro, 1979. pp 159, 160, 161.



incluir, também, motivos nossos, CINEARTE abre um concurso entre os intelectuais 
brasileiros, afim de que apresentem argumentos que possam ser levados aos principais 
estúdios do continente. Proporciona-lhes, com isso, uma oportunidade de estabelecer 
relações com os produtores cinematográficos, abrindo-lhes um novo campo de atividade 
intelectual.

As bases preliminares desse concurso serão as seguintes;
1 - “CINEARTE” recebe, de 1° de agosto a 1° de setembro, argumentos de autor 

brasileiro, sobre assunto nacional, que se destinem a filmes de grande metragem;
2 - Os argumentos deverão ser desenvolvidos num mínimo de 20 páginas 

datilografadas, tipo 2, ou máximo de 50. Se se tratar de filme musicado, ou de época, é 
indispensável a indicação do gênero de música e da indumentária, ou a apresentado de 
uma e outra pela forma que for possível;

3 - Os trabalhos poderão ser apresentados com o nome do autor, ou pseudônimo, 
devendo, neste caso, dentro de envelope fechado, ser declarado, em carta, o nome 
verdadeiro e residência;

4 - “CINEARTE” selecionará os 10 (dez) argumentos mais interessantes e pleiteará 
sua filmagem nos estúdios norte-americanos, argentinos e brasileiros, transferindo, 
integralmente, a seus autores os direitos-autorais que vierem a ser pagos;

5 - A seleção dos dez melhores argumentos será feita por uma comissão de técnicos 
de cinema, nacionais e estrangeiros, a ser designada, após o transcurso do prazo, a que se 
refere o item n° 1;

6 - 0  autor de romance, ou peça de teatro, já publicados, que deseje apresentar o 
enredo como argumento, poderá concorrer com o exemplar da obra, acompanhado de um 
memorial, indicativo da maneira por que sugere sua adaptação ao cinema.

CINEARTE

Nos números da revista de abril, maio e junho deste mesmo ano, a Cinearte 

publica novamente as regras do concurso, “pelo enorme interesse que ele provocou”. 

Em julho, porém, numa carta aos leitores, a revista comunica a suspensão de sua 

publicação, por tempo indeterminado. Por causa da guerra, verificava-se uma crise no 

fornecimento de papel e, infelizmente, nenhuma notícia há de que a Cinearte tenha 

voltado à circulação ou ei^preendido o concurso anunciado. Para reforçar a imagem do 

cinema como atividade do intelectual ou escritor, a revista publica, na página ao lado 

das normas do concurso, fotos de escritores que tiveram suas obras cinematografadas ou 

dos próprios filmes, com legendas esclarecedoras:

- Margaret Mitchell, a autora de “... E o vento levou”, que David O. Selznick 
transformou no maior filme produzido em Hollywood.

- Afi^nio Peixoto, autor de “Maria Bonita”, que já teve uma versão 
cinematográfica.

- José Lins do Rego, outro escritor brasileiro com um romance filmado no cinema 
nacional - “Pureza”.

- Paulo Setubal, o autor de “A marquesa de Santos”, romance histórico no qual foi 
baseado o filme argentino da Lumiton. “Embrujo”.



o  concurso, na verdade, pode até ser uma tentativa de ampliar, entre os 

escritores, o interesse pelas atividades cinematográficas, porque estas, aqui no Brasil, já 

contavam com a sua colaboração desde os primórdios, possivelmente até por não haver 

especialistas para isto. Talvez o interesse pela descoberta das novas possibilidades da 

linguagem cinematográfica ou pelo prestígio de ver suas obras atingindo um grande 

público, muitos escritores, desde o início do cinema, tinham suas obras 

cinematografadas, enquanto outros tinham participação ativa produzindo argumentos e 

legendas para os fíhnes. A literatura foi o modo de narração dominante até o século XEX 

e tomou-se, naturahnente, uma “fonte de histórias” para o cinema desde o seu princípio, 

mas nâo só no princípio. Pensando esta questão, Hugo Santiago chega mesmo a 

enfatizar

Tengo la impresión de que en épocas de crisis se adaptan muchas novelas porque, 
aunque sean medíocres, están escritas para ser autosuficientes. Eso pasa tanto con un 
librito como con un gran libro: son autosuficientes porque son literatura y, como en épocas 
de crisis todo el mundo tiene miedo, trata de engancharse en algo ya probado. En la novela 
la cosa puede estar bien o mal hecha, pero en todo caso está hecha con eficacia. Por eso el 
cine industrial está lleno de malas adaptaciones de malas novelas y algunas buenas 
adaptaciones de malas novelas*“*.

Voltando ao concurso da Cinearte, mencionemos que em contrapartida ao 

interesse de escritores e intelectuais pela nova linguagem, o cinema também 

manifestava interesse na participação deles. Ter sua participação em qualquer das 

atividades cinematográficas era ter reconhecimento do cinema enquanto arte, já  que no 

inicio, muitas vezes, havia preconceito e até mesmo um certo desprezo pela nova 

linguagem. Para modificar esta imagem, os grandes estúdios começaram a apresentar 

nobres que se dedicavam ao cinema, “como se por contágio”’̂ , as pessoas da

SANTIAGO, Hugo -  “Partituras” in OUBINA, David e AGUILAR, Gonzalo (orgs.) -  El guión 
cinematográfico. Buenos Aires, Paidós, 1997. P. 123

BENDER, Flora Christina -  A Scena Muda. Tese de doutorado apresentada ao Departamento de 
Linguística e Línguas Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, na Universidade 
de São Paulo, em 1979. P. 106



aristocracia a enobrecessem. É assim que se toma comum explorar noticias como esta

que aparece na Cena Mtida:

A rainha Maria da România vai escrever argumentos para a Metro (...). O 
cinematógrafo, que há muito poucos anos era considerado uma atração barata e vulgar e 
hoje se chama “sétima arte”, acaba de se enobrecer com a conquista da formosa e popular 
Maria, rainha da România**

Para “dignificar” o cinema nacional, lançava-se mão da participação dos 

nossos homens de letras'’.

Criar imi equilíbrio entre o homem e o aparelho - esta é, segundo Benjamin, 

uma das funções sociais mais importantes do cinema. Essa função é realizada pela 

maneira como o homem se representa diante do aparelho e, principalmente, pela 

maneira como pode, através desse aparelho, representar o mimdo.

é diante de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se 
de sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as 
mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete executa em 
nome delas, na medida em que o ator não somente afirma diante do aparelho sua 
humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse 
aparelho a serviço do seu próprio triunfo’*.

Mas não era só essa face do cinema que chamaria a atenção dos artistas, de 

imi modo geral. Sua difusão em massa aparecia como um dos meios mais eficazes para 

ganhar o mercado internacional, desejo acalentado por muitos, e que o conciu-so da 

Cinearte parecia proporcionar. A revista, no entanto, coloca a iniciativa como

IDEM. O artigo citado foi publicado no número 264 da revista, de 15-abr-1926. P. 14 
Flora Bender comenta por, exemplo, a participação de alguns intelectuais no júri em um concurso 

fotogênico da Fox, realizado em 1927, onde se escolheria “representantes da beleza e da juventude 
brasileira”. Menciona, ainda, a participação de Patricia Lacerda em um fílme, em 1954, enquanto as 
revistas divulgavam que a atriz era neta de Coelho Neto. Ainda sobre o preconceito com que as atividades 
cinematográficas eram vistas, Anselmo Duarte se recorda que “Naquela época (...) [anos 40 e 50] ser galã 
era sinônimo de tudo que era desprezível. A crítica publicava que só tinha beleza e o público masculino 
dizia que era efeminado. E ganhava muito mal. O cinema brasileiro era uma atividade marginalizada. Ser 
artista era depreciativo, tanto que muitos usavam pseudônimos. Daí a origem do modismo”. Ver 
DUARTE, Anselmo -  “Cinebiografia: curta-metragem” in SINGH JR., Oséas -  Adeus cinema. São 
Paulo, Massao Ohno, 1993. P. 17
** BENJAMIN, Walter -  “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in Obras escolhidas: 
Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 179.
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“patriótica”, pois os roteiros devem se referir a “assimto nacional”, um misto de 

docimiento e ficção, uma vez que aceitava como argumento para fílme o enredo de 

romance ou peça de teatro, aos quais deveriam acompanhar, porém, um memorial 

explicando os motivos pelos quais o autor sugere a adaptação. Verificamos, então, que 

já se percebia que esta prática colaborava na criação de uma mitologia cultural ou 

nacional.

Este trabalho não é sobre cinema, embora aborde o assunto. O intuito desta 

pesquisa é especular a relação de alguns escritores relacionados com as vanguardas 

com um ambiente onde a modernização dos processos artísticos muitas vezes se 

confundia e se rendia à indústria cultural que, nos anos 40, era praticamente dominada 

pelos programas da política de boa vizinhança*^, ou seja, pelos produtos americanos. A 

própria idéia de fragmentação, inerente ao momento de crise e incertezas da Segunda 

Guerra, se traduz na escolha deliberada de uma constelação de elementos díspares, 

quando não disparatados, que incluem, por exemplo:

* Uma espécie sui-generis de “roteiro” a qual se dedicava Guilherme de 

Almeida: um fichário com pequenas biografias de astros e estrelas do cinema 

hollywoodiano. Guilherme de Almeida, vai longe nas possibilidades abertas pelo novo 

cenário. Fã ardoroso do cinema, a ponto de exibir nas paredes de sua casa fotografias

Sobre a política de boa vizinhança, consultar a minuciosa pesquisa de Antonio Pedro Tota - O 
imperialismo sedutor. A americanização do Brasil na época da Segunda guerra. São Paulo, Cia. das 
Letras, 2000. Faremos algumas menções sobre este assunto, mas não iremos desenvolvê-lo. No entanto, é 
sempre proveitoso termos em vista que, como sabemos, o Office of the Coordinator of Inter-American 
Affairs (OCIAA), coordenado por Rockefeller, era responsável pela política de boa vizinhança, com 
divisões de rádio, cinema, imprensa, informação e propaganda, entre outras. Tinha como objetivo contra- 
atacar a propaganda do Eixo, difundir uma imagem modelar dos Estados Unidos sem ser prepotante e, 
nos Estados Unidos, difundir uma imagem positiva da América Latina. Existia também o Office of 
Strategic Service, coordenado por Bill Donovan, que defendia uma intervenção militar em certas regiões 
do Brasil, aquelas onde havia uma quantidade significativa de imigrantes alemães, o que não chegou a 
acontecer. Enfim, trata-se de época em que os americanos importavam, em larga escala, muitos de nossos
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suas à la James Cagney, bem como cronista cinematográfico militante, que nâo se 

pronunciava sobre o cinema nacional mas defendia, com vivacidade, o cinema mudo, 

chegando paradoxal e posteriormente a se tomar “especialista” em corrigir diálogos dos 

filmes. Guilherme de Almeida propõe-nos, com seu fíchário, uma espécie de 

enciclopédia acefálica. Essa inúmera quantidade de artistas que passam pelos nossos 

olhos, vai se sucedendo indeterminadamente como as próprias imagens de imi fílme, 

mostrando, en passant, a sua condição temporária e substituível com o gradativo 

surgimento de novos astros e estrelas a cada dia. Na era da imagem massifícada, os 

mitos também tomam-se mercadoria.

* Uma leitura de Embrujo, versão cinematográfica argentina para o 

romance histórico de Paulo Setúbal, A Marquesa de Santos. Realizado f)or Enrique 

Susini, um pioneiro em diversos empreendimentos técnicos e artísticos, e pelo poeta 

martinfierrista Pedro Miguel Obligado, este filme se revela como uma constmção de 

um peculiar hipertexto cultural.

* Um roteiro que nunca conheceu sua versão fílmica, O Telegrama de 

Ataxerxes, adaptação feita por Aníbal Machado de seu próprio conto homônimo. Aníbal 

Machado, ao compor este roteiro cinematográfíco, aplicou muito das qualidades do 

cinema cômico americano que já havia apontado em seus textos sobre o assunto. 

Desenvolve em Ataxerxes, personagem principal de seu roteiro, um aspecto onírico 

muito semelhante daquele que via em Carlitos, criticando o mundo burocrático através 

da desorganização da realidade promovida pelo imaginário, num procedimento alusivo 

às elaborações surrealistas.

* Um roteiro (Perigo Negro) e um argumento (A Sombra Amarela) para 

fílmes, elaborados por Oswald de Andrade. O autor pensa o cinema a partir de outros

produtos, dentre os quais a nossa música, e éramos bombardeados pelos produtos americanos, 
principalmente através do cinema e do rádio.
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“espetáculos” para as multidões (futebol, religião), explicitando os mecanismos através 

dos quais estas formas simbólicas de massa, comprometidas com a alienação da 

mercadoria, são impostas à ela como maneira de dominação cultural. Desta forma, 

Oswald de Andrade procura desmontar o caráter mistifícador da indústria cultural 

através de um veículo que lhe é próprio, o cinema.

Cabe destacar que, em todos os casos que serão aqui analisados, a pergunta 

recorrente é como sair do modemismo e, em consequência, de uma estética do 

indivíduo e do sublime. Os escritores atraídos pelo cinema colocam todos, cada um a 

seu modo, o apelo, a relação de força, que constitui a modernidade tardia: o valor do 

dessublime modemista e de uma anestesia de massa. Nesse sentido, caberia argumentar 

que nossa leitura se define, à maneira antecipada por Benjamin em Sobre a faculdade 

mimética, como o fenômeno diferido de um encontro (o que pressupõe corte e retomo) 

daquela imaterialidade esquecida^”. Para o crítico alemão, com efeito, o mundo que 

circunda o homem modemo já  não possuí senão restos das antigas correspondências e 

analogias mágicas que eram outrora familiares aos povos primitivos, razão pela qual a 

questão ainda a decidir é se esses restos representam a decadência de uma faculdade ou, 

pelo contrário, uma inusitada transformação de sua potência. A saída para Benjamin, 

como leremos inclusive mais tarde, em suas notas preparatórias para as Teses sobre 

filosofia da historia, consiste em “1er o que nunca foi escrito”. Essa disposição para 1er 

uma energia prévia á cristalização discursiva supõe afirmar que a linguagem, neste caso, 

a cinematográfica, representa o estádio supremo do comportamento mimétíco, o mais 

perfeito arquivo de semelhanças imateriais, um meio ao qual fugiram, quase sem resto, 

as antigas forças de produção até acabarem com as da magia e do mito^\

BENJAMIN, Walter -  “Sobre la facultad mimética” in Ensayos escogidos. Trad. H. Murena. Buenos 
Aires, Sur, 1967, p. 105-7

BENJAMIN, Walter -  “Doctrine of the similar” in Selected writings. Ed. M.Jennings, H. Eiland, G.
Smit. Harvard University Press, 1999, vol.2, p.694-8.
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operam no sentido de estabilizar um processo de transculturação^^ simbólica em que o

cinema desempenha função vital e decisivâ "*.

“  Conforme Fernando Ortiz, “todo cambio de cultura,(...) toda transculturación, es un proceso en el cual 
siempre se da algo a cambio de lo que se recibe; es un ‘toma y daca’, como dicen los castellanos. Es un 
proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas.” In Contrapunteo cubano dei tabaco 
y  el azucar. Barcelona, Ariel, 1973. P. 7. O conceito foi, mais tarde, aproveitado por Gilberto Freyre e 
Angel Rama.

Cabe, portanto, dizer que nosso interesse pelos roteiros não deixa de ter, em primeiro plano ou em 
dimensão estereoscópica, a avaliação transculturadora do Manifesto Antropófago: Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
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Roteiros, Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros.

"Diariamente [Paris] lança neste rio [Sena] suas 
sólidas construções e seus sonhos de nuvens como se 
fossem imagens. Magnânimo, ele aceita as oferendas e, 
em sinal de agradecimento, as fragmenta em mil 
pedaços."

Walter Benjamin 

"Paris, a cidade no espelho"

Percepção e técnica

Jonathan Crary, pensando na questão das diferenças de visão, ou 

percepção’, que foram promovidas no decorrer do século XEK, nos chama a atenção 

para o fato de que não são apenas os novos objetos e instrumentos que modificam a 

percepção dos observadores, mas todas as práticas, técnicas, instituições e 

procedimentos de subjetivação nas quais estão imbuídos. Dessa forma, “se a percepção 

ou a visão realmente mudam é irrelevante, porque elas não têm uma história autônoma. 

O que muda são as forças heterogêneas e as regras de composição do campo no qual a 

percepção ocorre” .̂ É em busca dessa “composição do campo da percepção” que Susan 

Buck-Morss percorre toda uma gama de questões políticas, filosóficas e científicas, bem 

como a modificação das relações suscitadas por elas, para repensar o ensaio de

 ̂ CRARY, Jonathan, (trad. Flavia Costa) -  “La modernidad y la cuestión del observador” in Artefacto. n°
1 Buenos Aires, Oficina de Publicaciones dei CBC, 1996.
 ̂IDEM p. 35
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Benjamin sobre a obra de arte ,̂ não mais em termos dicotômicos (estetização da 

violência, politização da arte), porém como mecanismo de produção de uma nova 

sensibilidade, objetivo maior, aliás, das vanguardas dos anos 20. Mostra a autora como 

houve, ao longo do séc. XIX, um enorme avanço na descoberta das drogas e, inclusive 

da anestesia geral, e avalia o processo como parte da “profissionalização” da medicina e 

despersonalização do paciente. Fazendo imia comparação dos efeitos das drogas e da 

fantasmagoria, explicita o sentido deste termo, cunhado pela primeira vez em 1802 

como nome das exibições de ilusões óticas produzidas pelas lanternas mágicas:

Fantasmagorias são tecnoestéticas. As percepções que oferecem são “reais” o 
quanto baste -  o seu impacto sobre os sentidos e nervos é ainda “natural” de um ponto de 
vista neurofísico. Mas a sua fiinção social é em cada caso compensatória. O objetivo é a 
manipulação do sistema sinestético através do controle dos estímulos ambientais. Tem o 
efeito de anestesiar o organismo, não por entorpecimento, mas pela inundação dos 
sentidos. Estes sentidos estimulados alteram a consciência, em certa medida como uma 
droga, mas o &zem pela distração sensorial ao invés de pela alteração química, e -  o que é 
mais significante -  os seus efeitos são experimentados coletivamente ao invés de 
individualmente. Todos vêem o mesmo mundo alterado, experimentam o mesmo ambiente 
total. Como resultado, ao contrário das drogas, a fantasmagoria assume a posição de um 
fato objetivo. Enquanto os viciados em drogas confrontam a sociedade que questiona a 
realidade das suas percepções alteradas, a intoxicação da fantasmagoria se toma ela própria 
a norma social. A adicção sensorial a uma realidade compensatória toma-se um meio de 
controle social'*.

Nesse sentido, podemos encarar a relação de força que o cinema estabelece 

com as novas massas enquanto fantasmagoria. De fato, este estado alterado descrito por 

Buck-Morss muito se assemelha à possibilidade, para a qual Benjamin aliás aponta, de 

sua exploração do mundo onírico. No entanto, não podemos afírmar, categoricamente, 

que a fantasmagoria não produza entorpecimento. Crary resgata uma descrição de 

Nietzsche sobre a crise da assimilação em meio á abundância de diferentes mercadorias 

que o cosmopolitismo colocava a disposição das pessoas^, e o próprio Benjamin exalta a

 ̂BUCK-MORSS, Susan (trad. Rafael Lopes Azize) -  “Estética e Anestética: o ‘ensaio sobre a obra de 
arte’ de Walter Benjamin reconsiderado” in Travessia. n°33. Florianópolis, Editora da UFSC, ago-dez 
1996.

IDEM Pp. 27,28.
’ Nietzsche argumenta; “A sensibilidade imensamente mais irritável;... a maior abundância de impressões 
díspares jamais vista; o cosmopolitismo em comidas, literaturas, jomais, modos, comportamentos, gostos, 
inclusive paisagens. O tempo desta afluência é rapidíssimo; as impressões se apagam umas às outras;
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diferença entre o flâneur e o badaud (basbaque) evocando Victor Foumel, quando este 

diz:

Nâo vamos, todavia, confiindir o flanador com o badaud, há uma nuance... O 
simples flanador está sempre em plena posse de sua individualidade; a do badaud, ao 
contrário, dasaparece absorvida pelo mundo exterior... que o impressiona até a embriaguez 
e o extase. Sob a influência do espetáculo que se oferece a ele, o badaud se toma um ser 
impessoal; já não é um ser humano; é o público, é a multidão .̂

Reinscreve-se, assim, o conflito: sensibilidade de massas X padronização. 

Susan Buck-Morss aponta, ainda, que a chave para a estética fascista, momento, como 

diria Perloff, de toda vanguarda, nâo reside na ideologia da violência mas na 

“fantasmagoria do indivíduo” enquanto parte de uma multidão que forma um conjunto 

homogêneo, isto é, xraia estética da superfície, padrão desindividualizado, formal e 

regular. “Bastante assemelhado ao plano soviético” -  ela associa, e ainda padrão dos 

musicais que tanto sucesso provocavam nas massas internacionalizadas dos anos 30’.

Procuramos verificar, portanto, como alguns escritores relacionados com as 

vanguardas atuam diante dessas questões colocadas pela cultura de massa.

Multiplicação do mesmo

Nicolau Sevcenko, ao anahsar os aspectos da sociedade up-to-date do 

começo do século, nota que ser identificado como modemo implicava alguma relação

instintivamente resiste-se a admitir algo profundamente, a “digerir” algo; um debilitamento do poder de 
digerir resulta de tudo isto. Uma espécie de adaptação ao aluvião de impressões toma lugar: os homens 
desaprendem a ação espontânea, eles meramente reagem aos estímulos que lhes chegam do exterior”. 
CRARY, Op. Cit. P.45 Virgínia Woolf, em um texto publicado em 1926, também já verifica este 
entorpecimento, relacionando-o ao cinema. Ver “El cine y la realidad” in Los escritores frente al cine. 
Trad. Isabel Villena. Madrid, Editorial Fundamentos, 1981.
® Citação de Victor Foumel por Benjamin em suas observações sobre o flâneur. In Charles Baudelaire: 
um lírico no auge do capitalismo. São Paulo, Brasiliense, 1991. P. 202. Em “Paris do Segundo Império”, 
neste mesmo livro, Benjamin também faz a relação dos entorpecentes com o estado inebriante da 
multidão: “Baudelaire entendia de entorpecentes. Não obstante, passou-lhe despercebido um dos seus 
efeitos sociais mais importantes. Trata-se do charme que os viciados manifestam sob a influência da 
droga. A mercadoria, por sua vez, retira o mesmo efeito da multidão inebriada e murmurante a seu redor. 
A massificação dos fregueses que, com efeito, forma o mercado que transforma a mercadoria em 
mercadoria aumenta o encanto desta para o comprador mediano.” P. 53 
’ BUCK-MORSS, Susan -  Op. Cit. P.37
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com a tecnologia e a atitude individualista. Dentro desta perspectiva, muitos hábitos

foram incorporados ou modificados:

Rapidamente se toma um mandamento difundido que o relógio de pulso é um 
instramento decisivo para caracterizar, pelo seu estilo, design, marca, material de 
confecção, um elemento definidor da individualidade de cada um. Mas se todos o usam, 
em que sentido pode ser individual? Essa é a equação interessante, indicadora de que, neste 
século, a privacidade se constrói com elementos hauridos da fantasia coletiva, o individual 
é uma concretização peculiar, uma constelação pessoal composta com base no padrão 
massificado.*

Portanto, é dentro desta perspectiva da fantasmagoria, ou seja, o lugar onde 

se fundem o lado utópico-emancipatório e o lado fetichista-alienante da mercadoria^, 

que podemos entender como o cinema pôde se tomar uma fantasia, um sonho mágico, 

alimentado pelas pessoas mais diferentes dos mais diversos lugares e classes sociais. 

Muitos foram aqueles que registraram a incorporação das novas técnicas, as mais 

variadas, no cotidiano, bem como a decisiva influência dos modelos cinematográficos. 

Roberto Arlt, que foi também cronista cinematográfico, se ocupa, em suas crônicas, 

com muitos desses aspectos'”. Mostra que, como com todas as epidemias surgidas entre 

a população, havia aqueles que pretendiam, explorando a ingenuidade alheia, ganhar

* SEVCENKO, Nicolau - “A capital irradiante: Técnica, ritmos e ritos do Rio” in História da Vida 
Privada no Brasil 3: República da Belle Époque à era do Rádio. São Paulo, Cia. Das Letras, 1998. p. 
578. Lembremos que nesta época os esportes, o banho de mar, e as danças baseadas em ritmos frenéticos 
adquiriam novos estatutos. Com o esporte em alta, muito da moda se adaptou aos novos hábitos e uma 
invenção logo adotada pelos esportistas foi o relógio de pulso, depois adotado também pelos nâo- 
esportistas.
’ Sobre esta ambiguidade da fantasmagoria em alguns temas de Benjamin, como oflâneur, as passagens e 
a mercadoria, ver o tópico “A imagem dialética” de BOLLE, Willi -  Fisiognomia da metróple modema. 
Representação da história em Walter Benjamin. São Paulo, FAPESP/Edusp, 1994.

Alguns destes temas explorados por Arh em suas crônicas também vão ganhar espaço em seus contos. 
É o ponto de partida, aliás, das narrativas pós-modemas de Piglia (em PIGLIA, Ricardo - Nome falso. São 
Paulo, Iluminuras, 1988. Trad. Heloisa Jahn). Chas de Cmz, outro escritor e cronista cinematográfico, 
também aborda o cinema como tema em alguns de seus contos. No seu livro La butaca vacia y  otros 
eventos, por exemplo, no conto que dá titulo ao livro, mostra o escuro do cinema como lugar favorável 
para quebrar as regras morais e de aparência impostas pela sociedade. Num outro conto do livro. Debut 
cinematográfico, o autor ironiza o desejo incontrolável de um decadente ator de teatro em trabalhar no 
cinema. Aliás, este desejo das pessoas, das mais diversas classes e ocupações, em tomarem-se estrelas 
(do cinema, do futebol, da música, ou mesmo por ter um “invento”genial) é um assunto bastante 
explorado pela literatura e pelo próprio cinema. Beatriz Sarlo aborda o tema em La imaginación técnica, 
e atribui como condição da difusão dos “novos saberes” (isto é, os saberes técnicos) a forte presença de 
um elemento fantasioso que nomeia e hipotetiza o futuro: “a técnica como instmmento de modemização 
econômica e protagonista de mudanças urbanas, mas também como núcleo que irradia configurações 
ideais de imagens e desencadeia processos que têm a ver tanto com constmções imaginárias como com a
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dinheiro fácil com o negócio. É assim que surgem, aos montes, “academias 

cinematográficas”, onde os cursos preparatórios para um teste de filmagem (que aliás 

nunca chega) proliferam, arrancando dinheiro dos alunos. Arlt também denuncia um 

senhor que teria lhe proposto negócios escusos para ambos ganharem dinheiro com 

transações de roteiros cinematográficos, roteiros que o autor não escreveria mas 

assinaria, para explorar a sua popularidade. Ele ridiculariza os concursos de fotografia, 

onde os rapazes imitam poses e posturas dos atores de Holywood e também as aulas de 

declamação do conservatório, que fazem as mocinhas sonharem com o estrelato. Relata, 

de maneira irônica, o comportamento insensato das mulheres que sonham parecer-se 

com Greta Garbo ou procuram em seus maridos e namorados alguma semelhança com 

seus ídolos das telas. Ironiza o comportamento dos espectadores durante a projeção do 

fílme, previne a respeito do perigo de se iludir com as fantasias, que no cinema parecem 

ser reais, mas também enfatiza o lado do sonho que permite aos desempregados, que 

lotam as salas para assistirem 3 sessões por 20 centavos, o esquecimento mais barato 

que pode existir para os seus dramas diários.

Com o colapso do cinema europeu na Primeira Guerra Mundial, o sistema 

de produção dos estúdios de Hollywood, a criação do star system, acabou por engulir as 

pequenas empresas e a praticamente monopolizar o mercado cinematográfico em todas 

as partes do mundo. Nos anos 30, falar em cinema é falar em Hollywood. E muito cedo 

descobriu-se quão rentável era vender tudo o que estivesse próximo dos astros e 

estrelas: roupas, cosméticos, objetos os mais variados, e que era também uma maneira 

do público apropriar-se de alguma coisa que estivesse relacionada com seus ídolos. As 

revistas especializadas, que pubücàvam detalhes das vidas e hábitos dos astros e 

estrelas, bem como o resumo dos fílmes, curiosidades sobre as filmagens e até mesmo

aquisição de saberes provados”. SARLO, Beatriz - La imaginación técnica. Suenos modernos de la 
cultura argentina. Buenos Aires, Nueva Vision, 1992. pp. 10, 11.
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as histórias em capítulos, como folhetins, recebiam material abundante e sinopses 

prontas dos estúdios, como é o caso de uma das revistas brasileiras mais representativas 

do gênero, A Cena Muda.̂ ^

Nicolau Sevcenko relembra o incrível sucesso dos musicais, que tiveram a 

sua fase de ouro dos anos 30 até meados dos anos 50. “Seu sucesso era estrondoso 

porque fundiam as linguagens mais expressivas da ação e da modemidade, o esporte, a 

dança, o glamour, a coordenação coletiva e o primado do destino individual”’̂ . Ele 

percebe neste tipo de filme uma estrutura muito semelhante àquela apontada por Beatriz 

Sarlo nas novelas sentimentais, vastamente difundidas em Buenos Aires nas décadas de 

10 e 20.̂ ^

O musical era centrado no mito do par amoroso. Esse mito vem da tradição 
romântica e mais além ainda tem suas raízes remotas nos rituais do amor cortês e na lenda 
da princesa longínqua, difiindidos na Idade Média tardia e repletos de conteúdo místico, O 
que nos interessa, porém, é que o cinema americano vai resgatá-lo das suas versões 
diluídas nos clichês folhetinescos, vai modificá-lo atualizando-o e transformando-o num 
veículo para suas próprias finalidades. (...)

Outro dos efeitos que essa construção ficcional tem é o de compor o casal como 
uma unidade básica de percepção do mundo ao seu redor, como se eles conformassem uma 
única individualidade bipoUuizada. O casal se toma assim o único esteio solidário num 
meio que não se constitui mais numa sociedade propriamente, mas muito mais numa 
miriade de individualidades em competição agressiva e constante. Isso poderia ser 
assustador e fonte de angústia, mas, hélas!, eles dançam, cantam, sapateiam, se abraçam.

" Flora Bender, no ensaio “Ficção baseada em cinema; a scena muda” nos relata que “a importância do 
material fornecido pelas companhias é tão evidente que algumas pessoas chegam a achar que havia 
subvenção americana na publicação. Mas não houve necessidade: só o material gráfico enviado foi o 
suficiente para sustentá-la [a revista ̂ 4 Cem Muda] durante longos anos. Frequentemente eram publicadas 
fotografias e matérias sobre os publicistas (ou mesmo sobre os chefoes de Hollywood), felando da 
‘amizade tão grande que nos une’. Alguns entrevistados confessaram que a revista recebia resumos 
prontinhos de ‘fialano, de tal companhia, tão bonzinho’... Segundo algumas informações, os chefes de 
publicidade chegavam a ganhar prêmios internacionais, conforme o volume de publicações que 
conseguiam em tomo das histórias dos filmes. Por aí, vemos que a publicação de enredos sob forma de 
certo ‘gênero literário’ jamais foi ‘inocente’; consumindo contos e cine-romances, o público estava 
consumindo Metro, Wamer, Fox, Paramount etc. Não resta dúvida de que os publicistas cumpriram bem 
sua missão; A Scena Muda que o diga!” in Almamque. Cadernos de Literatura e Ensaio, n° 14. São 
Paulo, Ed. Brasiliense, 1982. p. 51

SEVCENKO, Nicolau. Cit. p. 606.
O conceito de “narrativa feliz” foi estabelecido por Beatriz Sarlo em El Império de los sentimientos, um 

estudo das novelas periódicas argentinas no período de 1917 a 1927. Este tipo de narrativa tem como 
fimção exercer um papel mediador entre a alta cultura e um novo público, ainda não apto a recebê-la. São 
chamados de textos da felicidade (embora muitas vezes narrem a desdita) porque, exigindo muito pouco 
do seu público, desenvolvem uma estética do conhecido, onde se sabe, de antemão, o que vai se 
encontrar. Por isso recorrem à repetição e ao estereótipo e ajustam a narrativa á trama sentimental. 
Transformam esteticamente ilusões e desejos de um público, formando, assim, suas fantasias sociais; e 
talvez por isso possam ser sempre retomados com êxito.
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pu lam  flutuam no ar e OS problemas se desvanecem. O  público assiste, chora, li, sapateia 
discretamente no assoalho do cinema, canta junto, depois sai, compra o disco e ouve 
aquela música mais milhares de vezes.

De fato, era praticamente impossível não se apaixonar por eles. Sevcenko

pondera que “até poetas eruditos, sofisticados e sensíveis”, como Carlos Drummond de

Andrade, se apaixonaram por alguma estrela. Ele se refere ao poema Os 27 filmes de

Greta Garbo, onde Drummond confessa, nostalgicamente, sua paixão pela atriz, tendo

assistido a 24 dos seus filmes, várias vezes'^. E nos lembra que Vinícius de Moraes tem

um poema. História passional, Hollywood, Califómia^ ,̂ “no qual ele se coloca nimia

posição em que toda a sua vida é reinterpretada como uma sucessão de clichês

hollywoodianos”*’.

Eventualmente, os fas ardorosos escreviam cartas para as revistas, para os

estúdios ou para os fas-clubes, pedindo mais informações sobre seus ídolos ou pedindo
1 fifotografias. Talvez o exemplo mais pungente dessa atitude algo boba e ridícula seja o 

de Guilherme de Almeida que, em seu fichário pessoal dos atores de Hollywood, lá no 

fundinho da gaveta, guardou um recorte de revista que dava informações sobre os 

“coupons-réponse” para conseguir as fotos e um cartão vindo de Beverly Hills, datado

SEVCENKO, Nicolau. Cit. pp. 607 e 608.
ANDRADE, Carlos Drummond -Forewe//. Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 1996. Pp. 82-86: “Todo 

o espaço é ocupado por Greta Garbo/na mínima tela dos olhos, na imensa/ perspectiva do jovem de 24 
anos, e de 24 filmes/ a desfilarem até o espectador beirando 40 anos,/ que já tem suas razões de descrer e 
deslembrar/ e não deslembra. Sempre a seu lado Greta Garbo. (...) Agora estou sozinho com a memória/ 
de que imi dia, não importa em sonho,/ imaginei, maquiei, vesti, amei Greta Garbo./ E esse dia durou 15 
anos./ E nada se passou além do sonho/ diante do qual, em tomo ao qual, silencioso,/ fatalizado,/ fui 
apenas voyeur.”

Ver Vinícius de Moraes -  Antologia Poética. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1960. Pp. 256-259. Só 
para termos uma idéia do tom do poema, cito as duas primeiras estrofes: “Preliminarmente telegrafar-te-ei 
uma dúzia de rosas/ Depois levar-te-ei a comer um shop-sueyi Se a tarde também for loura abriremos a 
capota/ Teus cabelos ao vento marcarão oitenta milhas.// Dar-me-ás um beijo com batom marca indelével/ 
E eu pegarei tua coxa rija como a madeira/ Sorrirás para mim e eu porei óculos escuros/ Ante o brilho de 
teus dois mil dentes de esmalte. (...)”

SEVCENKO, Nicolau. Cit. p. 600.
Com sua fina ironia, em 1923 Ramón Gómez de la Sema observa sobre Mary, uma personagem sua, 

atriz cinematográfica: “Se ofi‘ecía aún en aquel ínterin a todos sus admiradores, siempre a todos sus 
admiradores, con aquella dedicatória de retrato que no se sabia nunca si era autêntica o estampillada”. 
(“Cinelandia (novela grande)” in Obras Completas. Vol. 1. Barcelona, AHR, 1956.p. 1865. Alguns
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de 1931, infelizmente rasgado, mas onde podemos ver que é da 20th Century-Fox, 

dizendo que só poderiam lhe enviar a foto solicitada mediante o pagamento de uma 

taxa. Logo abaixo, as possibilidades de tamanhos da fotografia, com o preço 

correspondente ao lado. A assinatura de Simone Simon é exatamente como a de Mary, a 

personagem de Ramón Gómez de la Sema, não dá para identificar se é autêntica ou 

apenas impressa.
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Julieta de Godoy Ladeira organizou Memórias de Hollywood, livro onde 

diversos escritores e intelectuais brasileiros narram as suas primeiras memórias sobre o 

cinema, ou se inspiram no tema para escrever textos ficcionais contando qual o espaço 

que ele tinha na vida de suas personagens. Na maioria das vezes está divertidamente 

desprovido de auto-crítica, é simplesmente uma maneira de reviver os sonhos e as 

fantasias da infância e adolescência. Antonio Cândido foi testemunha, quando criança, 

em Paris, de imi dos primeiros filmes “sincronizados”, uma tentativa de colocar som nas 

imagens. Alguns autores que na infância moravam no interior, em pequenas cidades.

fragmentos desta novela saíram ainda em BUCKLEY, Ramón e CRISPIN, John - Los vanguardismos 
espafioles 1925-1935. Madri, Alianza, 1973.)
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assistiram à chegada do cinema em experiências que nos lembram Cinema Paradiso. E 

começam a desfilar diante de nossos olhos luna série de primeiros amores, primeiras 

decepções, a influência dos ídolos, as músicas da moda. O mais interessante é ver como 

se repetem, pelas narrativas, os nomes das músicas prediletas, das cenas de alguns 

fílmes, a paixão da meninada pela Shirley Tempie, Rin-Tin-Tin, enfím, como esse 

universo glamouroso marcou pessoas de diversas gerações, como as que contribuíram 

neste livro. Muito da influência desses fílmes no comportamento dos jovens nos é 

narrado por Ricardo Ramos;

Nós dançávamos também, deslizamos por muitos foxes. Com as orquestras que 
víamos nos fílmes, os discos pesados que já colecionávamos, os cadernos de letras incertas 
que decorávamos para cantar soãnhos e horríveis. Havia os sucessos do momento, na 
esteira dos musicais, quando tocavam enchiam o salão dificultando os passos. Moonlight 
Serenade, Chattanooga, Sentimental Journey. Na \ãtrola, tínhamos Glenn Miller, Artie 
Shaw' ou Tonmiy Dorsey. Nas festas, imitações deles ou de Benny Goodman, Jimmie 
Dorsey e Harry James. Sempre sumárias. Discutíamos preferências, ensaiando o partidário. 
Um que outro de Artie Shaw ao geral de Glenn Miller, mas ninguém discordava quanto a 
Deanna Durbin. Vai ver que por causa dos vestidos vaporosos, de cintura apertada, do 
busto saliente e da carinha de santa, ótima. Não era tão derramada como Betty Grable, ô 
diabo, que pemas! Nem como Ginger Rogers, hem? Mas tinha o seu lugar, ora se tinha. A 
gente dançava com todas elas, as meninas usavam os mesmos penteados, arranjavam as 
mesmas roupas, pintavam-se de modo igual. Havia um passo bobo, falseado, que trazia ela 
inteira. Depois da pausa, o remédio era seguir um pouco afastado. Podia dar rolo. Na volta 
da festa, ainda que a pé e por trajetos tão curtos, nós tentávamos alguma coisa, ora se 
tentávamos, até o final de porta ou portão. Afinal os americanos faziam, nós éramos moços 
e modernos, guerra é guerra.*̂

Já Darcy Penteado, tendo conhecido Hollywood depois da desativação dos 

estúdios, desapontado, procura nos galpões abandonados alguma coisa que se 

corresponda com o universo de fantasia de sua infância.

No tour feito num pequeno ônibus sem teto passou-se igualmente por um corredor 
do depósito de cenografia, em que foi montada (para que os turistas trouxas, eu entre eles, 
vejam e façam Oh!) nada mais nada menos que uma cenografia representando a cenografia 
de um corredor do depósito de cenografia! Sobram então melancólicos recantos de 
cenários ao ar livre, que apesar de arruinados pelo tempo, guardam pelo menos um pouco 
de vivência da falsa vivência que pretenderam significar. E para terminar, Robert Wagner

”  RAMOS, Ricardo - “Cinema Delícia” in LADEIRA, Julieta de Godoy (org.) -Memórias de Hollywood. 
São Paulo, Nobel, 1987. pp. 20, 21. Ricardo Ramos, filho de Graciliano Ramos, nasceu em Alagoas em 
1929. Tem diversos livros publicados, dentre os quais: Tempo de espera; Os desertos; Toada para 
surdos; Circuito fechado; Rua deleita; Os inventores estão vivos. As fúrias invisíveis; Do reclame à  
comunicação.
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(...) aparece num filme didático explicando e desvendando truques de filmagens, para 
demonstrar claramente como é que se fabrica uma realidade de mentira. Aliás Hollywood 
sempre me pareceu, mesmo antes de conhecê-la por dentro (?), um lugar cuja realidade era 
uma grande e total mentira. (...)

Para a minha geração, porém, a irrealidade mágica do cinema passava a ser o real 
imaginário das nossas vidas. Não houve criança antiga (por antigo entendo tudo o que é 
anterior ao advento da televisão) que não se imaginasse Tom Mix, Tarzan (o primeiro), 
Flash Gordon, e até Rin-Tin-Tin - quando não Pearl White e mais recentemente Judy 
Garland ou Cannen Miranda.“

E não eram só as crianças que viviam a realidade do cinema. Como 

pudemos perceber, ele se espalhou por todas as partes, nas revistas, nas conversas, nas 

brincadeiras infantis, na maneira de vestir, de beijar, de fumar, nas músicas que se 

ouviam, nos penteados, nas fotografias recortadas das revistas ou solicitadas aos 

estúdios. E como aponta Flora Bender, “A Scena Muda (...) refletia essa indústria de 

ficção que é o cinema, este mundo imaginário, tratando como ficção o artista (que era 

real, mas mitificado) e como real a ficção holl>woodiana.” ’̂ Não por acaso é uma das 

revistas mais citadas nos textos de Memórias de Hollywood.

É fácil concluir, na leitura desses depoimentos que a linguagem 

cinematográfica permitia, pela primeira vez, a exploração do “inconsciente ótico”, 

porque da realidade registrava aspectos imperceptíveis para a sensibilidade comum, 

mas, por isso mesmo, facultava a exploração do mundo onírico e a criação de 

personagens do sonho coletivo (que é como Benjamin caracteriza, por exemplo, o 

camundongo Mickey), criando assim um espaço de liberdade que chamaria a atenção de 

muitos artistas relacionados com as vanguardas, como nos mostra Christian Janicot com 

a sua Anthologie du cinéma invisible^̂ .

PENTEADO, Darcy - “Real e irreal ‘Made in Hollywood’”, in LADEIRA, Julieta de Godoy (org). Cit. 
pp. 260, 261. Darcy Penteado nasceu em São Roque em 1926. Publicou: A meta; Crescilda e os 
espartanos; Teoremambo; Nivaldo e Jerônimo; Menino insone e A engrenagem do meio. A imagem 
exerceu papel preponderante em Darcy que, além de escritor e jornalista, foi também -  e principalmente -  
pintor, desenhista e cenógrafo.

BENDER, Flora -  “Ficção baseada em cinema...” Cit. p. 59.
JANICOT, Christian - Anthologie du cinéma invisible. 100 scénarios pour 100 ans de cinéma. Paris, 

Jean Michel Place/ ARTE Editions, 1995. Trata-se de uma antologia de roteiros cinematográficos que 
nunca se tomaram filmes, realizados por diversos escritores e artistas relacionados com as vanguardas, 
tais como Apollinaire (La Bréhatine), Georges Bataille (La maison brûlée). Biaise Cendrars (Les
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Seja pela descoberta das novas possibilidades da linguagem cinematográfica 

ou pelo status de ver suas obras atingindo um grande público, também no Brasil, muitos 

homens de letras, já no início do século, tinham suas obras cinematografadas^^, 

enquanto outros participavam nos argumentos e legendas dos filmes. Esse é o caso de 

Coelho Neto, autor de argumento e direção do fílme Os mistérios do Rio de Janeirô "* 

(1917) e Olavo Bilac, autor do letreiro de Pátria Brasileira (1917), que fazia 

propaganda do serviço militar obrigatório^^ mostrando, desde logo, que também o 

cinema podia estar a serviço do Estado. Certamente essa colaboração inicial de 

escritores brasileiros com o cinema desde os seus primórdios deva-se ao fato de não 

haver, em nosso mercado, especialistas para uma série de atividades requeridas pelo 

cinema. Com o correr dos anos e a gradativa profissionalização, as relações se tomariam 

menos intensas, quando não inexistentes.

Contrabandiers), Jean Cocteau {La side maudite), E. E, Cummings {A pair o f jacks), Dali {Babaoud), 
Marcel Duchamp {Notes), Garcia Lorca {Voyage a la tune), Gómez de la Serna {Unffies), Magritte {La 
proie pour Vo ’bre), Jules Supervielle {Si on pariait) e Stephan Zweig {Le canal de Panamá), dentre 
outros.

É notória a abundância de romances cinematografados no início do cinema tanto brasileiro quanto 
latino-americano. Em Pioneiros do Cinema Brasileiro, onde Jurandyr Noronha faz o levantamento das 
produções brasileiras de ficção na época do filme mudo, que abrange o período entre 1908 e 1933, 
podemos verificar; Inocência (1915), de Visconde de Taunay; A moreninha (1915), de Joaquim Manuel 
de Macedo; O Guarani (1916, tendo uma nova versão em 1926), Luciola {1916)qA viuvinha, de José de 
Alencar; O Cruzeiro do sul {\9 \1), baseado no romande O Mulato de Aluízio Azevedo; Iracema ou A 
virgem dos lábios de mel 0919, refilmado em 1931)e Ubirajara (1919) de José de Alencar; Os 
faroleiro^\920), baseado no conto de Monteiro Lobato; O Garimpeiro (1920)e A escrava Isaura (1929) 
de Bernardo Guimarães. Na Argentina observa-se processo semelhante. Enrique García Velloso adapta 
Amália (1914) de José Mármol, romance histórico canônico (1845) construído, em parte, à maneira dos 
romances brasileiros de Carvalho Guimarães, com quem privou na corte. Hugo Wast tem as suas obras 
Valle Negro, La casa de los cuervos e Flor de durazno convertidas para o cinema. Horacio Quiroga 
dedica-se à crítica cinematográfica de maneira sistemática, passando por Caras y  Caretas (1919), onde 
assinava “El esposo de Dorothy Phillips”. Em 1922 está com a coluna “El cine” tm  Atlântida e em 1927 
em El Hogar, onde publica o roteiro Im  jangada florida  Ainda em 1917 tentou, sem sucesso, junto com 
Manuel Gálvez, criar uma empresa cinematográfica. José González Castillo realiza uma adaptação de 
Juan Moreira, na década de 10, e colabora em Nobleza Gaúcha (1915) e Resaca (1916), esta última 
originalmente peça teatral de Alberto Weisbach. Defilippis Novoa, além de ter feito a adaptação do já 
citado Flor de durazno (1917), é ainda responsável pela adaptação de Los Muertos (1919), de Florencio 
Sánchez, La vendedora (1921), sua versão para La vendedora de Harrods, de Josué Quesada (com a 
participação de Berta Singerman) e La loba (1924), inspirado em sua própria comédia. (Cf RIVERA, 
Jorge -  “La forja dei escritor profesional (1900-1930) -  Los escritores y los nuevos medios masivos II” e 
ORDAZ, Luís “ Madurez de nuestra dramática -  Francisco Defilippis Novoa o la vanguardia” in Historia 
de la literatura argentina. Vol. 3. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981.)

Esse filme foi patrocinado pelo jomal carioca A Noite, de propriedade de Irineu Marinho, e deveria ser 
um seriado em dez capítulos, mas só o primeiro foi terminado e exibido com o título Os Vikings.
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Adaptação cinematográfica

Num texto^  ̂ de 1948, Bazin, ao pensar a questão da adaptação 

cinematográfica, nos chama a atenção para uma série de questões que, de uma certa 

forma, também foram apontadas pelos homens de letras que se interessavam pelo 

cinema ou que trabalharam neste meio. Num primeiro momento, André Bazin nos diz 

que a adaptação de obras de arte originais se tomou imia coisa tão habitual e frequente 

que é quase impossível questionar a sua existência. Diante das constantes defesas das 

obras literárias com relação às suas respectivas versões cinematografadas, Bazin nos 

mostra que a origem de tal atitude não é meramente estética, porém derivada da 

individualista concepção de “autor” e de “obra”, concepção esta que se tomou 

legalmente definida apenas no final do século XVIII. Durante a Idade Média, nos 

lembra Bazin, existiam apenas alguns poucos temas que eram comuns em todas as artes. 

Borges, por sua vez, toca neste mesmo assunto quando diferencia o romance e a épica^ .̂

Sobre a relação de Olavo Bilac com a Liga de Defesa Nacional ver CARONE, Edgard -  A República 
Velha. Rio de Janeiro, Ed. Bertrand Brasil, 1988. Pp. 164-168.
“  BAZIN, André -  “Adaptation, or the Cinema as Digest” in NAREMORE, James (org.) -  Film 
Adaptation. Londres, Athlone, 2000.

Em diversas oportunidades, Borges mencionou que um dos grandes benefícios que via no cinema era 
que ele abastecia o mundo de épica. No texto de Este Ofício do Verso, no qual me detenho em seguida, 
ele diz ; “De certo modo, as pessoas estão famintas e sedentas de épica. Sinto que a épica é uma das 
coisas de que os homens precisam. Mais que todo outro lugar, foi Hollywood que abasteceu o mundo de 
épica. Por todo o globo, quando as pessoas assistem a um faroeste -  observando a mitologia de um 
cavaleiro, e o deserto, e a justiça, e o xerife, e os tiroteios etc. -, imagino que resgatem o sentimento épico, 
quer tenham consciência disso ou não. Afinal, tef consciência da coisa não é importante.” P. 60 Numa 
entrevista concedida ao The Paris Review, do mesmo período das conferências de Harvard (1967), Borges 
reafirma sua posição: ‘TSÍestes tempos em que os homens de letras parecem ter descuidado de seus 
deveres épicos, acredito que o épico se conservou, muito curiosamente, graças aos westerns”; “neste 
século... o mundo pôde conservar a tradição épica graças -  dentre todos os lugares -  a Hollywood”. (Ver 
COZARINSKY, Edgardo -  Borges em /  e /  sobre Cinema. Pref Adolfo Bioy Casares. Trad. Laura J. 
Hosiasson. São Paulo, Iluminuras, 2000. P. 15) Mas a idéia já aparece num texto pouco conhecido de 
alguns anos antes, onde ele fala sobre o cinema: “Ignoro si la crítica ha destacado con suficiente énfasis 
las dos virtudes de este arte joven. Una, la de restituir a la escena esa casi divina ubicuidad que 
Shakespeare alcanzó mediante su único instrumento, el lenguaje, y que tanto indigno a los tratadistas dei 
morigerado siglo XVIII; otra, la de salvar para estos dias en que el poeta se limita a juegos de palabras o a 
meras confidencias personales, el más antiguo y primordial de los gêneros literários, la épica.” in 
WELSH, Emilio Villalba -  Del arte de escribir para el cine y  la televisión. Pref Jorge Luis Borges. 
Buenos Aires, Schapire, 1964. P. 13
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enquanto diferentes formas do narrar uma história. Em uma de suas conferências 

realizadas em Harvard^*, ressalta justamente que durante muitos séculos as pessoas 

contavam e recontavam sempre as mesmas histórias, por exemplo, a de Jesus, a de 

Ulisses e a de Tróia. Histórias que foram, inclusive, pintadas e musicadas.

Não acho que as pessoas fossem menos criativas naquela época do que são hoje.
Acho que sentiam que as nuances introduzidas na história -  as sutis nuances nela 
introduzidas -  bastavam. Além do mais, isso facilitava as coisas para o poeta. Os seus 
ouvintes ou leitores sabiam o que ele diria. E assim podiam assimilar todas as diferenças^®.

Desta forma, especula Borges, talvez o interesse nâo resida na história 

propriamente dita, mas na sua alteração, na mudança introduzida. O autor aponta o final 

do séc. XVIII como o período em que “o homem começou a inventar histórias”, e 

prossegue dizendo que

Como salientou Rubén Dario, ninguém é o Adão literário. Ainda assim, foi Poe 
quem escreveu que a história deveria ser escrita em vista da última frase, e um poema em 
vista do úhimo verso. Isso degenerou na história de peripécias, e nos séculos XVIII e XIX 
as pessoas inventaram toda espécie de enredos. Esses enredos às vezes são bem 
engenhosos. Se meramente narrados, são mais engenhosos que os enredos épicos. Porém 
de alguma forma sentimos que há algo artificial neles -  ou melhor, algo trivial. Se 
tomarmos dois casos -  vamos supor a história de 0  médico e o monstro, de um lado, e, de 
outro, um romance ou filme como Psicose -, talvez o enredo do segundo seja mais 
engenhoso, mas sentimos que há mais por trás do enredo de Stevenson^®.

E é justamente o aspecto corriqueiro e vulgar das adaptações 

cinematográficas de Dr. Jekyll and Mr. Hyde que Borges critica;

Pela terceira vez, Hollywood difamou Robert Louis Stevenson. Essa difamação se 
intitula O médico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) e foi perpetrada por Victor 
Fleming, que repete com aziaga fidelidade os erros estéticos e morais da versão (da 
perversão) de Mamoulian. Começo pelos últimos, os morais. (...) O Bem, para os 
pensadores de Hollywood, é o noivado com a recatada e rica Miss Lana Turner; o Mal (que 
tanto preocupou David Hume e os heresiarcas de Alexandria) é a coabitação ilegal com 
Frõken Ingrid Bergman ou Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson é 
completamente inocente dessa limitação ou deformação do problema. (. . .)

As palestras proferidas por Borges na Universidade de Harvard, entre 1967-68, foram reunidas no 
volume This craft of verse.

BORGES, Jorge Luis -  “O narrar uma história” in Esse Oficio do Verso. Org. Calin-Andrei Mihailescu. 
Trad. José Marcos Macedo. São Paulo, Cia. das Letras, 2000. P. 55 

IDEM pp. 57,58.
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A estrutura do filme é ainda mais rudimentar que sua teologia. No livro, a 
identidade de Jekyll e de Hyde é uma surpresa: o autor a reserva para o final do nono 
capítulo. O relato alegórico finge ser um conto policial; não há leitor que consiga adivinhar 
que Hyde e Jekyll são a mesma pessoa; o próprio título nos faz postular que eles são dois. 
Nada mais fácil do que transferir para o cinema esse procedimento. Imaginemos um 
problema policial qualquer: dois atores que o público reconhece aparecem na trama 
(George Raft e Spencer Tracy, por exemplo); podem usar palavras análogas, podem 
mencionar fatos que façam pressupor um passado comum. Quando o problema é 
indecifrável, um deles engole a poção mágica e se transforma no outro. (...) Mais civilizado 
que eu, Victor Fleming elude qualquer assombro e qualquer mistério: nas cenas iniciais do 
filme, Spencer Tracy apura sem medo a versátil bd)eragem e se transforma em Spencer 
Tracy com peruca diferente e traços negróides.^*

No entanto, percebemos na crítica de Borges, não apenas o desagrado com a 

redução da dualidade da personagem de Stevenson na questão casar-se com uma ou 

viver com outra, mas também na falta da exploração dos meios da própria linguagem 

cinematográfica, quando se opta pela ausência de enigma, de mistério. Em outra 

oportunidade, Borges assinala a importância do enigma para a imaginação. Falando 

sobre a existência de versos belos mas sem sentido, ele ressalta que, apesar de não haver 

sentido para a razão, tais versos o possuem para a imaginação:

Sabemos, ou pelo menos eu sei, que ouvi algo inesquecível. E posso repetir aqui o 
que Hanslick disse da música: posso recordá-lo, posso compreendê-lo (não com a simples 
razão, mas com uma imaginação mais profianda); mas não posso traduzi-lo. E nem acho 
que precise de tradução. (...)

Isso há de bastar -  o enigma. Não precisamos decifrá-lo. O enigma está alî .̂

Observador arguto, em prefácio a um livro de Villalba Welsh dedicado à 

questão do roteiro^ ,̂ Borges associa cinema e romance policial. Assim como muitos 

vanguardistas reconhecem no cinema a arte de seu tempo '̂ ,̂ o romance policial nasce e

BORGES, Jorge Luis -  “Dr. Jekyll e Mr. Hyde, transformados” in COZARINSKY, Edgardo - Op. Cit. 
Pp. 87, 88. Texto originalmente publicado em Svr, n. 87, dezembro de 1941.

BORGES, Jorge Luis -  “Pensamento e Poesia” in Esse Ofício do Verso. Cit. p. 93 
WELSH, Emilio Villalba -  Del arte de escribir para el cine y  la television. Pref Jorge Luis Borges. 

Buenos Aires, Schapire, 1964.
O cinema aparece como uma arte nova, sem tradição, e seu aspecto rápido e dinâmico fizeram com que 

na Espanha, por exemplo, a identificação dos vanguardistas com esta nova linguagem fosse tão grande 
que eles se auto-denominavam “geração do cinema e dos esportes”, mostrando não só o parentesco 
estético como também aludindo ao fato de que muitos dos representantes desta vanguarda tinham a idade 
aproximada à do cinema. De fato, Fernando Vela escreveu: “el cine tiene los mismos afios que nosotros”. 
E Rafael Alberti evoca o parentesco com orgulho num verso de Carla Aberta: “Yo naci -  jrespetadme! -

28



se desenvolve com a cultura modema. De fato, como anota Jacques Dubois, o gênero 

herda da modemidade o princípio da obsolescência, pois se caracteriza por seu rápido 

consumo e consunção (é rapidamente lido e rapidamente esquecido), manifestando, 

desta maneira, a proposta do texto e de sua estratura. O romance policial alia 

modemismo e espírito fin-de-siècle, encarnando valores da sociedade liberal tais como 

multiplicidade, rapidez e rentabilidade, mmi ideal de progresso e acesso democrático de 

todos ao conjunto da realidade e suas técnicas de representação. Com isso, se associa a 

outros produtos de sua época, com os quais compartilha a vocação para a difusão 

massiva, a reprodução, e o rápido consumo. Jacques Dubois o qualifica como “médio” 

ou “intermediário”, pois o gênero policial se encontra entre a produção letrada e a 

literatura popular. O enigma, que é a sua principal característica, toma híbrida a 

narrativa policial. De um lado, faz com que se pareça com toda sorte de jogos cujos 

princípios sejam hermenêuticos; as palavras cruzadas, o quebra-cabeças, a adivinhação. 

De outro, manifesta apenas o seu dispositivo narrativo. “Pour 1’avant-garde (...), le 

policier ne cesse d’offrir l’énigme d’une stmcture fortement bouclée mais propice en 

même temps à l’ambiguïsation, à la pluralisation sémantique”^̂ , ressalta Dubois, e 

conclui “mais où la mobilité croissante du genre culmine, c’est dans la recherche de 

l’effet de surprise, de l’imprévisible, de l’inédit”^̂ . O autor nos remete ao fato de que 

esta posição de intermediário que o gênero policial ocupa entre uma alta literatura e uma 

literatura popular, faz com que, na verdade, ele atenue o hiato existente entre elas. E, 

ainda, requer que pensemos o continente das literaturas de difusão massiva, não como 

um conjunto inerte e definitivamente situado, mas como um nebuloso instável, cheio de 

tensões.

con el cine.” Ver GUBERN, Roman -  Proyecior de luna. La generaciôn del 27 y  el cine. Barcelona, 
Anagrama, 1999. p. 78 

DUBOIS, Jacques -  Le roman policier ou la modernité. Paris, Nathan, 1992. P. 219 
IDEM p. 220.
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E é justamente como um campo instável e cheio de tensões que Bazin pensa 

a questão da adaptação cinematográfica. Se Borges destaca, na épica, o interesse pelas 

alterações das histórias narradas, ou seja, o interesse pela forma, Bazin adverte que a 

obra de arte na Idade Média não era um fím por si mesma, que o critério importante era 

a satisfação e a efetividade da mensagem transmitida. O que, de uma certa forma, 

mantém contato com a questão da adaptação cinematográfica. Embora reconheça a 

mediocridade de muitas adaptações, Bazin ressalta que cabe ao adaptador saber recriar 

um estilo cinemático equivalente ao da obra literária, e ao crítico ter olhos para enxergá- 

lo. Aponta, no entanto, que como a adaptação é designada á audiência cinematográfica, 

a maioria dos adaptadores se importam mais com esta audiência do que com a forma de 

seu fílme. E nos esclarece a questão evocando o rádio como exemplo. Apesar do rádio 

não ser uma arte, como o cinema, é também um meio de transmissão e reprodução. O 

fenômeno digest não reside tanto na condensação e simplificação dos trabalhos, mas na 

maneira como ele é consumido pelo público. “O rádio confortavelmente provê, como 

mais uma conveniência modema, ‘cultura para todos’”, observa o autor, e continua: 

“Ele representa um ganho de tempo e redução de esforço, o que é uma marca da nossa 

era.”^̂  É claro que nada substitui o prazer de se conquistar o hermetismo de uma obra 

de arte, mas, à idéia elitista de que “não existe cultura sem esforço mental”, a tecnologia 

modema responde oferecendo ampla cultura reduzida ao denominador comum das 

massas, como quem diz “vamos nos apoderar de tudo o que pudermos” *̂. Conclui 

Bazin: “Isto é progresso -  isto é, se realmente existe uma coisa como o progresso”.

Democratizar a cultura é a principal fimção que Bazin enxerga na adaptação 

cinematográfica, através de diversos aspectos: a simplificação dos trabalhos pode dar 

uma base para leitores potenciais de dificeis romances, colabora na criação de uma

37
IDEM p. 22
BAZIN. Cit. p. 22
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mitologia cultural ou nacional e, ainda, possui uma estética “melhor tolerada pela mente 

do consumidor”, visto que algumas narrativas se apresentam ainda mais complexas na 

tela do que no livro. Bazin arremata dizendo que “a dificuldade da assimilação da 

audiência não é um critério prioritário para o valor cultural”^̂ .

Se, a princípio, as posições de Borges e Bazin parecem opostas, ao apreciar 

uma bela adaptação cinematográfica, Bazin ressalta outros pontos da questão que 

parecem tomar a oposição em analogia. Trata-se do fílme Une partie de campagne, de 

Renoir, baseado em conto de Maupassant. “Esta é a refiação de uma obra em outra 

percepção criadora. E não há pessoa que vá negar a beleza do resultado. Foi preciso 

alguém como Maupassant, mas também alguém como Renoir (ambos, Jean e Auguste), 

para realizá-lo” ”̂.

Aqui Bazin aponta a mistura de gêneros como uma boa solução para o 

“problema” da adaptação, valorizando a alteração enfatizada por Borges. Este, por sua 

vez, ao fazer a analogia entre cinema e romance policial, conforme já mencionamos, 

também favorece a preocupação para com o público, ao dizer:

Sospecho que el cinematógrafo, como el género policial, adolece de un exceso de 
crítica, que le impide crecer con inocência y lo impulsa a la pedantería y la lentitud. Más 
de un film ha sido compuesto para satisfacer a los críticos o para estimular el debate, no 
para interesar o conmover al espectador'*'.

Como Bazin, ele também vê na mistura de gêneros uma solução possível 

para as narrações cujos emedos são engenhosos porém triviais; “Não creio que um dia 

os homens se cansarão de contar ou ouvir histórias. E se, junto com o prazer de nos ser 

contada uma história, tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, então algo 

grandioso terá acontecido”^̂ .

míDEMp. 29 
IBIDEM p. 20
BORGES -  “prefácio” in WELSH, Emilio Villalba -  cit. pp. 13, 14. 
BORGES -  “O narrar uma história”. Cit. p. 62
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A mescla de gêneros, na verdade, nos traz de volta a questão inicial 

colocada por Bazin, a da concepção de “obra” e “autor”. Ele sentencia: “É possível 

imaginar que estamos nos movendo para um reino da adaptação no qual a noção de 

unidade da obra de arte, quando não a própria noção de autor, será destruída”^̂ . Esta 

consideração nos faz lembrar luna outra característica do romance policial. Benjamin, 

ao pensar a relação da nova sociedade modema com a narrativa policial, mostra que o 

aspecto que aparece mais prematuramente nesta narrativa é a supressão dos vestígios do 

indivíduo na multidão da cidade grande. Se o romance policial “ainda” não glorifica o 

criminoso -  anota o autor e sim seus adversários, glorifica ainda mais o terreno onde 

tudo se desenrola; os centros urbanos. “Qualquer pista seguida pelo flâneur vai conduzi- 

lo a um crime” -  diz Benjamin. “Com isso se compreende como o romance policial, a 

despeito de seu sóbrio calculismo, também colabora na fantasmagoria da vida

. . , y j . 4parisiense

Alfred Hitchcock, mestre do suspense, interpelado por Truffaut a respeito de 

um grande número de adaptações em sua obra, porém, quase sempre de uma “literatura 

recreativa”, reelaborada até se converter num filme seu, confessa que; “Eu leio uma 

história só uma vez. Quando a idéia de base me serve, a adoto, esqueço por completo o 

livro e fabrico cinema. Seria incapaz de lhe contar Os pássaros de Daphne du Maurier. 

Só a li imia vez, e rapidamente.”^̂  No entanto, diz que seria incapaz de “deformar” uma 

“obra mestra”, pois esta já encontrou sua forma perfeita, definitiva.

Não compreendo (...) que alguém se apodere realmente de uma obra, de uma novela 
cujo autor empregou 3 ou 4 anos em escrever e que constitui toda sua vida. Se manipula o

BAZm. Cit. p. 26
BENJAMIN, Walter -  Charles Baudelaire -  um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo, brasiliense, 1995. P. 39
TRUFFAUT, François -  “Novelista, cuentista o dramaturgo?” in GAMERRO, Carlos e SALOMON, 

Pablo (comp.) -  Antes que en el cine. Entre la letra y  la imagen: el lugar dei guión. Buenos Aires, La 
Marca, 1993. P. 75 Extraído do livro de TruíFaut O cinema segundo Hitchcock.
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assunto, alguém se cerca de artesãos e técnicos de qualidade e logo teremos candidaturas 
aos “oscars”, enquanto que o autor se dilui em segundos planos. Não se pensa mais nele .

A questão que se impõe na adaptação cinematográfica é justamente a 

diluição do autor da obra literária no fílme, a supressão dos seus vestígios, a sua 

fantasmagorização, ou seja, a aniquilação de uma estética do indivíduo e do sublime e a 

imposição do valor de dessublime e de uma anestesia de massa. A adaptação se 

transforma mraia espécie de objeto-fetiche porque toma presente o ausente através de 

sua própria negação. O gênero dilui a axua da obra literária a que se refere, mas há a 

constituição de uma nova aura, através da qual o fílme procura exaltar, num outro plano, 

a sua autenticidade, carregando um novo valor (“teremos candidaturas aos oscars, 

enquanto o autor se dilui em segundos planos.”). Poderíamos dizer que no cinema, de 

um só golpe, a dessublimação experimentada pela dissolução da aura e a sublimação 

verifícada na construção dos mitos, andam juntas. Ou, como observou ítalo Moriconi, a 

dessublimação “nada mais seria senão a modalidade modema do sublime”^̂ . O autor 

formula o conceito de dessublime'** inscrevendo-o em uma dialética do sublime; o 

acontecer estético anti ou des-constmtivo que dissolve o sublime promovendo sua 

encarnação. É uma força rebaixadora, desespiritualizadora, direcionada para a 

reintrodução da corporalidade nos discursos e nas práticas. Ou ainda, como observa em 

Benjamin, ligar a arte á praxis cotidiana, destmindo ou dissolvendo sua aura'*̂ . Essa 

dissolução da aura se dá através do choque, que é o potencial de estranhamento no qual

'‘̂ IDEM.
MORICONI, ítalo -  “Quatro (2+2) Notas sobre o Sublime e a Dessublimação” in Revista Brasileira de 

Literatura Comparada n® 4. Florianópolis, ABRALIC, 1998. P. 105
Para o seguinte conceito de dessublime, persegui as formulações feitas pelo autor nos ensaios “Quatro 

(2+2) Notas Sobre o Sublime e a Dessublimação”, “Pedagogia e nova barbárie” (in PAIVA, Mareia D. e 
MOREIRA, Maria Ester (coord.) -  Cultura, substantivo plural. Rio de Janeiro/São Paulo, CCBB/Ed. 34, 
1996) e “Sublime da estética, corpo da cultura”(in ANTELO, Raúl, CAMARGO, Maria Lúcia de Barros, 
ANDRADE, Ana Luiza e ALMEIDA, Tereza Virgínia (org.) -  Declínio da arte/ascensão da cultura. 
Florianópolis, ABRALIC/Letras Contemporâneas, 1998.).

Moriconi aponta que, no ensaio sobre a obra de arte, Benjamin descreve metaforicamente a 
dessublimação feita pelo cinema: “a massa distraída (...) faz a obra de arte mergulhar em si, envolvendo-a 
com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo”. Ou seja, o objeto se dissolve no fluxo pulsional de
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OS objetos fícam imbuídos quando perdem a sua inteligibilidade tradicional, garantida 

pelo seu valor de uso, para assumir uma outra condição. É interessante pensarmos no 

comentário de Agamben de que o sistema de regras que garante para cada coisa imi uso 

apropriado é tão rígido em nossa cultura, apesar de não ser aparentemente sancionado, 

que a simples transferência de um objeto de uma esfera para outra basta para tomá-lo 

irreconhecível e inquietante, como é o caso do ready-madê^. Mas a chave para a nova 

fantasmagoria urbana, - como ressalta Buck-Morss pensando no aspecto destacado por 

Benjamin, no projeto das Passagens, o da experiência histórica - não se detém tanto no 

valor de uso ou no valor de troca, mas no valor simbólico do objeto^'. É isto que se 

deixa transparecer na posição de Hitchcock. Ele não é capaz — e deixa claro que 

ninguém devia sê-lo - de “deformar” uma “obra mestra”, mas não vê problema algum 

em transformar, dar novo sentido (e não mais “deformar”) a uma literatura rotulada 

como recreativa. Neste caso, o valor simbólico do fílme se toma muito maior do que o 

do romance. Enquanto no primeiro caso procura-se restaurar o fetiche da originalidade 

da arte (que é a posição dos que defendem o romance em detrimento do fílme), no 

segundo, ao contrário, enfatiza-se o fetiche da técnica, da nova linguagem ou, mais do 

que isso (visto que haverá reivindicação dos valores que aqui atribuímos á literatura -  

uma concepção individualista de obra e autor -  pela idéia de cinema de autor), tenta-se 

extrair um novo sentido do texto ao fazê-lo voltar-se para o exterior, para a pluralidade 

de vozes da cultura da qual faz parte^ .̂ É porisso que os novos teóricos da adaptação 

cinematográfíca muitas vezes recusam este termo e procuram adotar outros como

uma subjetividade coletiva. De um lado, todo o aparato técnico de reprodução, de outro, uma experiência 
de massa, e não mais individual. Ver “Sublime da estética, corpo da cultura”, cit. P.69

AGAMBEN, Giorgio -  Estancias. La palabra y  el fantasma en la cultura occidental. Trad. Tomás 
Segovia. Valencia, Pre-textos, 1995. p. 108
‘̂BUCK-MORSS -  The dialectics o f seeing. Walter Benjamin and the arcades project. 

Massachusetts/Londres, MIT Press, 1995. Pp. 81, 82.
Que era, ademais, o projeto de Benjamin para o seu livro sobre as Passagens, como ele próprio enfatiza 

ao comparar a técnica que pretende empregar (de “desenvolver ao grau máximo a arte de citar sem
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“tradução”, “transposição”, e não se cansam de evocar Barthes, Eco, Derrida, Bakhtin, e 

outros tantos, para transmitir a idéia de que, à maneira anteriormente descrita por Bazin 

e Borges, as adaptações são as mesmas histórias recontadas^^ “All texts are tissues of 

anonymous formulae, variations on those formulae, conscious and unconscious 

quotations, and conflations and inversions of other texts”, exalta Stam̂ '*.

Imagem e poesia

Ao pensar a poesia, Borges segue um argumento histórico segundo o qual as 

palavras eram originalmente metáforas ou que começaram concretas, e não abstratas.

Tomemos a palavra “thunder” [trovão] e olhemos em retrospeao para o deus 
Thunor, o equivalente saxão do Thor nórdico. A palavra thunor exprimia o trovão e o deus; 
mas tivéssemos perguntado aos homens que chegaram à Inglaterra com Hengist se a 
palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, não acho que seriam argutos o 
suficiente para compreender a diferença. Imagino que a palavra carregava ambos os 
sentidos sem se comprometer muito a flindo com nenhum deles. Imagino que, quando 
proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo ouviam o grave estrondo no 
céu e viam o raio e pensavam no deus. As palavras eram envohas em mágica; não tinham 
um significado estanque^ .̂

Portanto, para Borges, a poesia leva a linguagem de volta às suas fontes, 

pois uma das maneiras de se “usar” a poesia é extrair-lhes a mágica, ou seja, das 

palavras comuns tomá-las incomuns. Ele também nos mostra como a partir de um único 

modelo podemos obter imagens metafóricas bastante distintas^ .̂ O interesse que muitos 

escritores e intelectuais manifestaram pelo cinema, diz respeito justamente à sua 

capacidade para a expressão poética, em vista de seu sincretismo semiótico. A liberdade 

da montagem, que permitia a produção e experimentação de estmturas rítmicas através 

da combinação de planos, ou seja, a liberdade do jogo das imagens mudas, criava uma

aspas”) com a da montagem cinematográfica, afirmando, inclusive, que não tem nada a dizer, somente a 
mostrar.

No texto introdutório de seu Film Adaptation, James Naremore apresenta estatísticas do ano de 1997 de 
que a metade dos filmes produzidos naquele ano foram produtos de adaptações.

STAM, Robert -  “The dialogics of adaptation” in NAREMORE, James. Cit. P. 64 
BORGES , “Pensamento e poesia” Cit. p. 85

35



espécie de poesia visual que muitos viram comprometida com a chegada do cinema 

falado^’. Nem todos, no entanto, foram contrários ao aparecimento do cinema falado, e 

viam neste a possibihdade de diferentes tipos de experimentação. Borges, por exemplo, 

no já citado prefácio para Villalba Welsh, mostra que as novas técnicas sonoras 

redescobrem a linguagem oral;

En el origen de la historia el lenguaje era oral; la palabra escrita ílie un símbolo de 
la palabra hablada, un símbolo que pareció tan extrano que Ias lenguas germânicas llaman 
runas, que significa mistério, a Ias letras. Ahora, por obra paradójica de la técnica, que nos 
ha dado el disco fonográfico, el cine hablado, la radiotelefonía y la television, el mundo ha 
descubierto, maravillado, esse antiguo hábito y prodígio, la voz humana.’*

Explorar as novas possibilidades do cinema foi interesse de Ramón Gomez 

de la Sema, imi dos vanguardistas mais próximos das teorias de Borges, já que conviveu 

com o escritor durante sua permanência em Madri. Ramón protagonizou, em 1928, o 

filme O orador. Este foi apresentado “mudo” para seus espectadores, enquanto Ramón, 

presente na sala de cinema, improvisava uma locução para acompanhar sua imagem 

silenciosa projetada na tela. Numa segunda tentativa, Ramón aparecia diante do flmdo 

branco da tela de cinema fazendo mímicas do comentário gravado do filme, emitido 

através de ahos-falantes, porém, sem a imagem. Somente numa terceira vez o fílme 

seria apresentado em sua integridade audiovisual. Sobre esta experiência, Ramón teria 

comentado que “Queria yo hacer visible de este modo un caso de desdoblamiento

^  Borges utiliza a idéia de modelo no que se refere à lógica das expressões, por exemplo, a associação de 
estrelas com olhos. Ver “A metáfora” in Esse Ofício do Verso. Cit.

Devemos levar em conta a distinção que se fazia entre cinema sonoro e cinema falado. As experiências 
empreendidas com o cinema sonoro, ou seja, com a utilização de música e ruídos, sempre foi bem aceita 
pelo público, ao contrário das experiências empreendidas com a inclusão de diálogos. Na verdade, muitos 
viram o surgimento do cinema falado como um retrocesso na arte cinematográfica, devido ao amplo 
surgimento de fitas feitas com a câmera fixa e que pareciam exercícios de teatro filmado. Esta 
característica “forçada” ou “artificial” retoma no pós-modemismo, de uma maneira um pouco diferente. 
Há a exposição do “postiço”, porém como constitutivo da própria linguagem cinematográfica. Se 
lembramos dos cenários indisfarçados de Smoking e No smoking, de Resnais, percebemos que exaltam o 
artificialismo da cópia, uma “impropriedade” latente na sua própria identidade. Já com Almodóvar temos 
uma recorrência de dubladores e dublagens. Em Matador, a música é um bolero (Esperame en el cielo) 
cantado por uma italiana (Mina Celentano), o que se repete em A lei do desejo, quando é Maysa Maraso 
quem canta Ne me quitte pas. Em Mulheres a beira de um ataque de nervos, a profissão da protagonista é 
de dubladora de cinema. O double de corpo aparece em Kika, e em De salto alto todo o conflito gira em 
tomo do travestimento da cantora-deusa.

BORGES, “Prefácio” in cit. p, 14
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activo, salto mortal en dos espacios, en medio de la musica callada, yo y mi yo 

suplantador, encarándose frente a frente. Com esta atitude, Ramón deixa transparecer 

a dualidade da imagem cinematográfica de dar a impressão de realidade através da 

evanescência de sua ficção construída de luz. A sua presença na sala de cinema, 

interferindo e participando da projeção do filme, questiona e ao mesmo tempo explicita 

o fato de que, quando o espectador assiste ao filme, o momento de criação já ocorreu, e 

que ele tem diante de si apenas o registro do ocorrido, sob a ilusão de que ainda pode 

ser compartilhado. Ou seja, estando presente e tendo participação ativa na projeção, 

Ramón mostra que a sua reprodução na tela, que poderia ser tida como “verdadeira”, 

não passa de uma reprodução e, ao mesmo tempo, atribui autenticidade a esta 

reprodução, na medida em que interage com ela numa mesma direção (fazendo mímicas 

que representam o que a gravação diz, ou improvisando um discurso que case com a 

imagem do orador

Na verdade, muitos foram os que se remeteram à questão 

realidade/irrealidade da imagem cinematográfica, mostrando o conflito entre visão e 

representação, realidade e linguagem, natureza e artificio. Jean Epstein, em 1921, no 

Bonjour Cinéma, escreveu que “O cinema é o mais poderoso meio de poesia, o meio 

mais real do irreal”. Benjamin Jamés, num artigo sobre Carlitos publicado na Gaceta 

Literaria em 1927, sustentava que o cinema é a maneira mais real de expressar o 

irreal^’. Cocteau, ao escrever sobre seu filme Le sang d ’un poète, em 1930, afirmou que 

este era “um documentário realista de acontecimentos irreais”, e, muitos anos depois.

GUBERN, Román -  Op. Cit. P. 352
Ramón Gomez de la Sema sempre se mostrou entusiasmado com o surgimento do cinema falado. Basta 

mencionarmos que em janeiro de 1929, na segunda seção do cineclube espanhol, o escritor, trajando 
smoking e com o rosto pintado de negro, apresentou o filme O cantor de Jazz (1927), que, como sabemos, 
foi considerado o primeiro filme falado. A atitude de Ramón era também política, pois nesta época o 
filme estava proibido na Espanha por “fazer propaganda judia”. Notemos que a projeção do filme estava 
inserida numa parte do programa sobre a música afroamericana, a qual Ramón considerava uma “mescla 
libertária”, que devia ser valorizada como “um abraço de civilizações”. Sobre esta seção do cineclube 
espanhol, bem como sua repercussão, ver GUBERN. Cit. pp. 285-287.

37



diria que o cinema “permite mostrar a irrealidade com um realismo que obriga o 

espectador a acreditar nela”. Já Salvador Dali, mais afinado com as reflexões de Vertov 

e Balázs, na Gaceta Literaria, em 1928, afirmaria que “o cinema é a maneira mais irreal 

de expressar a realidade”. De fato. Dali parecia estar se remetendo ao cine-olho de 

Vertov quando diz que “Saber mirar es una forma de inventar. Y ninguna invención ha 

sido tan pura como la que ha creado la mirada anestésica dei ojo limpísimo, sin 

pestanas, dei Zeiss; destilado y atento, ajeno a la floración rosada de la conjuntivitis”^̂ . 

Dentro desta mesma linha, Bufíuel escreveria que “El objetivo -  esse ojo sin tradición, 

sin moral, sin prejuicios, capaz, sin embargo, de interpretar por si mismo -  ve el mundo. 

El cineasta, después, lo ordena. Máquina y hombre. Expresión purisima de nuestra 

época, arte nuestro, el autêntico arte nuestro de todos los dias”^̂ .

Susan Buck-Morss atenta para todos estes aspectos da imagem 

cinematográfica, exalta que, apesar de ser construída por seres humanos específicos 

(como diretor, editor, etc), não depende deles ou de qualquer outro sujeito individual ou 

psicológico para significar. Ela é constituída como um ato intencional, embora 

apresente-se a nós somente como algo que é dadô "*. Este, aliás, seria o paradoxo da 

montagem; o que nos é mostrado é, simultaneamente, dado (em pedaços de filme) e 

construído (na justaposição que dá sentido a estes pedaços)^ .̂ Além disso, Buck-Morss 

nos lembra que a imagem cinematográfica é o traço de uma ausência, pois é uma

As citações de EPSTEIN, JARNÉS, COCTEAU, e DALÍ aparecem em GUBERN pp. 54, 55.
No artigo “La fotografia, pura creació dei espirit”, em L 'Amic de les Arts, 1927, conforme GUBERN p. 

49.
“Découpage o segmentación cinegráfica” in Gaceta Literaria, 1928, conforme GUBERN p.53.

^  BUCK-MORSS, Susan -  “The Cinema Screen as Prosthesis of Perception; A Historical Account” in 
SEREMETAKIS, Nadia (ed.) -  The Senses Still. Perception and Memory as material culture in 
Modernity. Boulder, Westriew Press, 1994. Pp 46, 47.

Mesmo paradoxo do ready-made. É o que Benjamin pretende mostrar com suas montagens literárias; 
existe o aspecto critico e destrutivo -  o de tirar o objeto de seu contexto usual -  mas também a dimensão 
construtiva -  a de dar coerência ao todo pela própria disposição nova das imagens fragmentadas.
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imagem presente de um objeto que já desapareceu ou que nunca existiu^. Desta 

maneira, existem certos acontecimentos que só têm lugar na tela de cinema: “Certain 

phenomena can only exist within the dimensions of cinematic perception.”^̂  Buck- 

Morss propõe a tela cinematográfica enquanto prótese cognitiva, que não só duplica a 

percepção cognitiva humana, como transforma sua natureza^*. É dentro do espaço 

imaginável criado pelo cinema que os fenômenos relacionados com as multidões são 

melhor experimentados.

Against initial resistance of audiences not yet used to the new cinematic prosthesis, 
Eisenstein tried to make visible such abstract r^ ities as capital, class oppression, and, 
most especially, the mass as the collective agent of the new historical events. The 
particular characteristics of the screen as cognitive organ enable audiences not only to 
“see” this new collective protagonist, but (through eidetic reduction) to “see” the idea of 
the unity o f the revolutionary people, the collective sovereignty of the masses, the idea of 
international solidarity, the idea of revolution itself*®.

Neste mesmo periodo Hollywood também criou um novo herói de massa 

que SÓ poderia existir nas telas: a estrela cinematográfica.

It was a standardized image, a cliché (a pontif). Like an advertising logo, it could be 
instantly identifiable as the mark of presence of an absence. This image, this mark of 
“presence”, was not a reference to the individual, actual person, the natural body of the 
star. Rather, that body was itself a sign; its meaning was erotic desire. If the Soviet screen 
provided a prosthetic experience of collective power, the Hollywood screen provided a 
prosthetic experience of collective desire.™

Tanto um quanto outro deram aos espectadores a percepção de massa 

segundo seus próprios funcionamentos cognitivos. Susan Buck-Morss ressalta que a

“  A autora evoca Kuleshov quando este narra uma experiência que fez com seus alunos de criar uma 
mulher que nunca existiu. Ele filmou várias mulheres fazendo a toilette, e depois editou os fragmentos 
fazendo com que se tomassem uma só mulher, uma mulher que só existiu no cinema. Cit. P. 60 Da 
mesma forma, Vertov compara-se a um construtor, pois afirma ter levado o espectador a um quarto criado 
por ele, com doze paredes que recolheu em diferentes partes do mundo. Ver VERTOV, Dziga -  
“Resolução do conselho dos três” in XAVIER, Ismail (org.) - A experiência do cinema. Rio de Janeiro, 
CTaal, 1991.

BUCK-MORSS, Susan - “The Cinema Screen as Prosthesis of Perception” Cit. p. 51
E, para a cognição protética do cinema, documentário e ficção são equivalentes pois, as imagens 

apresentadas, em ambos os casos, mesmo sendo traços de uma ausência, têm um sentido presente. O 
simulacro da apresentação é o mesmo, e ambos são construídos através dos mesmo princípios (filmagem 
e montagem) para a sua significação. Na verdade, como bem anota Buck-Morss, o que fascinava os 
primeiros cineastas era justamente a irrelevância de ser real ou não o que era percebido.

BUCK-MORSS, Susan - “The Cinema Screen as Prosthesis of Perception” Cit. p. 52
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multidão na sala de cinema não só experimenta a massa, mas também tem uma 

experiência de massa. “A audiência cinematográfíca não é uma assembléia de 

espectadores individuais. Ela é um espectador, infinitamente reproduzido.”’’

The twentieth-century collective, which constructs its identity on the basis o f the 
image rather than the word, is, at least potentially, a truly international community, as the 
producers and distributors of the first silent film were well aware. This is the advantage of 
the cinema as a prosthesis of cognition. But if that collective is one o f conformism rather 
than consensus, if uniformity replaces universality, it opens the door to tyranny. If “truths” 
are universal because they are experienced in common rather than perceived in common 
because they are universal, then the cinematic prosthesis becomes an organ of power, and 
cognition becomes indoctrination. When the mass audience has a sense of immediate 
identity with the cinema screen, and perception in itself becomes consensus, the space for 
intersubjective, critical debate and discussion disappears.’^

O sistema cognitivo se refere tanto à percepção quanto ao conhecimento. 

Submetido ao choque cinematográfico, o espectador se expõe à intensificação dos 

sentidos pela hipersensibilidade da estimulação nervosa e, paradoxalmente, esta mesma 

estimulação causa o embotamento das sensações, entorpecendo o sistema ner\'0S0. Ou, 

como observou Buck-Morss num outro texto’ ,̂ o sistema sinestético toma-se, antes, um 

sistema anestético.

Esta duplicidade da experiência cinematográfica há muito foi apontada por 

aqueles que pensaram o cinema, e exaltavam, por isso mesmo, a sua relação com o 

mundo onírico’'*. Antonin Artaud, numa entrevista, afirmou que

^ IDEM p. 53 
IBIDEM p. 53 
IBIDEM p. 55

”  BUCK-MORSS, Susan - “Estética e anestética” Cit. A autora aponta que o termo sinestesia é usado em 
fisiologia para descrever uma sensação em uma parte do corpo quando outra parte é estimulada. Em 
psicologia, para indicar quando um estímulo sensorial evoca outro sentido. E que o uso que faz do termo 
é próximo a estes: “identifica a sincronia mimética entre estímulo exterior (percepção) e estímulo interior 
(sensações corporais, incluindo memórias sensoriais) como o elemento crucial da cognição estética”, p. 
23. Lembremos também que a sinestesia é figura dominante na poesia simbolista, basta que pensemos, 
por exemplo, na Alquimia do verbo de Rimbaud, onde o autor associa cores, sons e letras. Essa 
permutabilidade de percepções, ou proto-anestesia da percepção, é notada por alguns poetas. O próprio 
Rimbaud, no texto citado, dizia utilizar-se de sua alquimia para “fixar vertigens”. E a vertigem, como 
sabemos, é um importante tema em Baudelaire.

Muitas das questões desenvolvidas por Susan Buck-Morss apareceram, de alguma forma, no ensaio de 
Benjamin sobre a obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Neste ensaio Benjamin exaltara a 
experiência do inconsciente ótico proveniente da câmera, que registra aspectos da realidade que estão fora 
de uma percepção sensível normal. E também a sua capacidade de explorar o mundo onírico mas, acima
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A superioridade desta arte e a potência de suas leis residem no fato de que seu 
ritmo, sua velocidade, seu afastamento da vida, seu aspecto ilusório, exigem o crivo 
rigoroso e a essencialização de todos os seus elementos. Esta é a razão pela quai o cinema 
precisa de temas extraordinários, dos estados culminantes da aima, de uma atmosfera de 
visão. O cinema é um excitante notável. Atua diretamente sobre a massa cinzenta do 
cérebro. (...) O cinema tem, sobretudo, a virtude de um veneno inofensivo e direto, uma 
injeção subcutânea de morfina. Por tudo isto, o objeto do filme não pode ser inferior ao seu 
poder de ação, e deve participar do maravilhoso’’.

Virgínia Woolf também alude a esta dualidade ao referir-se a uma 

“agradável sonolência” do cérebro diante das imagens cinematográficas, mas diz que, 

diante delas, temos a oportunidade de “abrir nossas mentes”^̂ . Especula que “a 

aparência do pensamento é, por alguma razão, mais bonita, mais compreensível, mais 

alcançável que o próprio pensamento” e, por este motivo, vê no cinema um meio mais 

adequado para expressá-lo do que as palavras. A emoção plástica da imagem 

cinematográfica estaria, assim, relacionada com a “arquitetura onírica” e a fantasia.

Imagem e fantasma

Giorgio Agamben retoma várias questões da cultura medieval ao pesquisar a 

origem da idéia de fantasmagoria na cultura ocidental. Ele constata que, segundo a 

teoria da sensação na psicologia e fisiologia medievais, “os objetos sensíveis imprimem 

nos sentidos sua forma e esta impressão sensível, ou imagem, ou fantasma (...) é 

recebida depois pela fantasia, ou virtude imaginativa, que a conserva inclusive na 

ausência do objeto que a produziu.”^̂  De maneira semelhante, Aristóteles, divergindo 

daqueles que explicavam o mecanismo da visão como um fluxo que vai do olho ao 

objeto, o explicava como uma paixão que a cor imprimiria no ar e que do ar seria 

transmitida ao olho, em cujo elemento aquoso se refletiria como num espelho. O

de tudo, criar personagens do sonho coletivo. Benjamin também menciona, é claro, o seu poder de 
manipulação social.

ARTAUD, Antonin - £ /  cim. Trad. Antonio Eceiza. Madri, Alianza, 1998. p. 8
Ver WOOLF, Virginia -  “El cine y la realidad” Cit.
AGAMBEN, Giorgio -  Op. Cit. P. 128
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movimento produzido pela sensação seria transmitido, então, para a fantasia, que tem o 

poder de produzir o fantasma mesmo na ausência da coisa percebida.

Na verdade, vários eram os conceitos nos quais esta imagem ou fantasma 

exercia um importante papel. Por exemplo, a intenção, no vocabulário da psicologia 

medieval é, segundo Avicena, “o que a alma apreende de um objeto sensível que ainda 

não foi apreendido pelo sentido exterior” e, segundo Alberto Magno, “não é parte da 

coisa, como a forma, mas antes a forma do conhecimento da coisa”’*. E também o 

neuma. Considerado como um princípio corpóreo, uma espécie de corpo sutil e 

luminoso, que está presente em todo o imiverso. O neuma é a matéria da qual se 

constitui os corpos celestes, e penetra em todos os seres, fazendo com que tudo seja 

regido por um único princípio vital. A alma individual seria, então, um fragmento deste 

princípio divino. No corpo humano, a circulação neumática animaria inteligência, voz, 

esperma e os cinco sentidos. Agamben exalta que

Neuma e fantasma (...) se fundem sem resíduo na idéia de um “espirito fantástico”, 
sujeito da sensação, dos sonhos, da adivinhação e dos influxos divinos, em cujo signo se 
cumpre a exaltação da fantasia como mediadora entre corpóreo e incorpóreo, racional e 
irracional, humano e divino. A fantasia é, para Sinesio, “o sentido dos sentidos” e o mais 
próximo ao conhecimento divino’®.

Já na Idade Média, se reconhecia na teoria da arte esta última como uma 

operação fantasmática*®, como o fez Romano Alberti no seu Tratado da nobreza da 

pintura, ao dizer que:

Os pintores se tomam melancólicos porque, querendo eles imitar, é necessário que 
retenham os fantasmas fixos no intelecto, de forma que depois o expressem da maneira que 
primeiramente os haviam visto em presença; e isto não só uma vez, mas continuamente, 
sendo este seu exercício*’.

™ IDEM p. 142 
’®IBIDEMp. 165
“  A relação entre arte e melancolia se dá justamente pela atividade fantasmática. Como veremos num 
outro capítulo, Agamben encontra no sentido original da acídia a origem da idéia de fantasmagoria na 
cultura ocidental.

IBIDEM p. 62 Notemos que Barthes, ao pensar a literatura realista, faz uma observação bastante 
semelhante a de Alberti: “Toda descrição literária é uma visão.(...) Para poder falar do “real”, é necessário 
que o escritor, por um rito inicial, transforme inicialmente esse real em objeto pintado (emoldurado); após 
o que, pode despendurar esse objeto, tirá-lo de sua pintura: em uma palavra: des-pintá-lo (despintar é 
fazer cair o tapete dos códigos, é ir, não de uma linguagem a um referente, mas de um código a outro
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De fato. Benjamin disse que “aquilo que sabemos que, em breve, já não 

teremos diante de nós toma-se imagem”*̂ , e Barthes, aponta que toda imagem é, de 

algum modo, uma na^^ativa*  ̂ E se podemos, a partir de Alberti, pensar nas palavras 

como um recurso para organizar as imagens que foram dadas previamente à percepção, 

também podemos, ao contrário, com Borges, pensar que as palavras possibilitam a 

composição de imagens. É trilhando este caminho que Pierre Ouellet afirma que

Les textes sont des films aussi: des films mentaux, comme on parle d’images 
mentales pour désigner l’impression que laisse dans l’esprit toute perception mémorisée, 
remémorée ou, pour être plus précis, mémoiré -  les données des sens s’inscrivant dans la 
mémoire directement, sans qu’on ait à faire quelque effort de “mémorisation” pour les y 
garder ou de “remémoration” pour les y réactiver*'*.

O autor atenta que o texto, bem como o filme, possui uma temporalidade 

própria, e que esta temporalidade não é a da imagem, mas da imagem das imagens, ou 

seja, que as palavras têm uma estrutura intencional que, como no conceito medieval do 

termo, não visa ás coisas, mas ao mundo de imagens que elas projetam mentalmente, 

criando uma temporalidade que nos faz sentir os estados dos acontecimentos e os 

estados da alma que lhes correspondem.

código). O realismo (bastante mal denominado, em todo caso, frequentemente mal interpretado) consiste, 
assim, não em copiar o real, mas em copiar uma cópia (pintada) do real. (...) Por essa razão, o realismo 
não pode ser chamado “copiador”, mas antes “pastichador” (por uma mimesis segunda, copia o que já é 
cópia); de maneira ingênua ou descarada”. Barthes considera no entanto, que se deixarmos de 
hierarquizar as artes, ou melhor, se renunciarmos à pluralidade das “artes” estariamos, então, afirmando a 
pluralidade dos “textos”. In BARTHES, Roland -  S/Z. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1992. Pp. 85, 86, 87.

BENJAMIN, Walter -  Charles Baudelaire -  um lírico no auge do capitalismo. Cit.P. 85 Ao se referir 
às obras de Haussmann na Paris do séc. XIX, ele diz: “No início da década de 50, a população parisiense 
começou a aceitar a idéia de uma grande e inevitável expurgação da imagem urbana. Pode-se supor que, 
em seu período de incubação, essa limpeza fosse capaz de agir sobre uma fantasia significativa com tanta 
força, se não mais, quanto o espetáculo dos próprios trabalhos urbanísticos. “Os poetas são mais 
inspirados pelas imagens do que pela própria presença dos objetos”, diz Joubert. O mesmo é válido para 
os artistas. Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós toma-se imagem”.

BARTHES, Roland -/lív/a. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, Cultrix, 2000.
OUELLET, Pierre -  “Le film du temps. Imagerie mentale et cinéma invisible” in Protée. Vol, 25 N° 1. 

Chicoutimi, 1997. P. 7
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Técnica e  imaginação

Arlindo Machado verifíca que nos estudos mais consagrados sobre a história 

do cinema, seus autores arrolam invenções anteriores que tiveram papel preponderante 

para o desenvolvimento da técnica cinematográfíca. Nesta lista constam invenções 

como os teatros de luz de Giovanni della Porta (séc. XVI), as projeções criptológicas de 

Athanasius Kircher (séc. XVII), a lanterna mágica de Christiaan Huygens, Robert 

Hooke, Johannes Zahn, Samuel Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek e Edme-Gilles 

Guyot (sécs. VII e XVHI), o panorama de Robert Barker (séc. XVni), a fotografia de 

Nicéphore Nièpce e Louis Daguerre (séc. XIX), os experimentos com a persistência 

retiniana de Joseph Plateau (séc. XIX), os exercícios de decomposição do movimento de 

Étienne-Jules Marey e Eadweard Muybridge (séc. XIX) e também outras técnicas como 

a câmera obscura (cuja invenção já se perde no tempo). No entanto, o que estes 

trabalhos não mostram é que a história da invenção da técnica do cinema não abrange 

somente pesquisas científicas de laboratório, ou investimentos na área industrial, mas 

também “um universo mais exótico que incluem o mediunismo, a fantasmagoria (as 

projeções de fantasmas de um Robertson, por exemplo), várias modalidades de 

espetáculos de massa (os prestidigitadores de feiras e quermesses, o teatro óptico de 

Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de mesa e até mesmo charlatães de 

todas as espécies”*̂ . Arlindo se refere ao filme de Wemer Nekes O filme antes do filme 

(1985) onde, além das máquinas e processos que constituem a já conhecida história do 

cinema, mostra-se uma vasta coleção de “bricabraques e geringonças caseiras”, que se 

acumularam através dos séculos, e que foram elaboradas para projetar, artesanalmente, 

imagens em movimento. A esse respeito, ele evoca Comolli, que teria dito: “não é 

somente um velho sonho da humanidade que o cinema realiza, mas também uma série

MACHADO, Arlindo -  Pré-cinemas & pós-cinemas. Campinas, Papirus, 1997. P. 14
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de velhas reahdades empíricas e de velhas técnicas de representação que ele 

perpetua”^. O autor também anota que Bazin foi talvez o único teórico que teria 

exaltado, ao falar da história do cinema, uma vontade de intervir no imaginário:

Diz Bazin “Os fanáticos, os maníacos, os pioneiros desinteressados, capazes, como 
Bernard Palissy, de botar fogo em sua casa por alguns segundos de imagens tremeluzentes, 
não são cientistas ou industriais, mas indivíduos possuídos pela imaginação”. Portanto, o 
que fica reprimido na grande maioria dos discursos históricos sobre o cinema é o que a 
sociedade reprimiu na própria história do cinema: o devir do mundo dos sonhos, o 
afloramento do fantasma, a emergência do imaginário e o que ele tem de gratuito, 
excêntrico e desejante, tudo isso, enfim, que constitui o motor mesmo do movimento 
invisível que conduz ao cinema*’.

Este é justamente o aspecto da arte cinematográfica que Artaud ressalta, ao 

reivindicar “os filmes fantasmagóricos, poéticos, no sentido denso, filosófico da 

palavra, filmes psíquicos”*®, enquanto Picasso, Max Jacob e Blaise Cendrars se filiam à

Société des Amis de Fantômes^ .̂ E é a este mesmo aspecto que Ouellet se refere ao 

dizer que a expressão utilizada por Janicot em sua antologia de roteiros, “cinema 

invisível”, não remete só ao fato de que eles nunca foram levados às telas, nunca foram 

“realizados”, mas que denota uma preocupação comum em vários de seus autores, “por 

aquilo que, invisível no real empírico, poderia ser dado a ver, de maneira singular, 

dentro do imaginário de um ‘fílme mental’, como podemos, de outra maneira, dar a 1er e 

compreender dentro do imaginário de um poema e de um romance” “̂.

II n’y a qu’à voir le nombre de métamorphoses, de transformations, de 
dédoublements, de disparitions, d’illusions, d’hallucinations, etc., qui parsèment les 
scénarii et les synopsis d’Apollinaire, d’Albert-Birot, de Cendrars, de Delteil et d’autres 
poètes pré-surréalistes, pour comprendre comment l’esthésie cinématographique de 
l’époque, dans l’imaginaire, tout au moins, des écrivains, tournait autour de la fascination 
pour une libération de la perception vis-à-vis des contraintes du visible immédiat®'.

Com o mostra o autor, tais roteiros não são apenas filmes virtuais, mas textos 

que exploram as virtualidades do cinema, e o fato de terem sido escritos na forma de

IDEM p. 14 
IBIDEM p. 15

** ARTAUD, Antonin -  Op. Cit. p. 7 
GUBERN -  Op. Cit. p, 80 
OUELLET-Op. Cit. 10
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roteiros explicita que tais autores viam no cinema possibilidades de dar conta de 

processos cognitivo-perceptivos os mais complexos. Jean-Claude Bemardet chama a 

atenção para um ponto semelhante ao ponderar que, quando Feyder afirmava poder 

fazer um filme com O Espírito das Leis, de Montesquieu, e Eisenstein com O Capital, 

de Marx, eles pensavam na possibilidade de um discurso cinematográfíco que, saindo da 

ficção, pudesse tratar de assuntos abstratos complexos, até então reservados à 

linguagem escrita^ .̂

O roteiro se lê da perspectiva imaginária do fílme, porém é concebido como 

objeto transitório, que se deteriora no e pelo fílme. É uma espécie de objeto 

intermediário entre o projeto e sua realização. Segundo alguns, um roteiro que 

permanece é um roteiro que fracassou^ .̂ Gubem, diante de roteiros nunca realizados de 

escritores tais como Artaud, Soupault, Péret e outros tantos, especula que eles nasceram 

como meros exercícios literários, sem que se pretendesse seriamente a sua realização 

cinematográfíca. São “textos que dieron vida a un curioso y atípico gênero literário 

marginal formado por ensuenos cinematográficos virtuales, sin destinatario ni 

incidência en la producción cinematográfíca.” '̂* Este objeto híbrido e marginal, que 

conhece a instabilidade tanto em sua forma como em sua função, fíxa-se, nos casos que 

iremos estudar, como peça chave de um processo de criação. De fantasma entre o 

projeto e sua realização, permanece como uma découpage do mundo, um modo de 

compreensão das relações sociais particulares a uma época ao próprio meio 

cinematográfíco.

IDEM p. 9
BERNADET, Jean-Claude -  O autor no cinema. São Paulo, Edusp/Brasiliense, 1994.
Vide o prólogo de Carlos Gamerro e Pablo Salomon ao seu Antes que en el cine. Entre a  letra y  la 

imagen: el lugar dei guión. Cit. Tal postura pode ser encontrada em uma das sete linhas informativas 
sobre Borges da Antologia da Literatura Fantástica, compilada por Bioy Casares e Silvina Ocampo em 
1940, que dizia o seguinte: “Escreve em vão argumentos para o cinematógrafo” in COZARINSKY, 
Edgardo -  cit. p. 11
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Entre la chose réelle (événementielle) et la chose filmique (écranique), il y a cette 
cosa mentale en quoi consiste l’essence du cinéma: l’espace-temps intérieur où l’imagerie 
s’émancipe du champ perceptif immédiat par la mémoration des structures et de la 
dynamique du champ sensoriel et leur transformation en un schématisme qui fonde 
l’imagination filmique ou, plus précisément, les formes d’expression cinématographiques 
non tant des états de choses du monde ou des états d’âme des personnages que des actes 
noétiques, à la fois psychiques et sensorimoteurs, qui donnent naissance au monde objectif 
et subjectif décrit ou raconté®’.

Poderíamos dizer, ainda, e mais mna vez, que as imagens, como observou 

Buck-Morss, não dependem de seus criadores para significar. Pode nos ser impossível 

determinar as intenções de seus autores quando as formularam, mas nos possibilitam 

especular sobre elas, aventurar versões e tentarmos nos infiltrar, de alguma maneira, 

naquela brecha a que Benjamin se refere, existente entre o mundo comum dos homens 

acordados e o mundo privado dos que dormem^.

®'‘ GUBERN-Cit. p. 137.
OUELLET - Cit. p. 11

^  No ensaio sobre a obra de arte, Benjamin afirma que “o cinema introduziu uma brecha na velha 
verdade de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é 
privado. E o fez menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de personagens do sonho 
coletivo”. BENJAMIN, Cit. p. 190
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o  cinema c a fantasmagorização do autor

"O mundo mudou... Escrevo, muito propositalmcnte 
para scr lida na manhã banal e vadia dc um Domingo 
paulistano, essa frase vadia e banal. O mundo mudou... 
Não foi a sua forma: foi a sua essência que mudou... O 
mundo e de celulóide... Just a lot of celulóide!"

Guilherme de Almeida 

“Celulóide"

No capítulo precedente, procuramos repensar as relações entre cinema e 

literatura nos detendo na questão da adaptação cinematográfica, na associação entre 

palavra e imagem e no roteiro cinematográfico. Vimos como as inovações tecnológicas, 

que promoveram mudanças na percepção, foram preponderantes nas questões 

mencionadas e como estabeleceram a formação de relações fantasmagóricas. Neste 

capítulo, voltaremos a associar imagem e palavra mas, desta vez, nos ocupando de 

alguns trabalhos de Guilherme de Almeida das décadas de 30 e 40. Através destes 

trabalhos, veremos como o autor passa pela desmaterialização da narrativa e pela 

construção de uma virtualidade imagético-sonora, se dedicando, inclusive, a uma 

espécie sui-generis de “roteiro”. Propõe-nos imia enciclopédia acefálica', um fichário 

com pequenas biografias de astros e estrelas do cinema hollywoodiano.

Para pensarmos os trabalhos de Guilherme, é bom atentarmos para alguns 

aspectos da imagem cinematográfica, que Giorgio Agamben coloca em relevo^. Depois 

de definir o homem, dentro de ponto de vista específico, como “o animal que vai ao

' O que conhecemos hoje por enciclopédia acefálica foi, originalmente, publicado em três séries. As duas 
primeiras como um “Dicionário Crítico” na Documents, revista editada por Georges Bataille. A terceira 
série foi feita de modo que parecesse um fascículo, e não o primeiro, de uma enciclopédia publicada 
periodicamente, a Da Costa Enciclopédique. Os verbetes foram escritos pelos membros do Grupo 
Acefálico e ex-membros do grupo Surrealista de Paris e Nova York. Eram publicados fora da ordem 
alfabética e anônimamente construindo, assim, a idéia de enciclopédia acefálica.
 ̂AGAMBEN, Giorgio -  Image et mémoire. França, Hoëbeke, 1998.
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cinema”, Agamben evoca Deleuze para lembrar que a imagem no cinema, e qualquer 

imagem, de uma forma geral, nos nossos tempos, é um corte móvel, uma imagem- 

movimento que, enquanto tal, é carregada de uma tensão dinâmica^. E que a 

característica mais própria do cinema é a montagem. Ora, as duas condições de 

possibilidade da montagem são a repetição e o corte.

A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, o restitui a uma nova 
possibilidade. Repetir uma coisa, é lhe dar uma nova possibilidade. É ai que reside a 
proximidade entre a repetição e a memória. (...) A memória é, por assim dizer, o órgão de 
modalização do real, aquele que transforma o real em possível e o possível em real. Se 
refletirmos, esta também é a definição do cinema. O cinema não faz sempre isso, 
transforma o real em possível e o possível em real?“'

Já o corte é o poder de interromper. E ele nos mostra que o cinema está mais 

próximo da poesia do que da prosa narrativa, com a qual é normalmente comparado:

Parar a palavra é subtraí-la do fluxo do sentido para exibi-la enquanto tal. Nós 
poderíamos retomar a definição de Valéry [a definição do poema: “Le poème, une 
hésitation prolongée entre le son et le sens”] e dizer do cinema, ao menos de um certo 
cinema, que ele é uma hesitação prolongada entre a imagem e o sentido. Ele não se move 
de um corte, no sentido de uma pausa, cronológica, é portanto o poder do corte (̂ ue 
trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal'.

A repetição e o corte, formam juntos um sistema indissolúvel enquanto 

condições de possibilidades da montagem. Veremos, mais adiante, como essas 

possibilidades são trabalhadas na escritura de Guilherme de Almeida.

(Suilherme de Almeida e o cinema

Guilherme de Almeida foi cronista cinematográfico, atividade que poucos 

sabem ele possuía, mantendo a coluna Cinematógrafos no jornal O Estado de S. Paulo, 

no período de novembro de 1926 até janeiro de 1943. Nesta coluna ele fazia

 ̂ E não mais imóvel, arquétipo, alguma coisa fora da história. Esta carga dinâmica está explícita nas 
fotografias de Marey e no conceito de imagem dialética de Benjamin, que era o elemento mesmo da 
experiência histórica. “A experiência histórica se faz pela imagem, e as imagens são carregadas de 
história. Podemos considerar a pintura sob este aspecto: ela nâo é constituída de imagens imóveis, mas de 
fotogramas carregados de movimento que provém de um filme que nos falta.” AGAMBEN, Giorgio -  
“Le cinéma de Guy Debord” in Image et mémoire. França, Hoèbeke, 1998. p. 66 

BDEM p. 69 
’ IBIDEM pp. 72, 73
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comentários de filmes que estavam em cartaz ou sobre questões referentes ao cinema. A 

partir de 1933 ele também exercia esta atividade através de um programa na rádio 

Cruzeiro do Sul, o Preview da semana .̂

Em escassos recortes de Cinematógrafos, guardados na Casa Guilherme de 

Almeida, que nem mesmo indicam a data da publicação (parece que Guilherme era 

muito desorganizado com esse tipo de material), temos alguns esclarecimentos sobre a 

sua posição diante da indústria cinematográfica. Em uma das crônicas, intitulada 

“Elogio do Silêncio”, ele adota o lema “O silêncio é de oiro” para manifestar-se contra o 

cinema falado .̂ Em “Beaver”, Guilherme se manifesta contra o horror das maquiagens 

do cinema nacional e contra as barbas postiças, extremamente artificiais, posição que 

ainda sustenta em “Abstenção”. Nesta última crônica ele é mais claro em sua posição 

com relação ao cinema nacional. A imprensa andou falando muito sobre um fílme 

brasileiro e estranharam que o cronista do Estado não tivesse feito nenhuma referência á 

ele. Responde Guilherme:

É verdade. Não me manifestei sobre o caso. Nem me manifestarei. Respeito e 
admiro muito a filmagem nacional. Já tive ocasião de apreciar umas quatro ou cinco 
películas patrícias; e a convicção que todas elas me deixaram foi uma única: - temos 
decidida vocação para as fitas cômicas. Há, no brasileiro que se dedica ao cinema, uma 
exata compreensão, um senso perfeito da barba postiça. Mas, como eu não sou muito dado 
ao humorismo, nem ao jogo do “Beaver!”, e nem sou fabricante de qualquer loção 
pilogênica, confesso, impatrioticamente, que essa nossa especialidade não me interessa 
muito.

Porisso, resolvi abster-me de filmes nacionais.

* Guilherme tinha dois programas semanais na rádio, um era este sobre cinema e o outro se chamava 
Momentos de poesia.
’ Nesta crônica. Guilherme de Almeida compara o cinema mudo ao pensamento, enumerando as 
semelhanças entre os dois: “é mudo, efêmero, hesitante e gosta da escuridão”. Diz ainda: “(...) Meu 
querido cinema, o silêncio é a tua alma divina e pura. Estão querendo enchê-la de vozes - sorrisos ou 
soluços: - estão querendo humanizá-la, pervertê-la, materializá-la. Estão querendo fazer-te o mesmo mal 
que se costuma fazer às criancinhas e aos papagaios: ensinar a falar. Desvirginização. Que coisas tão 
lindas: um bebê silencioso, de talco, e um papagaio ignorante e verde, soho no mato! Que coisas tão 
horrendas: um nenê dizendo nomes feios à sua ‘nurse’ alva, e um ‘lôro’ revelando segredos de família, no 
seu poleiro de lata!”
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Era grande a nossa desvantagem frente às produções das indústrias 

estrangeiras*. No cinema brasileiro dos primeiros anos, a perspectiva era a de criar e 

manter um mercado interno. Com o passar do tempo e com o mercado já conquistado, a 

insatisfação do meio intelectual com as produções nacionais acentua-se, não só pela 

precariedade técnica dos filmes, mas também por entenderem que eles tinham o intuito 

de, apenas, divertir. São essas idéias que dão origem à Vera Cruz (no começo dos anos 

50), que desde a sua concepção rompe com as experiências passadas do cinema nacional 

e procura o reconhecimento internacional como única garantia de sucesso. Para atingir 

esse objetivo, importam-se os melhores equipamentos, técnicos, e constroem-se estúdios 

com os padrões hollywoodianos, mantendo inclusive um star system. Sabemos que 

Guilherme de Almeida foi assíduo colaborador desta indústria cinematográfica. 

Guilherme foi sócio-fundador do TBC, e a Vera Cruz foi praticamente um 

desdobramento do grupo de patrocinadores, produtores e atores do TBC. Atuando no 

grupo desde o início. Guilherme de Almeida é lembrado por Anselmo Duarte como 

tendo um curioso desempenho. Anselmo diz que na Vera Cruz “tudo tinha um 

especialista para fazer, até um especialista pra corrigir o que os outros deixavam passar

- como o Guilherme de Almeida, que era especialista em corrigir o português errado dos 

diálogos dos filmes.”  ̂Esse comentário do galã da Vera Cruz ecoa no que foi feito por 

Inimá Simões a respeito da adaptação de Paiol velho para o cinema, cujos diálogos, sob 

a responsabilidade de Guilherme de Almeida, estavam, por esse motivo, garantidos de 

possuir um “português castiço”'®. É verdade que estava nos planos da companhia, que

* Lembremos que em um dos seus artigos sobre cinema, Borges afirma: “Este -  Los muchachos de antes 
no usaban gomina -  é, sem dúvida, um dos melhores fílmes argentinos que já vi, o que eqüivale a dizer, 
um dos piores filmes do mundo”(“Dois filmes” in COZARINSKY, Edgardo -  Borges em /  e /  sobre 
Cinema. Pref Adolfo Bioy Casares. Trad. Laura J. Hosiasson. São Paulo, Iluminuras, 2000. p. 64. 
Publicado originalmente em Sur, n. 31, abril de 1937.)
’ GALVÃO, Maria Rita - Burguesia e Cinema: o Caso Vera Cruz. Rio dé Janeiro, Vera Cruz, 1981. 
pp. 135,136,

SIMÕES, Inimá - “Made in são Bernardo” in Projeto Memória Vera Cruz, 1987, p.27. Tal observação 
soa um tanto deslocada quando nos lembramos do Pronominais de Oswald de Andrade e toda a discussão



parecem não ter se concretizado, requisitar escritores importantes para colaborar no 

departamento de roteiros” . No entanto, entre todos os nomes aventados, encontramos 

apenas o do poeta nas fichas técnicas dos filmes. Em Tico-tico no fubá Guilherme de 

Almeida escreve os diálogos, mesma tarefa que vai desempenhar em Appassionata com 

a Sra. Leandro Dupré. Guilherme escreve ainda os diálogos de Terra é sempre terra, 

filme baseado na peça Paiol Velho (de Abílio Pereira de Almeida) e, juntamente com 

Carlos Vergueiro, os diálogos adicionais de Sinhá Moça. No entanto, seguindo o 

depoimento de Anselmo Duarte e verificando a consonância entre alguns trabalhos de 

Guilherme e alguns filmes da empresa, temos razões suficientes para pensar que a 

participação de Guilherme de Almeida foi mais intensa e ativa do que simplesmente 

escrever diálogos ou diálogos adicionais com ou sem parceria. Muitas são as lacunas 

existentes entre o defensor do cinema mudo e o especialista em corrigir os sons dos 

filmes. Preenchê-las é um trabalho praticamente impossível, visto que muito do esforço 

e do trabalho de Guilherme de Almeida no cinema não teve nenhum tipo de registro (em 

créditos dos filmes, ou em documentos escritos), e o que sabemos foi pinçado em 

escassos depoimentos e referências em periódicos da época, podendo fomecer apenas 

uma idéia da sua atuação’̂ . A notícia de que Guilherme de Almeida fez a tradução para 

a dublagem do fihne argentino Embrujo (1941), que chegou ao Brasil com o nome de A 

Marquesa de Santos, nos vem através do “CineRomance” dedicado a este filme, na 

revista A Cena Muda de dezembro de 1941. E a primeira participação de Guilherme de 

Almeida no cinema, da qual se tem notícia, e num trabalho que, hoje, não existe mais'^.

sobre o coloquialismo, feita na década de 20 pelos modernistas. Aparece, portanto, como um excesso, 
artifício, o rastro da literatura no cinema, como meio de legitimar a nova arte.

Carlos Augusto Calil, em “A Vera Cruz e o mito do cinema industrial”, ensaio que faz parte do Projeto 
Memória Vera Cruz, menciona Afonso Schimidt, Guilherme de Almeida, Carlos Drummond de Andrade, 
Aníbal Machado e Guimarães Rosa, que estariam entre outros.

Uma especulação mais detalhada sobre a colaboração de Guilherme de Almeida nos filmes da Vera 
Cruz foi empreendida no terceiro capítulo da minha dissertação de mestrado.

Não restou nenhuma cópia da versão dublada do filme, e mesmo a versão original era considerada 
perdida até 1999, quando o Museu de Cinema de Buenos Aires conseguiu localizar uma cópia da fíta com
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o  som e o silêncio

É muito fácil perceber que escritores, desde os anos 20, incorporavam 

alguma coisa da linguagem cinematográfíca ou do tema em seus trabalhos. Mário da 

Silva Brito atribui a Oswald de Andrade a inauguração da “escrita cinematográfíca” 

aqui no Brasil, com o primeiro livro da trilogia de Os Condenados^ .̂ Já fizemos 

algumas referências dessa influência nos trabalhos de escritores que também eram 

cronistas cinematográficos, como Roberto Arlt e Chas de Cruz. Mas se podemos 

identificar alguma influência do cinema no trabalho de Guilherme de Almeida, vai ser 

justamente no aspecto da tensão entre o som e o silêncio.

Em 1947 Guilherme de Almeida publica o livro Poesia Vária, e Sérgio 

Milliet, no prefácio, nos chama a atenção para os “ensinamentos técnicos” do autor - 

que trabalha a melodia, o ritmo e orquestração de seus versos - relacionando-o, 

inclusive, a poetas do simbolismo francês, tais como Verlaine e Henri de Regnier. De 

fato, há momentos em que parece que Guilherme brinca com os sons e com os ritmos;

“ ... A estrada sobe, pára, olha, um instante, e desce...”

Na primeira parte do livro, o poeta escreve Dez versos para a casa na 

colina, são versos “soltos”, que não dão continuidade um ao outro, cada um se atendo a 

um detalhe da casa;

“ ... E o dia em sol maior nas pautas da persiana.”

É na junção de todos os fragmentos que compomos a imagem da casa na 

colina. Mas justamente por ser dada em fragmentos temos a sugestão de movimento.

um colecionador e fez uma versão em vídeo para o museu. Foi uma cópia desta fita que conseguimos para 
dar prosseguimento à pesquisa, pois, depois de muitas tentativas fiustradas de localizar o filme (tanto aqui 
no Brasil como na Argentina), eu e meu orientador já não tínhamos praticamente nenhuma esperança de 
encontrá-lo.

Ver BRITO, Mário da Silva -  As Metamorfoses de Oswald de Andrade. São Paulo, Conselho Estadual 
de Cultura, 1972.
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Cada verso possui um ritmo próprio, as pausas constantes (neles e, principalmente, entre 

eles), dão impressões simultâneas de repercussão e dispersão. O autor radicaliza este 

mecanismo em “As chaves-de-oiro. Para onze sonetos que não foram escritos”, terceira 

parte de Poesia Vária. Nos versos da casa na colina, mesmo não havendo uma 

continuidade nos versos, já que não constituem um poema, há uma continuidade 

indicada através de reticências. O primeiro verso termina com uma reticência, todos os 

outros, com exceção do último, começam e terminam com reticências; e o último verso 

começa com reticência e termina com um ponto. Podemos dizer, então, que não há 

continuidade no discurso, apesar de todos os versos estarem se referindo a um mesmo 

tema e, mesmo que de forma dispersa, os fragmentos de imagem se completam um com 

o outro, formando um “todo”. Existe, portanto, uma sugestão de continuidade. Isso já 

não acontece com as chaves-de-ouro. Temos uma parte separada do livro, a terceira, 

com o título. Em seguida, onze páginas, cada uma com um verso no final. Aqui, como o 

próprio título indica, há a desmaterialização do modelo poético tardo-simbolista, o 

soneto, e somos apresentados apenas às chaves-de-ouro. Essa desmaterialização do 

objeto explicita a tensão existente entre o som e o silêncio, porque é justamente através 

do único verso que temos que vamos evocar os que estão ausentes. O silêncio que 

experimentamos depois da última palavra de cada verso é mais prolongado, expectante, 

e chega mesmo a evocar um tom interpessoal pois, através da expressão finita de cada 

chave-de-ouro do autor, assinala-se um espaço infmito: cada leitor evocará os versos 

ausentes através de uma imagem diferente, própria, como uma tradução. E este universo 

está muito próximo àquele das fantasias pessoais suscitadas pelo cinema. Eu diria 

mesmo que os silêncios destes versos de Guilherme de Almeida têm função semelhante 

à música em alguns versos de Verlaine, por exemplo: o convite a sonhar.
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Assinalemos que esta estratégia não está distante da estratégia do cine- 

poema. Se pensamos, por exemplo, no olho seccionado de Le Chien Andalou, 

percebemos que ele é um digno herdeiro da tradição tardo-simbolista. Sobre esta 

sequência inicial do fílme, Bunuel teria explicado que “para submergir al espectador en 

un estado que permitiese la libre asociación de ideas era necesario producirle im choque 

casi traxmiático, en el mismo comienzo dei film; por eso lo empezamos con el plano dei 

ojo seccionado, muy eficaz.”’̂  Ora, o que Bunuel está nos dizendo é que utilizou-se de 

uma estratégia (a violência) para conseguir do espectador imi estado de percepção 

alterado (através do choque, o que, como vimos no capítulo anterior, é uma estratégia 

inerente à própria técnica cinematográfica). E esta sensibilidade alterada, que aumenta a 

capacidade de percepção e gera uma indefinição semântica das coisas, é uma das 

propostas simbolistas, presente, por exemplo, no “De vin, de poésie ou de vertu, á votre 

guise. Mais enivrez-vous.’̂ ” de Baudelaire, ou antes em “Espanquemos os pobres”, 

onde o autor impulsiona, através da violência fisica, uma conquista da liberdade. No 

entanto, a violência do choque cinematográfico, como vimos, não só intensifica os 

sentidos como também causa o entorpecimento das sensações o que permite que Jenaro 

Talens diga que o corte do olho na tela cega o olho do espectador, substituindo-o pelo 

olho invisível da câmera'’. Esta sequência se mostra, portanto, um poderoso exemplo do 

caráter anestético da imagem, onde o olhar do espectador aparece seccionado entre o 

feitiço e o fetiche.

Por outro lado, o verso final alude às técnicas de suspense, pois a narrativa 

extraordinária sustenta-se no efeito de surpresa final - como anotaram Borges e

Ver GUBERN, Román -  Proyecior de luna. La generación dei 27 y  el cine. Barcelona, Anagrama, 
1999. R 398,

BAUDELAIRE, Charles -  “Enivrez-vous” e “Assommons les • pauvres!” in Pequenos poemas em 
prosa. Edição bilíngüe. Trad. Dorothée de Bruchard, Florianópolis, UÎFSC, 1996,

GUBERN, Cit, p, 398,
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Dubois*®, como vimos no primeiro capítulo. No entanto. Guilherme de Almeida confere 

o estatuto de chaves-de-ouro a versos que muito se assemelham às frases feitas: 

“Paraíso perdido que eu achei!”; “Quanto mais juntos, tanto mais sozinhos”; “Sem 

nunca ter começo, teve fím”. O autor explora o lugar comum, as imagens cliché, como o 

espaço em que pode compartilhar algo com os leitores, suprimindo, de uma certa forma, 

os vestígios do indivíduo na multidão. O que está em jogo, em qualquer dos dois casos, 

é um cadáver, cadavre exquis como objet trouvé da modernidade.

É claro que depende do estado de espírito do leitor que os versos despertem 

sxias fantasias pessoais. A este propósito, Valéry sugere que:

Um poeta (...) não tem por função fazer sentir novamente o estado poético; isso é 
um assunto privado. Reconhece-se o poeta -  ou, pelo menos, cada um reconhece o seu -  
pelo simples fato de que ele transforma o leitor em “inspirado”. A inspiração é, 
positivamente falando, uma atribuição gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o leitor nos 
oferece os méritos transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele 
procura e encontra em nós a causa admirável de sua admiração.'®

De fato. Guilherme de Almeida encontra, em 1946, inspiração em Os 

Sertões. No artigo A Poesia d "Os Sertões”, publicado no Diário de São Paulo naquele 

ano^°, o autor constata um enorme número de versos metrificados, ou não, e até mesmo 

longos trechos poéticos no livro de Euclides. Ele empreende um mecanismo semelhante 

de desmaterialização discursiva àquele utilizado nas chaves-de-ouro, apontando 

diversos decassílabos e dodecassílabos em Euclides. O mais interessante, no entanto, é 

quando ele, ao falar sobre o alexandrino que encerra Os Sertões,

“. .. as linhas essenciais do crime e da loucura.” 

observa que

Como disse Borges, foi Poe quem escreveu que a história e o poema deveriam ser escritos em vista do 
desfecho. Em Filosofia da composição, Poe diz que “todo enredo, digno desse nome, deve ser elaborado 
para o desfecho, antes de se tentar qualquer coisa com a caneta. E somente com o desfecho 
constantemente em vista que podemos conferir a um enredo seu indispensável ar de conseqüência, ou 
causalidade, fazendo com que os incidentes e, principalmente, em todos os pontos, o tom tendam ao 
desenvolvimento da intenção”. In POE, Edgar Allan -  “Filosofia da composição” in Ficção completa, 
poesia & ensaios. Org. e tradução: Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro, Aguilar, 1981. P. 911 
'® VALÉRY, Paul -  Variedades. Trad. Maiza Martins de Siqueira. São Paulo, Iluminuras, 1991. P. 206
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Tão dominante é em Euclides, como em todo grande poeta, essa necessidade técnica 
da chave de oiro, que a derradeira linha d’05 Sertões, a última de “A Luta”, contém, na 
macabra descrição do cadáver do Conselheiro, um dos mais belos alexandrinos jamais 
compostos em nossas letras, pela profundeza do fiindo e pela formosura da forma.

Depois de coletar vários versos na obra de Euclides, Guilhenne comenta;

Note-se um detalhe importante: - Todos esses versos citados são terminais de 
parágrafos: o que sugere, no autor, uma subconsciente vontade de versificador empenhado 
sempre em criar o valorizante “coup de théâtre” do fecho grandíloquo.

Desenvolvendo ainda mais a leitura de Guilherme, Augusto de Campos, em 

1996, também empreende imia busca por decassílabos, dodecassílabos e outros tipos de 

versos em Os Sertões. Ele verifica que os versos encontrados predominam não só no 

fim de períodos, como aponta Guilherme, mas também no início e, algumas vezes, 

constituem, até mesmo, parágrafos isolados. “Tal constatação acentua o relevo que 

Euclides conferia a esses verdadeiros enclaves linguísticos, onde o enxerto de uma 

sequência metrificada parece querer dar à passagem uma luz própria e definida” '̂. Mas 

toda essa busca por decassílabos e dodecassílabos feita por Augusto de Campos (e por 

Guilherme de Almeida, 50 anos antes), mais parece a busca de um som com medida e 

ritmo perfeitos. Quando o autor faz uma “lista” dos principais versos privilegiados por 

Euclides (com parágrafos destacados e autônomos), esta impressão torna-se mais 

intensa, pois os versos estão completamente dissociados de qualquer sentido^ .̂ No 

ensaio de Haroldo de Campos^  ̂experimentamos este mesmo sentimento, pois ele busca 

a transposição de “pausas nasalisadas”, “ecos”, “sibilações”, “ressonâncias” e 

“aliterações” presentes em trechos do texto original na sua transposição para o alemão.

ALMEIDA, Guilherme de -  “A Poesia d‘Os Sertões’ ” in Diário de São Paulo. 18-ago-46.
CAMPOS, Augusto de -  “Transertões” in CAMPOS, Augusto e Haroldo - Os Sertões dos Campos. Rio 

de Janeiro, Sette Letras, 1997. P. 18
Só para dar uma idéia do efeito desta sequência, os três primeiros versos citados são: “É uma paragem 

impressionadora./ É uma mutação de apoteose./ Entra-se, de surpresa, no deserto.” CAMPOS, Augusto - 
“Transertões” in CAMPOS, Augusto e Haroldo - Os Sertões dos Campos. Rio de Janeiro, Sette Letras,
1997. P. 19

CAMPOS, Haroldo de -  “Da transgermanização de Euclides: uma abordagem preliminar” in 
CAMPOS, Augusto e Haroldo - Os Sertões dos Campos. Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997
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Notemos que tanto Augusto quanto Haroldo de Campos, citam a relação que 

Franklyn de Oliveira fez entre Euclides da Cunha e Augusto dos Anjos, por causa do 

“estilo científico”. E ambos também o associam a Mallarmé. Augusto relacionando 

Canudos e Iduméia, “a ‘terra estéril’ bíblica, tomada por Stéphane Mallarmé como 

símbolo da gestação solitária do poema”, acusando, desta maneira, “uma coincidência 

curiosa, ‘discórdia concors’ textual, lembrando também que em 1897, o ano em que 

Euclides iniciava a árida saga da sua grande obra, Mallarmé lançava os dados do seu 

livro livre. Já Haroldo de Campos pretende demonstrar que alguns aspectos criticados 

em Euclides, por teóricos da literatura que o consideravam um tanto obscuro e com 

tendência ao excesso vocabular^^ são, na verdade, características próprias do Barroco. 

Menciona o estudo de Benjamin, que reconsidera o fenômeno Barroco no âmbito 

expressionista e a “lírica obscura” de Mallarmé para, enfim, dizer que “obscuridade” e 

“excesso” não podem ser mais tidos como traços estilísticos pejorativos^^. Tais 

menções, no entanto, nos interessam mais dentro do próprio aspecto que as leituras dos 

irmãos Campos e de Guilherme de Almeida empreendem: a exaltação da musicalidade 

dos versos, que também estão presentes em Augusto dos Anjos e Mallarmé. Este 

último, vai ainda mais longe ao promover uma dissociação entre a letra e o sentido, 

dessacralizando o conteúdo e sacralizando o código, que é, como já mencionamos, o 

que privilegiam as leituras de Os Sertões dos autores citados.

Gilberto Freyre, no seu períil de Euclides, também já notara a importância 

do aspecto sonoro das frases euclidianas:

Aquelas qualidades científicas, quem às vezes as diminui no autor d’Os sertões, 
comprometendo-as na sua essência, é o orador perdido de amor -  amor físico -  pela palavra 
simplesmente bonita ou rara; o orador que a formação científica de Euclides da Cunha não 
conseguiu esmagar nunca no grande sensual das fi'ases sonoras, deslumbrado desde os dias de 
colégio, desde o tempo de menino criado em fazenda -  quando, informa o sr. Elói Pontes,

IDEM. P. 32
Haroldo cita passagens de Presença da Literatura Brasileira, de Antonio Cândido e Aderaldo Castelo. 
CAMPOS, Haroldo de -  “Da transgermanizaçâo de Euclides: uma abordagem preliminar” cit. Pp. 51-
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discursava aos bois no fim das tardes quietas do Rio de Janeiro -  pelo efeito das frases, das 
palavras, dos polissilabos, primeiro sobre os ouvidos, depois sobre os olhos pervertidos em 
ouvidos. Daí a exagerada sensualidade verbal, (...) em que às vezes se empasta sua palavra 
nem sempre a serviço fiel dos seus olhos; traindo-os às vezes para seguir os ouvidos ou a 
imaginação de adolescente^’.

Freyre atribui ainda a Euclides, “um vigor novo na lingua: um vigor 

escultural”, por suas palavras se apresentarem em “relevos” sempre impressionantes. O 

aspecto plástico também é muito exaltado pelos leitores de Euclides da Cunha. Augusto 

de Campos faz referência ao “acentuado recurso da comparação e da metáfora que 

reforça o teor poético de muitas passagens, sem necessariamente estàr vinculado aos 

versos” *̂, e Guilherme de Almeida fala sobre as “cintilantes imagens poéticas do livro”. 

E é então que tanto Guilherme quanto Augusto nos propõem um outro exercício. 

Selecionam trechos de Os Sertões, aos quais consideram “verdadeiros poemas 

autônomos” pela qualidade de suas estruturas poéticas, no adensamento rítmico, sonoro 

e plástico, e nos oferecem uma nova edição de tais trechos, formando poemas em versos 

livres. O primeiro exalta;

Muito falam os chamados ‘novos’ da velha coisa que é o ‘verso livre’. Mas tão poucos 
o sabem praticar! Ora, nesta prática do dificil verso livre -  o verso que só existe enquanto a 
idéia existe, indo apenas até onde vai ela -  nessa prática perigosa, Euclides é mestre. Se 
certas passagens d’Os sertões, em vez de compostas tipograficamente em forma de prosa, o 
fossem em forma de versos livres, muito pasmaria o compilador de uma antologia da 
modema poesia brasileira, topando com poemas autênticos, muito mais legítimos que os de 
muitos catalogados modemistas. É tal trabalho tipográfico convidativa experiência a que não 
me sei fiirtar.

Enquanto o segundo compara o seu trabalho à desenvoltura de Oswald de 

Andrade, que “recortou os escritos dos nossos primeiros cronistas-viajantes nos poemas 

de Pau Brasil”^̂ , poemas estes que Haroldo chama de shots de uma camera eyê^. 

Augusto de Campos tem razão em tecer a comparação, e seu trabalho nos remete 

também às traduções modemistas de Manuel Bandeira. No mês modemista

FREYRE, Gilberto -  “Euclides da Cunha” in Perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro, record, 
1987. P. 21 

CAMPOS, cit. p. 30 
IDEM. P.33
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empreendido pelo jomal A Noite, em dezembro de 1925, Manuel Bandeira faz 

“traduções” acompanhadas de comentários (tais como as leituras de Guilherme e 

Augusto) de poemas de Bocage, Castro Alves, Joaquim Manuel de Macedo... contando, 

de uma maneira nova e pessoal, as mesmas histórias^'. É claro que Manuel Bandeira 

modifica muito mais do que “só” a disposição tipográfica e, vez por outra, a pontuação 

dos textos em que se detém (tal como fizeram Guilherme de Almeida e Augusto de 

Campos), mas a proposta, no fundo, é a mesma, pois, o que determina onde começa e 

onde acaba cada verso, qual trecho vai ser transformado tipograficamente em poesia, se 

na nova disposição na página mantém-se ou retira-se a pontuação é a leitura pessoal, a 

interpretação que fazem do texto. Poderíamos dizer então, com Agamben, que a 

imagem é corte e retomo. A escansão é puro corte, montagem, na medida em que 

trabalha simultaneamente com o dado e o construído. Este é o tipo de leitura, aliás, que 

de certa forma nos é proposta nas chaves-de-ouro de Guilherme, complementar o verso 

dado pelo poeta. Sobre este ponto, atentemos ainda para um outro detalhe. Manuel 

Bandeira, no prefácio para Flores das Flores do Mal, publicado em 1944, fala sobre a 

tradução; “Conta [Guilherme] que os versos que passou para a nossa língua sempre os 

soube de cor e à força de dize-los e redize-los, citá-los e recitá-los, acabou por se 

surpreender ouvíndo-os de si mesmo, na sua língua mesma.” O que só vem nos mostrar 

que a sua tradução de Baudelaire passava pela incorporação, apropriação de sua poesia, 

num movimento semelhante ao que se propõe na leitura de Euclides e que propõe aos 

leitores em Poesia Váriâ .̂

CAMPOS, Haroldo de -  “Uma poética da radicalidade” in ANDRADE, Oswald de -  Pau-Brasil. São 
Paulo, Globo, 1990, (Obras Completas),

O que nos remete, por sua vez, à toda a questão sobre contar e recontar sempre as mesmas histórias 
para a qual apontaram Bazin e Borges, conforme vimos no capítulo anterior, ao tratarmos da adaptação 
cinematográfica.

Notemos que em todos esses trabalhos, a tradução de Baudelaire publicada em 1944, a leitura de 
Euclides em 1946, Poesia Vária em 1947, diversas traduções de poemas de Baudelaire, Mallarmé e 
Maeterlinck, publicadas pelas páginas de Letras e Artes, suplemento literário do jornal carioca A Manhã,
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Essa nova dimensão que toma a poesia, que é a poesia vinculada à imagem e 

ao som (muitas vezes dissociado de sentido), é justamente o que vai caracterizar o 

trabalho de Guilherme de Almeida como tradutor dos diálogos de Embrujo para a sua 

dublagem ao português. Muito dessa dimensão, de imagem e som, mas sem que este 

último necessariamente se integre à imagem, construindo um sentido, é que permite a 

proliferação textual de Embrujo. É o caso, por exemplo, da sequência da taverna, onde o 

som, o que ouvimos, nos remete às vanguardas afro-cubanas ao passo que a imagem, o 

que vemos, nos faz referências ao Samba de Di Cavalcanti.

Dicionário de Cinema

o  que convencionei chamar de Dicionário de Cinema é, na verdade, um 

fíchário pessoal que Guilherme de Almeida mantinha sobre os artistas da tela. Este 

fíchário ainda é conservado na sua casa, em São Paulo, que tomou-se museu. Deve 

contar com aproximadamente 500 fíchas pequenas, de cor salmão, datilografadas. 

Muitas vezes percebemos que há acréscimos de informações feitos posteriormente, 

porque a cor da fíta da máquina de escrever é diferente ou porque é simplesmente feito a 

mão^ .̂ Há também a esperança de encontrar, numa próxima vez, algumas informações 

específicas que no momento lhe faltam, visto que inúmeras vezes são deixados espaços 

em branco para serem preenchidos (por exemplo, em muitas fichas Guilherme escreve; 

Nascimento; / / .). Também há fíchas onde aparecem somente o nome do 

ator/atriz, sem os dados, o que denota esta preocupação de encontrar as informações 

posteriormente. Em geral, nas fíchas, temos dados sobre a vida pessoal e lista de fílmes 

de atores e atrizes de diversas nacionalidades, mas que tiveram, pelo menos, alguma

que variam de 1947 a 1949, denotam a preocupação de Guilherme em valorizar o aspecto sonoro do 
verso.

Optei por transcrever os trechos visivelmente acrescentados a posteriori, sejam datilografados ou a 
mão, com letra diferenciada (itálico). Há também alguns casos de acréscimos onde Guilherme apenas 
desenhou uma cruz com uma data ao lado. Transcrevi como: “morte” e a data.
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passagem por Hollywood. Artistas desde os tempos do cinema mudo, ao qual 

Guilherme se refere como “tempo do Silêncio”. Não é difícil encontrar correções nos 

nomes e datas de nascimento '̂*, o que nos remete a uma observação feita por Flora 

Bender a respeito da precariedade da revisão feita nos textos da época. Sendo assim, em 

A Cena Muda, muitas vezes

nas páginas iniciais do resumo vem um nome e depois, outro. Por exemplo, Finis 
Fox, depois é só Finix e ainda Finis; Frank L. Paschoal é o mesmo Frank Packard; Gardier 
Sullivan vira Gardner Sullivan. As vezes, a diferença é maior ainda: Charles Nebelle é 
Charles Neille Buck em outra página ’̂ .̂

Quanto ao período no qual Guilherme de Almeida manteve este fíchário, é 

muito difícil dizer, mas provavelmente de meados para o fínal dos anos 30 foi o período 

em que nele mais trabalhou, porque o autor já incorporou o cinema mudo como coisa do 

passado e, algumas vezes, os acréscimos posteriores vêm justamente nos informar sobre 

alguma data, como da morte, um novo casamento ou divórcio, e, nestes casos elas 

variam de 1937 a 1939, com uma exceção para a notícia do suicídio de Lupe Velez em 

dezembro de 1944. Na fícha dedicada aos prêmios de melhores atores, temos 

encabeçando; “até hoje foram contemplados (...)” e, na listagem, datas que vão de 1927- 

28 até 1935-36. No entanto, um estudo mais preciso necessitaria ser feito, com os filmes 

que ele declara estar sendo feitos no momento em que escreve, para obter datas precisas.

Algimias das fíchas têm recortes de revistas colados, o que nos informa de 

que Guilherme obtinha suas informações em periódicos daqui e do exterior, pois muitos 

dos recortes estão em inglês. Além disso, algumas vezes o que está datilografado é 

visivelmente uma tradução despreocupada, como quando ele diz, na fícha de Henry 

Fonda, que o ator “obteve contrato para jogar isso no cinema”, que obviamente quer 

dizer encenar. Outra coisa que acontece é ele manter algum termo em inglês.

Na transcrição feita das fichas mantive apenas o dado considerado “definitivo”

62



aparentemente por não ter encontrado, no momento em que escrevia, um termo 

adequado para traduzir. Na fícha de Norma Shearer, ele informa que a atriz havia 

deixado o cinema, mas “já está ‘scheduled’ para” encenar um novo fílme. O mesmo se 

dá com a designação de auburn para a cor dos cabelos e hazel para a cor dos olhos, 

algumas vezes traduzidas (olhos de avelã), outras não. Além de tudo isso, prevalecem os 

sistemas ingleses de peso e medida -  libra e pé. Mesmo quando não se trata de tradução, 

a despreocupação de quem faz anotações pessoais é característica, com diversas 

abreviaturas, palavras faltando mas que não comprometem o sentido da informação: 

sobre Warner Baxter, por exemplo, ele diz; “Esteve no palco durante oito anos antes de 

entrar, em 1922”. Quer dizer, entrar para o cinema.

Adoradores de mitos

o  fato do cinema ser corte e retomo define a imagem em sua dimensão 

anestética e isso, por sua vez, nos permite aventar a hipótese de uma sensibilidade de 

massas constmída a partir desses ícones de que o Dicionário é vasto repositório. 

Aparentemente não há uma seleção do tipo de informação a ser incorporado no 

Dicionário. Qualquer uma servia, e elas são de naturezas bastante diversas. Predominam 

dados como altura, peso, cor dos olhos e dos cabelos, local e data de nascimento. 

Aurora Ponzo, ao percorrer algumas crônicas cinematográficas de Guilherme, constata 

que “além da descrição psicológica e íntima dos artistas, [elas] mostram com inteireza a 

descrição do aspecto exterior deles” *̂’. Teria ela conhecimento do fíchário mantido pelo 

poeta? Mesmo se pensarmos o Dicionário como uma maneira de armazenar dados que 

facilitem a atividade do cronista, percebemos, ao manuseá-lo e ao ler fragmentos das

BENDER, Flora Christina -  A Scena Muda. Tese de doutorado apresentada ao Departamento de 
Lingüística e Línguas Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, na Universidade 
de São Paulo, em 1979. p.52

GARCIÁ, Aurora Ponzo -  “Guilherme de Almeida, critico de cinema e cronista da cidade” in leitura. 
São Paulo, 12 de setembro de 1993. P. 12

63



crônicas de Guilherme, o indisfarçável aspecto do fò. A título ilustrativo, mencionemos 

a crônica do dia 12-jun-1936, intitulada Charlie Chaplin e Walt Disney, onde autor 

escreve: “Dois gênios do celulóide -  o gênio do velho cinema e o gênio do novo 

cinema... Um é a sátira; o outro é a caricatura. Um é de todos os tempos que se foram; 

outro, de todos os tempos que virão” ’̂. Os tão admirados gênios do cinema são 

ostentados nas fotografias que estão nas paredes de sua casa. Porém, o mais interessante 

é observarmos uma fotografia do rosto do próprio Guilherme, pendurada em parede 

próxima à dos astros. A gola do casaco, a posição do rosto, o brilho nos olhos e o 

penteado, podemos afirmar ser de um galã de tipo mais delicado do cinema, como um 

James Cagney, por exemplo. Este aspecto “excessivo” do fâ foi observado por Flora 

Bender nas diversas entrevistas que realizou com os leitores da Cena Muda e com o 

próprio pessoal da revista. A autora constata que a fase que se conservou mais viva na 

memória de seus entrevistados foi a que ela chamou de “endeusamento incondicional do 

astro”, ou primeira fase, que dura de 1921 a 1942. Durante este extenso período, os 

endereços das companhias são publicadas sob o título “Atuais endereços dos astros do 

écran” (Guilherme anota em uma de suas fichas alguns endereços e a lista dos atores e 

atrizes que trabalhavam para as companhias). Muitos de seus colaboradores não 

disfarçam a adoração real que alimentam pelos mitos da época e, diante do fato de 

poucos terem permanecido imunes a esta adoração. Flora especula: “parece que, no 

início do cinema, quando ele estava sendo ‘aprendido’, o artista era o elemento concreto 

que unia a tela e público” *̂. Ela ressalta que o fa de cinema na época era mais 

apaixonado, mais incondicional. E que muitos dos fas adolescentes da revista se 

tomaram, anos mais tarde, colaboradores. Mesmo com a revista em decadência, essa 

experiência se tomou importante para eles por causa da ligação sentimental que tinham

38 BENDER. Cit. p. 138
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com ela. Como a remuneração era baixíssima, trabalhavam pela paixão que nutriam 

pelo cinema. Muita gente começou sua carreira de crítico cinematográfico desta 

maneira, ou escrevendo para a seção de cartas dos leitores.

Não sabemos quais eram as fontes de Guilherme para o seu Dicionário, mas 

observando A Cena Muda, a revista brasileira de cinema mais representativa na época, 

percebemos, pelas semelhanças entre as informações divulgadas na revista e as 

presentes no Dicionário, que elas eram coletadas em periódicos deste gênero. Por 

exemplo, pouquíssimos brasileiros foram capa da revista na primeira fase. Com exceção 

de Lia Torá, que virou capa por ter vencido um concurso da Fox, só Carmen Santos e 

Raul Roulien tiveram este privilégio. No Dicionário de Guilherme também eles são os 

únicos brasileiros (sendo que Carmen Santos, como Carmen Miranda, era, na verdade, 

portuguesa.). A Cena Muda, como muitas outras revistas brasileiras (por exemplo, a 

Cinearte) reproduziam, traduzidos, artigos e notícias de revistas estrangeiras. As mais 

consultadas eram Motion Picture, Photoplay, Screen Play e a publicação interna da 

Warner, Warner Drama, possíveis fontes de Guilherme.

Nesses periódicos, explorava-se ao máximo tudo quanto era tipo de notícias 

(muitas vezes fabricadas) sobre os astros. São notícias do mesmo teor daquelas 

encontradas no Dicionário de Cinema, veio de família milionária, nobre, ou paupérrima. 

Teve infância infeliz ou revelava-se um talento desde que nasceu... Bender destaca duas 

notícias, exemplificando: “A filha de um clown transformada em estrela. Pode-se 

imaginar história mais romântica do que a de Renée Adorée -  humilde filha de um 

clown transformada em uma das mais brilhantes estrelas da cinematografia?” E 

também: “Já dormiu ao relento, nos bancos dos jardins... Mas agora, Johnie Johnston, o 

novo galã de Esther Williams, está famoso e ganha uma fortuna. Um cantor que venceu
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como ator.”^̂  Renée Adorée e Johnie Johnston não aparecem no Dicionário, mas aH 

estão outras pequenas histórias românticas: Joan Crawford foi copeira; Isa Miranda 

“costureirinha” e George Brent foi para Nova York pobre e perseguido por ter 

participado da revolução irlandesa. “Também trabalhou em minas de diamantes da 

África”. O aspecto aventureiro é ressaltado, e aparece de diversas maneiras. Desde a 

clássica “ftigiu de casa com uma companhia de teatro”, caso de Ralph Bellamy, ao 

descompromissado “vagabundeou pela Europa” de Bruce Cabot. Mas imbativel foi Nat 

Pendleton, cujo conhecimento de várias línguas, corpulência e gosto por aventuras 

levaram-no “ao México, onde perseguiu bandidos como membro da Polícia Secreta 

Mexicana”... ou o pioneirismo de Ruth Chatterton, “uma das únicas mulheres-pilotos” 

nos EUA. Alguns acumulam definições, como Marika Roekk: “húngara, bailarina, 

acrobata e cantora”. As associações de gostos e qualidades as vezes são inusitadas. Don 

Ameche “joga pocker; voz excelente. Golf e natação”; e Martha Raye “aos 3 anos já 

trabalhava no palco. Só esteve no colégio 3 semanas em toda a sua vida (...). Tem 

desgosto da boca ser grande.” Exotismo também era importante, então ficamos sabendo 

que Jon Hall era “cognominado, pelos tahitianos, ‘Terutevaegiai’ (“deus moço e branco 

no bando-de-areia mais alto do céu...”)” O exotismo podia vir também de pertences 

acumulados como os de Craig Reynolds: “coleciona cachimbos, tem um criado filipino, 

um cão, vmi Ford e uma confortável vida de solteiro”. Note-se que o aspecto pitoresco 

da lista do ator fíca por conta do criado filipino, que é só mais uma das coisas que ele 

“tem”. Mais elegante, Sylvia Sidney “coleciona primeiras edições e antigüidades. Tem 

uma ‘coiffeuse’ que pertenceu a Sarah Bernhardt e uma primeira edição de 1647, de 

Shakespeare”. Para alguns uma palavra basta como denominação. É o caso de lan 

Keith: “bêbedo”. Uma das coisas mais intrigantes é saber que Charles Bickford era 

“casado com não profissional”, mas o mistério se esclarece em Michael Whalen: “(...)

IDEM p. 110. A primeira notícia é do número 28-mar-1929 e a segunda de 1-abr-193 7.
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quando anunciou que queria ser um profissional, o pai horrorizado determinou fazer 

dele um homem de negócios”. Ser profissional era simplesmente ser ator.

Nos periódicos, as pessoas que se aproximam dos ídolos também são 

noticia, principalmente os protagonistas de romances, casamentos e divórcios. Brigas de 

família também eram comentadas. No Dicionário de Cinema aparecem algumas. 

Explorava-se, ainda, o lado trágico de Hollywood, “com um certo gozo moralizante”, 

observa Flora, anunciando as mortes e suicídios dos ídolos e a histeria coletiva que 

tomava conta do público (Bender conserva a grafia fan para nos lembrar que a palavra é 

abreviatura de fanático). Mas, como a Cena Muda já  sentenciava em 1938, “o ídolo 

tombado não chega a representar uma lacuna. Outros ídolos se preparam para subir ao 

pedestal vazio”''®. Raras vezes Guilherme de Almeida registra o motivo da morte dos 

atores.

Monumento e documento

Nos depararmos com a existência deste fichário pessoal de Guilherme de 

Almeida, passados todos esses anos, é, no mínimo, pitoresco. O que teria levado o autor 

a escrevê-lo e conservá-lo por tanto tempo? A inquietação que ele provoca é justamente 

a de aparecer-nos como um código que deve ser decifiado. Possui uma dupla realidade; 

é documento e monumento'*^ Representa não só os hábitos pessoais do escritor, mas é a 

transmissão de uma história cultural, pelo menos a de uma época. Folhear as revistas de 

cinema do período, ler os depoimentos de quem vivenciou o gosto pela nova arte, nos 

fornece uma outra dimensão do Dicionário.

IDEM p. 95 de 5-jul-1938.
Essas são as características do manuscrito ressaltadas por Louis Hay, no texto “Escrita Viva” (Trad. 

Letícia Fraga. Mimeo), que prefacia HAY, Louis (dir.) - I.^s manuscrits des écrivains. CNRS/Hachette, 
1993.
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Ir ao cinema, na primeira metade do século, era, antes de tudo, uma 

atividade da vida social. A regularidade das imagens, feitas de cortes e retornos, 

disciplinava também os corpos. Assim, era elegante comentar sobre estréias de grandes 

fílmes, quando assistidas em determinados cinemas. Sim, porque havia os cinemas da 

moda e até as sessões da moda. Conforme a cidade ia crescendo, incorporava-se 

mudanças no roteiro. Dante Ancona Lopez, entrevistado por Flora Bender, lembra que 

“a função de ir ao cinema era uma função muito mais social e elegante do que qualquer 

outra e as pessoas preparavam trajes especiais, os homens vestiam roupa escura e 

gravatas escolhidas, francesas, para ir ao cinema à noite.”'*̂ Beatriz Teixeira também diz 

que “a cinelândia era um lugar tão fíno que você ia de chapéu e luvas; não podia ir sem 

meias, também: era meia, chapéu e luvas. Depois, quando foi inaugurada a Confeitaria 

Americana, era de praxe você sair do cinema e ir tomar o seu lanche (...). Sessão da 

tarde era sessão das moças”'*̂  Em São Paulo acontecia a mesma coisa. Maria Rita 

Galvão conta que quando o clube de cinema foi incorporado ao Museu de Arte 

Modema, em 1949, eram promovidos programas cinematográfícos para os quais eram 

convidados a intelectualidade e a sociedade paulista. As projeções da Filmoteca se 

tomaram, durante muito tempo, além de acontecimento cultural, espetáculo mundano e 

o “exotismo” dos fi-eqüentadores, o ponto de encontro no qual se transformara o bar do 

Museu e os famosos coquetéis permaneceram tão fortes na memória dos entrevistados 

quanto as atividades culturais do espaço'*'*. Décio de Almeida Prado diz que o cinema

foi uma espécie de paixão juvenil, adolescente, me lembro que assisti à inauguração do 
Cine Broadway, na avenida São João, com uma fita dela (Katherine Hepburn). Lembro-me 
da noite, com holofotes, estavam tirando fotografias de quem comparecesse à inauguração e 
eu também estava lá e tinha a sensação de estar participando de um fato histórico (...). Hoje 
em dia, ninguém mais sabe nem o que é a Broadway!

BENDER. Cit. p. 104 
IDEM p. 104
Ver GALVÃO, Maria Rita- Burguesia e Cinema: o caso Vera Cruz. Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 1981.
BENDER. Cit. p. 105
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Os astros e as constelações

Ana Luiza Andrade conta que é próximo à virada do século XIX para o XX 

que o olhar se desdobra entre a observação dos astros em seu tempo sagrado e um olhar 

mundano do tempo materialista;

Os almanaques desta época testemunham esta divisão do olhar, que passa a 
reproduzir as constelações do céu na terra, por apresentarem calendários anuais que traziam 
tanto o movimento dos astros em suas posições correspondentes aos dias do ano, assim 
como o calendário litúrgico eclesiástico, dos dias das festas e santos sagrados, além de um 
calendário histórico, em que se destacavam as datas relacionadas a fatos importantes 
relacionados ao registro dos inventos, a conquistas, e a personagens de vulto político ou 
científico'**.

Este desdobramento do olhar, no entanto, é sugerido pela origem da própria 

palavra almanaque, que vem de al-mankc, “lugar onde o camelo se ajoelha, na parada 

da viagem, pernoite de caravanas” e seu sentido se estende “às paradas do sol nos doze 

signos do zodíaco em sua viagem anual do céu”. A palavra é “composta também do 

verbo maná (contar, calcular, repartir). O almanaque é, além disso, uma marca incisiva 

que organiza o tempo e possibilita o calendarium, onde os romanos apontavam seus 

devedores, servindo de registro, livro de contas”'*’.

É justamente quando o olhar se toma mais terreno e profano que se constitui 

um outro tipo de constelação, uma que se oferecia ao consumo: as constelações das 

estrelas cinematográficas. Em 1927 aparece em A Cena Muda a seguinte publicidade da 

Metro: “As estrelas que não estão no céu fazem parte da constelação METRO 

GOLDWYN MAYER -  FIRST NATIONAL PICTURES.” ®̂ Se antes os astros regiam

'** ANDRADE, Ana Luiza -  Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Passagens entre o livro e o 
jornal. Chapecó, Grifos, 1999. P. 74. Algumas idéias desenvolvidas no decorrer deste capítulo foram 
sugestões de Ana Luiza Andrade, que esteve na banca de qualificação do projeto deste trabalho. Dentre 
estas sugestões, estão a associação entre as constelações do sistema astrológico e as constelações de 
estrelas cinematográficas e a divisão do olhar registrada pelos almanaques.

IDEM. P. 75. Esta citação e as anteriores do parágrafo.
BENDER. Cit. p. 7
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a vida das pessoas, agora atores e atrizes, moldados segundo os padrões dos grandes 

estúdios, afim de se enquadrarem no sistema de estrelas, ditam a moda para seu público. 

Passamos do tempo astrológico dos almanaques para o tempo do horóscopo fetichizado, 

em que as pessoas são regidas pelo que ditam os astros de cinema (fetiches).

É interessante notarmos que a própria sorte dos astros e estrelas 

cinematográfícos nos são apresentados, como no tempo mitológico, como 

predeterminação. Os eventos parecem que estavam escritos nas estrelas, são 

predestinados pelos deuses. Tanto no caso daqueles cujo talento se manifesta desde que 

nasceram, como em todos os outros em que o acaso fez com que estivessem no lugar 

certo e na hora certa. Acabaram se tomando mitos porque seus destinos “já  estavam 

traçados”. No entanto eram mitos fabricados, pois esta “força maior” que determinava 

os destinos era todo um sistema de produção. O fetiche é justamente a mercadoria como 

fantasmagoria mítica. A estrela que dita a moda vive a situação paradoxal de lançar esta 

moda e ser escrava de suas mudanças sucessivas. “A moda se impõe por suas mudanças 

sucessivas” -  anota Benjamin no seu projeto sobre as Passagens -  “ela obriga a mulher 

a se preocupar, o tempo todo, com a sua beleza. A ânsia constante pela novidade é o 

que, de certa forma, o Dicionário de Cinema revela, na descrição de astros 

continuamente substituídos por outros. “O ídolo tombado não chega a representar uma 

lacuna”, constatava A Cena Muda, e eles eram relegados ao esquecimento enquanto 

outros, mais jovens ou mais bonitos, ou ainda com perfis diferenciados, lançavam uma 

nova moda (Guilherme relata a sorte de Nils Asther - foi deixado de lado por ter 

engordado - mostrando que não só as mulheres eram submetidas ao inferno do “sempre

BENJAMEN, Walter - Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. Trad. Jean Lacoste. 2“ ed. 
Paris, CERF, 1993. P. 99 Fragmento de Helen Grund, Vom Wesen derMode. Munich, 1935.
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novo” °̂). Paulo Emílio Sales Gomes, ao falar sobre o fílme The Lady from Shangai 

(1947), de Orson Welles, conta o que algumas mudanças poderiam fazer à carreira de 

uma atriz:

[O filme possui um] admirável e rancoroso ardor polêmico, não só contra valores 
convencionais da vida americana em geral mas também contra os mitos em série das 
fábricas de quimeras de Hollywood. Foi nessa perspectiva que Welles utilizou Rita 
Hayworth, sacrificando seus longos cabelos, fazendo-a representar bem e no fim da fita 
abandonando o personagem que encarna estendido no chão e agonizante. Na célebre 
primeira sessão privada um dos dirigentes do estúdio exclamou revohado: ‘Ele fez com 
Rita o que não se faz a um cachorro’. Harry Cohn ficou tão impressionado com o mal que 
poderia advir para a carreira da atriz que só lançou a fita dois anos depois, quando mais 
duas fitas dela já tinham sido distribuídas, inclusive Gilda.^^

Se não era a própria estrela que se preocupava com sua aparência, era a matriz, 

o estúdio que ditava as regras, que zelava por ela. “Ser contemporânea de todo mundo”

-  escreve Benjamin num outro fragmento -  “é a mais secreta e ardente satisfação que a 

moda dá à mulher”^̂ . O apelo da moda signifíca não envelhecer nunca, e isso provocava 

reações diversas nas estrelas: Greta Garbo não consentiu que o público acompanhasse a 

“maturação de sua beleza”, como diria Barthes, com isso a essência do mito 

permaneceu inalterada. Já Hedy Lamarr^^, sem conseguir bons papéis depois de Sansão 

e Dalila e afundada em dívidas, foi presa por ser flagrada roubado maquiagem em uma 

drogaria.

E se lançar uma atriz com um novo perfíl signifícava lançar uma nova moda, as 

pequenas variações encobriam, na realidade, o sistema inalterado de produção de mitos 

em sériê '*. O que era desejado não era o ser humano, mas sim a aura com a qual a

Sobre a concepção de Benjamin da moda como uma imagem do inferno numa configuração da 
repetição, novidade e morte ver o tópico “Mythic History; Fetish” em BUCK-MORSS, Susan -  The 
dialectics of seeing. Walter Benjamin cmd the arcades project. Cambridge/Londres, MIT press, 1995.

GOMES, Paulo Emilio Sales -  “Independência e dinheiro” in Suplemento Literário de O Estado de São 
Paulo de 22-mar-1958. P. 5

BENJAMIN. Op. Cit. p. 92
Na ficha de Hedy Lamarr, Guilherme colou um recorte no qual há o comentário de que o “misterioso 

sr. G” teve “a glória” de assistir Ecstase, filme onde a atriz, aos 17 anos, aparece nua (e que, se 
acreditava, o marido tinha destruído todas as cópias). Guilherme de Almeida assinava G as suas crônicas 
cinematográficas. Seria ele o sr. misterioso a quem se alude? Como não temos referências da fonte, não 
sabemos sequer de onde era o periódico.

Susan Buck-Morss associa essas pequenas variações da moda com a renovação urbana de Haussmann: 
“Like Haussmann’s urban renewal, it [a moda] rearranges the given, merely symbolizing historical
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matriz o revestiu, transformando-o em astros e estrelas. E enquanto eles brilham, é 

claro, deseja-se todo o tipo de objetos que mantenham alguma correspondência com 

eles. Seguindo o modelo dos astros, copiando as roupas, os penteados, o público se 

toma ele mesmo espetáculo (como pudemos observar nos depoimentos citados). E 

como na cidade dos espelhos descrita por Benjamin, o público se toma ele mesmo 

fantasmagoria. Sendo assim, muitas vezes se experimentava o prazer de alcançar o 

estrelato através do outro, da datilografa que por um capricho da sorte protagonizou um 

fílme, ou do conterrâneo que brilha nas fitas americanas^^. As vezes o aspecto 

fantasmagórico é alimentado pelos periódicos, quando lançavam concursos como o da 

Cena Muda, de 1940, “Quem se parece com a estrela?”, cujas vencedoras foram capas 

da revista^ .̂

Templos tombados

Se Benjamin via as antigas arcádias abandonadas como mina, o mesmo 

podemos dizer dos antigos cinemas luxuosos que fizeram a moda durante longos anos. 

Os mitos reclamam a eternidade^’, mas mesmo a natureza fetichizada é transitória. “O 

outro lado da infemal repetição ‘do novo’ da cultura de massa, é a mortificação da 

matéria que não está mais na moda. Os deuses saem de moda, seus ídolos se

change, rather than ushering it in. In the process of displacing nature’s transiency onto commodities, the 
life force of sexuality is displaced there as well. For what is it that is desired? No longer the human being: 
Sex appeal emanates from the clothes that one wears. Humanity is what you hang your hat on.” Cit. p. 
100

Adorno e Horkheimer já apontaram para esta questão: “As personagens descobertas pelos caçadores de 
talentos e depois lançadas em grande escala pelos estúdios são tipos ideais da nova classe média 
dependente. A starlet deve simbolizar a empregada de escritório, mas de tal sorte que, diferentemente da 
verdadeira, o grande vestido de noite já parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora, nâo 
apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas ainda mais enfaticamente a distância entre 
elas. Só uma pode tirar a sorte grande, só um pode se tomar célebre, e mesmo se todos têm a mesma 
probabilidade, esta é para cada um tão mínima que é melhor riscá-la de vez e regozijar-se com a 
felicidade do outro, que poderia ser ele próprio e que, no entanto, jamais é.” In Adorno / Horkheimer - 
Dialética do esclarecimento. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1994. P. 136

BENDER. Cit. p.4
Assim, podemos entender o Dicionário de Cinema como uma “natureza petrificada”, o fetiche 

congelado pela imagem de desejo.

72



desintegram, seus lugares de culto (...) decaem” *̂. E os antigos templos tomaram-se 

minas, expressando apenas a casca do fetiche descartado. No entanto, se os fetiches 

descartados fizeram com que alguns desses prédios fossem demolidos, em outros 

exacerbaram-se o caráter de culto e de mercantilismo: como sabemos, muitos dos 

cinemas antigos tomaram-se lugares de cultos religiosos, enquanto outros dividiram-se 

em várias salas ou tomaram-se salas de jogos (bingos). Os shopping centers começaram 

a abrigar salas de cinema em quantidade, para que o consumidor tenha, como com todas 

as outras mercadorias disponíveis, várias opções num mesmo espaço. Mas, se esses 

espaços deixaram de exercer influência na imaginação das pessoas -  como Benjamin 

afirma acerca das Passagens -, e porisso decaíram, estão vivos, no entanto, em muitas de 

nossas lembranças pois, não há quem tenha freqüentado esses antigos cinemas que não 

experimente uma estranha sensação ao passar pelo prédio transformado em igreja (ou 

bingo, ou salas desmembradas). É como se o antigo templo estivesse sendo profanado.

Legendas

Pensar no Dicionário de Cinema enquanto monumento é pensar no seu 

aspecto de ser constmído para a posteridade, portanto, lembrança. “A ‘lembrança’ é o 

esquema da metamorfose da mercadoria em objeto do colecionador”^̂ . O colecionador, 

por sua vez, reúne objetos como abreviação do imiverso, no caso de Guilherme, 

abreviação do mundo cinematográfico. De fato, Benjamin diz que o colecionador 

congela o objeto no seu último frisson (que faz dele uma aquisição). Para o verdadeiro 

colecionador, cada particularidade se toma uma enciclopédia que reúne tudo o que se

BUCK-MORSS. Cit. p. 159
BENJAMIN, Walter - Charles Baudelaire -  um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo, brasiliense, 1995. P. 180
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sabe sobre o objeto e o que o cerca. Colecionar é uma forma de reviver^. O Dicionário 

procura, assim, restaurar, através das biografias, a história do cotidiano, apresentando-se 

como um objeto híbrido entre a vida dos biografados e as letras que a cristalizam no 

papel; entre a foto, pela ligação que mantém com o corpo, e o cinema, por colocar este 

corpo em movimento. Trata-se de fazer comparecer a imagem, através da escrita, como 

legenda explicativa, compondo um rastro de imagens. Se Apollinaire diz, em “Os poetas 

e o espírito novo”, que o cinema é “um livro de figuras”, podemos entender o 

Dicionário de Guilherme de Almeida como uma coleção de legendas que, tal como 

aponta Bourdieu, são tão importantes quanto as próprias fotografias na constituição de 

sua “razão de ser”^\ Nesse sentido, os verbetes estão em consonância com as chaves- 

de-ouro de Poesia Vária, são legendas para imagens ausentes.

A consonância não cessa por aí. Da mesma maneira que, como vimos no 

capítulo anterior, a adaptação cinematográfica pode ser tida como um objeto-fetiche, 

por tomar presente o ausente através de sua própria negação, Agamben observa um 

processo mental de tipo fetichista implícito nos tópicos mais comuns da linguagem 

poética, como na sinédoque e na metonímia.^^ Ele recorda que tanto Schlegel quanto 

Novalis assinalavam que toda obra terminada estava, necessariamente, sujeita a um 

limite do qual só o fragmento podia escapar.

É supérfluo reœrdar que, nesse sentido, quase todas as poesias modernas, de 
Mallarmé em diante, são fragmentos, por quanto remetem a algo (o poema absoluto) que 
não pode evocar-se nunca integralmente, mas só fazer-se presente através de sua negação.
A diferença com respeito à metonímia lingüística normal é aqui que o objeto substituído (o 
“todo” ao que remete o fragmento) é, como o pênis matemo, inexistente ou já não

BENJAMIN, Walter - Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. Trad. Jean Lacoste. 2“ ed. 
Paris, CERF, 1993. P. 222

BOURDIEU, Pierre - As regras da Arte. Trad. Maria Lucia Machado. São Paulo, Cia. das Letras, 
1996. P. 276.
“  “Que não se trata simplesmente de uma analogia superficial é o que prova o fato de que a substituição 
metonímica não se esgota na pura e simples substituição de um termo a outro: o termo substituído é, pelo 
contrário, de uma só vez negado e evocado pelo substituto com um procedimento cuja ambiguidade 
recorda de perto a Verleugnung freudiana”. AGAMBEN, Giorgio -  Estancias. La palabra y  el fantasma 
en la cultura occidental. Trad. Tomás Segovia. Valencia, Pre-textos, 1995. P. 70
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existente, e o não acabado se revela portanto como um perfeito e pontual pendant da 
Verleugnung fetichista.^^

Se enquanto presença o objeto-fetiche é algo concreto e até mesmo tangível, 

enquanto presença de luna ausência, por estar sempre se remetendo a algo que está além 

de si mesmo, toma-se imaterial e intangível. Esta sua ambigüidade explica, então, a 

tendência do fetichista em colecionar e multiplicar os seus fetiches:

Precisamente enquanto é negação e signo de uma ausência, o fetiche nâo é de fato 
um unicum irrepetível, mas é, pelo contrário, algo substituível até o infinito, sem que 
nenhuma de suas sucessivas encarnações possa nunca esgotar completamente o nada do 
qual é cifra. E enquanto o fetichista multiplica as provas de sua presença e acumula um 
harém de objetos, o fetiche se lhe escapa &talmente das mãos e, em cada uma de suas 
aparições, celebra sempre e somente a própria mística fantasmagoria.®^

Imagem como presença e como falta

Talvez seja no que estas curtíssimas narrativas tenham de mais banal que 

encontremos a chave para um possível acesso ao astro, é no gosto compartilhado ou em 

alguma pequena característica que vislumbramos que eles possuem semelhanças com 

todos nós. Pode ser uma maneira “compensatória” de reposição do sujeito, uma 

tentativa de valorizar a marca pessoal no que já se tomou mercadoria. Embora em suas 

descrições, tanto no Dicionário quanto nos periódicos, como já vimos, procurem exaltar 

justamente algo que os tome diferentes, aquele plus que faça deles os astros, o que 

percebemos é uma acumulação do banal, desprovida de qualquer acento heróico. Se 

enquanto presença a vida do mito se mostrava como predestinação, enquanto falta o que 

se mostra é que para virar um grande astro ou estrela depende-se muito mais de um 

golpe de sorte, de estar no lugar certo e na hora certa, do que de qualquer mérito

IDEM. P. 71 
IBIDEM. P. 72
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pessoal. Enfim, tudo acontece para nos confirmar que a América do Norte é a “terra das 

oportunidades”. “Agarrar” estas oportunidades é o que dá, a esses homens e mulheres, o 

estatuto heróico. As poucas linhas que nos indicam seus percursos mostram como a 

história de vida passa a ser modelizante. E nem tanto através da persuasão (alguns 

tiveram finais trágicos), mas através da sedução. Mas Leonor Arfiich nos chama a 

atenção de que

“Las imágenes en la mente motivan la voluntad”, había anotado Benjamin, a 
propósito dei poder político que les otorgaba el surrealismo, frase que hoy podría ser uno 
de los lemas de mercado en la era de la “cultura visual”. Viejas o nuevas ideas en tomo de 
este poder comparten una concepción de la seducción icónica como irradiación fascinadora 
que captura la mirada (la voluntad) dei sujeto. Mitchell invierte el círculo, colocando su 
poder en la falta y por ende, su atracción en lo que intentan, según el caso, conseguir de 
nosotros.

La dimension mágica, el ícono, el fetiche, la larga historia de nuestra relación con 
las imágenes, impregnada de creencias y rituales, se actualiza así en una tension dialógica, 
doblemente participante: no somos, en tanto sujetos de la percepción, ni dóciles víctimas 
de la pulsión escópica, ni devoradores de indistinción® .̂

Talvez seja justamente essa falta de heroicidade dos astros em suas vidas 

pessoais, no seu aspecto trivial, no que compartilham com seu público, que os tomem 

especiais e desejáveis, pois alimentam, desta forma, as esperanças de milhares de moças 

e rapazes em um dia serem também descobertos pelos agentes. Madelénat especula que 

a experiência do biógrafo (e podemos estender para o leitor de biografias, quando este 

se identifica com o biografado) se dá através do gesto de imitari-immutare\ se 

transforma no outro ou o assimila, se constrói ao construir; “L’enquêteur se perd que 

pour se retrouver et se rêver; il s’analyse, ou s’‘aliénalyse’, dans un transfert efficace où 

ses pulsions se subliment”*"*̂.

Não há exagero ao falarmos em biografia quando pensamos os verbetes de 

Guilherme, uma vez que eles não deixam de sê-lo, em miniatura, apresentando-se em

ARFLFCH, Leonor -  “Espacio biográfico y experiencia estética” in ANTELO, Raul; CAMARGO, 
Maria Lúcia de Barros; ANDRADE, Ana Luiza; ALMEIDA, Tereza Virgínia (orgs.) Declínio da 
arte/Ascensão da cultura -¥\ona.nó\>o\\s, ABRALIC/Letras Contemporâneas, 1998. P. 44 
^ MADELÉNAT, Daniel - La biographie. Paris, Presses Universitaires de France, 1984. P. 93
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narrativas simplificadas onde se concentram as ações em algumas poucas palavras. E, 

de fato, os verbetes apresentam algumas características que são próprias das biografias:

L’imagination de la référence peut attiser le désir de possession d’un ailleurs 
absolu, d’un tout autre, une consommation bovaryste et parasitique de vies multipliées: 
attitude de distraction passive, et presque d’aliénation, métamorphoses chimériques. La 
révélation des ressorts secrets d’une personnalité permet des investissements affectifs, des 
transfers, des identifications successives; le lecteur, prisonnier de l’illusion, voue une 
fétichiste admiration à une figure privilégiée, ou entre en dissidence intérieure au centre 
d’une société idéale; à ces frères virtuels, dont la mémoire est confiée, sur les flots du 
temps, au léger esquif du texte, il prête son existence: ils comblent son vide et sa solitude. 
Alibi proprement exotique, lieu de satisfactions substitutives (...) la biographie devient une 
drogue qui détourne du quotidien, ou impose une attitude et une conduite rigidifiées.*’

Alguns vêem as biografias como mosaicos^®, porque são construídas 

ficcionalmente a partir de um conjunto de documentos, cartas, depoimentos, fatos, etc. 

Não é dificil ver o conjunto de verbetes do Dicionário de Cinema como tal. Não só 

porque se apresentam como uma justaposição de imagens virtuais num sistema que visa 

a apropriação, ou antes a cristalização dessas imagens, mas também porque é, em 

grande parte, um conjunto de citações arrancadas de seu contexto original, que 

“renascem” num novo universo relacional, contribuindo para a formação de um novo 

todo (a coleção). Percebemos no Dicionário uma concepção cíclica tal como no Livro 

das Passagens de Walter Benjamin, onde podemos ler os fragmentos de forma aleatória 

ou seguir um código de leitura, organizado por uma lógica interna própria da narrativa. 

Por ser composto de breves biografias, o Dicionário nos remete ao Dicionário de Bolso 

de Oswald de Andrade, ou ainda aos epitáfios da Antologia de Spoon River, de Edgar 

Lee Masters. São poemas-vida que se tomaram brasas mortas pois o que há em todas as 

obras a que o Dicionário nos remete, mas que está ausente nele, é o aspecto crítico, seja 

de forma direta, mais velada ou irônica. É o consenso com os periódicos dirigidos para 

os fas, que eram fonte para o fichário, é a adesão incondicional com todo o tipo de

MADELÉNAT, Daniel - Cit. pp. 184, 185.
** EDEL, Leon - Vidas ajenas (Principia Biographica).lr?ià. Evangelina Nuno de la Selva. Buenos Aires, 
México, Madrid, Fondo de Cultura Econômica, 1990. P. 11
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informação, e a indistinção entre elas, que faz Guilhenne de Almeida passar de 

produtor, ser individualizado, a consumidor, integrante anônimo da massa. Np entanto, 

os próprios mitos colecionados no Dicionário explicitam a sua condição de mercadoria 

na era da imagem massifícada. A inúmera quantidade de artistas que passam pelos 

nossos olhos, vai se sucedendo indeterminadamente como as próprias imagens de um 

fílme (ou antes como as legendas dos filmes mudos que, ao mesmo tempo, evocam e 

explicam as imagens ausentes), mostrando a sua condição temporária e substituível com 

o gradativo surgimento de novos astros e estrelas a cada instante. Com algimi 

distanciamento, acabam por produzir um efeito cômico muito semelhante a um recurso 

antropofágico. Com efeito, a seção Brasiliana, presente na Revista de Antropofagia, 

reunia trechos de notícias de jornais, discursos, anúncios e só por terem sido retirados de 

seus contextos originais e reproduzidos ali, se constituíam como crítica ou denúncia da 

banalidade cultivada, de uma forma geral.

O efeito que essas pequenas biografias nos causam, nos lembra, também, 

àquele que Michel Foucault sente diante dos livros e documentos que utilizou para 

compor a sua Vida dos homens infames:

Estamos diante de uma antologia de vidas. Existências contadas em poucas linhas 
ou em poucas páginas, desgraças e aventuras infinitas recolhidas em um 'punhado de 
palavras.(...)£xewrp/a que, em contraposição aos que os eruditos recolhiam no decurso de 
suas leituras, são espelhos que se inclinam menos a servir de lições de meditação do que a 
produzir efeitos breves cuja força se acaba quase ao instante. O termo de “avisos” poderia 
servir bem para designá-los por causa da dupla referência que encerra: brevidade na 
narração e realidade dos acontecimentos estabelecidos; e é tal a concentração de coisas 
ditas que estes textos contêm que não se sabe se a intensidade que os atravessa se deve ao 
caráter centelhante das palavras ou á violência dos feitos existentes neles. Vidas singulares 
convertidas, por sortes obscuras, em estranhos poemas (...).̂ ®

Foucault pretende mostrar como aquelas narrativas que ele recolheu foram 

determinantes no destino daquelas pessoas, e ao mesmo tempo, como marcaram uma 

nova relação de poder, a uma só vez temido e desejado, do Estado sobre o cotidiano dos
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cidadãos. É claro que devemos guardar as respectivas proporções e nos lembrarmos 

sempre que Foucault trata de “narrativas negras” enquanto nós estamos nos ocupando 

com as “narrativas douradas”, mas também o fíchário de Guilherme constitui um “livro 

da pequena mania que construiu seu próprio sistema”’  ̂e, se não foi determinante nos 

destinos dos biografados, de uma certa forma, também marcou uma nova relação de 

poder exercida pelos Estados Unidos sob o nome de “política de boa vizinhança”. No 

nosso caso, “anúncios” estaria mais bem colocado que “avisos”.

La Perricholi

A nova relação entre poder, discurso e cotidiano - a que se refere Foucault - 

não servia tanto para assegurar a arbitrariedade do abuso de poder no âmbito cotidiano 

da vida, mas para assegurar um jogo complexo de demandas e respostas. Quer dizer, o 

abuso de poder podia ser manipulado, por quem soubesse jogar bem o jogo, para se 

atingir objetivos pessoais, em benefício próprio ou contra os demais. Desta maneira, a 

soberania política atingia os níveis mais elementares do corpo social.

Mas é necessário apropriar-se, ao menos por um instante, deste poder, canalizá-lo, 
possuí-lo e dirigí-lo até onde se quer; é necessário, para utilizá-lo em proveito próprio, (...) 
é portanto desejável e isto na medida mesma em que é absolutamente temível. A 
intervenção de um poder político sem limites nas relações cotidianas se converte, assim, 
não só em algo aceitável e familiar, mas também em algo profundamente desejado, não 
sem transformar-se, porisso mesmo, no tema de um temor generalizado^'.

Nesta época em que éramos “dominados” culturalmente pelos Estados 

Unidos, a fígura de uma Carmen Miranda, por exemplo, se toma controversa justamente 

porque se podia ver nela os dois aspectos antagônicos: o da representante de uma 

mestiçagem, que de alguma forma está ligada ao poder, subvertendo-o, ou, de maneira

FOUCAULT, Michel - La vida de los hombres infantes. Trad. Julia Varela e Fernando Alvarez Uria. 
Buenos Aires/Montevideo, Altamira/Editorial Nordan-Comunidad, s/d. p. 175.
™ IDEM p. 178 

FOUCAULT. Op. Cit. p. 192
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contrária, sendo subvertida por ele. De alguma maneira, esta é a problemática que se 

desenvolve em Embrujo, onde se trava uma luta pelo poder ao tentarem manipular o 

imperador Pedro I. A Marquesa de Santos representa uma ameaça para a “ordem” do 

Império, pois coloca em cheque as questões de linhagem e dinastia. Alegoriza o perigo 

da união entre a mestiça fatal e o poderoso. Sendo assim, podemos ver na sua renúncia 

ao pedido de casamento de D. Pedro, a vontade de não se deixar “corromper” por este 

poder. Mas, em 1938 esta alegoria já nos era apontada por Jorge Amado. Tendo viajado 

pela América Latina no ano anterior, ele publica no Dom Casmurro^ ,̂ o seguinte texto:

LA PERRICHOLI, A MARQUESA DE SANTOS, MARLENE E OUTRAS 
MULHERES FATAIS

Hoje o cinema é quem dá as mulheres fatais para o mundo. No século do coletivo as 
mulheres fatais são para todos. Marlene ou Greta Garbo não são fatais para um galã 
apenas. São fatais para o mundo todo, para milhares de homens, gente de cor branca, preta 
e amarela e mestiços também. Passaram-se os tempos em que a mulher era fatal com 
exclusividade para um. No Brasil, há uma célebre: a Marquesa de Santos, que foi o tipo da 
mulher fatal. Pedro I teve exclusividade dela. No Peru a Marquesa teve uma precursora 
numa mestiça como ela. Essa mestiça é dona da história mais bonita da América 
Espanhola. Se chamava Micaela Villegas, mas ainda hoje todos falam dela como de La 
Perricholi, nome que lhe ficou. Foi em 1700. Lima já tinha o ar de hoje, tirando as novas 
avenidas. Já existiam os balcões, os belos palácios, as igrejas maravilhosas. Só não existia 
o palácio de La Perricholi pois a mestiça ainda não havia nascido. No ano 39 do século 18, 
nasceu ela do casal José Villegas, mestiço, e dona Teresa Hurtado de Mendoza Villegas. 
Micaela cresceu linda e mestiça nas ruas de Lima, de mistura com frades inquisidores e 
mestiços de indios espanhóis. Cresceu e foi atriz. Mas, por este tempo chegou ao Peru um 
novo vice-rei enviado por Espanha. Don Manuel de Amat y Junient se chamava ele. E com 
esse nome francês o nobre espanhol, sexagenário, veio se bater nas terras cheias de ouro do 
Peru. Porém melhor que ouro ele encontrou La Perricholi e por ela se apaixonou e pela sua 
paixão fez as maiores loucuras. Construiu inclusive o palácio que hoje leva o nome da sua 
amante. Foi o mais lindo romance de uma mulher fatal na América do Sul espanhola.

É justamente Jorge Amado, representante da aliança de classes, da 

mestiçagem simbólica e do nosso mercado cultural que vai apontar a alegoria acima 

referida, e projetá-la em personagens como Gabriela e D. Flor. O mais interessante, 

porém, é notar que Jorge Amado chega a esta alegoria através de Greta Garbo e 

Marlene Dietrich, talvez pelo fato, que se torna emblemático, de La Perricholi ter sido

AMADO, Jorge - Peru de “Ronda as Américas” in Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9-jun-1938.
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atriz. No entanto, Embrujo vai antecipar, cinematografícamente, esta alegoria da 

mestiça fatal. Esta se toma uma imagem referencial para seu público’^ pois representa 

justamente a tensão dialógica existente nas imagens, como salientou Arfuch, se 

constituindo num objeto que, ao mesmo tempo, possui e é possuído (“as mulheres fatais 

são para todos”), manipula e é manipulado. Quando não podemos manter o diálogo 

com essas imagens, então o que resta é uma cópia silenciosa e passiva;

Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais fechar suas portas à 
invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua condição de “paraíso”, de 
isolamento e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu 
produto seria mera cópia -  silêncio -, uma cópia muitas vezes fora de moda, por causa 
desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fàla Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser 
uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 
obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. 
Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, 
marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a resposta 
desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar 
mais os laços do poder conquistador’“’.

Ressaltemos, neste ponto, a “abstenção” de Guilherme de Almeida com 

respeito aos fílmes nacionais. Até mesmo A Cena Muda, na fase do “endeusamento 

incondicional” de astros e estrelas americanos, insistia na idéia de que era preciso 

assistir aos fílmes brasileiros, mesmo que eles fossem mins.

E como justificativa para esta necessidade há por vezes vagamente delineado o 
mesmo argumento que encontramos explicitado com clareza muitos anos mais tarde por 
Paulo Emílio Sales Gomes: “O filme brasileiro, mesmo sem proporcionar prazer estético, 
enriquece o espectador, já que não faz dele apenas um receptor, mas estabelece um diálogo 
com ele. Talvez seja mais importante odiar um filme brasileiro do que adorar um 
estrangeiro”’ .̂

Lembremos o enorme sucesso de Xica da Silva (contemporânea de La Perricholi) entre os cineastas do 
Cinema Novo, ao ser lançado em 1976.

SANTIAGO, Silviano -  “O entre-lugar do discurso latino-americano” in Uma literatura nos trópicos. 
Ensaios sobre a dependência cultural. São Paulo, perspectiva, 1978.pp. 18, 19.

BENDER. Op. Cit. p. 157.
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o  silêncio de Guilherme sobre qualquer de nossos filmes é o mesmo 

silêncio que encontramos na aceitação incondicional das notícias fabricadas sobre os 

astros, é a ausência de diálogo com eles. Ora, se vimos que a repetição e o corte, 

enquanto condições de possibilidade da montagem, permeiam as leituras e a produção 

de Guilherme de Almeida nos trabalhos mencionados, não podemos deixar de perceber 

que existem também duas formas diferentes de montagem. A montagem, como vimos, 

trabalha com o dado e o construído, possuindo, portanto, um momento de criação. No 

momento de construção, pode-se exaltar o hiato existente entre o signo e o referente ou, 

de forma contrária, fundi-los de maneira que a legenda se tome simplesmente uma 

duplicata da imagem, sem questioná-la. Daí a diferença estabelecida por Duchamp entre 

o ready-made e o already found, esclarecendo que “intervinha em modo operativo para 

separar aquele deste. Aí se colocaria, podemos dizer, o momento da constração”’*".

Se entendemos a escritura de Guilherme de Almeida nos trabalhos 

mencionados como tradução, então percebemos que a intensidade do processo se dá de 

forma distinta. Nas traduções de Baudelaire e Euclides da Cunha, Guilherme incorpora 

e repete, mostrando novas possibilidades. Nas chaves-de-ouro ele propõe que 

encontremos novas possibilidades, mas através do lugar comum que, enquanto imagem, 

de certa forma o absorve (daí a comparação com a narrativa policial, que suprime os 

vestígios do indivíduo). A perda da sua tradução de Embrujo se toma, para nós, também 

emblemática, porque reproduz o seu silêncio no Dicionário, o silêncio diante dos mitos, 

o silêncio daquele que repete, não enquanto nova possibilidade, mas reafirmando a 

mesma possibilidade.

76 CAMPOS, Haroldo de -  “Uma poética da radicalidade”. Cit. p. 25
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Embrujo ou o feitiço da palavra outra

Movimento de textos

o  modernismo, como se sabe, constmiu amplos objetos culturais 

multiformes, o mais relevante dos quais é a própria idéia de nação modema e 

transculturadora, surgida a partir da necessidade de resolver o conflito entre “nacional” 

e “cosmopolitismo”, aguçado com a eclosão das vanguardas européias nas primeiras 

décadas do século XX. Jorge Schwartz resume, com as seguintes questões, as 

preocupações dos modernistas latino-americanos diante da polêmica; “Como manter-se 

a par do ‘espirito novo’, da ‘nova sensibilidade’, sem perder as características 

regionalistas? Como assimilar as novas técnicas desenvolvidas na Europa e contríbuir 

para a evolução literária do próprio país, sem cair na mera imitação ou tomar-se vítima 

do modelo importado? Por outro lado, como exprimir o nacional, sem resvalar nas 

limitações empobrecedoras da ‘cor local’?

Mário de Andrade, em artigo escrito por ocasião da publicação de Memórias 

Sentimentais de João Miramar, faz a distinção da postura dos modemistas em relação 

aos escritores que os antecederam. Ele diz;

As poucas tentativas dum Basílio da Gama, dum Gonçalves Dias, dum Alencar eram 
falhas porque intelectuais em vez de sentidas, porque dogmáticas em vez de experimentais, 
idealistas em vez de críticas e práticas, divorciadas do seio popular, descaminhadas da 
tradição, ignorantes dos fatos e da realidade da terra. Apenas alguma coisa da ironia do 
caboclo, da sua melancolia, do sentimentalismo do brasileiro urbano, da petulância 
pernóstica do mulato e sua chalaça lusa se podia aprender na obra dum Gregório de Matos, 
dum Casimiro de Abreu, dum Alvares de Azevedo. Outros pouquíssimos. O resto eram 
pátrias-latejo-em-ti, gritalhões idealistas, inócuos. (...)

Verdade é que se todos esses homens de grande talento mas paupérrimos de 
inteligência crítica (esta observação não é minha) nada conseguiram, isto se deu também 
porque ainda não existia uma consciência nacional. (...) O feto de em tais períodos existir 
um grupo de homens orgulhosos da sua nacionalidade e cuidadosos dos destinos do país

* SCHWARTZ, Jorge -  Vanguardas Latino-Americanas. São Paulo, Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995. 
P.465
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não implica e infelizmente nem gera uma consciência nacional que tem de ser íntima, 
popular, unânime. (...)

O Brasil não é para tais artistas [os modernistas brasileiros] um assunto literário 
escolhido entre mil. E preocupação imperiosa que abrange mesmo os seus gestos europeus. 
A realidade brasileira, agora criticada e não apenas sentimental caracteriza já claramente o 
trabalho desse grupo, não escola, grupo que por vário caminho se dirige para o mesmo fim. 
É trabalho consciente. E deve ser sobretudo prático, tradicional e experimental.

Mário de Andrade aponta, portanto, para a mescla, ou transculturação, não 

apenas entre as culturas local e européia, mas também entre as diversas manifestações 

culturais dos diferentes estratos sociais. O autor é ainda mais explícito quando compara 

o trabalho empreendido para escrever Macunaíma ao trabalho dos rapsodos. Mário, ao 

1er o verbete sobre Koch-Grünberg no Dicionário de cousas da Amazônia, de Raimundo 

Moraes, deparou-se com imia referência ao seu trabalho, que dizia:

Os maldizentes afirmam que o livro Macunaíma do festejado escritor Mário de 
Andrade é todo inspirado no Vow Roraima zum Orinoco do sábio Koch-Gruenberg. 
Desconhecendo eu o livro do naturalista germânico, não creio nesse boato, pois o 
romancista patrício, com quem privei em Manaus, possui talento e imaginação que 
dispensam inspirações estranhas”.

Mário respondeu em carta publicada no Diário Nacional:

O sr. muito melhor do que eu sabe o que são os rapsodos de todos os tempos. Sabe que 
os cantadores nordestinos, que são nossos rapsodos atuais, se servem dos mesmos 
processos dos cantadores da mais histórica antiguidade, da índia, do Egito, da Palestina, da 
Grécia, transportam integral e primariamente tudo o que escutam e lêem pros seus poemas, 
se limitando a escolher entre o lido e o escutado e a dar ritmo ao que escolhem pra que 
caiba nas cantorias. Um Leandro, um Ataíde nordestinos, compram no primeiro sebo uma 
gramática, uma geografia, ou o jornal do dia, e compõem com isso um desafio de sabença, 
ou um romance trágico de amor, vivido no Recife. Isso é o Macunaíma e esses sou eu.

Foi lendo de fato o genial etnógrafo alemão que me veio a idéia de fazer do 
Macunaíma um herói, não de “romance” no sentido literário da palavra, mas de “romance” 
no sentido folclórico do termo. Como o sr. vê, não tenho mérito nenhum nisso, mas apenas 
a circunstância ocasional de, num país onde todos dançam e nem Spix e Martius, nem 
Schlinchhorst, nem von dem Steinen estão traduzidos, eu dançar menos e curioscar nas 
bibliotecas gastando o meu troco miudinho, miudinho, de alemão. Porém, Macunaíma era 
um ser apenas do extremo norte e sucedia que a minha preocupação rapsódica era um 
bocado maior que esses limites. Ora, coincidindo essa preocupação com conhecer 
intimamente um Teschauer, um Barbosa Rodrigues, um Hartt, um Roquette Pinto e mais

 ̂ ANDRADE, Mário de -  “Osvaldo de Andrade” in BATISTA, Marta Rossetti; LOPEZ, Telê Porto 
Ancona e LIMA, Yone Soares (orgs) Brasil: 1 tempo modernista. São Paulo, Instituto de Estudos 
Brasileiros, 1972. p.224, publicado pela primeira vez ns. Revista do Brasil n.\Q5, São Paulo, set., 1924.
 ̂ ANDRADE, Mário de -  “A Raimundo Moraes” in BATISTA, Marta Rossetti; LOPEZ, Telê Porto 

Ancona e LIMA, Yone Soares (orgs) Brasil: I tempo modernista. São Paulo, Instituto de Estudos 
Brasileiros, 1972. P. 295. Publicado pela primeira vez no Diário Nacional, São Paulo, 20 set., 1931.
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umas três centenas de cantadores do Brasil, dum e de outro fui tirando tudo o que me 
interessava. Além de ajuntar na ação incidentes característicos vistos por mim, modismos, 
locuções, tradições ainda não registradas em livro, fórmulas sintáticas, processos de 
pontuação oral, etc. de falas de índio, ou já brasileiras, temidas e refugadas pelos geniais 
escritores brasileiros da formosíssima língua portuguesa.'*

Certamente é também pelo método empregado por Mário que Macunaíma 

tomou-se representativo do espírito antropofágico; deglutir o outro, assimilar seus 

atributos de uma forma dinâmica tendo como resultado um novo produto, a síntese das 

diferenças. Antonio Cândido, há muito já havia enxergado na antropofagia a abreviatura 

da proposta transculturadora modernista, ressaltando que

O admirável “Tupi or not Tupi”, do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade -  
mestre incomparável das fórmulas lapidares -  resume todo este processo, de decidida 
incoiporação da riqueza profiinda do povo, da herança total do país, na estilização erudita 
da literatura. Sob este ponto de vista, as intuições da Antropofagia, a ele devidas, 
representam o momento mais denso da dialética modernista.*

Cândido mostra, ainda, como o modemismo representou um esforço para 

que a literatura deixasse seu caráter de classe e se transformasse “em um bem comum a 

todos”, “fundando-a, não no gosto e no interesse de um limitado setor da sociedade, mas 

na vida profunda de toda esta, na sua totalidade”, ou seja, sendo receptiva às “novas 

sugestões da vida, em constante fluxo”®. E são justamente esses atributos (dinâmico, 

relacionai, crítico) que se inscrevem na natureza de qualquer sociedade, que levam

IDEM p. 296. O autor continua: “Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime 
de bondade, é os maldizentes se esqueceram de tudo quando sabem, restringindo a minha cópia a Koch- 
Gruenberg, quando copiei todos. E até o sr., na cena da Boiúna. Confesso que copiei, copiei ás vezes 
textualmente. Quer saber mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda, na Carta 
pra Icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário Barreto, dos cronistas portugueses coloniais, 
e devastei a tão preciosa quão solene língua dos colaboradores da Revista de Língua Portuguesa. Isso era 
inevitável pois que o meu... isto é, o herói de Koch-Gruenberg, estava com pretenções a escrever um 
português de lei. O sr. poderá me contradizer afirmando que no estudo etnográfico do alemão, 
Macunaíma jamais teria pretensões a escrever um português de lei. Concordo, mas nem isso é invenção 
minha pois que é uma pretensão copiada por 99 por cento dos brasileiros! Dos brasileiros alfabetizados.

Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela parte em 
que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas nem a idéia de satirizar é minha pois já 
vem desde Gregório de Matos, puxa vida! Só me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em 
provável acaso descoberto em provável primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome 
está na capa de Macunaíma e ninguém o poderá tirar. Mas só por isso apenas o Macunaíma é meu.” Pp. 
296, 297.
 ̂ CÂNDIDO, Antonio -  “A literatura na evolução de uma comunidade” in Literatura e Sociedade. São 

Paulo, Cia. Editora Nacional, 1985. P. 164 
® IDEM. P. 166
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Balandier a ver nela “o aspecto de uma obra coletiva jamais acabada e sempre a ser 

refeita’”.

De fato, é justamente a noção de movimento que vai incentivar inúmeras 

experiências, desde o final do século XDÍ, em captá-lo, reproduzi-lo e decompô-lo*, 

sendo o cinema uma destas diversas manifestações. Devemos lembrar que a palavra 

cinematografia vem do grego kínema-ématos + gráphein (escrita do movimento). E não 

é surpreendente que o cinema tenha se aplicado, em suas origens, a traduzir relatos 

históricos, não raro, fundacionais. Com o desenvolvimento da narrativa pelo cinema, 

havia uma preferência de contar histórias que já eram conhecidas pelo público (daí, por 

exemplo, o surgimento de inúmeras “paixões” de Cristo, adaptações cinematográficas 

de operetas, romances e peças teatrais de sucesso), bem como explorar seu caráter

’ BALANDIER, George -  As dinâmicas sociais. Trad. Gisela Stock de Souza e Hélio de Souza. Rio de 
Janeiro, Difel, 1976. P.3 Balandier ressalta a importância da análise, pela antropologia e ciências sociais, 
dos dinamismos do sistema, que são gerados pelas diferenças das quais se compõe, sendo as duas 
características inseparáveis. Faz também a analogia de sua proposta com as pesquisas feitas pela 
linguística moderna que consideram a língua como um sistema instável, em permanente estado de 
construção, e cujas estruturas comportam um dinamismo que se traduz por mudança. (Na “Primeira 
Parte” de As dinâmicas sociais)
* Uma delas foi a cronofotografia, desenvolvida pelo fisiologista francês Étienne-Jules Marey. Suas 
experiências fotográficas visavam obter uma espécie de gráfico do deslocamento do corpo no espaço- 
tempo, através da fiisão, num mesmo suporte, das distintas fases do movimento. (Sobre inúmeras 
experiências “ancestrais do cinema”, ver as partes I e EL de MACHADO, Arlindo -  Pré-cinemas & pós- 
cinemas. Campinas, Papirus, 1997. Sobre a cronofotografia ver, principalmente, “a quarta dimensão da 
imagem”) Segundo Arlindo Machado, suas experiências causaram um impacto tão grande que teriam 
ensinado toda uma geração de artistas a “reinventar” a visão. O autor anota que deriva diretamente desta 
experiência, por exemplo, o Nu descendant Vescalier (1912) de Duchamp, que conhecia o trabalho de 
Marey não só através dos livros, que o artista citava em notas e entrevistas, mas também através do seu 
irmão que teve contato com as experiências da cronofotografia desenvolvidas no hospital de Salpêtrière, 
em Paris. Arlindo ressaha que “a influência foi tão marcante que, se observarmos bem, pode-se ver no Nu 
até mesmo as linhas pontilhadas (à altura do cotovelo da figura), correspondentes á evolução dos pontos 
metálicos nas séries de Marey, e os arcos de círculos (à altura da barriga da perna) que Marey usava em 
seus gráficos para marcar a direção dos deslocamentos. Note-se também que, seguindo a orientação do 
fisiologista, Duchamp funde as diferentes fases do movimento, dissolvendo os contornos da figura como 
expediente para reduzir os intervalos de tempo e tomar mais fluente o movimento.” (pp, 67, 68) O 
processo de Marey teria, ainda, encontrado sua expressão estética mais vigorosa no futurismo italiano, em 
obras como Ragazza che corre sul bal cone (1912), Dinamismo di un cane al guinzaglio (1912) e vários 
vôos de pássaros de Giacomo Baila, e “mesmo trabalhos mais abstratos e de maior maturidade, 
notadamente esculturas de Umberto Boccioni tais como Sviluppo di una bottiglia nello spazio (1912) e 
Forme uniche nella continuità dello spazio (1913), guardam influências remotas da cronofotografia, 
sobretudo na concepção de uma matéria elástica, que se deforma para inscrever o tempo e o movimento. 
Há quem considere que na origem secreta de tais trabalhos de Boccioni estão algumas estranhas 
esculturas em bronze realizadas pelo próprio Marey em 1887, em que se vêem os corpos de determinados 
pássaros exageradamente alongados no sentido de sua direção, como forma de representar as diferentes 
posições das asas durante o vôo.” (p. 68)
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educacional. Os relatos históricos, além de se enquadrarem nessas perspectivas, muitas 

vezes manifestavam a preocupação da busca de uma identidade nacional.

Alguns críticos vêem o relato histórico como alegórico. Aijaz Ahmad critica 

a posição de Jameson de que todos os textos do terceiro mundo são, necessariamente, 

“alegorias nacionais” de várias maneiras; a de todos os conflitos e experiências serem 

reduzidos à uma experiência única de opressão nacional, o que nos faria destinados a 

reproduzir sempre a mesma alegoria; de que essa “experiência do terceiro mundo” só 

possa ser comunicada através de imia única forma narrativa; e, finalmente, desta ser a 

única forma narrativa reconhecida como autêntica, uma vez que exclui todas as outras, e 

somente esta ser “admitida” na teoria de Jameson.

Doris Sommer também faz críticas a Jameson, passando rapidamente por 

algumas questões já enfatizadas por Ahmad e, de certa forma, tenta diferenciar seu 

objeto de estudo. Sommer propõe como alegoria nacional os romances latino- 

americanos do século XIX. A autora explica que a sua definição de alegoria 

(contraposta a um padrão de interpretação que descreve a alegoria como uma narrativa 

com dois níveis paralelos de significação) tenta ver, no romance nacional latino- 

americano, uma relação recíproca, e não paralela, entre erotismo e política. Diz ainda 

que a coerência entre estes romances nacionais

comes from their common project to buik through reconciliations and amalgamations 
of nacional constituencies cast as lovers destined to desire each other. (...) Whether the 
plots end happily or not, the romances are invariably about desire in young chaste heroes 
for equally young and chaste heroines, the nation’s hope for productive unions.’

Mas que os dois níveis de desejo são diferentes, o que a permite falar de 

uma estrutura alegórica. O desejo se tece entre a família individual e a pública, de uma

’ SOMMER, Doris -  Foundational Fictions - The National Romances o f Latin America. Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1991. P. 24
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maneira que mostra os termos como contíguos, co-extensivos, se opondo ao meramente 

análogo.

Se podemos nos valer, em linhas gerais, da teoria de Sommer para melhor 

avaliarmos A Marquesa de Santos, de Paulo Setúbal (texto do qual se originou Embrujo, 

adaptação cinematográfica que analisaremos no decorrer deste capítulo), deveríamos, no 

entanto, pensar o relato histórico modemo não como um valor denotativo fechado mas 

como uma enciclopédia em aberto. A linguística pode nos auxiliar nesse sentido. 

Umberto Eco, por exemplo, desenvolve um conceito de texto onde todo signo é uma 

potencialidade de textos e todo texto, de maneira enciclopédica, é a expansão de um 

signo. Isto porque o texto enciclopédico prevê os vários sentidos do signo, e estes se 

mostram, mesmo que pareçam inseridos numa seleção contextuai precisa; ou de forma 

que possam resultar outros possíveis sentidos, ainda que não expressos.

Todo o signo interpreta um outro signo, e a condição basilar da semiose é, justamente, 
esta condição de regresso infinito. Segundo esta perspectiva, todo o interpretante de um 
dado signo, sendo por sua vez um signo, toma-se constmção meta-semiótica transitória e, 
apenas nessa ocasião, age como explicam relativamente ao explicaíum interpretado, 
tomando-se por sua vez interpretável por um outro signo que age como seu explicans^^

O limite lógico do texto enciclopédico seria o “universo do discurso”. O 

texto enciclopédico, proliferante, nos remete á Biblioteca Total de Borges, cujo projeto 

estaria relacionado com “o atomismo e com a análise combinatória, com a tipografia e 

com o acaso”. Tudo estaria nesta biblioteca cujos volumes seriam formados por 

inúmeras combinações de um determinado número de símbolos, fazendo Borges 

concluir: “uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. 

(...) Yo he procurado rescatar dei olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca 

contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante albur de

ECO, Umberto -  Leitura do texto literário. Lector in fahula. Lisboa, Editorial Presença, 1979. Trad. 
Mário Brito. P. 41
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cambiarse en otros y que todo lo afírman, lo niegan y lo confunden como una divinidad 

que delira”".

A representação em forma enciclopédica contém, ainda, uma série de 

instruções, chamadas frames, relativas às ações que se podem realizar em 

correspondência com um determinado termo. Um frame é, portanto, um exemplo de 

hipercodifícação. Eco recorre à Minsky para explicar que

quando se encontra uma situação nova... seleciona-se na memória uma estrutura 
substancia] chamada frame. Trata-se de um enquadramento rememorado que deve adaptar- 
se à realidade, se necessário mudando certos pormenores. Um frame é uma estrutura de 
dados que serve para apresentar uma situação estereotipada (...). Cada frame comporta um 
certo número de informações. Algumas referem-se ao que alguém pode esperar que ocorra 
como uma consequência. Outras referem-se ao que se deve fazer se estas expectativas não 
forem confirmadas'^.

Desta maneira, a própria hipercodifícação de um frame é o resultado da 

circulação precedente de outros textos, o que leva Eco a afírmar que “a enciclopédia ou 

thesaurus é o destilado de outros textos”*̂, e que um frame “é sempre um texto virtual 

ou uma história condensada”*'*. O autor também faz a analogia do texto enciclopédico 

com um tecido cheio de buracos, são “não-ditos” que o leitor preenche ou tem a 

possibilidade de preencher* ̂

A postura do leitor que preenche o “não-dito”, se aproxima daquela do leitor 

do texto plural (escretível) de Barthes, onde o leitor deixa de ser consumidor e toma-se, 

ele mesmo, produtor. Barthes define a leitura como um trabalho metonímico pois ler é 

encontrar sentidos, encontrar sentidos é nomeá-los e os nomes se atraem mutuamente, 

nos levando, portanto, em direção a outros nomes. Sendo assim, o texto escretível é 

plural, “é uma galáxia de signifícantes, não uma estmtura de significados; não tem 

início; é reversível; nele penetramos por diversas entradas, sem que nenhuma possa ser

” BORGES, Jorge Luis -  “La Biblioteca Total” in MONEGAL, Emir Rodriguez -  Borges por el mismo. 
Barcelona, Laias, 1984. P. 142 
*̂  ECO, Umberto. Op. Cit. p. 84

IDEM p. 26
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considerada principal”**. Re-escrever, portanto, consiste em “disseminar o texto, 

dispersá-lo no campo da diferença infinita”’’. A releitura multiplica o texto na sua 

pluralidade e diversidade, salvando-o da repetição. Reler um texto nos leva, portanto, 

ao texto plural, mesmo e novo, ao “jogo” do retomo do diferente. E é justamente neste 

jogo que Silviano Santiago encontra a atuação do escritor latino-americano.

A leitura em lugar de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na 
sociedade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para acelerar 
o processo de expressão da própria experiência. Em outros termos, ela o convida à práxis. 
Citemos de novo Barthes:

quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force 
dans ce monde qui est le mien?

Esta interrogação, reflexo de uma assimilação inquieta e insubordinada, antropófaga, é 
semelhante a que fazem há muito tempo os escritores de uma cultura dominada por uma 
outra: suas leituras se explicam pela busca de um texto escrevivel, texto que pode incitá-los 
ao trabalho, servir-lhes de modelo na organização da sua própria escritura. Tais escritores 
utilizam sistematicamente a digressão, essa forma mal integrada do discurso do saber, como 
assinala Barthes. A obra segunda é pois estabelecida a partir de um compromisso feroz com 
o déjà-dit^^

Se podemos reconhecer no modemismo este movimento de textos, não é 

difícil constatar em Embrujo uma releitura , tal como assinala Barthes, de A Marquesa 

de Santos. E se os realizadores do filme tomaram o texto de Paulo Setúbal como uma 

enciclopédia, desenvolvendo sentidos não expressos, ou minimamente expressos, 

também podemos dizer que a releitura apresentada é, ela mesma, um texto 

enciclopédico, que mescla frames já  há muito difundidos com outros que denotam a 

preocupação de tomar os subcódigos transculturadores modemistas acessíveis a novas 

camadas de consumidores culturais urbanos.

Como é sabido, a institucionalização das vanguardas, que acarretou a 

criação de novos públicos, se deu não só através das inúmeras revistas que foram 

surgindo, e que divulgavam a nova estética, mas também através da imprensa massiva

ffilDEM p. 85
ECO, Umberto - Conceito de texto. Trad. Carla de Queiroz. São Paulo, Edusp, 1984. P. 97
BARTHES, Roland -  S/Z. Trad. Léa Novaes. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1992. P. 39
IDEM. P. 39
SANTIAGO, Silviano -  “O entre-lugar do discurso latino-americano” in Uma literatura nos trópicos. 

Ensaios sohre a dependência cultural. São Paulo, perspectiva, 1978. P.21
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que, exercendo um papel de mediador entre os setores culturais, democratizava e 

divulgava as novas tendências. Os jornais constituíam um espaço onde tudo podia virar 

notícia e, como diria Sylvia Saítta, no seu estudo sobre Crítica, funcionavam como uma 

grande enciclopédia modema de tradução de mundos culturais diferentes. Lembremos, a 

esse respeito, que a segunda dentição da Revista de Antropofagia ocupava uma página 

inteira do Diário de São Paulo. E que, em Buenos Aires, a Martin Fierro, ao mesmo 

tempo que elegeu e constituiu um público específico, tinha grande tiragem a preços 

baixos, e muitos de seus colaboradores também participavam do suplemento literário do 

jomal sensacionalista Critica. Mesmo antes de tudo isso, sabemos que os eventos 

promovidos pelos modernistas, e seus ideais, eram divulgados na imprensa da época, 

através de inúmeros membros do gmpo. Basta lembrar que Oswald de Andrade, por 

exemplo, exerceu a atividade de jornalista durante toda a sua vida, enquanto outras 

figuras de relevo ocuparam, posteriormente, importantes cargos públicos. Notório é o 

anúncio do jomal A Noite sobre o seu “mês modemista”;

Futurismo!,., futuristas! Que vem a ser isto, que vem a ser aquilo?
Não sabemos e acreditamos que os leitores também não saibam.
Para nós, os leigos, o futurismo é tudo quanto é extravagante e futurista todo indivíduo 

que, escrevendo, pintando, esculpindo e compondo pratica a extravagância, (,„)
E foi para sacudir, para agitar, para estender uma corrente elétrica sobre a escola 

artística, que^ Noite se lembrou de criar o “mês modemista”.
Durante um mês, publicaremos diariamente nas nossas colunas produções literárias dos 

mais conhecidos filiados à “escola”*’.

19 'O mês modernista” in BATISTA, Marta Rossetti; LOPEZ, Telê Porto Ancona e LIMA, Yone Soares 
(orgs) Brasil: I tempo modernista. São Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972. pp 232, 233. O mês 
modernista aconteceu em dezembro de 1925. Junto com o anúncio o jomal publica uma entrevista feita 
com Mário de Andrade, que começa assim;
“Mostramo-lhe [a Mário] o desejo de entrevistá-lo. Repeliu.

Não dou entrevistas a vocês jomalistas.
Por que?
Porque A Noite, certamente, há de querer modificar o meu português.
Mas A Noite publicará as suas palavras tim-tim por tim-tim.
Com todos os meus solecismos, ou melhor, com aquilo que vocês passadistas chamam solecismo?
Perfehamente.
Pois, então, vamos lá. Mas, para que saia tudo exatamente como eu disser, você faz as perguntas e eu
as responderei escrevendo na máquina.” (IDEM. P. 234)
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E a assimilação da nova estética pelo público se faz sentir pelo artigo “O 

Grupo de Festa e sua Significação” escrito por Mário de Andrade e publicado no sexto 

número da revista Festa'. ,

E aliás, o grupo de Festa carece não esquecer que quem aguentou a pancadaria, as 
descomposturas, os insultos, as perfídias e as calúnias, fomos nós, unicamente nós, 
enquanto o grupo de Festa na maciota passeava ileso e até ajudava na pancada e no 
assobio. Mas, hoje está se beneficiando do que a gente praticou, brigou e aguentou. Porque 
se Festa com suas letras minúsculas, bancando maiúsculas em nomes e títulos, com suas 
disposições tipográficas divertidas, com suas linguagens sintéticas e telegráficas, com seus 
versos livres, com suas afirmativas desassombradas a respeito de Bilac e outros idolos, se 
Festa aparecesse de supetão no Brasil, antes de Klaxon, de Estética (tão livre que acolheu 
gente de Festa), de Terra Roxa e da Revista de Minas, havia de causar escândalo e tomava 
pancadaria na certa. Mas, como houve tudo o que houve antes de Festa, ela está sendo 
acolhida com simpatia e interesse^®.

Verificamos, assim, que o público já estava familiarizado com algumas 

questões defendidas pelos modemistas, quero dizer, já  havia uma circulação precedente 

de textos que podia tomar (ao menos uma parcela de) o público capaz de decifrar alguns 

dos frames modemistas presentes num filme como Embrujo.

Indústria cultural, representação nacional e política de boa vizinhança

Digamos, para início de conversa, que Embrujo é um dos raríssimos filmes 

históricos argentinos que se dedica à história de um outro país, por isso, somente o fato 

de ser a adaptação de um texto histórico brasileiro para o cinema argentino é suficiente 

para gerar curiosidade e interesse sobre a fita. E, de fato, curioso pensarmos na escolha 

de Susini e Obligado, os roteiristas de Embrujo, pelo romance de Setúbal como base 

para o enredo de seu fílme. O gosto pela narrativa mimética, a ênfase ao referente, 

praticado pelo autor em seus romances históricos são exatamente o oposto do que os 

vanguardistas buscavam nesta mesma época. Lembremos, por exemplo, da preocupação 

com a desregionalização nos diversos prefácios que Mário de Andrade escreveu para
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Macunaíma, ou, ainda, seu conceito de polifonia poética, que buscava, justamente, uma 

expressão anti-mimética, descontínua e fragmentária.

Monteiro Lobato, que foi editor dos primeiros livros de Setubal, inclusive de 

A Marquesa de Santos, conta que este romance “teve um sucesso inaudito sobretudo 

entre as mulheres de idade. Podemos sem medo de erro afirmar que foi o romance de 

maior sucesso que tivemos na República. Subiu rapidamente ao algarismo para nós 

fantástico de 50 mil exemplares -  e ainda hoje tem procura firme. É livro de saída 

permanente.” *̂ E fez tanto sucesso que, ainda em vida de seu autor, teve tradução 

fi-ancesa, inglesa, russa, croata e árabe. Percebemos então, pela própria eleição desta 

obra, a intenção de mesclar os discursos, pluralizando o texto de origem e, talvez, de 

utilizá-lo como mediador para a divulgação de uma nova estética.

Podemos, ainda, tecer outras especulações quanto aos motivos que levaram 

os roteiristas a empreenderem esta adaptação, nos voltando para o contexto geopolítico 

da época.

O fortalecimento do fascismo e do nazismo na Europa e a deflagração da 

Segunda Guerra geram, em alguns setores do campo intelectual continental, uma 

espécie de “solidariedade” latino-americana no reconhecimento de suas atividades 

culturais. É assim, por exemplo, que a revista argentina Sur, dirigida por Victoria 

Ocampo, e que nunca anteriormente havia se interessado por questões brasileiras, 

dedica inteiramente seu número de setembro de 1942 à literatura brasileira, 

incorporando ainda, no final da edição, parte do discurso do presidente do Brasil onde 

ele declara simpatia e apoio aos Estados Lfnidos na guerra. Logo em seguida, parte de 

um outro discurso, pronunciado pela Assembléia de Solidariedade Argentina com o 

Brasil, felicitando a postura brasileira pró-aliada diante da guerra contra os nazistas.

Citado em SCHWARTZ, Jorge -  “Festa” in Vanguardas Latino-Americanas. São Paulo, 
Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995. P.227
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Neste mesmo clima de solidariedade e apoio frente aos acontecimentos na 

Europa, em 1945, a “Imprenta dei Congreso Nacional” Argentina publica o livro La 

Confraternidad Argentinobrasilena es inviolable, que nas páginas de abertura vêm

justificar o seu propósito:

Este libro se publica, (...) para hacer conocer a las viejas civilizaciones de Europa y 
Oriente las costumbres hospitalarias y de fecunda y sincera amistad de Brasil, Argentina,
Perú, Chile y todos los paises latinoamericanos, sin excepción de ninguno de ellos,

Los intelectuales de la Argentina trabajan incesantemente por el amor de los 
pueblos, por la armonia y el entendimiento de todos los países de América; su política 
continental es de igualdad ante el derecho, sin hegemonias ni avasallamientos; donde éstos 
comienzan brota la injusticia, que las naciones de América nunca soportaron.

La serenidad, la tolerancia y el amor son las bases de la paz americana.
El derecho debe ser igual y uno mismo para los grandes como para los pequefios 

Estados. Pretender imponer el derecho con la ley de la selva, es decir, con la íuerza, seria 
retrogradar a la época pre-colombina^.

O livro explica os “antecedentes históricos e os fundamentos da 

confratemidade argentino-brasileira”. São trechos de discursos, cartas, artigos 

publicados em periódicos, que exaltam e comprovam a “fraternidade” e o intercâmbio 

cultural entre os dois países: eventos como “a primeira caravana universitária argentina 

que visitou o Rio de Janeiro”, “Congressos médicos realizados no Rio de Janeiro ao 

cumprir-se o centenário da Academia Nacional de Medicina”, atividades de uma 

delegação de periodistas brasileiros em Buenos Aires, etc. Não falta a colaboração do 

então vice-presidente da Argentina e ministro de guerra, o coronel Juan Perón. Porém, 

interessa-nos particularmente a colaboração de Pedro Miguel Obligado^^, um dos 

roteiristas de Embrujo, que escreveu dois poemas para a publicação. Na sua 

apresentação ressalta-se que esse “poeta esclarecido” “no mês de novembro de 1944 foi

LOBATO, Monteiro - “Paulo Setubal” in Diários Associados, São Paulo, 5 de maio de 1937.
SPERONI, David - La Confraternidad Argentinobrasileiía es inviolable. Buenos Aires, Imprenta dei 

Congreso Nacional, 1945. pp. 9 e 10.
Pedro Miguel Obligado ganhou muitos prêmios cora os livros que publicou. Em 1922 obteve o 

primeiro prêmio municipal com El ala de sombra, em 1925 o prêmio nacional de literatura com El hilo de 
oro, em 1931 o prêmio nacional de literatura com Im  isla de los cantos, no triênio 1945 - 46 - 47, o 
primeiro prêmio nacional de poesia com Melancolia.
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especialmente convidado pela Academia Brasileira de Letras para dar conferências de 

literatura naquela douta corporação do Rio de Janeiro” '̂*.

Um pouco distante desse âmbito, mas também com o claro intuito de 

divulgação cultural, registre-se a atuação de Newton Freitas, brasileiro que vive exilado 

na Argentina e que na década de 40 publica livros como Los Braganza, Literatura dei 

Brasil (este em colaboração com Lídia Besouchet), Jaburuna (livro de contos e relatos), 

Maracatú - motivos tipicos y  carnacavescos , Cantos y  leyendas brasilenas', e aqui no 

Brasil, prefaciado por Mário de Andrade, Ensaios Americanos, onde o autor se ocupa de 

estudar vários escritores e obras representativos de toda a América Latina. Mário de 

Andrade, no seu prefácio, faz questão de exaltar a diferença na postura de Newton 

Freitas, dizendo

Eu falei que essa propriedade, essa força original de Newton Freitas, que o toma tão 
único e exemplar no ambiente intelectual americano, existia livre de qualquer teoria e 
intenção preliminar. Isso é para mim a grande felicidade da ação argentina de Newton 
Freitas, das suas obras sobre o Brasil, publicadas lá e especialmente destes “Ensaios 
Americanos”. (...)E um homem que não escamoteia as diferenças, substituindo-as por 
complacências dominicais, porque ele ignora ou supera as intenções diplomáticas. Um 
homem está vivendo em tudo isto, e ele é toda a ação de Newton Freitas e neste livro, em 
particular, não há sombra da teoria do “intercâmbio”, não nos abafa uma só dessas fadigas 
peliminares das comemorações.

E depois ataca impiedosamente as políticas de boa-vizinhança:

Ah, meus amigos! acaso já maltratastes os olhos no desfile salamalequente dos 
intercâmbios? acaso já lambusastes o lábio no açúcar sintético da boa-vizinhança?... Mas 
que estabanada suficiência, num delírio supremo de incompreensão, ignora psicologias, 
maltrata diferenças, atucana complexos, tripudia sobre inferioridades, e alcança afinal essa 
expressão mais agressiva do intercâmbio, criando a palavra do “bom-vizinho” que jamais 
devera ser pronunciada!... Que prepotência grotesca não conseguiu prever, grosseira e 
impiedosa, que o personagem novo, mesmo nascido de um ideal possível e de uma 
possível boa-vontade, era também imediatamente uma máscara! . ..

(...) E eis que somos os latino-americanos raçadissimos, berram no milho, na 
lhama e na macumba as hispanidades de última hora, imaginando disfarçar fachismo num 
zabumba de batacotô mais castanhola. É horrível... E num segundo esses pelotiqueiros das 
idéias transformam qualquer simpatia humana num espectro, e derrotam num divórcio 
prematuro, o amor que vai nascer. *

SPERONI, David - Op.cit. p 41.
ANDRADE, Márío de - “Newton Freitas” in FREITAS, Newton - Ensaios Americanos. Rio de Janeiro, 

Zelio Valverde, 1945. pp. 8, 9 e 10. Acrescente-se que este livro de Newton Freitas teve capa ilustrada 
por Carybé que, apesar de ter nascido na Argentina, tomou-se um dos mais conhecidos artistas baianos. 
Tendo visitado a Bahia pela primeira vez em 1938, apaixonou-se pelo Brasil e fixou residência em 
Salvador alguns anos depois.
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Dos anos 30 aos 50 foi a época em que, na Argentina, mais e melhor se 

desenvolveu a indústria-cultural, como analisa Jorge B. Riverâ *". Exportavam livros não 

só para todos os países de língua hispânica na América Latina, como para a própria 

Espanha. Algo semelhante acontece com a sua indústria cinematográfica, que vive, 

então, um de seus períodos mais fecundos ; “desde mediados de la década dei 30 hasta 

aproximadamente 1956, la cinematografia argentina va ganando terreno en las 

preferencias dei mercado local e inclusive de importantes mercados latinoamericanos, 

hasta llegar a convertirse en una aventajada competidora de Hollywood y Europa en 

muchos de ellos.” ’̂ Apesar de não conhecer a mesma produtividade no que diz respeito 

à indústria cinematográfica, neste mesmo período o Brasil também se desenvolve muito 

industriahnente e, muitas dessas “pelotiquices de idéias”, das quais nos fala Mário de 

Andrade, vão partir da própria imagem (agora já capaz de atingir maciçamente os 

públicos) com que freqüentemente nossas classes dirigentes e parte da intelectual 

tinham interesse em vender. Afínal de contas, não podemos esquecer do projeto 

abortado de Orson Welles, apesar de nos periódicos da época abundarem os elogios ao 

seu gênio e seu trabalho em realização aqui. Relembremos que o diretor americano

“ RIVERA, Jorge - El escritor y  la industria cultural. Buenos Aires, Atuei, 1998. Alguns dos dados 
apresentados por Rivera são:
População por milhões de habitantes

Ano América do Sul México América Central Espanha Total 
1940 90 41 20 26 177
1950 112 51 26 28 217
Quantidade de livros editados na Argentina (elaborada sobre a base estatistica da Câmara Argentina do 
Livro)
Período Total de exemplares Periodo Total de exemplares
1936-1940 34.290.000 1946-1950 145.800.000
1941-1945 123.700.000 1951-1955 169.791.478
O autor anota ainda que de 1940 até 1950, 80% dos livros vendidos na Espanha vinham da Argentina. 
Para maiores detalhes consuhar o tópico “El auge de la industria cultural”.

IDEM p. 107. Fato que indica o prestígio que o cinema argentino tinha no Brasil, neste periodo, é a 
vinda de Homero Manzi, poeta, compositor popular e também roteirista de sucesso, por ocasião do 
lançamento, aqui, de La Guerra Gaúcha, fílme para o qual compôs o roteiro com Petit de Murat. E não é 
fortuito que A Cena Muda, uma das revistas cinematográficas de maior circulação da época, mantenha 
correspondentes na Argentina que com uma certa freqüência publicam uma seção, “Coisas e casos do 
Cinema Argentino”, onde contam as últimas novidades sobre os filmes e os atores. Publicam também 
alguma crítica sobre a situação do cinema platino, que julgam precária e incipiente, como também se
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esteve no Brasil, durante o período de fevereiro a julho de 1942, para fazer um 

documentário “cujo propósito seria estimular a defesa nacional e o esforço de guerra 

dos EUA e o estreitamento dos laços com as outras repúblicas americanas” ®̂, trazendo 

na bagagem Lynn Shores, o gerente de produção posto pela RKO para fazer relatórios 

de operações das filmagens. Nesses relatórios. Shores informava coisas como: “Terça- 

feira, 5 de maio - Welles ensaiou com bailarinas para o Cassino da Urca até as 8 hs. da 

noite, enquanto 150 pessoas pretas esperavam em tomo.” Ou ainda

“Quarta-feira, 6 de maio - Filmagem terminou às 12,45 hs. 55 extras pretos 

foram usados.”

Sérvulo Siqueira descreve as consequências desses relatórios:

Esses informes provocaram um memorando do comitê de Rockfeller recomendando 
à companhia que evitasse “qualquer referência à miscigenação” e sugerindo que se deveria 
“omitir sequências do filme nas quais mulatos ou mestiços apareçam de forma 
conpíscua”.õ..)

Em carta ao Departamento de Imprensa e Propaganda, Shores refere-se às filmagens 
nas favelas cariocas da Saúde, Cantagalo, Humaitá e Praia do Pinto e pede a ajuda do DIP 
para controlar “a tendência do Sr. Welles para utilizar as nossas câmeras em assuntos que 
eu sinto não estão de acordo com os desejos do Governo Brasileiro e, estou certo, nem em 
harmonia com os sentimentos dos nossos executivos em Hollywood”.

Um indício do desaparecimento de parte do material rodado no Brasil pode ser 
encontrado 5 parágrafos depois. Shores propõe encontrar-se com o Sr. Alfi-edo Pessoa, 
diretor .do Departamento, e anuncia:

“Estou segurando o negativo deste filme e não o mandarei revelar até talvez ter imia 
conversa com o senhor sobre este assunto, para estar certo de que nâo estou alarmado sem 
razão sobre suas possíveis consequências.”

Em seu relatório de operações da 12a semana de filmagens, Lynn Shores confirma 
uma das hipóteses para a perda de algumas latas: “O Governo está com este negativo em 
seu poder”.

Contraponha-se a este, -  quase h 

transgressivo, o projeto bem sucedido e mais oficial 

de Disney, que veio para o Brasil na mesma época, 

enviado pelos estúdios americanos, para realizar o

falava do cinema brasileiro. Mas, a maioria dessas críticas eram feitas porque se tomava como modelo o 
cinema norte-americano.

SIQUEIRA, Sérvulo - “É tudo verdade - Política, samba e racismo no fílme brasileiro de Orson 
Welles” in Folhetim n° 411, Folha de São Paulo de 2-dez-84.
”  IDEM p. 5
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que Orson Welles não teria conseguido, e que resultaria no fílme Alô amigos! Frente a 

essa máquina muito mais poderosa que as nossas (de brasileiros e argentinos), que era o 

cinema de Hollywood e que também estava sendo empregada na política de boa- 

vizinhança, só nos restou, quando muito, assistir de longe às caricaturas que faziam de 

nós. Zé Carioca vende. Carmen Miranda também. Até pequenas estatuetas do busto da 

mais conhecida “baiana” eram oferecidas nas páginas das revistas cinematográficas 

como presentes de natal. E bonecas de papel de Carmen Miranda, com diversas de suas 

indumentárias, ainda podem ser compradas hoje nos Estados Unidos.

Nicolau Sevcenko resume desta maneira a influência dos modelos norte- 

americanos durante este período da política de boa-vizinhança;

Quanto às composições cênicas mirabolantes dos filmes musicais, o visual de luxo e 
esplendor dos figurinos e a atmosfera mista de sonho, fantasia e mitos modernos/mitos 
americanos de suas produções, em meio ao vasto âmbito de sua influência, eles tiveram 
também um papel significativo, no Brasil e a partir do Rio de Janeiro, na configuração da 
estética do Carnaval em geral e das escolas de samba em especial. Muitos colaboraram 
para essa fertilização cruzada, tanto o desenvolvimento da forma paródica da chanchada 
quanto o apoio que o Estado varguista passou a dar às escolas de samba, com vistas a fazer 
delas uma alavanca na difusão de seu ideário nacionalista, calcado numa versão de cultura 
popular amalgamada como pastiche populista. Não por acaso essa fiisão de influências e 
intenções ocorreu durante o namoro do governo americano com as ditaduras latino- 
americanas, durante o contexto da Segunda Guerra, conhecido como a “política de boa 
vizinhança”, conduzida pela tripla via dos investimentos econômicos, da diplomacia e da
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glamourização da imagem da América Latina no cinema de Hollywood. É quando o Pato 
Donald vem ao Rio e conhece o Zé Carioca.̂ ®

O autor nos atenta ainda para o fato de que Zé Carioca representa a fígura 

ambígua do “sambista da Cinelândia”, pois desce do morro e se apresenta na área mais 

modema do centro do Rio. O mesmo aconteceu com as associações populares que 

deram origem às primeiras escolas de samba no Rio (como bem o notou Sevcenko), 

depois que passaram a ser “organizadas” pelo Estado, que oficializou o camaval; as 

associações recebiam verbas do govemo desde que atendessem a algumas exigências, 

tais como adotar nomes julgados mais apropriados pelas autoridades (como foi o caso 

da “Vai como Pode”, que passou a se chamar “Grêmio Recreativo Escola de Samba da 

Portela”) e escolher, para seus enredos, temas de caráter patriótico e ufanista ou de 

incentivo ao trabalho. Através das subvenções culturais, o Estado constmía a 

representação nacional da forma que lhe convinha, é desta maneira que Portinari, por 

exemplo, toma-se o pintor ofícial “das coisas nacionais”  ̂\

Apesar da grande popularidade dos fílmes musicais que enfocavam o 

camaval e os sucessos do rádio, cujas produções se iniciaram com a Cinédia (esta já 

aproveitando o caminho aberto pelo americano Wallace Downey com Coisas Nossas, de 

1931, e que posteriormente se associou ao gmpo da Cinédia) e tiveram sua solidificação 

nas produções da Atlântida, havia também fílmes que denotavam alguma preocupação

SEVCENKO, Nicolau - “A capital irradiante; técnica, ritmos e ritos do Rio” in IDEM (edit.) História 
da Vida Privada no Brasil 3: República da Belle Epoque à era do Rádio. São Paulo, Cia. Das Letras,
1998. P.609.

É também com este intuito que Getúlio cria o INCE (Instituto Nacional de Cinema Educativo), o SNT 
(Serviço Nacional de Teatro) e o INL (Instituto Nacional do Livro). Sobre este ponto, Sérgio Miceli 
comenta que; “É nesse contexto, sem dúvida, que tomou corpo a concepção de ‘cultura brasileira’ sob 
cuja chancela, desde então, se constituiu uma rede de instâncias de produção, distribuição e consagração 
de bens simbólicos, às custas das dotações oficiais.” Em MICELI, Sérgio -  Intelectuais e Classe 
Dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo/Rio de Janeiro, Difel, 1979. P. 159. E, mais adiante, pondera; 
“Mesmo que não tenha chegado a monopolizar o controle do mercado e a contratação de serviços no 
campo da produção cultural, o poder público impôs-se não obstante como concessionário mor dos 
padrões da legitimidade intelectual. As encomendas, os prêmios, as viagens de representação, as 
prebentas, tudo que ostentasse o timbre do oficialismo, passou a constituir a caução daqueles que 
aspiravam ingressar no panteão da ‘cultura brasileira’.” P. 161.
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com a questão social, como foi o caso de Moleque Tião (1943), primeiro fílme da 

Atlântida de grande repercussão. Dirigido por José Carlos Burle, o fílme era baseado em 

dados biográfícos de Grande Otelo, focalizando a vida e a difícil trajetória até a 

consagração de xmi garoto pobre de Minas Gerais. Estrelado pelo próprio Grande Otelo, 

foi neste fílme que ele alcançou o sucesso. Alguns anos mais tarde. Burle dirige O Gol 

da Vitória (1946), uma sátira ao mundo do fíitebol mas “em tons realistas e com calor 

humano”^̂ , onde Grande Otelo interpretava o personagem Laurindo, um craque 

construído sobre o modelo do jogador Leônidas. A esta altura, o ator já gozava de uma 

grande popularidade e, neste papel, representou um outro “encontro da modernidade 

com a ginga”^̂ . De fato, na copa do mundo de 1938, realizada na França, o Brasil não 

trouxe o título de campeão, mas deslumbrou o mundo com o talento do jogador 

Leônidas da Silva, que celebrizou com grande estilo os “gols de bicicleta”. Considerado 

o maior jogador dos anos 30 e 40, foi apelidado pelos franceses de “Diamante Negro” "̂̂. 

Acho que não seria exagerado anteciparmos para Leônidas e Grande Otelo as 

observações que Sevcenko fez sobre os craques Didi, Garrincha e Pelé, que trouxeram o 

título da copa de 58; vindos da população “invisível” do país, tomaram-se, cada qual a 

sua maneira, heróis nacionais^ .̂

VIEIRA, João Luiz -  “A chanchada e o cinema carioca (1930-1955)” in RAMOS, Femão (org.)- 
História do Cinema Brasileiro. Secretaria do estado da cultura/Art, São Paulo, 1990. P. 158. Sobre a 
produção cinematográfica brasileira do período ao qual nos ocupamos aqui, consultar também o módulo 5 
deste mesmo livro, bem como GOMES, Paulo Emílio Sales -  Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. 
Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1996.

Sevcenko, ao tentar entender a peculiaridade da anarquia do carnaval recupera uma acepção da palavra 
ginga; “Ela procede da capoeira e se refere à movimentação fundamental do capoeirista, que balança seu 
corpo constantemente, de modo rítmico mas imprevisível, impedindo assim que o adversário tenha uma 
referência fixa para definir sua estratégia de ataque. O segredo da eficácia do capoeirista, portanto, está na 
qualidade do seu gingado. Outro aspecto interessante é que o capoeirista não se põe a gingar para 
precipitar a luta, mas ginga a partir do momento que está sob assédio. Ou seja, o efeito da ginga é 
desestabilizar a lógica combativa do oponente. Nesse sentido a ginga é literalmente uma contrafação, um 
jogo, uma destreza desenvolvida em um nível instintivo que rouba ao adversário a sua capacidade de ação 
ao lhe tolher os padrões usuais de percepção e representação. Ela tem suas técnicas, mas seu desempenho 
efetivo exige um estado de espírito, aquele dos que vêem o mundo pelo viés do que é fluido, inconstante, 
vário e contingente.” Cit. pp. 613 e 614.

Nome que a Lacta, aproveitando a enorme popularidade do craque, deu ao chocolate lançado também 
em 1938.

SEVCENKO, cit. p. 615 .
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Lembremos, no entanto, que o fenômeno da chanchada, que celebrizou 

Grande Otelo, entre outros, era visto com grande desprezo por criticos e estudiosos que 

entendiam como “bom cinema” o modelo de produção glorifícado por Hollywood. As 

revistas cinematográficas que defendiam tal modelo, no entanto, nem sempre viam com 

bons olhos a “glamourização da imagem da América Latina” a que Sevcenko se refere. 

De vez em quando, um protesto aparecia publicado em suas páginas. A Cena Muda, por 

exemplo, em junho de 1941, num artigo assinado por Renato de Alencar, nos traz, sob o 

irônico título de “O cinema como fiatemização americana”, a notícia de que em Buenos 

Aires houve um grande protesto com a exibição do fílme Argentine Nights, que lá teria 

sido batizado como Burlones Burlados para “despistar” o público. Este, no entanto, não 

se intimidou e protestou contra a maneira como eram representados seu povo e seus 

costumes. Com medo de que o episódio se tomasse mais sério, o fílme foi retirado de 

cartaz. Renato de Alencar conta, ainda, que também no Brasil apresentaram uma 

“monstmosidade”: um fugitivo de uma prisão na Guiana Francesa, se mete em florestas 

e pântanos da Amazônia e logo depois chega no Rio de Janeiro. “Entretanto, apesar 

desse escandaloso erro de argumento e direção fílmica, a ignorância de Hollywood 

culminou, quando emprestou á bela cidade da Guanabara, o aspecto horroroso de 

infamíssima cubata africana! O cronista brada contra o desrespeito e a ignorância de 

Hollywood que pensa que ser latino-americano “é só tomar chimarrão e dançar 

sambas”.

Florencia Garramuno, em seu texto “Vanguardistas primitivos: tango, 

samba e literatura”, atenta para o fato de que durante os anos 20 e 30 tanto o samba 

quanto o tango passam por um processo de revalorização, saindo da condição de 

obscuros produtos desdenhados pelas elites e classes médias e alcançando o status de

ALENCAR, Renato de - “O cinema como fratemizaçâo americana” in A Cetm Muda. N° 1057, Rio de 
Janeiro, 24 de junho de 1941. p. 3
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símbolos de identidade nacional. Se Garramufio afirma, no entanto, que é do confronto 

entre o nacionalismo cultural e o nacionalismo de Estado que se assinalam posições 

possíveis nas lutas por imaginar a nação, talvez pudéssemos pensar que imia destas 

possibilidades seja a de se movimentar entre os dois, que é o que me parece ter 

acontecido com o samba. A autora atenta para o fato de que o tango e o samba, 

enquanto produtos primitivos, encerram a duplicidade existente no conceito de 

primitivo na vanguarda latino-americana^’, de ser simultaneamente modemo (dentro do 

conceito europeu de primitivo, caro às vanguardas) e primitivo (primitivo nacional). 

Mas não devemos esquecer, também, que o êxito desses produtos, nesses anos, vai 

ganhando, pouco a pouco, uma nova dimensão; sendo capaz de atingir maciçamente o 

público, através dos novos meios de comunicação, sofrem uma espécie de 

pasteurização, para se adequarem à nova linguagem. Apesar do processo de 

revalorização destes produtos terem sido intermediados pela Europa -  Florencia 

Garramufio destaca que o tango triunfou primeiro em Paris, e que o samba tomou-se

38conhecido depois que Cendrars e Darius Milhaud o incorporaram em suas obras - é

A autora mostra, em primeiro lugar, como o termo cosmopolitismo é um termo colonial, porque 
assinala a relação entre um sujeito ou uma nação e um “fora” determinado e especifico: Europa, ocidente, 
as culturas não-primitivas. Ou, “traduciéndolo para la vanguardia: son cosmopolitas los latinoamericanos 
cuando se refieren a Europa; no los europeos cuando se refieren a Latinoamérica o Afi-ica.” 
GARRAMUNO, Florencia -  “Vanguardistas Primitivos: tango, samba y literatura”, texto apresentado no 
Congresso da ABRALIC em julho de 2000. Mimeo, p. 1. Depois nos lembra que na Europa o apelo ao 
primitivo implicava num corte com a tradição nacional, enquanto que na América Latina o primitivo era o 
nacional, pois, articulava “una respuesta posible a conflictos tipicamente latinoamericanos que rodean la 
pregunta por una identidad nacional para la cual lo europeo, en tanto “universal”, funciona como 
horizonte siempre traumático.” IDEM p. 3. Sendo assim, lançar mão do primitivo, aqui, era uma forma de 
articular diferenças culturais que condensava, a um só tempo, o cosmopolita e o nacionalista. Mas a 
autora ainda faz referência ao fato de que em alguns casos do primitivismo na Europa também recorreu-se 
ao passado nacional, como é o caso do primitivismo russo, que não deixa de ser, porém, segundo ela, 
periférico em relação ao Surrelismo.
* Nicolau Sevcenko conta como o cabaré Le Boeuf sur le Toit, criado por Milhaud e Cocteau - inspirado 

no maxixe de Zé Boiadero, e que Milhaud usara como tema para uma composição da qual Cocteau 
transformou em espetáculo teatral -  apresentava, na seção musical, execuções de composições de Villa- 
Lobos, de Marcelo Tupinambá e Ernesto Nazaré, numa seleção de inúmeros sambas e maxixes que 
Milhaud recolhera nos morros e subúrbios do Rio de Janeiro. Sevcenko relata que “Foi ali [no cabaré] 
ademais que os viajantes e turistas brasileiros, desejosos de tomar o tradicional “banho de civilização” em 
Paris, descobriram o quanto era “importante” e “genial” a cuhura da população que os envergonhava pela 
miséria, ignorância e matiz da pele e que tanto seduzia os franceses. O mesmo aliás acontecia com os 
norte-americanos, que tinham vertigens ao ver como as francesas disputavam escandalosamente os
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através da versão pausterizada, oficializada, que vai se tomar popular e, portanto, 

“símbolo nacional”.

Concomitantemente ao sucesso de Leônidas no futebol, a ocupação fascista 

na Etiópia traz uma grande preocupação, para os italianos, quanto à “preservação” de 

sua raça. Ruth Ben-Guiat, no seu estudo do cinema fascista, vai se referir justamente aos 

filmes que tinham a intenção de “educar” os soldados para não se envolverem com as 

mulheres africanas durante as campanhas de ocupação. A autora relata que:

While preventing insurrections was officially the top priority for the regime, controlling 
the behavior o f Italian soldiers to prevent miscegenation was no less a concern, since many 
fascists considered miscegenation a “plague” that would lead to the degeneration o f the 
Italian race and, eventually, to the decline o f Western civilization. The terror o f racial 
mixing prompted the development o f new exclusionary mechanisms to maintain the purity 
of the national body. Starting in 1936, Italian politicians, ethnographers, scientists, and 
other intellectuals elaborated a comprehensive racial policy (politica di razza), which 
affected both cultural discourse and social policy. Biology, not culture, now became the 
determining factor in definitions o f national identity, and race appeared as a new marker of 
difference in both high and low culture. Italian colonial films advocated the rechanneling 
of sexual energies into labor reflect the increased concern with bodily discipline in the 
post-193 5 period. These films temper their exhortations to conquer new terrain with 
warnings against the consequences of unchecked desire. In the process, they lay bare the 
contradictions at the heart o f fascist ideology -  between individual initiative and collective 
duty, revolution and reaction, conquest and continence -  that would haunt the regime for 
the duration of the dictatorship.^®

Susan Buck-Morss, por sua vez, destaca que a resolução destas contradições 

se dá através do desenvolvimento de um padrão de superfície'^, que “como uma

músicos negros de jazz e que acompanharam, entre o pasmo e o terror, a trajetória de uma obscura 
dançarina negra de cabaré, proibida de se apresentar em teatros de brancos, malsinada e repudiada no seu 
pais, chamada -  ninguém sabia da sua existência até 1924 -  Josephine Baker, que atravessou o oceano 
para se tomar, do dia para a noite, a “Cleópatra do Jazz”, a “Rainha de Paris”, em todo o restante dos anos 
20.” Orfev Extático na Metrópole. São Paulo, Cia das Letras, 1992. P. 278.

BEN-GUIAT, Ruth - “Envisionong Modernity: Desire and Discipline in the Italian Fascist Film” in 
Critical Inquiry. V.23, N° 1, The University of Chicago Press, 1996. P. 115

Sobre a estética da superfície, Buck-Morss recorre às observações de Adorno sobre o modelo 
wagneriano de drama musical, como a “tentativa mais monumental de criar um ambiente total”. Poesia, 
música e teatro se combinam para criar uma “infusão intoxicante” onde a unidade é superimposta. 
“Enquanto que ‘sob as condições da modemidade’, na ‘experiência contingente do indivíduo’ fora da casa 
de óperas, ‘os sentidos separados não se unem’ numa percepção unificada, aqui ‘procedimentos díspares 
simplesmente são agregados de forma que pareçam coletivamente ligados’. No lugar da lógica interna à 
música, a ópera wagneriana evoca uma ‘unidade de estilo’ da superfície, que se torna avassaladora ao não 
parar para ganhar fôlego.” (...) “A tarefa da sua música é esconder a alienação e a fragmentação, a solidão 
e o empobrecimento sensual da existência modema que foi o material a partir do qual ela se compõe”. 
BUCK-MORSS, Susan -  “Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de arte’ de Walter Benjamin 
reconsiderado”. Trad. Rafael Lopes Azize. In Travessia . Florianópolis, UFSC, 1996. Pp. 29, 30.
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representação abstrata da razão, da coerência e da ordem, se tomou a fonma dominante 

de representação do corpo social que a tecnologia havia criado”. Ela fala sobre 

fotografias onde a marca da tecnologia instramental pode ser identificada nas imagens 

onde “cidades e campos alemães formam uma planta superficial de ordenação abstrata”, 

desenvolvendo uma estética reconhecível também no quadro organizacional soviético.

Nestas imagens, a estética da superfície devolve ao observador a percepção 
tranquilizadora da racionalidade do conjunto do corpo social, que quando visto a partir do 
seu corpo particular é percebida como uma ameaça à inteireza. E no entanto, se o indivíduo 
encontra um ponto de vista a partir do qual possa ver-se a si mesmo como inteiro, o tecno- 
corpo social desaparece de vista. No fascismo (e isto é uma chave para a estética fascista), 
este dilema de percepção é superado por uma fantasmagoria do indivíduo enquanto parte 
de uma multidão que forma, ela própria, um conjunto integral -  um “ornamento de massa”, 
para usar o termo de Siegfried Kracauer, que agrada como uma estética da superfície, um 
padrão desindividualizado, formal e regular -  bastante assemelhado ao plano soviético. A 
ur-forma desta estética já está presente nas óperas de Wagner na encenação do coro, a qual 
antecipa a saudação a Hitler pela multidão. Mas, não fôssemos esquecer que o fascismo 
não é ele próprio responsável pela percepção transformada, as produções musicais dos 
anos 1930 usaram este mesmo motivo-padrão (Hitler era um aficcionado em musicais 
estadunidenses)'".

Especulações sobre o filme

É essa a dinâmica material-formal que transparece num filme como 

Embrujo. Mais ainda, seguindo as indicações de Beatriz Sarlo em A imaginação 

técnica, diríamos que imi de seus criadores. Enrique T. Susini, diretor do filme e 

roteirista dele em parceria com o poeta martinfierrista Pedro Miguel Obligado, ilustra 

com perfeição a irresistível atração da técnica. Susini, com efeito, foi um pioneiro nas 

áreas mais diversas da sociedade de sua época, como na de medicina e de combustíveis. 

Junto com César José Guerrico, Luis Romero Carranza e Miguel Mugica (todos 

médicos dedicados à eletrônica) fizeram a primeira transmissão radial argentina"*̂  e seus

‘“ lDEMPp.36,37.
“El 27 de agosto de 1920 se realiza en la Argentina la primera emisión radiotelefónica, merced a los 

esfiierzos pioneros de Enrique T. Susini, Miguel Mujica, César Guerrico y Luis Romero. Se trata de la 
histórica transmisión inalámbrica, para un grupo de cincuenta oyentes, de la ópera Parsifal, ejecutada 
desde el viejo teatro Coliseo Argentino.” RJVERA, Jorge - Op. cit. p. 90 Notemos, portanto, a qualidade
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nomes estão também associados com a rede sonora Via Radiar. Criaram ainda a 

Sociedad Anônima Radio Cinematográfica Lumiton. (“Lumi-tón queria dizer luz e 

som”̂ )̂.

Embrujo estreou em junho de 1941. É uma adaptação do romance histórico, 

e vastamente documentado, A Marquesa de Santos, de Paulo Setúbal, que foi publicado 

em 1925, embora não haja, nos créditos do fílme, qualquer referência ao escritor 

brasileiro, fato que teria levado a sua família a entrar na justiça e conseguir a proibição 

de que o filme fosse apresentado em São Paulo'*̂ .

Embrujo chega ao Brasil com o título de A Marquesa de Santos, e a 

tradução para a dublagem foi feita por Guilherme de Almeida'* ,̂ futuro colaborador das 

produções da Vera Cruz. O filme nos conta os amores de D. Pedro com Domitila de 

Castro, levando-o a ser muitas vezes inconseqüente e provocando escândalos na corte. 

Em segundo plano, justificando o nome argentino para a história, temos a aia Teresinha, 

fiel companheira de Domitila que, para obter o sucesso desta e vê-la tomar-se

de transculturação entre classes pertinente ao feito: a transmissão de uma ópera de Wagner por um novo 
aparato técnico de comunicação de massas.
 ̂ ESP ANA, Cláudio - “El cine sonoro y su expansion” in CONSUELO, Jorge Miguel (dir.) - Historia dei 

cine argentino. Buenos Aires, Centro Editor América Latina, 1992. p. 57 A primeira produção da 
Lumiton foi o filme Los tres berretines (1933), adaptação cinematográfica de uma peça teatral homônima 
e de enorme sucesso. O filme conta a história de uma família que conhece a desunião desde que seus 
membros passaram a se dedicar a três distintas obsessões, que tomam conta da cidade. As mulheres da 
família (filha, mãe e avó) não saem do cinema. Um dos filhos quer ser craque de futebol: quando não está 
jogando, está assistindo jogos. Um segundo filho sonha tomar-se um famoso compositor de tangos. Por 
não ter conhecimentos musicais, assobia suas composições para outros escreverem na partitura, causando 
enormes confusões. O terceiro filho é um arquiteto que ganha muito mal e, num corte de pessoal da 
empresa onde trabalha, acaba sendo demitido. Graças ao sucesso do primeiro filho, que foi expulso de 
casa, é que a vida dos outros dois se armma: ele consegue patrocínio para o irmão compositor e que seu 
irmão arquiteto seja contratado para fazer o projeto de um estádio que seu clube pretende constmir. Com 
este desfecho, o pai, arrependido, pondera: “Aunque se tengan distintos gustos, distintas aficiones, la 
família debe ser una sola”. A trama é simples e a moral da história mais ainda: diante do surgimento de 
uma sociedade de massas, não há nada que se possa fazer, a não ser tentar adaptar-se a ela. O fílme faz 
uma série de referências interessantes que mostram o surgimento dessa “cultura das multidões”: o poeta 
do bairro aceita escrever letras para tango em troca de um café com leite “completo”, o que mostra não só 
a penúria em que vive, mas a maneira automática com que ele faz o que se propõe, obtendo o resultado 
desejado e explicitando que as letras de tango “funcionam” segundo modelos dados. Mostra ainda a 
edificação de estádios nos primeiros anos do profissionalismo do futebol, as transmissões das partidas 
pelo rádio, os comerciais durante as transmissões, etc.
^  O Cd-rom Cine Argentino nos informa que o próprio Paulo Setúbal e, posteriormente, sua viúva, teria 
entrado na justiça por tal proibição. No entanto, sabemos que o escritor morreu em 1937 e, portanto, 
atribuímos tal iniciativa à sua família.
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Imperatriz do Brasil, freqüenta sessões de macmnba. No desfecho da trama, após a 

morte de D. Leopoldina e com a possibilidade de finalmente Domitila conseguir o que 

sempre desejou, ela mesma, por um súbito sentimento de dever à Pátria, recusa o pedido 

de casamento de D. Pedro.

Como foi recebido o fílme no Brasil? Na coluna “CineRomance” dedicada 

ao fílme A Marquesa de Santos, na revista carioca A Cena Muda de dezembro de 1941, 

o colunista ocupa um bom espaço do seu texto para advertir o leitor das modernizações 

que o fílme faz na história do Brasil ou suas personagens. Sob o título “Duas palavras 

ao leitor”, o colunista começa dizendo que o fílme vai provocar muitas discussões entre 

os críticos, e que uma delas é a ausência de bigodes “no fogoso Principe D. 

Pedro”'* (̂ponto sobre o qual faz diversas observações). O cronista tenta ressaltar que o 

público deve se habituar e tolerar a liberdade dos cinegrafístas e adaptadores. 

Argumenta que “em todos os países do mundo onde se faz cinema, os autores, 

produtores e diretores procuram atualizar o que é preciso, desde que essas alterações 

não comprometam o núcleo básico da história”. Indaga aos leitores sobre certos 

episódios da vida de D. Pedro - como, de quem seria a culpa da morte de D. 

Leopoldina? - e conclui: “para que estar a reunir mesquinharias para salvar a tal verdade 

histórica, se ninguém pode, realmente, filmar essas verdades históricas?” O texto 

termina com um agradecimento à Lumiton, seus dirigentes e ao diretor do fílme, “pela 

excelente mostra que nos dão de amizade continental e de boa vizinhança, revivendo na 

tela episódios da História do Brasil, embora tenha a Argentina tantas páginas dignas de 

um fílme”.

Conforme noticia a revista 4̂ CenaMuda no n° 1083, 23 - dez -  1941. Cf texto em anexo. 
“CineRomance - A Marqueza de Santos” in A CenaMuda. Rio de Janeiro, 21°ano, n°1083, 23-dez- 

1941. p. 19, bem como as próximas citações.
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o  cronista nos coloca a questão, onde e como estabelecer fronteiras"*’? Ao se 

tratar de cinema, ele nos diz, devemos ser tolerantes. Tolerantes em nome da 

modernização. Os agradecimentos e parabenizações aos realizadores da película são tão 

importantes quanto todas as advertências para o público sobre as atualizações do mundo 

civilizado, pois só assim o público está assegurado (através de uma opinião de quem 

entende do assunto) de que deve orgulhar-se ao assistir Embrujo, ao invés de indignar- 

se pela ausência de bigodes de D. Pedro. Afínal de contas, se há um padrão do que pode 

ou não ser mostrado nas telas, devemos fícar felizes de haver, na história do país, 

páginas que sejam “dignas” de serem revividas no cinema. A liberdade com que o tema 

é tratado, no entanto, dá um novo sabor aos métodos convencionais do restabelecimento 

da ordem no fínal da trama e da evidente preocupação com o ajustamento da história (e

Ruth Ben-Guiat, no seu estudo sobre o cinema fascista observa que a sociedade de massas apareceu 
como um destruidor de fronteiras entre indivíduos, classes sociais, nações, sexos e raças; e que o fascismo 
foi uma espécie de “modemismo político”, porque institucionalizou o pensamento das doutrinas de 
vanguarda - como o culto da juventude, a primazia do mito e a idéia de uma “revolução espiritual”. Nessa 
perspectiva, o agente de modernização presente no cinema fascista deve ser entendido como “um 
processo disciplinar que poderia normalizar os pensamentos, visões e desejos dos italianos”[Cit. p. 111]. 
Mostra ainda como, em seus filmes, os cineastas fascistas tentavam conciliar a propaganda política com 
uma narrativa dramática ou cômica. Seu intuito era desenvolver uma estética nacional que pudesse, ao 
mesmo tempo, influenciar as audiências italianas e aumentar seu prestígio no exterior. Por causa disso, no 
entanto, os cineastas fascistas estudavam os elementos de sucesso do cinema estrangeiro dominante para 
reescrevê-los em seus trabalhos. “O resultado textual híbrido dos filmes dá testemunho das contradições e 
complicações que cercam o projeto fascista de fazer um cinema verdadeiramente nacional.” [Cit. p. 117] 
A tentativa de desenvolver uma estética nacional diante da ameaçadora destmição de fi-onteiras da 
sociedade de massas, não foi, obviamente, uma preocupação exclusiva do fascismo. Enquanto os fascistas 
utilizavam o cinema como meio de propaganda de suas doutrinas, muitos países procuravam restabelecer 
suas fronteiras através de um olhar histórico sobre o passado, numa tentativa de preservar uma cultura 
nacional em oposição à cultura do “estrangeiro”, que predominava nos meios de comunicação. É com 
esse intuito, por exemplo, que Homero Manzi e Ulyses Petit de Murat realizam a adaptação 
cinematográfica de La Guerra Gaúcha, filme que se toma um clássico do cinema argentino. Ulyses Petit 
de Murat chegaria mesmo a afirmar que “ ‘La guerra gaucha’ fiie una necesidad para los espectadores de 
cine”[ HUBERMAN, Silvio - Hasta el alba con Ulyses Petit de Murat. Buenos Aires, Corregidor, 1979. 
p.99], No entanto, não é difícil constatar neste filme um tipo de narrativa hollywoodiana onde se recorre á 
repetição e ao estereótipo e se ajusta a narrativa á trama sentimental. Também pode-se perceber seu 
parentesco com o gênero de narrativa de alguns filmes produzidos na década subsequente pela Vera Cmz, 
no Brasil, como O Cangaceiro, Tico-tico no fubá, Sinhá-Moça... Na verdade esses filmes reproduziam, 
com roupagens nacionais e escamoteações inventivas, o modelo ditado por Hollywood, ou, nas palavras 
de Aníbal Ford, jogavam com as margens de liberdade que lhes permitia a indústria cultural [FORD, 
Aníbal - Homero Manzi. Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1971, p. 13], Jogar com as 
margens também é o caminho encontrado por Embrujo, como altemativa para a renovação do cinema do 
período, diante do conflito do como e onde estabelecer as fronteiras destmídas pela sociedade de massas.
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da fígura de D. Pedro) aos padrões do cinema internacional"*®. Na Argentina, entretanto, 

a crônica publicada em El Heraldo Cinematográfico'* ,̂ à diferença das prevenções da 

RKO em relação a Welles, vai destacar precisamente os episódios dos “bailes rituais e 

cerimônias afro-brasileiras”, da “bruxaria de negros semiselvagens”, anotando que 

fílmes assim apontam novos caminhos - transculturais, modemizadores - para o cinema 

argentino. Este enxerto afro, filtrado por sons caribenhos, na história de Paulo Setúbal 

coloca, é claro, um pouco de exotismo, de “mescla” nas tradições brasileiras. Porém, 

mais do que a mescla de elementos defensivos e residuais junto aos programas 

renovadores, é possível verificar nessa reahzação da Lumiton a construção de um 

peculiar hipertexto cultural.

Larvatus prodco

Barthes pensa no rosto de Garbo como uma máscara, um rosto-objeto, um 

arquétipo do rosto humano. Simultaneamente frágil e compacto, perfeito e efêmero. Um 

rosto cuja beleza essencial sobrepuja a beleza existencial '̂ .̂ Um caso semelhante nos é 

apresentado no fílme de Susini, ao optar por um Imperador sem bigodes. O rosto de D.

^ Apesar de na crônica de El Heraldo Cinematográfico dedicada a Embrujo afirmar-se que não há 
estrelas no filme, alguns dos atores que nele atuaram já haviam trabalhado no cinema internacional. Este é 
o caso de Pepita Serrador (Leopoldina), que antes de atuar na Argentina já tinha trabalhado na Espanha, 
de Ernesto Vilches (José Bonifácio), que trabalhou no cinema espanhol e nos primeiros filmes falados de 
Hollywood, Francisco Pablo Donadio (Marquês de Barbacena), que trabalhou no cinema italiano (fez, por 
exemplo, um pequeno papel em Quo Vadis) e do galã Jorge Rigaud (D. Pedro), que tendo ido para a 
França menino, fez 14 de julho de René Clair e também atuou em Hollywood, trabalhando com estrelas 
como Dorothy Lamour, George Raft e Henry Fonda. Aliás, Jorge Rigaud desembarcou em Buenos Aires 
especialmente para atuar em Embrujo, conforme noticia A Cena Muda (Rio de Janeiro, 11 de março de 
1941, n° 1042). Acrescente-se, ainda, que, em sua realização, o filme contou também com José Maria 
Beltrán como diretor de fotografia. José Maria Beltrán já havia trabalhado com Bunuel e, posteriormente, 
trabalhou em filmes brasileiros como Tico-tico no fubá.

“Embrujo” in El Heraldo Cinematográfico 9%. Buenos Aires, 1941.
Sobre sua beleza, diz Barthes: “O seu apelido. Divina, certamente pretendia menos conferir-lhe um 

estado superlativo de beleza do que restituir a essência de sua pessoa corpórea, vinda de um céu onde as 
coisas são formadas e acabadas na maior claridade. Ela própria sabia-o: quantas atrizes consentiram que a 
multidão seguisse a maturação inquietante de sua beleza. Ela, não: a essência não se podia degradar, era 
necessário que o seu rosto tivesse por única realidade a da perfeição, intelectual mais ainda do que 
plástica”. BARTHES, Roland -  “O rosto de Garbo” in Mitologias. Trad. Rita Buongermino e Pedro de 
Souza. Rio de Janeiro, Bertrand, 1993. p.48.
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Pedro, então, vem como que para representar a “essência” do mocinho (sem se 

preocupar com a aparência real do Imperador). Funciona como uma máscara.

Além de atualizar a personagem, como sugere a Cena Muda, a ausência de 

bigodes em D. Pedro e sua presença no Chalaça^’ nos remete ao apelo para as 

personagens padronizadas, desenvolvidas pelo desejo de entrar em comunicação direta 

com o público (e que foram largamente difundidas no fínal do séc. XIX), onde um 

“ritual” marca a signifícação psicológica e moral da personagem. Assim, o vilão sempre 

tinha bigodes, usava uma capa e entrava em cena cobrindo a parte de baixo do rosto 

com 0 braço, que segurava uma das pontas da capa. Em Embrujo, a caracterização 

imediata do Chalaça se dá pela presença dos bigodes e pela música que toca quando ele 

aparece pela primeira vez, espreitando a mucama de Domitila e, depois, cochichando 

com ela. Mais tarde, na tavema, usando capa e chapelão, mais uma vez espreitando e 

armando intrigas, temos a perfeita caracterização do vilão.

”  'Ha. Mostra do Redescobrimento do Brasil, no pavilhão dedicado à arte do século XIX, havia um retrato 
do Chalaça onde este aparecia sem bigodes.
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Notemos que Guilherme de Almeida, em uma de suas crônicas 

cinematográficas, intitulada “Beaver”, criticava justamente o uso excessivo, no cinema 

nacional, das barbas postiças: “A barba é, positivamente, o nosso mal maior. Dir-se-ia 

que os nossos “astros” cinematográficos, com medo ou com vergonha de ser 

reconhecidos por aí, nas telas, ocultam ardilosamente a sua formosura sob pelos 

espessos e hostis. K.

Não parecem galãs: parecem anúncios de Pilogenio 

ou de Loção Anti-caspa. À diferença desta tendência do 

cinema nacional, que tanto desagradava Guilherme, “Jorge 

Rigaud preferiu fihnar sem barbas”^̂ , pois, além do mais, estas 

sempre deram ao Imperador, um “ar de valete de baralho”, 

conforme sentencia o cronista de A Cena Muda.

Relcituras

Foram inúmeras as transformações, substituições e fusões que o romance 

entre D. Pedro e Domitila de Castro sofreu antes que chegasse, finalmente, ao público 

brasileiro no início da década de 40. Na abertura do romance publicado por Paulo 

Setúbal em 1925, o próprio autor nos informa da enorme pesquisa por ele empreendida 

para escrevê-lo. Consultou livros de historiadores, monografias, revistas, memórias, 

periódicos, arquivos, ofícios, correspondências, enfím, extraiu deles todas as “deliciosas 

fiitilidades do Primeiro Império”, e fez gravitar tudo isso “ligado por imia leve teia de 

fantasia, em tomo dessa vida única de mulher” '̂*.

ALMEIDA, Guilherme de -  “Beaver!” in O Estado de São Paulo, s/d.
“CineRomance - A Marqueza de Santos” in.4 Cem  Muda. Rio de Janeiro, 21 "ano, n° 1083, 23-dez- 

1941. P. 19
SETÚBAL, Paulo - A Marqueza de Santos. São Paulo, Monteiro Lobato, 1925. pp. 5 e 6
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o  romance foi traduzido para o espanhol por Benjamin de Garay (cuja 

primeira edição saiu pelo Club dei Libro em 1939). Garay era 

conhecido divulgador da cultura brasileira no Prata, tendo 

traduzido, entre outros. Os Sertões.^  ̂ Cabe destacar que um 

fragmento da tradução deste último foi antecipada no 

suplemento literário de Crítica, dirigido por Petit de Murat e 

Borges, o mesmo em que este publicou suas histórias infames.

Petit de Murat, responsável pela seção de música, dedicava sua atenção para 

a música popular e para o jazz, o que nos remete a algumas ilusfrações que aparecem 

neste suplemento mostrando negros dançando ou tocando, em imagens que nos remetem 

ao espetáculo americano^®. Percebemos, então, que no jomal disputavam espaço uma

Edgard Cavalheiro, em artigo onde trata da tradução de Benjamin de Garay de Os Sertões para o 
espanhol, destaca os comentários que o então reitor da Universidade de Oregon, nos Estados Unidos, teria 
feito desta obra, a qual teve acesso graças à tradução mencionada. O prof J. C. Nelson teria justamente 
ressaltado o caráter épico da narrativa, chegando a afirmar ser Os Sertões “o maior livro já escrito no 
hemisfério ocidental” e, em carta a de Garay; “Penso que você julga, como eu, a grandeza de “Os 
Sertões”, devido ao fato de que o autor não se limitou a contar simplesmente a história da campanha, mas 
sim, narrou-a de tal maneira, que a mesma se tomou uma história geral do Brasil, revelando todas as 
qualidades e tendências dos brasileiros, etc.” CAVALHEIRO, Edgard -  “Os Sertões, em versão 
espanhola” in Vamos Ler. Rio de Janeiro, 13-abr-1939. Ppl9, 20. Podemos dizer que este mesmo caráter 
épico que Nelson viu nos Sertões está presente também em La Guerra Gaucha, que teve a sua tradução 
para a linguagem cinematográfica também por estes anos, em 1942 (a direção é de Lucas Demare e o 
roteiro de Ulyses Petit de Murat e Homero Manzi). O livro de Lugones, publicado em 1905, é um 
mosaico que se compõe de situações ocorridas durante a guerra de independência. Não há continuidade 
de uma dada situação na outra, a grande maioria das personagens que desfilam suas desgraças e vitórias, 
ou suas “qualidades e tendências”, diante de nossos olhos, não têm nome. Representam um povo heróico. 
E de maneira tão contundente que, num dos textos de abertura do filme, fala-se sobre o momento de sua 
realização, destacando o “heroísmo” dos que levaram a cargo a “empreitada”, tão importante na 
constituição da vida cultural argentina da época (como podemos comprovar com a placa recordatória 
fixada na parede exterior do café “El Ateneo”, freqüentado por um grupo do qual fazia parte Homero 
Manzi, e que diz; “Aqui se gesto La Guerra Gaucha y Artistas Argentinos Asociados. 20-11-1942 - 20- 
11-1967.” A fotografia da placa está em FORD, Aníbal -  Homero Manzi. Buenos Aires, Centro Editor 
America Latina, 1971. p.72) quanto o filme -  que se tomou um clássico - no meio cinematográfico e o 
livro no meio literário.

Em uma dessas imagens, podemos ver três dançarinos, todos de frente, em pose típica. A mulher na 
frente, em destaque e os homens atrás, como meros coadjuvantes. As roupas são extremamente coloridas, 
bem como os cabelos da mulher, e os adomos exagerados. Os olhos e bocas em destaque, numa 
maquiagem que muito nos lembra a de Al Jolson, Os babados das mangas do vestido da dançarina são 
cubanos, em estilizaçâo americana. As curvas de seu corpo, acentuadas, assim como o decote, fazem 
sobressair, pelo vestido, seus seios, sexo e coxas.
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estética e poética emergentes com xmia mais tradicional, ou mimética, como aquela da 

narrativa histórica de Setúbal.

Depois de finalmente ser transformado em filme, o romance passou ainda 

por uma dublagem para o português, a rigor, uma retroversão, antes de ser exibido no 

Brasil. O autor da dublagem foi ninguém menos que Guilherme de Almeida, cujas 

traduções gozam, até hoje, de bastante prestígio. O trabalho de Guilherme, no entanto, 

para nós está perdido. Não restou nem uma cópia sequer da versão dublada de Embrujo 

e nenhuma anotação ou notícia sobre a realização deste trabalho em seus papéis e 

documentos guardados na Casa Guilherme de Almeida, em São Paulo. Ficamos apenas 

com a idéia de que para Guilherme não foi uma tarefa penosa, visto existir uma certa 

consonância entre o seu trabalho e o do também poeta Pedro Miguel Obligado^’̂. Esta é, 

na verdade, a sua primeira participação no fazer cinematográfico da qual se tem notícia. 

E a sua colaboração em - talvez - a última das transformações pela qual passou o filme 

antes de chegar ao público brasileiro.

No entanto, o que nos interessa aqui não são tanto as peculiaridades do 

processo transformacional gerado por essas intermináveis leituras sobrepostas (embora 

seja impossível deixar de considerá-las, já que se incorporam á obra, como uma de suas 

dimensões), mas as peculiaridades do produto final, ou seja, do filme em si.

Se no fílme temos, de um lado, a apresentação das futilidades do Primeiro 

Império, sua vida suntuosa, e que é a parte que vai ter um tratamento mais enquadrado 

nos modelos dominantes, de outro, têm-se a preocupação de se cruzar a esse discurso, 

da tradição, um discurso popular, na medida em que pretende explorar, mesmo que de 

forma um tanto estereotipada, as crenças e costumes radicalmente diferentes das

No final da 4“ edição de El hilo de oro, de Pedro Miguel Obligado, há uma série de fi^agmentos de 
críticas que o livro recebeu por parte de escritores, dentre elas encontra-se a de Ribeiro Couto (que teria 
saído no Correio Paulistano), onde este compara; “Pedro Miguel Obligado deve representar em seu país
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camadas populares. Podemos ver, então, nesta opção de Obligado e Susini por uma 

narrativa mimética e, basicamente, linear, algo semelhante ao que Florencia Garramufio 

fala sobre o Evarisío Carriego de Borges. A autora destaca que

La linealidad sirve (...) como forma de remarcar la heterogeneidad, no sólo de los 
posibles tipos de tangos, sino de la cultura argentina que produce esos distintos tipos de 
tango. (...) La nación no es un espacio, sino el pasado. Y el pasado es una construcción. El 
culto dei coraje y dei primitivo fimcionan en la primera edición dei Carriego como 
apelación a una tradición bárbara, diferente. Si la copia de Europa era en Argentina un 
gesto corriente, repetirlo hubiera de alguna manera significado continuar - y no romper - 
con las convenciones, El retomar en cambio a un pasado nacional - y no romper con la 
tradición - era en cambio un gesto más dismptivo de la convención y, por esa razón, 
aunque aparezca como una vanguardia tímida, de un vanguardismo claramente más radical 
en relación con el espacio cultural argentino’*,

Da mesma maneira, a linearidade presente em Embrujo, suspensa pela 

inserção dos dois “espetáculos negros” (as sequências da tavema e da macumba), marca 

a heterogeneidade cultural da corte e das camadas populares. Se o passado é imia 

construção, na versão filmica da Marquesa de Santos há uma reivindicação de uma 

outra tradição cultural, que nos é apresentada no mesmo plano que - e interferindo na - 

convencionalmente aceita. Procura-se recuperar representações que foram deixadas de 

lado ou “abafadas” pelo discurso oficial, rompendo com ele, e não devemos esquecer 

que essas representações estavam, muitas vezes, distantes do âmbito socio-cultural dos 

próprios vanguardistas. Não é por acaso que Mário de Andrade tenha se tomado imi 

incansável pesquisador do nosso folclore, que Oswald tenha descoberto o Brasil a partir 

de Paris^  ̂ e que a viagem do gmpo de modemistas com Blaise Cendrars para Minas 

Gerais tenha dado novo impulso á vanguarda brasileira. A busca do primitivo nas

o mesmo papel que no nosso Brasil Alvaro Moreira, Ronald de Carvalho ou Guilherme de Almeida"{^ío 
meu], (El hilo de oro, Buenos Aires, Anaconda, 1942, P, 107)

GARRAMUNO, Florencia -  Cit, p, 10
Sevcenko anota que esse “redescobrimento da América” a partir da Europa foi muito comum entre os 

jovens artistas e intelectuais latino-americanos; “As viagens e a figura do viajante se tomam, pois, 
centrais nesse processo de renovação formal e temática. Para se ter uma idéia, cumpririam esse papel, 
dentre os poetas, figuras decisivas como Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, César Vallejo, Vicente 
Huidobro, Miguel Angel Asturias, Rómulo Gallegos, Alejo Carpenrier e o intelectual José Carlos 
Mariáteghi, todos permanecendo por mais ou menos tempo em Paris. O mesmo ocorreu com muitos 
pintores mais marcantes do periodo, como Diego Rivera, Siqueiros. Pettomti, Amelia Peláez, Pedro
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tradições nacionais foi uma maneira de encontrar nela as diferenças culturais, que 

articulavam, muitas vezes, de forma a acentuá-las.

Embrujo ou o feitiço da imagem

o  próprio título do fílme de Susini encerra a possibilidade de uma dupla 

leitura. Embrujo, foi traduzido pela revista A Cena Muda, em explicação aos leitores, 

como “feitiço, bruxaria, sortilégio”. As revistas citavam “sortilégio” como um dos 

possíveis títulos (“Sortilégio” ou “A Marquesa de Santos”) que o fílme teria quando 

trazido para o Brasil. Não custa, portanto, lembrar que a palavra sortilégio vem do latim 

sortilegiu, que quer dizer “escolha de sortes”, ou, de objetos destinados a predizer o 

fiituro. No sentido corrente, é a sedução ou fascinação exercida por dotes naturais ou 

por artifícios“ . Ou seja, podemos entender que a paixão cega de D. Pedro por Domitila, 

que fez com que ela quase fosse Imperatriz do Brasil, foi pura obra dos “trabalhos” 

feitos por sua aia que freqüentava sessões de macumba, traçando o destino de Domitila, 

ou, simplesmente, devido ao irresistível magnetismo pessoal da própria Domitila^V A 

palavra feitiço também encerra essa duplicidade, visto que pode ser entendida como 

encanto, fascínio ou, como nos conta Pierre Verger^ ,̂ a palavra portuguesa que deu 

origem ao termo fetiche, utilizado pelos viajantes europeus para designar as divindades

Figari, Xul Solar, Joaquin Torres-García e Armando Reverón, por exemplo”. In Orfeu extático na 
Metrópole. Cit. pp. 217 e 218.
“  É interessante vermos que Benjamin, ao tratar da questão do fascínio que as Passagens exerciam nos 
transeuntes, também utiliza a palavra “sortilégio”. Diz Benjamin : “Podemos comparar o sortilégio puro 
das paredes de gelo, conhecidas a partir da época feodal, ao sortilégio asfixiante que exercem as paredes 
de vidro das passagens, nos convidando a entrar nas lojas sedutoras” in BENJAMIN, Walter - Paris, 
capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. Trad. Jean Lacoste. 2“ ed. Paris, CERF, 1993. P. 557 

Mário de Andrade em suas notas para a conferência “Música de feitiçaria no Brasil”, destaca que C. 
Schlichthorst, em seu livro Rio de Janeiro wie es ist (Hannover, 1829), na página 65, “diz que o povo 
brasileiro só explicava a paixão de D, Pedro pela Marquesa de Santos, por algum feitiço que ela tivesse 
botado no Imperador. E diz que se essa explicação podia ser ridícula na Europa, não o era aqui em que a 
crença nas simpatias e meios sobrenaturais estava universalmente generalizada.” ANDRADE, Mário de -  
Op. Cit. p. 141
“  VERGER, Pierre - Notas sobre o culto aos orixás e voduns. Trad. Carlos Eugênio Marcondes de 
Moura. São Paulo, Edusp, 1999. p. 35
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das religiões africanas. Percorrendo a etimologia da palavra feitiço, Giorgio Agamben 

nos aponta que o termo não deriva diretamente da raiz latina fatum, fari, fanum, que tem 

o sentido de coisa encantada; mas de factitius, que quer dizer artifícial^^. O autor ainda o 

relaciona com fas, fanum, feria, que tem na origem um valor religioso. Daí a idéia de 

transcendência do objeto (falso) que podemos atribuir ao significado modemo do 

termo^.

A mescla dos dois discursos propostos aparece logo na abertura do filme, 

nas imagens que servem de fimdo 

para os créditos. A primeira é uma 

choça cercada por densa vegetação e, 

na fi-ente, um grande lago que 

ostenta vitórias-régias.

Idéia Flor

Mário de Andrade, no Turista Aprendiz, descreve a vitória-régia como flor 

nacional, natural da Amazônia, e destaca seus aspectos agressivos; espinhos espalhados 

por todas as partes fazendo com que só seja possível pegá-la pelas pétalas, estragando-a. 

Desfazendo-se dos espinhos do caule, para cheirá-la de perto, o aroma, que de longe era 

suave e encantador, agora dá náuseas. No entanto, é com todas as suas mutações e 

contradições que Mário de Andrade considera que “em todas essas cores a vitória-régia.

“  AGAMBEN, Giorgio -  Estancias. La palabra y  el fantasma en la cultura occidental. Trad. Tomás 
Segovia. Valencia, Pre-textos, 1995. P. 76.
^  Percorrendo o uso do termo fetiche por Freud e Marx, Agamben pensa o fetichismo da mercadoria: “À 
superposição do valor de troca sobre o valor de uso corresponde, no fetichismo, a superposição de um 
particular valor simbólico ao uso normal do objeto. E assim como o fetichista não consegue nunca possuir 
inteiramente seu fetiche, porque é o signo de duas realidades contraditórias, assim o possuidor da
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a grande flor, é a flor mais perfeita do mundo, mais bonita e mais nobre, é sublime. É 

bem a forma suprema dentro da imagem da flor (que já deu idéia Flor).”^̂

Á diferença de todo o aspecto primitivo e de resistência destacado por Mário 

de Andrade na vitória-régia. Guilherme de Almeida reivindicará, em “Orquídea, flor de 

altura”, o estatuto, para esta, de flor heráldica brasileira. Ele nos chama a atenção para o 

“requinte de gosto” que é apreciar essa flor nas estufas que lhe oferecem habitat no 

Jardim Botânico de São Paulo. Estas são “rigorosamente técnicas”, afeiçoadas ao 

urbanismo e aos cuidados de orquidófllos tão técnicos quanto importados.

A orquídea, portanto, alegoriza o triunfo do conhecimento técnico-científico 

importado utilizado nos “produtos” nacionais. Vale citar a proposição de Ítalo Moriconi 

de que a dessublimação nada mais seria senão a modalidade modema do sublime ^  para 

destacar o “rebaixamento” da orquídea à condição de mercadoria e á sua 

“transcendência” ao se propor que seja a “flor heráldica do Brasil”. Não é menos 

sintomático, entretanto, que assim como o próprio texto de Guilherme é publicado como 

matéria de capa na Seleções de Reader 's Digest, não deixa, simultaneamente de receber 

a chancela ofícial ao ser assinado por “Guilherme de Almeida da Academia Brasileira 

de Letras”.

A questão da flor não é meramente ornamental. Dir-se-ia até que a flor 

representa na programação modemista um fermento teórico de luta anti-mimética. 

Relembremos, por exemplo, a “Arte Poética” de Huidobro:

Por qué cantáis la rosa, / oh poetas!

mercadoria não poderá nunca gozar contemporaneamente dela enquanto objeto de uso e enquanto valor.” 
P. 79

AlNJDRADE, Mário - O Turista Aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto 
Ancona Lopez. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976. Pp.86, 89. Em nota Telê Ancona explica que 
Mário também descreve a vitória-régia em “Flor Nacional”, crônica publicada no Diário Nacional em 7- 
jan-30.
^  MORICONI, ítalo -  “Quatro (2+2) Notas sobre o Sublime e a Dessublimação” in Revista Brasileira de 
Literatura Comparada n° 4. Florianópolis, ABRALIC, 1998. P. 105
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Hacedla florecer en el poema. 67

A rosa não é mais o símbolo preso a uma lógica substitutiva e metafórica e 

sim um índice de alegorização descontínua e fragmentária, como Huidobro ressalta em 

Non serviam, texto no qual o poeta declara o seu desejo por uma arte autônoma e anti- 

mimética, afirmando: “nós também podemos criar realidades mmi mundo que espera 

sua fauna e sua flora próprias” De tal sorte, concluiríamos que a flor de Embrujo é um 

elo em uma cadeia variada, sutil, de alegorias da nação modema.

Ainda o feitiço da imagem

Deixemos a flor de lado. Num segundo momento, passamos lentamente por 

uma densa vegetação, depois, congela-se a imagem numa vista de vegetação tropical. 

Num terceiro momento, avistamos apenas duas longas filas de palmeiras® .̂

Sobre esta questão ver o tópico “Vicente Huidobro ou a cosmópolis textualizada” in SCHWARTZ, 
Jorge -  Vanguarda e Cosmopolitismo na década de 20. São Paulo, Perspectiva, 1983.

HUIDOBRO, Vicente -  “Non serviam” in SCHWARTZ, Jorge -  Vanguardas Latino Americanas. São 
Paulo, Iluminuras/EDUSP/Fapesp, 1995. P. 80

Aliás, a sequência inicial do filme delata uma inequívoca documentação nos viajantes europeus ao 
Brasil, notadamente Rugendas, e não seria extremado associar que Embrujo é pouco posterior a . . £  o 
vento levou e seu quadro do regime escravocrata sulista.
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A música que acompanha o primeiro e o segundo momentos tem 

características de valsa, e vai voltar a ser executada justamente na festa de Domitila 

quando esta recebe o título de Marquesa de Santos publicamente, das mãos do próprio 

Pedro I. Quando a imagem se congela, a música muda para um ritmo mais popular, 

assemelhando-se com um samba. Esta 

música também será executada na 

taverna onde o povo se reúne para se 

divertir. Obviamente há aí uma inversão 

entre o que é visto e o que é ouvido, pois 

no início, o único sinal de civilização em 

meio da já  citada e desordenada 

vegetação, é a humilde choça. Já as 

palmeiras enfileiradas, por sua própria 

disposição, nos explicitam que estamos 

num lugar onde a vegetação é “civilizadamente” disposta. De fato, esta parece ser uma 

vista bastante comimi para o Rio de Janeiro, pelo menos até meados deste século^°. 

Embora ainda hoje possa ser observada em alguns parques e jardins.

Da mesma forma em que a flor não é mais um símbolo metafórico, o som 

também aparece aqui despojado de qualquer função ornamental. É interessante, a esse 

respeito, vermos a maneira como é empregada a música no fílme. De uma forma geral, 

ajuda na criação de uma atmosfera, ampliando o sentimento que se quer transmitir, mas, 

como vimos, algumas vezes isso se dá através de um contraste. Assim, quando Domitila 

oferece o baile no qual D. Pedro comparece e a Imperatriz pergunta por ele, ao mesmo

No número 4 da revista Travei in Brazil (Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa e Propaganda, 
1941), por exemplo, no artigo sobre as impressões européias do Rio de Janeiro, há uma fotografia com a 
seguinte legenda: “A typical avenue of royal palms in Rio de Janeiro”. Também estão presentes aí as
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tempo que escuta a valsa, há toda uma alusão ao desrespeito que ela está sofrendo, pois 

são os “seus músicos vienenses” que tocam. Assim, a música alegre atinge uma 

conotação dramática. Também a música temática é utilizada, se repetindo toda vez que 

determinada personagem ou situação surge. Podemos então dizer que a trilha vai além 

de um fundo musical. Ela repete e pontua diferentes vozes, interfere, participa, enfatiza.

*

Logo no início do fílme, na festa de casamento de Domitila de Castro com o 

alferes Felicio Pinto Coelho de Mendonça, a fíel Terezinha (papel interpretado por 

Maria Ruanova), aia de Domitila, ao ser interpelada pelo Chalaça, diz pressentir 

“lágrimas e tristezas”, no casamento que se realiza, o que já  nos alude ao mimdo das 

adivinhações com o qual se relaciona, embora ainda não o saibamos. O Chalaça, 

cortejando a aia, também nos adianta os traços gerais da trama quando canta o lundú da 

mucama:

Por mais chôcho que o caso pareça,
A verdade é que adoro uma dama:
Não sois vós, minha nobre Condessa,
- Mas és tu, minha linda mucama!

Essa diaba, levada e travessa,
Pôs em mim a paixão que me inflama.
Até creio Senhora Condessa,
Que é feitiço da linda mucama...

E esse amor, que talvez me enlouqueça,
E meu sonho, meu ai, minha chama;
Eu já vivo tão zonzo. Condessa,
Que só penso na linda mucama!

Trago assim tão perdida a cabeça 
Que esta noite enganei-me de cama:
E acordei-me (que engano. Condessa!)
Entre os braços da linda mucama...^’

vitórias-régias, em fotografia do Jardim Botânico. Na verdade, Marc Ferrez já tinha registrado em 
fotografia a aléia das palmeiras do Jardim Botânico no Rio de Janeiro em 1875.

O lundú da mucama, tal como foi transcrito aqui, aparece em SETUBAL, Paulo - Op. cit. p. 20. No 
filme a canção é a mesma, apenas traduzida para o espanhol.
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Como representantes das camadas populares temos a aia Terezinha, que faz 

de tudo para assistir a glória de sua patroa, sem que esta nem desconfie de seus métodos 

e, o Corta-orelhas (papel representado pelo músico cubano Bola de Nieve), negro liberto 

que trabalha para José Bonifácio. Terezinha e Corta-orelhas representam, portanto, as 

duas vertentes que se formam na corte: a dos partidários de Domitila, que têm o único 

intuito de agradar D. Pedro e conseguir boas posições, favores, etc., e a dos partidários 

dos Andradas, que tentam assegurar o respeito ás tradições, a preocupação com a moral, 

com a imagem do Imperador e, consequentemente, do Império. Enquanto Terezinha só 

demonstra ambições para a patroa, tentando destruir, através da magia, a Imperatriz, o 

Corta-orelhas exerce alguma influência nas camadas populares. Comenta os últimos 

acontecimentos: D. Pedro já não sai da “quinta” e procura, através de sua incontestável 

influência, conseguir o divórcio de Domitila. No entanto, o que o Corta-orelhas ressalva 

é que tais atitudes de D. Pedro se devem ao fato da tal “fulana” tê-lo dominado. “Quem 

manda, manda. Sobretudo quando o resto não vê.” - sentencia o negro em comentário 

jocoso. Para arrematar, canta uma modinha com a qual ele pretende chegar às bocas de 

todos no Rio de Janeiro. Trata-se de uma dama da corte que domina furtivamente, como 

a fígueira-brava, que acaricia com sua sombra enquanto espalha sua raiz’ .̂

A escolha de lun afro-cubano para o papel de um escravo brasileiro não 

parece ser gratuita. Nos estudos de Pierre Verger ele destaca a repetição de lendas 

africanas na Bahia e em Cuba, fato que evidencia a unidade das tradições transmitidas 

da África para tais países. Essa unidade deve-se ao fato de que tanto na Bahia quanto 

em Cuba havia mercadorias (tabaco e cachaça) muito apreciadas em Daomé. O rei do

Conta-se que o chá feito com a raiz da figueira-brava é um poderoso alucinógeno, recorrendo-se no 
tema, portanto, de que a fascinação exercida por Domitila em D. Pedro se dá através de artifícios. 
Notemos, ainda, que a alegoria botânica (vitória-régia como signo de resistência nacional, a figueira brava 
como emblema da insídia da corte) filia-se à tradição art-nouveau e será tema de reflexão das teorias 
paranóico-críticas dos anos 30. Os surrealistas, aliás, tirariam partido teórico desse fenômeno, como é o 
caso de Dali, que vê nas “apetitosas” formas orgânicas da arquitetura do Modem’ Style uma relação
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Daomé promovia freqüentes guerras contra seus vizinhos yorubás, que no momento 

estavam enfraquecidos, e em troca das mercadorias, mandava prisioneiros de guerra 

para Cuba e Bahia. Dessa maneira, grande número de cativos yorubás foram trazidos 

para o Brasil e para Cuba, além disso, depois de um certo tempo, esses dois paises eram 

os únicos para os quais era possível enviar prisioneiros de guerra, pois a escravidão fora 

abolida em toda a América do Sul, com exceção do Brasil, e, nas Antilhas, com exceção 

de Cuba. Mário de Andrade, por sua vez, constata a influência da feitiçaria cubana sobre 

a pagelança amazônica ao lembrar que nas pesquisas folclóricas de Luís da Câmara 

Cascudo este teria registrado o uso da palavra “cuba” como sinônimo de “feiticeiro”, e 

que esta palavra teria vindo da própria ilha de Cuba’ .̂

Ao mesmo tempo que a presença de Bola de Nieve no papel do Corta- 

Orelhas pode evocar esta imersão no passado, mostra o “resultado” desta 

transculturação das raças, assegurando a sua voz diante da dominação americana do 

cinema, presente também no próprio filme.

Enquanto Terezinha age às escondidas, o Corta-orelhas influencia uma 

grande parcela da população, mas ambos são manipulados pela luta pelo poder que se 

instaura na corte. D. Pedro, neste sentido, é apenas um fantoche articulado ora por José 

Bonifácio, ora por Domitila. Mas, deixando um pouco de lado essa disputa, detenhamo- 

nos um pouco nessas duas figuras que representam, justamente, posições extremadas 

das elites.

estreita cx)m o sonho, o devaneio, um “êxtase erótico contínuo” (“De la beauté terrifiante et comestible, de 
l’architecture Modem’ Style” \n Minotaure n°s 3,4, Paris, dez 1933).

ANDRADE, Mário de -M úsica de Feitiçaria no Brasil, pp. 28 e 62.
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Bola dc Nieve, o Corta-orelhas, canta na taverna

o  Corta-orelhas é um negro bastante popular. Simpático, debochado, 

compositor de modinhas e de músicas com um ritmo próximo aos batuques de origem 

africana. O espetáculo que ele dá na taverna é de um sabor bastante diverso daqueles 

que a corte presencia. É uma verdadeira explosão de alegria e sensualidade. Nos lembra, 

pela música que canta, as vanguardas afro-cubanas. Como se não bastasse sua simples 

presença para nos remeter a elas, Ignacio Villa, o Bola, interpreta no filme uma canção 

baseada em poema de Nicolás Guillén. Trata-se de “Canto Negro”, poema de Sóngoro 

cosongo (1931), que diz o seguinte:

jYambambó, yambambé!

Repica el congo solongo, 
repica el negro bien negro; 
congo solongo dei Songo, 
baila yambó sobre un pie.

Mamatomba, 
serembe cuserembá.

El negro canta y se ajuma, 
el negro se ajuma y canta, 
el negro canta y se va.

Acuememe serembó, 
aé; 

yambó, 
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba, 
tamba dei negro que tumba; 
tumba dei negro, caramba, 
caramba, que el negro tumba: 
jyamba, yambó, yambambé!

Não podemos deixar de perceber a plasticidade da linguagem que supõe este 

poema cantado por Bola de Nieve. Marylin Miller, num estudo sobre aspectos 

compartilhados pelas obras de Guillén e Hughes, está sempre destacando a sonoridade, 

as repetições, o uso das onomatopéias dos versos de Motivos de son e Sóngoro cosongo. 

Sobre este último, exemplifica:
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The book’s title is a delightful example of the jiíanjáfora, that is, of a word or 
phrase that derives its meaning and literary power only from its oral or aural qualities. This 
jitanj^ora is particularly rich, including the phoneme son twice, and suggesting that other 
African and New World rhythm marker, the bongó^*

Essa ênfase do aspecto oral empregada por Guillén nos remete a estratégias 

aplicadas pela vanguarda, por Marinetti, por exemplo, nas suas parole in libertà, que se 

utilizavam de um elaborado sistema de artifícios onomatopaicos, para substituir o 

“código cifrado abstrato” da sintaxe. Os conceitos de Marinetti foram aplicados no 

poema Zang Tumb Tuuum (1914) que, durante o ano de 1913 foi apresentado 

performaticamente em diversas capitais européias, pois, como anota Perloff

O extenso poema sonoro de Marinetti explora a capacidade do performer para usar 
a voz, gesto e entonação a fim de recriar a imagem de mobilização de tropas, a partida para 
o front, o cerco da cidade e finalmente o terrível destino de um trem completamente 
carregado de soldados feridos deixados entregues à morte no calor.’’

Assim como esta aplicação das parole in libertà propicia à performance do 

poema’*"; quando os Motivos de son foram publicados, diversos compositores se 

propuseram, quase que imediatamente, a musicá-los, o que ocorreu, muitas vezes, sem o

MDLLER, Marilyn -  “(Gypsy) Rhythm and (Cuban) Blues; The Neo-American Dream in Guillén and 
Hughes” in Comparative Liierature. V.51, N° 4, 1999, p.330.

PERLOFF, Marjorie -  O Momento Futurista. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São Paulo, EDUSP, 1993. 
P.119

Notemos que quando Marinetti fez a leitura de Zang Tumb Tuuum em São Petersburgo, foi duramente 
criticado pelos russos. Livshits, por exemplo, lhe perguntou; “Qual o sentido de amontoar palavras 
amorfas, um conglomerado que você chama de “palavras em liberdade”? Eliminar o papel intermediário 
da razão pela produção da desordem, certo? Contudo, há um grande abismo entre a composição 
tipográfica do Zang Tumb Tuuum e a sua recitação. (...) vale a pena destruir a sentença tradicional, 
mesmo do jeito que você faz, a fim de reinstalá-la, restaurar o seu atributo lógico através de gestos 
sugestivos, mímica, entonação e onomatopéia?” (PERLOFF. Op. Cit. p. 127) Tal exemplo nos mostra que 
a relação entre a escrita e a oralidade se dá, muitas vezes, de forma conflituosa, num jogo que Derrida 
chama de concidentia oppositorum, e que ele desvenda na figura do deus Thot; “A figura de Thot opõe-se 
ao seu outro (pai, sol, vida, fala, origem ou Oriente, etc.), mas suprimindo-o. Ela se liga e se opõe 
repetindo-o ou tomando seu lugar. De um só golpe, ela toma forma, ela adquire a forma daquilo mesmo 
ao que ela resiste, ao mesmo tempo, e se substitui. Ela se opõe, desde então, a si mesma, passa em seu 
contrário, e esse deus-mensageiro é mesmo um deus da passagem absoluta entre os opostos. Se tivesse 
uma identidade - mas precisamente ele é o deus da não-identidade -, ele seria essa coincidentia 
oppositorum (. ..). Distinguindo-se de seu outro, Thot também o imita, toma-se seu signo e representante, 
obedece-lhe, conforma-se a ele, o substitui, quando preciso, por violência. Ele é, pois, o outro do pai, o 
pai e o movimento subversivo da substituição. O deus da escritura é portanto, de uma só vez, seu pai, seu 
filho e ele próprio. Ele não se deixa assinalar um lugar fixo no jogo das diferenças. Astucioso, 
inapreensível, mascarado, conspirador, farsante, como Hermes, não é nem um rei nem um valete; uma 
espécie de joker, isso sim, um significante disponível, uma carta neutra, dando jogo ao jogo.” 
(DERRIDA, Jacques -y4 farmácia de Platão. Trad. Rogério da Costa. São Paulo, Iluminuras, 1991. P. 37)
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conhecimento de Guillén’’. Em algumas edições de Sóngoro cosongo^ ,̂ “Canto Negro” 

aparece dedicado ao músico cubano García Caturla’ ,̂ a dedicatória é, per se, ilustrativa 

da poética mesclada de Embrujo. Relembremos que Alejandro García Caturla, de 

formação musical européia e admirador de Stravinsky e Darius Milhaud, contou durante 

a sua estadia em Paris com grandes simpatias no meio surrealista e só deixava sua mesa 

de trabalho para apreciar os concertos e as apresentações do Ballets Russes. Possuía 

profunda admiração por compositores que faziam a fusão de elementos clássicos com os 

ritmos negros das Américas e desde as suas primeiras composições procurou incorporar

Em seu livro de memórias, Guillén fala sobre a influência que Motivos de son - livro publicado em 
1930 e cujos poemas foram incluídos em Sóngoro cosongo - exerceu sobre a música cubana; “no estaria 
de más recordar que dicha influencia abarcó así el campo popular como el “culto”, expresión ésta que 
pongo entre comillas porque no me gusta. En el primer caso están los sones de los hermanos Grenet 
(Emílio y Eliseo), y en el segundo los de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturia. De Roldán, por 
desdicha, no tengo ningún recuerdo personal, aunque sabia quién era y alguna que otra vez leí referencias 
suyas a mi obra (...) me enteré de que había puesto música [nos seus versos] sólo cuando lei la noticia en 
los periódicos. Me parece que los cantó por primera vez la soprano cubana Lydia de Rivera, en Caracas, 
Venezuela. Con Caturla Ias cosas ocurrieron de otro modo. (...) Caturla se entusiasmo con el texto y me 
escribió pidiéndome un exemplar, que yo le mandé. (...) De imediato Caturla se puso a trabajar los 
Motivos, pero interrumpió su tarea muy dolido y contrariado cuando supo que Roldán se le había 
adelantado (...). Quiere decir, pues, que mientras Roldán puso música a todos los Motivos, y logró 
estrenarlos e incorporarlos para siempre a la música cubana (para siempre, claro, por parte de él), Caturla 
no tuvo tan buena sorte y sólo alcanzó a terminar el poema titulado “Tú no sabe inglé” (“Bito Manué”) 
(...)”.

E acrescenta; “La música popular se inspiró también, como he dicho, en los Motivos. Eliseo 
Grenet y su hermano Emílio trabajaron de inmediato estos versos, sobre todo Eliseo. Cuando se 
publicaron, yo no era todavia amigo de éste, aunque -  como en el caso de Roldán -  también sabia quién 
era. Grenet no me dijo nada, pero musicalizó a su vez los ocho poemas de esta suite, que prendieron 
rápidamente en el pueblo, por su música sencilla y fresca.” In Paginas Vueltas. Madri, Mondadori, 1988.

, 62, 63, 64.
Vale a pena ler, pelas palavras de Guillén, como este conseguiu dinheiro para a publicação do livro, 

cuja posse de um exemplar era “una distinción expresa dei autor”, visto que sua primeira edição não 
figurou em livrarias; “Cómo pude obtener el dinero necesario para la impresión dei Sóngoro cosongo, 
sobre todo teniendo en cuenta que en modo alguno iba yo a emplear el mismo procedimiento que algunos 
colegas, de salir a pedirlo como para el entierro de su hijo. ^Saben ustedes cómo? Pues, ganándome el 
premio mayor de la loteria com el número 6162 dei sorteo 776, dei 4 de mayo de 1931. No era, por cierto, 
la totalidad dei premio, que en tal caso habrían sido cien mil pesos, sino tres cêntimos o pedazos. Los 
compré en el Cementerio de Cólon a un niüo de pocos afios a quien no pude volver a ver, pese a mis 
esfúerzos, para gratificarlo. Hecho inolvidable; a la presentación de los billetes en el National Royal Bank 
of Canada, su importe me fiae pagado en monedas de oro, relampagueantes centenes cubanos envueltos en 
varios paquetes, que al tacto se hubiera dicho que eram fragmentos de una cafiería disimulada bajo un 
sólido papel color amarillo, o niples para fabricar bombas”. IDEM pp. 68 e 70.

Como é o caso da Antologia de la Poesia Negra Americana, publicada em Santiago do Chile no ano de 
1936, pelo vanguardista uruguaio Ildefonso Pereda Valdes, cuja obra era conhecida no Brasil. Emílio 
Moura, por exemplo, resenha dois de seus livros em setembro de 1925, no último número de A Revista. 
Na revista Verde, Cataguases, no n® 3, publica um poema dedicado a Germana Bittencourt (a cantora 
brasileira casada com o martinfierrista Pedro Juan Vignale), e no último número, de maio de 1929, um 
“Elogio a VoronofF’. Ainda no n° 4 desta mesma revista. Enrique de Resende resenha a edição portenha 
de Cinq poèmes nègres.
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ao seu trabalho a base do folclore crioulo. Escreveu um grande número de obras para 

voz e piano com poemas de Nicolás Guillén e de Alejo Carpentier. Este úhimo destaca 

que “Caturla dejó una obra considerable, sometida integramente a un mismo orden de 

preocupaciones: hallar una síntesis de todos los gêneros musicales de la isla, dentro de 

una expresión propia.” E interessante ainda notarmos a consonância entre a posição 

musical de Caturla e a de Mário de Andrade, que além de destacar a importância e o 

mérito de compositores como Camargo Guamieri*\ sempre exaltando a influência do 

maxixe e do batuque frenético de caráter negro em sua obra, ao pensar a música de seu 

tempo, não cessa de mostrar, em primeiro plano, a transculturação lírica entre o estrato 

popular e as estruturas da música concertante. Afirmando que “jamais não se inventou 

tanta música” como na nova forma de compor, incorporando-se os ritmos populares, e 

explorando as diversas possibilidades de forma, melodia, harmonia e ritmos, enfim, 

utilizando-se de elementos e características de todos os gêneros de acordo com a 

“matéria musical” inventada por cada compositor, Mário de Andrade não deixa de 

notar, também, que as formas eruditas exercem influência decisiva (apesar de 

inconsciente) na compreensão que o “ouvinte inculto” possa ter delas, fornecendo a 

base para sua própria concepção musical. Além disso, não podemos deixar de 

mencionar que o autor estudou a influência da música de feitiçaria e dos cultos de 

origem africana (candomblé, macumba e xangô), sobre a música popular, revelando.

CARPENTIER, Alejo -  Im  musica en Cuba. México, Fondo de cultura Económica, 1984. P 323. A 
|)rimeira edição deste livro se deu pela Tierra Firme em 1946.

Opiniões sobre a obra de Camargo Guamieri (e outros compositores) não estão só em Pequena História 
da Música, aparecem também nos artigos que publicou como crítico musical, como, por exemplo, “Uma 
Sonata de Camargo Guamieri” e “Camargo Guamierí”, ambos no Diário de São Paulo em abril e maio de 
1935. Ver Música e Jornalismo -  Diário de São Paulo. Pesquisa, estabelecimento do texto, introdução e 
notas: Paulo Castagna. São Paulo, Edusp/Hucitec, 1993.

ANDRADE, Mário de -  “Atualidade” in Pequena História da Música. São Paulo, Livraria Martins 
Editora, 1953.P.217
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além do mais, que estava a par da nova estética cubana, pois em 1934 já cita trechos do 

Ecue-yamba-ó de Carpentier nos seus textos sobre os congos .

No entanto, parece que a versão de “Canto Negro” que ouvimos em 

Embrujo foi musicada por outro cubano já citado, Eliseo Grenet, que, tanto como 

Caturla, mesclava os gêneros tradicionais ao ritmo e tema negros, recebendo o título de 

Yambaó e sendo mais tarde incorporado ao repertório de Bola de Nieve. Também o 

trabalho de Carpentier se desenvolve nesta mesma estética e um de seus críticos. Hilário 

Gonzáles, observaria que, na sua obra®̂ , “todas las temáticas, acciones o ‘dibujos’ 

planteados por los poemas, aparecen en una u otra forma, fugazmente o detenidamente, 

integradas a la acción central o como simple mención de paso, en la novela Écue- 

Yamba-Ó”. E a canção de Bola de Nieve realmente vai nos lembrar das festas 

promovidas por Cristalina Valdés ou Juana Lloviznita na novela de Carpentier.

*

Plasticamente as parole in libertà deviam ter uma tipografia inovadora e 

expressiva, usando diferentes espaçamentos, tamanhos de letras e de palavras, bem 

como diferentes tipologias e cores de tinta. Ora, Perloff anota que muitos dos livros dos 

vanguardistas publicados nos anos anteriores á guerra não eram confiados a tipógrafos, 

mas a artistas, e que muitos dentre os primeiros fiituristas russos “vieram da pintura para 

a poesia ou trabalharam nos dois meios.”®̂ Lembra também que Gramsci compara o

Sobre a música de feitiçaria ver o capítulo sobre a música popular brasileira em Pequena História da 
Música, e também Música de Feitiçaria no Brasil. Itatiaia/Instituto Nacional do Livro/ Fundação 
Nacional Pró-Memória, Belo Horizonte/Brasília, 1983. Estabelecimento do texto: Oneyda Alvarenga. 
Menções sobre Écue-yamba-ó aparecem nos artigos “Os Congos -  r ’(1934) e “Por que Congos?”(1935), 
no Música e Jornalismo -  Diário de S. Paulo.

GONZÁLES, Hilário - “Alejo Carpentier; precursor dei ‘movimiento’ afrocubano” in CARPENTIER, 
Alejo - Obras Completas de Alejo Carpentier. Vol.l. México, siglo veintiuno editores, 1983. p. 12

PERLOFF. Op.cit. p. 221. Perloíf prossegue dizendo: “Quase todos passaram algum tempo numa 
escola de arte, e muitos, como David Burliuk, o jovem Kruchônic, Elena Guro e o seu marido -  o poeta e 
compositor Mikhail Matiúchin fizeram regularmente exposições com artistas tais como Maliévich e 
Tátlin”.
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Bombardeio de Andrianópolis de Marinetti com a pintura de Picasso pois, em ambos os 

casos, “testemunha-se a decomposição da imagem que é essencial à ‘nova arte’”.^

Esta questão da desintegração da imagem é relevante para a problemática de 

um inconsciente ótico, ou seja, de uma hiperestesia apática na modernidade de massas. 

Cabe para tanto lembrar que Foucault extrai, da relação entre o que se vê e o que se lê 

numa tela de Magritte, Isto não é um Cachimbo, a idéia de um arabesco ou anagrama. 

Em outras palavras, a verdade da imagem radica num jogo que teve a sua origem no 

caligrama*’, e sobre a última versão que Magritte deu a esta obra, ele compreende que 

“na medida em que se trata de uma pintura, as letras são apenas a imagem das letras; na 

medida em que se trata de lun quadro-negro, a fígura é apenas a continuação didática de 

um discurso” e “colocando esse quadro sobre um triedo de madeira espessa e sólida, 

Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja pela perenidade de uma obra de 

arte, seja pela verdade de uma lição de coisas) o lugar-comum à imagem e à 

linguagem.”*̂

Talvez seja neste lugar-comum que se insiram os preceitos das parole in 

libertà, uma vez que podem ser reconhecidas em muitas das colagens empreendidas por 

artistas naquela época, como é o caso da chamada Manifesto Intervencionista (1914) de 

Carrá, ou ainda, no poema-pintura de Blaise Cendrars e Sonia Delaunay La Prose du

IDEM P. 79
o  caligrama “faz o que mostra e o que diz escorregarem um sobre o outro” e “por astúcia ou 

impotência, pouco importa, o caligrama não diz e não representa nunca no mesmo momento; essa mesma 
coisa que se vê e se lê é matada na visão, mascarada na leitura”. Isto não é um cachimbo. Trad. Jorge 
Coli. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1989. Pp, 26 e 27. Podemos dizer que procedimento semelhante é 
utilizado em Un Coup de Dés, de Mallarmé. Segundo o autor, no prefácio deste livro, a vantagem 
literária da sua inovação tipográfica estaria no fato de que uma visão simultânea da página conduziria a 
declamação do leitor, deixando, assim, a ficção surgir e se dissipar segundo a mobilidade da escrita. 
“Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, 
résulte, pour qui veut lire á haute voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie entre le 
motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, 
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation”. In MALLARMÉ, Stéphane
-  (Euvres complètes. Org. e notas: Henri Mondor e G. Jean-Aubry. Paris, Gallimard, 1945. P. 455 
** FOUCAULT. Op. Cit. p. 34
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Transsibérien (1913), também chamado de Le Premier libre simultané. Sobre esta obra, 

Apollinaire a teria defendido dizendo que

Biaise Cendrars e Mme Delaunay-Terk produziram uma experiência única em 
simultaneidade, escrita em cores contrastantes a fim de levar o olho a 1er de um só golpe de 
vista o conjunto do poema, tal como um maestro lê com um golpe de vista as notas 
colocadas acima e abaixo da barra de compasso, ou como se lêem com um único golpe de 
vista os elementos plásticos impressos num cartaz.*®

Se Perloff destaca a comparação que Apollinaire faz da obra com os 

cartazes publicitários, não devemos deixar de lado a parte que diz que o conjunto do 

poema pode ser visto de um só golpe, “como um maestro lê com um golpe de vista as 

notas colocadas acima e abaixo da barra de compasso”. De fato, abaixo do título do 

poema, estava escrito “dediée aux musiciens”, e esta dedicatória pode estar fazendo 

referências a aspectos tão diversos como ao ritmo do trem, capturado nos versos, ao 

aspecto a que se refere Apollinaire, de que cada elemento (ou instrumento) da 

composição, apesar de individual, deve ser “lido” conjuntamente, ou ainda de que se 

este poema-pintura fosse exposto em algum salão (como de fato ocorreu em Paris, 

Berlim, Londres, Nova York, Moscou e São Petersburgo), poderia tomar-se um 

acontecimento de recepção “coletiva”, bem como um concerto ou um “cartaz 

publicitário”.

Se a plasticidade da obra de Guillén não é a primeira vista comparável a das 

vanguardas, em termos tipográficos, não deixa, no entanto, de se aproximar à arte dos 

cartazes, pois pode muito bem ser associada, pelo ritmo musical que lhe é própria, aos 

desenhos de Miguel Covarmbias e Paul Colin. O primeiro, como nos fala Marilyn 

Miller, ao ilustrar a capa de The Weary Blues (1926) de Hughes, mostra retratos 

similares de um par de dançarinos no Harlem e em Havana, o que aliás marcaria as

PERLOFF. Cit. P. 41 A autora arremata . “O poema-pintura como uma espécie de cartaz de propaganda
-  eis a analogia contida no âmago das parole in libertà, as “palavras em liberdade” artificiosamente 
arranjadas na página em tamanhos, tipologias e cores diferentes.”
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evidentes conexões entre os projetos de Hughes e de Guillén.^ As caricaturas de Miguel 

Covarrubias tomando como assunto os negros do Harlem, que apareceram na edição de 

dezembro de 1924 da Vanity Fair, influenciaram os primeiros desenhos que Paul Colin 

fez de Josephine Baker, que tomaria seu traço mais livre pela constante observação das 

apresentações de La Revue Nègre^ .̂ De qualquer maneira, tanto Covarmbias quanto 

Colin buscavam captar os movimentos das “danças selvagens” produzidas pelos ritmos 

sincopados da “música negra”, que é o que nos sugere o “Canto Negro”, o poema de 

Guillén cantado por Bola de Nieve em Embrujo.

Todas estas especulações servem para mostrar como nesta sequência fihnica 

(o Corta-orelhas cantando na tavema) converge toda uma tradição sinestésica das 

vanguardas, onde imagem, palavra e som são, na verdade, desdobramentos^^ um do 

outro. São imagens e ritmos que são lançados na escrita e a partir da escrita^^ É a 

utilização, na arte, do poder multiplicador da técnica. De fato, poderiamos pensar que

^ MILLER. Op. Cit. p. 326 
Notemos, ainda, que podemos aqui 1er o termo revue tanto como espetáculo de music-hall quanto como 

“revista”. Sobre o trabalho de Paul Colin e as apresentações de Josephine Baker em Paris ver DALTON, 
Karen e GATES IR., Henry Louis -  “Josephine Baker and Paul Colin: African American Dance Seen 
through Parisian Eyes” in Critical Inquiry. Vol. 24, n° 4, University o f Chicago, 1998.
^  Como nos diz Deleuze “dobrar-desdobrar já não significa simplesmente tender-distender, contrair- 
dilatar, mas envolver-desenvolver, involuir-evoluir. O organismo define-se pela sua capacidade de dobrar 
suas próprias partes ao infinito e de desdobrá-las não ao infmito, mas até o grau de desenvolvimento 
consignado à espécie. Desse modo, um organismo está envolvido na semente (pré-formação dos órgãos), 
e as sementes, como bonecas russas, estão envolvidas umas nas outras até o infmito (encaixe de germes): 
é a primeira mosca que contém todas as moscas fiituras, destinando-se cada uma delas, por sua vez, 
chegado o momento, a desdobrar suas próprias partes.” A Dobra -  Leibniz e o barroco. Trad. Luiz B. L. 
Orlandi. Campinas, Papirus, 1991. P. 21
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esta sequência evoca, visualmente, a tela Samba^  ̂ (1925) de Di Cavalcanti, 

apresentando-se como sua tradução. É, por sinal, Di Cavalcanti quem confessa a Mario 

de Andrade em 1930:

Não quero nunca realizar obras primas 
como quis o Brecheret o Villa e mesmo já o Celso 
Antonio o que acontece é que eles sem auto-crítica 
já estão paus. E eu me sinto de uma mocidade 
comovente. Não é orgulho é vaidade. Eles não 
amam a vida. Amam a arte como a um mito. E eu 
amo sobretudo a vida esta vida que vem como os 
calores sexuais de baixo para cima.®’

Ora, é Mário de Andrade, 

precisamente, quem reivindica a obra, “Samba”, 

e o artista Di Cavalcanti, aludindo a seu aspecto 

alegórico e anti-mimético. Como observa em 1932, em artigo que analisa a obra do 

pintor:

Di Cavalcanti conquistou uma posição única em nossa pintura contemporânea. Em 
nossa pintura brasileira. Sem se prender a nenhuma tese nacionalista, é sempre o mais 
exato pintor das coisas nacionais. Não confundiu o Brasil com paisagens; e em vez de Pão 
de Açúcar nos dá sambas.®®

®̂ Sobre a questão do lisível / escritível, ver o ensaio de Raul Antelo - “O ponto de vista subjectilé” in 
Travessia. N® 33, Florianópolis, Editora da UFSC, 1996.
®̂ Esta vivificação do quadro, chamada de tableau vivant, é conhecida pelo cinema desde o seu princípio. 
Segundo Áurea Ortiz e María Jesús Piqueras, autoras de La pintura en el cine. Cuestiones de 
representación visual (Barcelona, Paidos, 1995) os tableaux vivants eram utilizados principalmente nos 
filmes históricos ou de temas religiosos, com o intuito de evocar uma referência visual anterior, de forma 
que a tradição artística legitimasse o novo meio técnico. Na verdade, segundo afirmam as autoras, na 
Itália, o tableau vivant era um tipo de espetáculo bastante conhecido e praticado nos salões literários, bem 
como no teatro de variedades e permenecera ativo até em Passion de Godard ou Caravaggio, de Derek 
Jarman. Sobre estes dois filmes, Jameson anota que “a separação entre a forma e o conteúdo, implícita no 
fato de que alguns atores posem para um tableau pré-exixtente, reconfirma e reforça as qualidades de 
simulacro da própria imagem fílmica, através da reposição de um “mundo real” do qual esse nâo é mais 
que a encenação visionária em uma imagem aleatória”. Ver “Transformações da imagem na pós- 
modemidade” in Espaço e Imagem. Trad. Ana Lúcia Almeida Gazolla. Rio de Janeiro, UFRJ, 1995. P. 
127
®* Carta de Di Cavalcanti a Mário de Andrade datada de 1930 in BATISTA, Marta Rossetti, LOPEZ, Telê 
Porto Ancona e LIMA, Yone Soares (org.)- Brasil: 1 ° Tempo Modernista. São Paulo, lEB, 1972. p. 157 

ANDRADE, Mário de - “Di Cavalcanti”, artigo publicado no Diário Nacional em 1932, in Brasil: 1 ° 
Tempo Modernista, cit. pp.l59, 160. Anos mais tarde, também impulsionado pela importância da obra do 
artista no panorama brasileiro, o polêmico Glauber Rocha exaltaria a sua brasilidade e escreveria por 
ocasião de sua morte, cujos pormenores filmou durante o discreto enterro, que o pintor era o “nosso 
grande barroco sensual tropical erótico e humaníssimo Di Cavalcanti.” Carta de Glauber a João Carlos 
Rodrigues in BENTES, Ivana (org. e pref) -  Glauber Rocha -  Cartas ao mundo. São Paulo, Cia. das
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Guillén, que esteve algumas vezes no Brasil e conheceu Di Cavalcanti, 

parece compartilhar com a posição de Mário de Andrade quando diz que ele era “uno de 

los más grandes pintores que ha dado aquella gran tierra. Su pintura tuvo un carácter 

sensual, ardiente y nacional. Sus mulatas y sus negras tienen una fuerza incontenible, y 

son en el fondo una expresión de vida en un medio rodeado por la miséria y el dolor.” ’̂

Porém o valor do Di pintor defmia-se, não raro, em contraposição á obra de 

Cândido Portinari, que também enfatizaria o Brasil enquanto tema de sua arte. No im'cio 

dos anos 40, época em que começou a ter sua obra prestigiada no exterior, pinta oito 

painéis que comporiam a série Os Músicos, encomendados por Assis Chateaubriand 

para a Rádio Tupi do Rio de Janeiro, Portinari era fígura dominante^*.

Quando, em dezembro de 1942, sua série Os Músicos é apresentada na 

Rádio Tupi do Rio, o discurso de Chateaubriand exalta precisamente:

Grandezas e misérias do Brasil, sua sensibilidade, suas tragédias secretas, a contra- 
revolta obscura das suas classes desafortunadas, o frenesi dos sambas, dos batuques, o 
desengonço do frevo, a melancolia, sem azedume, dos negros e dos mulatos, (...) o tocador 
de flauta e o malandro dos morros, em toda essa comédia humana a paleta de Portinari 
deita cores imortais (...). Aqui ele está solto. Não teve governo, Capanema, admoestações 
estatais, nada, para o sufocar ou estrangular. Ficou por conta do demônio interior que o 
possui, e compôs estas fábulas que sobem pelas paredes acima como labaredas de fogo do 
gênio infernal que o devora^.

Letras, 1997. P. 618. A reportagem sobre o filme “Glauber e Di a história proibida” (in Folha de São 
Paulo, ilustrada, 11 de jun de 1999) conta que, de fato, Di Cavalcanti teve o velório e o enterro filmados 
por Glauber Rocha (outubro de 76), que transformou num curta intitulado Di e onde também incluiu 
cenas de Pitanga dançando capoeira na frente de quadros de Di Cavalcanti, que estavam expostos em uma 
galeria de Ipanema, exaltando a brasilidade do artista. A família de Di Cavalcanti conseguiu que o filme 
fosse proibido de ser apresentado no Brasil, embora o curta já tivesse ganhado um prêmio especial em 
Cannes.
^GUILLÉN-Cit. p. 154

Nicolás Guillén conheceu e tomou-se amigo de figuras como Di Cavalcanti, Dorival Caymmi, Jorge 
Amado, Flávio de Carvalho e Cândido Portinari. Não conheceu todos no Brasil. Portinari, por exemplo, 
ele conheceu em Buenos Aires e desde então tomou-se grande amigo do pintor e admirador de sua obra. 
O enorme carinho que dedicava a Portinari o fez escrever, em seu livro de memórias, uma pequena 
biografia do pintor. Conta que ficou hospedado em sua casa durante uma visita ao Brasil e fala um pouco 
de sua carreira destacando: “Visitó Nueva York para decorar el Pabellón Brasileno en la Exposición 
Internacional de 1939; expuso en el museo de Arte Modemo; pintó un ciclo monumental de frescos en la 
sección hispânica de la Biblioteca dei Congreso de Washington. De la propia época son los cuadros 
inolvidables de La música negra, para la radio Tupi, de Rio de Janeiro (.. .).” EDEM p. 152 
^  PENNA, Christina Scarabôtolo Gabaglia (org) - Cândido Portinari. Texto de Antonio Callado. Buenos 
Aires, Edições Finambras, 1997. pp. 257, 258.
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Essas observações, que nos ajudam a contextualizar o espetáculo da taverna 

comandado pelo Corta-orelhas, como um peculiar texto modemizador e transculturador, 

são interessantes se atentarmos para as ressalvas que Chateaubriand faz de não haver 

admoestações estatais para atrapalhar o trabalho de pintor, caso bem diverso do que 

aconteceu no mesmo ano (1942) com o trabalho de mesmo tema empreendido por 

Orson Welles, como já pudemos observar.

Mas não há como interpretar esta cena, este verdadeiro dispositivo 

transculturador enxertado em Embrujo, sem o recurso da problemática da colagem. A 

colagem é o procedimento dominante na sintaxe vanguardista. Em O Momento 

Futurista, quando Perloff aproxima as práticas vanguardistas das artes plásticas com as 

da literatura, evidencia que tal proximidade se deve ao fato de ambas empregarem, cada 

uma a sua maneira, as técnicas da colagem. É assim que coleta algumas definições do 

t e r m o . O  grupo Mu, por exemplo, diz que

Cada elemento citado quebra a continuidade ou a liberdade do discurso e conduz 
necessariamente a uma dupla leitura; a do fragmento percebido em relação ao seu texto de 
origem, e a do mesmo fragmento como incorporado em um novo conjunto, uma totalidade 
diferente. O estratagema da colagem consiste também em nunca suprimir inteiramente a 
alteridade desses elementos reunidos em uma composição temporária.

Já Aragon teria dito que: “a noção de colagem é a introdução [na pintura] de 

um objeto, uma substância, tirada do mundo real e pela qual o quadro, quer dizer o 

mundo imitado, se acha totalmente posto em questão.”

De fato, esta seqüência em que o negro Corta-orelhas aparece cantando, 

pode ser entendida como uma colagem de ambas as maneiras tal como foram definidas 

pelo grupo Mu e por Aragon. É um fragmento que pode ser lido, ao mesmo tempo, 

separadamente e no seu conjunto, embora quebre a sua continuidade, e por isso mesmo 

coloca em questão este conjunto no qual está inserido, quero dizer, a diegese da história

PERLOFF. Cit. pp. 102 e 103.
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de amor entre D. Pedro e Domitila. Genette, ao formular a sua teoria do hipertexto, já 

havia notado a sua semelhança com a colagem;

L’hypertextualité, à sa manière, relève du bricolage. (...) Disons seulement que l’art 
de “faire du neuf avec du vieux” a l’avantage de produire des objets plus complexes et plus 
savoureux que les produits “faits exprès”; une fonction nouvelle se superpose et 
s’enchevêtre à une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments coprésents 
donne sa saveur à rensemble.(..,) Cette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations 
textuelles, peut se figurer par la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même 
parchemin, un texte se superooser à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il 
laisse voir par transparence. ' ’

Desta maneira, o tableau vivant que nos é apresentado, difere daqueles 

usados nos primeiros filmes, que procuravam apenas dar autenticidade à história que 

contavam evocando uma referência visual anterior. Na verdade, ele nos remete à 

releitura de Barthes, ao “jogo” do retomo do diferente; de ser, simultaneamente, mesmo 

e novo.

Transição

Segundo Jorge Schwartz, o prólogo de Sóngoro cosongo, escrito pelo 

próprio Guillén, é um dos únicos documentos, se não for o único, que defende a poesia 

mestiça. Escreve o poeta cubano;

Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos 
elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco 
nísperos. (...) Opino por tanto que una poesia criolla entre nosotros no lo será de un modo 
cabal con olvido dei negro. El negro -  a mi juicio -  aporta esencias muy firmes a nuestro 
coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se 
tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto dos 
continentes. Por lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo. Y dei espiritu hacia la piei nos 
vendrá el color definitivo. Algún dia se dirá; “color cubano”.

Estos poemas quieren adelantar ese día.'®̂

Ressaltar o elemento africano como referência da identidade nacional, 

discriminada, funciona como uma forma de resistência à dominação econômica e

GENETTE, Gérard -  Palimpsestes -  La littérature au second degré. Paris, Seuil, 1982. P.451 
Do prólogo de Sóngoro cosongo in GUILLÉN, cit. p. 70 Este prefácio-manifesto desenvolve um tom 

de previsão, de nova aurora, que é tipicamente futurista, fundindo, à maneira dos futuristas do pré-guerra, 
nacionalismo e futurismo.
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cultural dos modelos norte-americanos. Sendo assim, o poeta atribui uma coerência 

histórica ao elemento negro - que deixa então de funcionar como mero “aspecto 

turístico” ou “exótico” - ao reconhecer que escreve uma poesia do povo, uma poesia 

mestiça*“̂ . Schwartz ainda atenta para o fato de que cabe a Fernando Ortiz e Nicolás 

Guillén a primazia na luta pelos direitos dos negros em Cuba. E que tanto neste país 

como no Brasil, é especialmente nos anos 30 que surgirão manifestações políticas mais 

concretas em defesa dos direitos dos negros.*®'*

Sempre é bom ressaltar que também é de Fernando Ortiz o conceito de 

transculturação do qual nos utilizamos em todo este capítulo, para tratar, 

principalmente, da mescla dos elementos popular e da alta cultura que podemos 

verificar neste filme. Conforme o autor, “todo cambio de cultura,(...) toda

É bom teimos em vista, aqui, dois aspectos. O primeiro deles é a distinção que Jorge Schwartz faz de 
negrismo e negritude. O primeiro seria um movimento difundido nos anos 20 e seria assim caracterizado 
pelo autor: “Nota-se de imediato que o negrismo, enquanto tema da vanguarda, constitui um repertório 
importado, desvinculado de uma realidade vivenciada. Trata-se de um discurso plástico produzido por 
uma elite artística branca e européia que incorpora uma temática negra para divulgá-la junto a um público 
também branco, em geral pertencente ao mesmo grupo de elite cultural. Por tudo isso, as manifestações 
artísticas européias inspiradas no negrismo, embora tenham revolucionado a arte modema, não são uma 
tendência ideológica de fundo liberacionista. Em momento algum visam preservar a identidade do negro 
através de sua história, ou mesmo representar um movimento de conscientização, como ocorreria mais 
tarde com a negritude, de caráter acentuadamente político. Numa época em que os valores europeus 
entram em crise, os elementos da cultura afi-icana incorporados à literatura européia ficam reduzidos a 
ambientes e sons, á descrição do negro pelo que ele tem de exótico, à mitologia de sua sensualidade e à 
nostalgia de um universo primitivo.” Embora o próprio autor admita uma relação entre os dois 
movimentos, na medida em que o primeiro teria ajudado a fazer uma tomada de consciência preparatória 
para o segundo. Ver SCHWARTZ, Jorge - Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos 
críticos. São Paulo, Iluminuras / Edusp / Fapesp, 1995. P. 580. O segundo aspecto é o deslocamento que 
Fernando Ortiz faz da ênfase do conceito de “raça” para o de “cultura” (da qual Guillén parace 
compartilhar no prólogo a Sóngoro cosongo) em uma conferência realizada em 1928 na Espanha, Esta 
conferência, “Nem Racismos nem Xenofobias”, foi de grande importância, pois “Ortiz sustentou uma 
posição política muito radical e corajosa, principalmente em um país obrigado a comemorar o Dia da 
Raça (justamente a 12 de outubro, um mês antes da conferência) e numa época em que ainda era 
incontestável o argumento oficial em favor do “papel benéfico” da Espanha na conquista e colonização da 
América”. IDEM p. 587. Para maiores observações sobre o prólogo de Sóngoro cosongo, ver 
SCHWARTZ, pp. 582 e 583 e MILLER, Marilyn, p. 330, Além do próprio Guillén, entre as páginas 60 e 
70 de suas Paginas Vueltas.

No Brasil, a associação Frente Negra Brasileira foi, na época, o maior movimento de conscientização 
da causa negra, chegando até mesmo a registrar-se como partido político, que acabou sendo fechado com 
a instauração do Estado Novo. Em Cuba, a fundação do Partido Comunista “contribui para a formação de 
uma consciência de classe, aglutinando negros e brancos na reivindicação de suas prerrogativas. Tal 
movimento resulta em progressivo abandono da idéia de “raça” e, ao mesmo tempo, na difusão do 
conceito de “cukura cubana”, na qual o negro passa a ser percebido como membro de uma classe social.” 
SCHWARTZ. Cit. p.586 É interessante consultar a parte “Identidades” do livro de Schwartz. Para uma 
discussão mais objetiva, ver o tópico “Negrismo e Negritude”.
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transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se 

recibe; es un ‘toma y daca’, como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual ambas 

partes de la ecuación resultan modificadas.”'®̂

A presença de “Canto Negro” num fílme de 1942, quando a pregação da 

supremacia ariana tomava proporções incalculáveis, é transgressivamente “o carnaval 

carioca, a ‘festa da raça’ do ‘Manifesto pau-brasil’ (1924), de Oswald de Andrade” 

ou, em outras palavras, a afirmação de uma cultura mestiça. Esta afirmação extra- 

diegética estende-se ainda como contraposição aos modelos culturais impostos pela 

América do Norte*“’. Se nos anos 40 os Estados Unidos ainda exercem a sua exploração 

econômica e cultural em Cuba, a afirmação de uma cultura cubana já  ultrapassou os 

limites da ilha, e Bola de Nieve passa por cima de fronteiras com sua fígura 

aglutinadora do alto e do baixo, pois toca piano no cabaré, mas vestindo smoking, e 

executa músicas, como as que já falamos anteriormente, que mesclam elementos 

tradicionais com o popular, como é o caso de Yambó (Canto Negro) e Bito Manué (Tú 

no sabe inglé). Nessa perspectiva, é interessante pensarmos esta “afírmação”, inclusive.

105 ORTIZ, Fernando - Contrapuníeo cubano dei tabaco y  el azucar. Barcelona, Ariel, 1973. P. 7. O 
conceito foi, mais tarde, aproveitado por Gilberto Freyre e Angel Rama. Também nos caberia o conceito 
de dialogismo que podemos encontrar disseminado em diversas obras de Bakhtin. Segundo este conceito, 
a comunicação se dá através da diferença, pois ela impõe um aprendizado da linguagem do outro, fazendo 
com que os elementos distintos impliquem numa modificação mútua. A esse respeito ver, por exemplo, a 
terceira parte de BAKHTIN, Mikhail -  Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara 
Frateschi Vieira. São Paulo, Hucitec, 1995 ou “O discurso na poesia e o discurso no romance” in 
Questões de Literatura e de Estética. Trad. Aurora Bemadini, José Pereira Júnior, Augusto Góes Júnior, 
Helena Nazário, Homero de Andrade. São Paulo, Unesp/Hucitec, 1993.

Observações feitas por Paulo Herkenhoff sobre a tela Samba in - “A cor no modemismo brasileiro -  a 
navegação com muitas bússolas”, no catálogo da XXW Bienal de São Paulo (1998) -  Núcleo Histórico: 
Antropofagia e Histórias de Canibalismos. São Paulo, Camara Brasileira do Livro. P.338.

Como enfatiza Silviano Santiago, “a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 
vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza, estes dois conceitos perdem o 
contomo exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz.” 
Silviano evoca Oswald de Andrade numa citação contundente do autor sobre esta questão, dizendo “em 
artigo de significativo titulo ‘Sol da Meia-Noite’, Oswald de Andrade percebia por detrás da Alemanha 
nazista os valores de unidade e pureza, e no seu estilo típico comentava com rara felicidade: ‘A 
Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais 
atrasado do Peru ou do México, pelo afncano do Sudão. E precisa ser misturada de uma vez para sempre. 
Precisa ser desfeita no melting-pot do fiituro. Precisa mulatizar-se’ in Ponta de Lança”. SANTIAGO,
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em relação ao próprio fílme, pois houve uma preocupação, por parte dos realizadores, 

em trabalhar com atores que já tinham fígurado no cinema europeu e, inclusive, em 

Hollywood, como já tivemos oportunidade de observar. Seria, então, uma mescla dos 

dois discursos, o discurso da cultura massifícada hollywoodiana e aquele das 

vanguardas, visando incorporar o popular á alta cultura; e esta mescla não deixa de ser 

peculiar, pois se esta seqüência foge, como dissemos, à diegese do fílme, não é só por 

toda esta questão sócio-cultural contemporânea aos anos em que foi rodado, mas 

também pela mise en scène que apresenta: as moças que dançam com o Corta-orelhas 

estão vestidas como as havaianas de Hollywood, mas são havaianas que, de qualquer 

forma, exercem apenas papel coadjuvante no espetáculo.

Lendo este fragmento diegéticamente, o espetáculo protagonizado pelo 

Corta-orelhas vem nos mostrar que a cultura africana não só subsiste á dominação 

européia, como sua vivência é a única maneira através da qual o negro consegue se 

libertar desta dominação, que é o que também podemos 1er no outro “espetáculo negro” 

que o fílme nos apresenta, a macumba da qual participa Terezinha.

Maria Ruanova, a Terezinha, encomenda uma macumba

Detenhamo-nos, agora, em Terezinha. Sua primeira aparição fazendo magia 

é durante o baile oferecido por Domitila de Castro, o que simboliza a sua vitória: toda a 

corte do Rio de Janeiro estava lá, e mais, presenciou o próprio D. Pedro concedendo-lhe 

pessoalmente o título de Marquesa de Santos. No entanto, alguns comentários, 

ridicularizando a situação, foram ouvidos por Terezinha, que, mais do que depressa se 

dirige aos seus aposentos (nessa hora uma música incidental, que remete a algo 

primitivo, cria um clima de suspense), retira uma boneca de pano de um armário e

Silviano -  “O entre-lugar do discurso latino-americano” in Uma literatura tios trópicos. Ensaios sobre a
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espeta uma agulha no seu coração'”*. Ao espetar a boneca, no entanto, ironicamente o 

efeito que se produz em D. Leopoldina é o oposto do que se esperava. Não há dúvidas 

de que seu comportamento é aquele identificado por Pierre Verger como estado de 

íranse‘°̂  (quando as divindades se incorporam nos iyawos, os fílhos-de-santo): as 

expressões do rosto e o modo de andar completamente modificados. Seu rosto não 

apresenta mais a expressão suave de sempre, parece e age como outra pessoa. Decidida, 

se inteira do paradeiro de D. Pedro e dá a sua grande cartada. Cansada das humilhações 

públicas que sofre, resolve transferir D. Pedro para a casa de sua rival e, ao ser 

interpelada por ele, faz todas as cobranças cabíveis de seu papel de esposa ultrajada e 

Imperatriz do Brasil. D. Pedro, arrependido, tenta corrigir-se.

Ao saber da súbita viagem de D. Pedro (na trilha sonora, repete-se o tema 

incidental de suspense), Terezinha vai até o terreiro com duas galinhas negras, algum 

dinheiro e uma camisa’ de D. Leopoldina, e pede auxílio ao pai-de-santo, dizendo que 

já fez de tudo e não conseguiu o seu intento. Encomenda uma macumba” '. Fica

dependência cultural. São Paulo, perspectiva, 1978. P. 18
Alejo Carpentier quem explica: “Un muneco de madera, bautizado con el nombre de Menegildo, se 

vuelve el amo de su doble viviente. Si hay enemigos que hundan una puntilla enmohecida en el costado 
de la figura, el hombre recibirá la herida en su propia carne.” CARPENTIER, Alejo -  Écue-Yamba-Ó in 
Obras Completas de Alejo Carpentier. Vol.l. México, siglo veintiuno editores, 1983. p.66

Notemos a semelhança entre o estado de transe e o êxtase que Bataille vê nos participantes dos 
sacrifícios sangrentos, como no sacrifício vudú, onde o horror vertiginoso e a ebriedade se unem. Êxtase 
também experimentado no ato sexual pois, “para ir até ao fim do êxtase em que nos perdemos no gozo, 
devemos sempre colocar-lhe o imediato limite e esse imediato limite é o horror. Não apenas a dor dos 
outros ou a minha própria dor, aproximando-me do momento em que o horror se apodera de mim, me 
pode fazer chegar ao estado de alegria quase delirante ou até de delírio, mas não há forma de repugnância 
em que não exista uma afinidade qualquer com o desejo”, (in O erotismo. Rio de Janeiro, Moraes, 1968. 
P.238) Sobre o sacrifício vudú ou o suplício chinês, ver Breve história do erotismo. Trad. Alberto Drazul. 
Uruguai, Calden, 1970.

Em Música de Feitiçaria no Brasil há a seguinte anotação de Mário de Andrade: “Pode-se dizer 
universal o processo de feitiçaria que consiste em conceber o ser tão desintegrado em suas partes, alma, 
corpo, sombra, que o feiticeiro pode conseguir uma destas (por meio de retrato, fotografia, etc. ou uma 
parte (cabelo, unha, roupa) e atuar sobre o todo, convertendo-o a um amor, lhe dando a morte, etc. Frazer 
cita numerosos exemplos disso. Nossa feitiçaria, principalmente a de origem diretamente afiicana, está 
cheia disso.” Cit. Pp. 162, 163.

Pierre Verger atenta para o fato de que as cerimônias africanas são denominadas macumba, no Rio de 
Janeiro, candomblé, na Bahia e têm outros nomes em outras regiões do país. Diz ainda que os orixás 
(entidades do candomblé) correspondem às cerimônias dos yorubá, enquanto os voduns às cerimônias dos 
fon e dos ewe. Mas que orixás e voduns se correspondem, não havendo distinção entre eles. Mário de 
Andrade, em suas pesquisas sobre a música de feitiçaria, explica que : “No Rio de Janeiro, todos sabem, a 
feitiçaria dominante é a Macumba. Esta palavra “makumba” é africana, evidentemente, e indicou a
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combinada para a mesma noite, que é noite de lua cheia“ .̂ Pierre Verger fala ainda 

sobre a proteção dos deuses e dos favores que eles podem prestar aos seus adoradores 

sob a condição destes cumprirem com suas obrigações para com eles"^ Essas 

obrigações consistem em sacrifícios de animais e em oferendas de comidas feitas no 

peji, que é como se denomina o recinto onde estão os altares das divindades.

Terezinha está prestes a conseguir o que deseja. O peji, as comidas e o 

sacrifício dos animais não são mostrados, vão aparecer somente os batuques, as cantigas 

e as danças que evocam a presença dos santos. E a incorporação deles no pai-de-santo e 

em Terezinha. O favor vem rapidamente. D. Leopoldina parece novamente ter entrado 

em transe, fíca com o rosto alterado, fala em bruxaria, roga pela ajuda de Deus e

114morre .

princípio um instrumento de percussão. A evolução semântica que levou o nome de instrumento a 
designar a cerimônia em que ele aparece não é rara entre nós.” ANDRADE, Mário de -  Música de 
Feitiçaria no Brasil. Cit. P. 59. Numa outra passagem deste livro, Mário afirma que “a macumba foi 
primitivamente um instrumento negro de percussão de princípio idêntico ao do reco-reco”. P. 35 
’ '^Alejo Carpentier observa que “el gallo negro que picotea una mazorca de maíz ignora que su cabeza, 
cortada por noche de luna y colocada sobre determinado número de granos sacados de su buche, puede 
reorganizar las realidades dei universo” CARPENTIER, Alejo - cit. p. 66

Nas palavras de Pierre Verger: “Lembremos que os cultos prestados aos Orixá dirigem-se, em 
princípio, ás forças da natureza. Na verdade a definição de Orixá é mais complexa. É verdade que ele 
representa uma força da natureza, mas isso não se dá sob sua forma desmedida e descontrolada. Ele é 
apenas parte dessa natureza, sensata, disciplinada, fixa, controlável, que forma uma cadeia nas relações 
dos homens com o desconhecido. Outra cadeia constituiu-se por meio de um ser humano, divinizado, que 
viveu outrora na Terra e que soube estabelecer esse controle, essa ligação com a força, assentá-la, 
domesticá-la, criar entre ela e ele um laço de interdependência, através do qual atraía sobre ele e os seus 
ação benéfica e protetora dessa força e direcionava seu poder destruidor para seus inimigos; em 
contrapartida, esse ser humano fazia a essa parte da força fixada, sedentarizada, as oferendas e os 
sacrificios necessários para manter seu poder, seu potencial, sua força sagrada, denominada axé" 
VERGER, Pierre - Op. cit. p. 37

E interessante notarmos que Paulo Setúbal, com base em documentos pesquisados para o seu romance 
histórico, afirma que “o Barão de Inhomerim, e mais o Cirurgião-Mór do Império, o dr. Guimarães 
Peixoto, assistiram efetivamente a um parto prematuro de Sua Majestade. Desde esse fatal insucesso, 
principiou a roer a vida da Imperatriz, impiedosa e implacável, uma tremenda septicemia puerperal.” P. 
304 e que, segundo as crônicas, D. Leopoldina, no delírio provocado pela febre, “falava muito em 
feitiçaria, em negras bruxas, e coisas semelhantes”. P.306 E, mais adiante informa também que “correu, 
entre muitas versões, a de que D. Leopoldina fôra envenenada. Carlos Seidler, tenente alemão que 
estivera no Rio por essa época, recolhendo esse boato, estampou-o no seu livro”. P.323 Mas atentemos 
também para um outro boato que corre sobre a morte da Imperatriz. Conta-se que quando Leopoldina quis 
transferir o marido para a casa da rival, ele teria reagido de maneira violenta e surrado a Imperatriz, o que 
teria provocado o aborto, seguido da infecção. Esta versão explica as insinuações de A Cena Muda sobre 
existir um culpado pela morte da Imperatriz e sobre a impossibilidade de se filmar a verdade histórica. No 
fílme, os estados alterados de Leopoldina como resultado da magia de Terezinha, tanto nesta seqüência 
como na do vudú, são reforçados pela trilha sonora que continua a música que toca nas seqüências 
protagonizadas pela aia nos primeiros momentos em que aparece a Imperatriz.
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A biógrafa de Maria Ruanova, Inés Malinow, afirma que esta cerimônia, no 

fílme, tem a função de dar a “cor local”, mas a importância desta seqüência vai muito 

além disso. Ela sintetiza uma questão social muito profunda conservada por essas 

tradições africanas no sentido de afíançar identidades socialmente construídas. Assim, 

os praticantes

extraem esse sentimento de orgulho da fé real que conservaram em relação ao 
poder de seus Orixá e Vodun, que, para eles, nos momentos penosos, são o amparo mais 
seguro contra a angústia e as humilhações e que, nos momentos de alegria, lhes 
proporcionam o sentimento exaltado do gênio de sua própria raça.

(...)Durante as cerimônias, o corpo dos adeptos é visitado pelos Deuses e, quando 
estes partem, permanecem em seus filhos reflexos que os engrandecem e enobrecem.

De empregadas domésticas e lavadeiras humilhadas, de caixegadores e operários 
mal pagos, eles se tomam filhos e filhas de Deus, respeitados, admirados, cortejados.” ’

Como o Corta-orelhas, Terezinha só consegue se libertar da dominação 

branca através de uma vivência cultural outra, em seu caso, da religião de origem 

africana.

Embora possamos relacionar alguns pontos das seqüências de magia 

protagonizadas por Terezinha com os estudos empreendidos por Pierre Verger sobre as 

religiões de origem africana, ou ainda com as explicações das tradições dessas religiões 

em Cuba presentes no Écue-Yamba-Ó de Carpentier, se nos detemos seriamente nessas 

obras ou ainda em outras, como o livro de Alfred Métraux sobre o \oidú haitiano ou as 

pesquisas de Mário de Andrade sobre os rituais de origem afi îcana no Brasil, podemos 

facilmente perceber o caráter estilizado destas seqüências, inserindo-as mais no 

universo do imaginário construído sobre tais religiões do que no que podemos conhecer 

de suas tradições’’̂ .

’ ”  VERGER, Pierre - cit. p.24
Sevcenko, se referindo à busca do primitivismo pelas vanguardas européias, atenta que “transitando da 

cuhura popular para a transcendência metafísica ou a utopia tecnológica, o que assistimos é uma 
dramatização dessa busca do “outro mágico”, que adquire nas figurações não objetivas, reduzidas a cores 
e elementos mínimos, um apelo acentuado pela falta mesmo de referências e estranheza, que lhes atribui 
uma força evocativa exponencial.” Orfeu Extático na Metrópole. Cit. p. 210
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De fato, a mescla é o recurso dominante tanto na seqüência da macumba"’ 

como em outras onde os negros aparecem. Nos preparativos para o casamento de 

Domitila, por exemplo, temos imagens que evocam os trabalhos dos viajantes onde 

estes representam o cotidiano de escravos e empregados, mas uma música que nos

lembra mais os escravos da América do Norte. No navio, onde apenas rapidamente nos
T '  .

são mostrados homens descansando no porão, ouvimos o tempo todo sua cantiga, 

também americanizada"*, que vem evidenciar, mais do que o antagonismo entre os dois 

universos, a “ausência presente” dos escravos no cotidiano da corte. Na macumba 

apresentada, a música é bem distinta dos batuques afro-brasileiros"^. Realmente há um 

batuque que marca o ritmo, mas logo entram os metais, aludindo ao jazz, à voz do negro 

americano. Começa a percussão e um coro masculino, que são sempre repetitivos e 

monótonos, enquanto outros instrumentos são introduzidos num crescendo. As linhas 

musicais se misturam, variando sobre o tema. A música parece querer evocar um clima 

de “jungle africana”, de forças primitivas da natureza, estando presente, inclusive, um 

som que se assemelha aos balidos dos elefantes. Observemos que os negros que

E, neste caso, torna-se emblemático o fato da seqüência ser protagonizada por uma personagem 
mestiça, Terezinha, o híbrido entre os dois pólos.

Esta música, presente o tempo todo, parece reproduzir o balanço do navio no mar, e podemos lê-la 
como uma identificação do universo destes homens com as forças primitivas da natureza.

Mário de Andrade, em seu estudo sobre a música de feitiçaria atenta para o fato de que o estado de 
transe, que ele chama de estado de hipnose, seria induzido pela “monotonia dos ritmos batidos e repetidos 
com insistência maníaca,” Desta maneira, o “elemento principal desse poder da música não é 
propriamente sonoro, é rítmico”, E ainda que “nas feitiçarias de origem imediatamente africana, o que 
predomina é a violência do ritmo rebatido, Um pequeno motivo rítmico é repetido centenas de vezes, de
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promovem a macumba no filme são os únicos 

personagens representados por brasileiros. A biógrafa 

de Maria Ruanova lembra que a bailarina “se 

asustaba con los pases de macumba y, aunque no

fiiera supersticiosa, no le agradaba el clima que un 

grupo de muchachos brasilerios, sin desearlo, creaba 

en su autenticidad.”’̂ “ Conta ainda que a coreografia 

dançada por Ruanova e seu par foram números 

inspirados no candomblé, e representaram para a 

bailarina “el conocimiento de un mundo distinto al 

que frecuentaba artisticamente”’̂ *. Estes relatos nos 

evidenciam que, apesar de todo o ficcionismo 

utilizado na criação da macumba, esta obteve êxito 

em sua dramaticidade da evocação das forças

primitivas.

Maria Ruanova, nestes anos, já era primeira bailarina do Teatro Colón’̂  ̂e 

gozava de uma grande admiração no meio do ballet. Ruanova teve uma formação 

relacionada com o ballet de maior prestígio da época; dentre os coreógrafos que eram 

contratados pelo Teatro Colón, ela teve a oportunidade de ter aulas, ser dirigida e

forma a provocar a obsessão. Tomam-se assim as peças de eminente caráter coreográfico. E geralmente 
são mesmo acompanhadas de dança”. ANDRADE, Mário. Cit. p.37

MALINOW, Inés - Maria Ruanova Editorial Planeta, Buenos Aires, 1993. p. 105 
‘̂ ‘ iDEMp. 105

María Ruanova tomou-se primeira bailarina muito nova, depois de ter conseguido seu primeiro papel 
importante em Pássaros de Fogo, no ano de 1931. “Fokine programa para la misma noche tres ballets, 
“El pájaro de fiiego”, “Silfides” y “Carnaval”. Spessitseva ha de ser sustituida por un elemento local. 
Maria, a los diecinueve aríos, es elegida cuarenta y ocho horas antes dei espectáculo por Foldne, para 
aparecer en “Pájaro”, Para hacerlo, deja de lado a la primera bailarina De la Vega y a otras importantes 
“favoritas”.
En el Colón eso suena a escândalo, a sacrilégio. jUna solista promovida por voluntad dei coreógrafo a 
Primera Bailarina! jNunca había ocurrido nada semejante!” MALINOW -  cit. p,46
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trabalhar com vários nomes relacionados com a companhia de Diaghilev, seja com 

bailarinos que se destacaram na companhia, seja com colaboladores, entre esses nomes 

estão Leonidas Massine, Adolph Bolm, Michel Fokine, Boris Romanoff, Bronislava 

Nijinska e Georges Balanchine. Além disso, atuou em importantes companhias 

intemacionais, como partenaire da principal estrela dos Ballets de Montecarlo, Serge 

Lifar, bem como na companhia de René Blum e em El Gran Ballet dei Marqués de 

Cuevas.

Apesar de se tratarem de dois mundos artisticamente distintos, não são 

completamente dissociados, como pode parecer num primeiro momento. Enquanto 

bailarina, Maria Ruanova protagonizou a maioria dos ballets compostos por Stravinsky, 

que incorporava o folclore, o “popular”, o primitivo em seu trabalho. Sobre este aspecto 

de suas composições, Frederick Karl observa ser um procedimento semelhante àquele 

da colagem:

Quando Picasso e Braque introduziram materiais estranhos na pintura que faziam, o 
primeiro com a colagem, o segundo com o papier collé, eles ampliavam a idéia de inserir 
letras do alfabeto na tela. Passavam da comunicação verbal para a comunicação não-verbal 
e introduziam a própria vida cotidiana - recortes de jornais, maços de cigarros, pedaços de 
fazenda, papel de parede, outros tecidos - na "arte nobre". Esse novo tipo de trabalho era 
político no sentido mais proíundo, e também social, dando idéia de uma rejeição não 
apenas da arte nobre tradicional mas das idéias sociais e políticas que a envolviam. 
Esteticamente, tais desenvolvimentos recriam nossa maneira costumeira de observar, 
forçando-nos a nos adaptar a alguma coisa de muito radical, o que Stravinsky buscava em 
A Sagração da Primavera, precisamente no mesmo momento. A obra de Stravinsky 
suscitou muito escândalo porque, aparentemente, um assalto auditivo é maior do que um 
assalto visual. Além disso, na sala em que ouvimos os concertos, ficamos presos pelo 
lugar, enquanto numa galeria ou museu, a porta está sempre à nossa disposição, e o custo 
dos ingressos é bem menor'

Podemos, então, dizer que encontramos realizado em Embrujo um 

procedimento que se assemelha a essas composições de Stravinsky na medida em que 

também na macumba verificamos a incorporação do primitivo e popular por uma outra 

linguagem, e que esta incorporação tem igualmente um significado político pois, dentro

KARL, Frederick R. -  O moderno e o modernismo. Trad. Henrique Mesquita. Imago, Rio de Janeiro, 
1988. Pp. 397, 398
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do contexto da Segunda Guerra, reivindica como força atuante na constituição da nação 

a tradição e a cultura africanas. Trabalha-se num duplo aspecto. De um lado temos a 

mescla do primitivo ou popular com a alta cultura (Maria Ruanova com o grupo de 

artistas brasileiros), de outro a transformação desta mescla numa linguagem 

assimiMvel’̂ "* pelas massas (a exploração de um imaginário primitivo com clara 

influência do cinema norte-americano). Deste segundo procedimento também não 

escapou Stravinsky, quando teve a Sagração da Primavera utilizada em Fantasia, de 

D i s n e y O  compositor russo narra a impressão que teve ao ir assistir, em 1939, a 

versão finalizada do fílme:

Lembro que alguém ofereceu-me uma partitura e, quando respondi que tinha levado 
a minha própria, disseram-me ‘Mas está tudo mudado!’. E de fato estava, (...) embora isto 
não tenha salvo a interpretação musical da peça, que era execrável. Não direi nada a 
respeito do complemento visual, já que não desejo criticar uma imbecilidade irretorquivel.
Digo e repito, no entanto, que o ponto de vista musical do filme ocasionou um perigoso 
mal-entendido [a carta de Disney ao Saturday Revie\v\^^.

Como conseqüência desta transculturação entre o estrato popular e o da alta 

cultura temos os representantes deste último muitas vezes levados ao estatuto das 

estrelas das multidões. Foi o que aconteceu com María Ruanova que teve todos os seus 

gostos e hábitos difundidos na revista Sintonia que, como f>eriódico popular e de grande 

tiragem, costumava dedicar tais artigos aos ídolos do público massivo. 0  artigo é do 

mesmo ano da estréia de Embrujo na Argentina’̂ ’. Outra participação da bailarina no 

cinema ocorreu no ano de 1945 em imi outro longa-metragem argentino -  Donde 

mueren Ias palabras -, produzido pela AAA (Artistas Argentinos Asociados), desta vez

Percebemos a preocupação de mostrar este primitivo assimilável, ou assimilado, com outros exemplos 
do filme. A choça que aparece na abertura, no meio da mata, vai reaparecer como pano de íiindo de uma 
sequência romântica entre D. Pedro e Domitila.

Disney pretendia popularizar a música de concerto e, para isso, utilizou, além da Sagração, obras de 
Bach, Beethoven, Ponchielli, Mussorgsky e Tchaikovsky.

Citação do Exposition de Stravinsky in WHITE, Eric W. e NOBLE, Jeremy — Stravinsky. Trad. Magda 
Lopes. Apresentação e notas críticas: Celso Loureiro Chaves. L&PM, Porto Alegre, 1991. P. 121. Walt 
Disney teria afirmado numa entrevista para o Saturday Review que Stravinsky “concordara com certos 
cortes e rearranjos [na partitura] e, ao assistir o produto finalizado, deixara a sala de projeção 
visivelmente emocionado”. IDEM p. 120

Malinow reproduz o artigo e o comenta entre as páginas 101 e 105 de sua biografia.
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dançando a sétima sinfonia de Beethoven, “Resurrección”, com grande sucesso. 

Notemos que esta atuação foi uma grande inovação para o cinema argentino, pois em 

janeiro de 1942 temos, pelas páginas da Cinearte, a notícia de que em Hollywood, 

filmar trechos ou ballets integrais não era coisa, de forma alguma, usual e que, ainda,

algumas das vezes que projetos assim foram empreendidos, não chegaram ao público

128norte-americano

Também a dança de Embrujo foi bastante inovadora para o cinema da 

época. Podemos ter uma idéia do feito através dos comentários dos periódicos e se 

levarmos em conta um outro caso de dança popular brasileira que seria transposta para o 

cinema nestes mesmos anos, o caso Eros Volusia, que mereceu também a atenção da 

Cineartê ^ .̂ Chamada de “primeira dançarina brasileira”, pelo fato de construir suas 

coreografias baseada nas pesquisas que fazia sobre as danças folclóricas, Eros Volusia 

era considerada uma “desbravadora”. A distância entre a dança popular e o “mundo 

artístico” aparece no aspecto ímpar que conferem à dançarina*^® bem como em 

comentários tais como “Eros Volusia mostra uma coisa que parece não existir: a dança 

brasileira”; ou ainda “esta viagem poderá lhe proporcionar meios para a realização de

128 A reportagem - “O Ballet Russo no cinema” , assinada por Gilberto Souto - nos conta que Tanya Tuttle 
teria produzido e dirigido um “short” baseado no Après Midi d ’un Faum, protagonizado por Nana Golner 
e David Lichine. O filme não foi mostrado ao público norte-americano mas teria sido apresentado no 
Brasil com o título Sonho de Primavera. Souto faz referências aos bailados de Vera Zorina em Goldwyn 
Follies e também em Sedutora Aventureira. E finalmente se detém em dois “shorts” que estavam sendo 
produzidos pela Warner naquele momento, Capriccio Espagnol, com música de Rinsky Korsakoff e 
Gaité Parisienne, com música de Offembach. Coreografia de Massine, bem como interpretação, fazendo 
par com Tamara Toumanova. A direção dos dois “shorts” foi de Jean Negulesco. A Warner se 
programava para filmar mais dois “shorts” com a direção coreográfica de Leonidas Massine. Gilberto 
Souto comenta ainda que: “Uma nota interessante é a que U num jornal de Los Angeles. Dizia que ‘o 
público sul-americano conhece a Arte da Dança muito melhor do que os americanos em geral. Por isso os 
‘shorts’ seriam exibidos na América do Sul sem comentário explicativo, ao passo que para a América do 
Norte, um narrador iria explicando as várias fases da dança, ou melhor, fazendo a platéia compreender o 
que se estava dançando”’. Ou seja, embora mantendo a linguagem desta arte, utilizava-se de um outro 
artificio -  a narração “explicativa”- para tomar o ballet “assimilável”.

No número de dezembro de 1941 aparece o primeiro artigo sob o título “Dança Brasileira”, e no de 
fevereiro de 1942 dois longos artigos de Gilberto Souto, o representante da revista em Hollywood, 
intitulados “Eros Volusia em Hollywood” e “O filme de Eros Volusia”.

Entre os integrantes que formavam a comitiva que foi receber Eros Volusia na sua chegada em 
Hollywood, estavam a pianista Pilar Ferrer, que morava nos Estados Unidos, bem como o então consul 
brasileiro em Los Angeles, Raul Bopp.
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trabalho mais profundo pela dança do nosso país, que se encontra em estado de 

verdadeira virgindade, existindo, no entanto, latente de norte a sul”.’̂ ' A dançarina foi 

contratada pela Metro para dançar no filme Rio Rita, e antes de deixar o Brasil teria 

ressaltado que só dançaria o que fosse brasileiro, não deixando “confundir o que é nosso 

com o que é de outros países”. Já em Hollywood, a ação de Eros Volusia na dança é 

comparada á de Carmen Miranda na música, enquanto divulgadoras do ritmo brasileiro. 

Antes de chegar nos Estados Unidos, a dançarina já contava com uma enorme 

publicidade nas páginas de uma das revistas de maiores tiragens daquele país, a Life. 

Ressalta-se que seria “a primeira vez que (...) a nossa dança vai ser gravada no cinema 

de Hollywood”*̂ .̂ Depois de semanas ensaiando suas danças, - “passos de macumba, 

dança selvagem, batuque, maracatú, samba” -  sua participação no fílme foi repensada e 

a artista dançou apenas duas músicas, Tico-tico no fubá e Óia o Congo. Na verdade, no 

primeiro artigo publicado na revista de fevereiro de 1942, escrito antes das filmagens 

começarem, Gilberto Souto já havia alertado o público para que não esquecesse que 

Eros Volusia “está sob contrato com estúdio de Hollywood e que, assim, a sua ação 

depende de discussões, trocas de idéias e -  em último caso -  obediência aos que a 

contrataram. Por mais que queiramos analisar uma produção americana, temos que nos 

curvar diante do fato de que um filme é, antes de mais nada, um produto para as platéias 

americanas”’̂ .̂ No artigo escrito depois das filmagens, e que aparece no mesmo número 

da revista. Souto arremata dizendo que “Hollywood é assim! (...) O artista põe e o 

estúdio dispõe”’̂ ''. Depois de tantas expectativas em tomo da divulgação do que seria 

“realmente brasileiro”, há somente constatações de que tudo tomara-se uma vaga

“Dança Brasileira” in Cinearíe. 15 de dezembro de 1941, p. 17. Grifo meu.
SOUTO, Gilberto - “Eros Volusia em Hollywood” in Cinearíe. Fevereiro de 1942, p. 33 
SOUTO, Gilberto -  “Eros Volusia...” p. 33. Souto complementa dizendo que “Felizmente, nestes 

últimos anos, os produtores andam dando mais atenção ao mercado sul-americano, no receio de os 
ofender com pequenos ou grandes erros. Essa atenção, agora, é guiada pela própria censura interna dos 
estúdios, por pessoas que sabem do assunto e, assim, evitam que a ignorância anterior seja repetida”, 

SOUTO, Gilberto -  “O filme de Eros Volusia” in Cinearíe. Fevereiro de 1942. P, 43
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estilizaçâo, desde a roupa utilizada pela dançarina'^^ até a execução das músicas 

dançadas

A Imperatriz e  a Marquesa

Voltemos à análise de Embrujo. O filme de Susini destaca um aspecto 

peculiar; o da melancolia da Imperatriz. Inés Malinow conta que, na época da estréia de 

Embrujo em Buenos Aires, “ambos intelectuales [Susini e Obligado] gozaban de mucho 

predicamento entonces y los bellos y melancólicos poemas de Obligado reílejaban un 

alma sutil”^̂ ’. Poderíamos dizer que as falas da Imperatriz Leopoldina traduzem, de 

fato, essa alma sutil e melancólica, esboçada nos poemas de Melancolia e El hilo de 

oro. Ela chega, com efeito, a monologar sobre uma estranha melancolia que a envolve, 

e Leopoldina vai realmente sofrer com saudades de sua pátria, sua família e do marido, 

cada vez mais distante. Como neste monólogo da Imperatriz, Leopoldo Lugones, num 

ensaio sobre a poesia de Obligado, fala da “suavidade da angústia” de seus versos, e que 

a sua expressão melancólica possui uma “intimidade confidencial”. De fato, assim como 

em Leopoldina, nos poemas de Pedro Miguel Obligado a melancolia é sempre 

decorrente da evocação de tempos felizes que não existem mais, o que provoca um 

“deslocamento” da personagem/eu-lírico, diante do momento presente, o seu 

desajustamento à nova realidade, como nos seguintes versos de “Melancolia”;

Estoy solo. Se siente que el otono es un viaje...
Hay un alma que llora porque algien se despide.
Este ocaso de plantas que enrojece el paisaje.

“Não é tipicamente brasileira, mas isso é coisa que sempre acontece por aqui, uma vez que o cinema 
pretende tomar liberdades teatrais para efeitos de filmagem ou por qualquer outras das muitas razões que 
se alegam em Hollywood.” -  “O filme de Eros Volusia”, p. 43

Eros Volusia teria dito a Souto que “a orquestração está assim assim... um dos números é tocado muito 
depressa e infelizmente não havia músicos brasileiros em Hollywood por ocasião da gravação” -  “O 
film e.”
‘̂ ^MALINOW, Inés - cit. p. 105
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con mi desalentada serenidad coincide*^*.

V
Ou nas falas da Imperatriz de que sente como se estivesse para ir a algum 

lugar ou como se ainda não houvesse chegado. Este desajustamento é uma das 

principais características da melancolia, e em Leopoldina ele aparece através desta 

sensação incerta e em suas próprias palavras. Quando briga com D. Pedro, Leopoldina o 

acusa de tê-la desrespeitado enquanto sua mulher, mãe de seus filhos e Imperatriz do 

Brasil. E de que ele a teria “arrancado de sua família e sua pátria para dar-lhe um mundo 

onde tudo lhe era hostil”. Jean Starobinski anota que “l’expérience affective de la 

mélancolie, si souvent dominée par le sentiment de la pesanteur, est inséparable de la 

représentation d’un espace hostile, qui bloque ou englue toute tentative de mouvement, 

et qui devient de la sorte le complément externe de la pesanteur inteme.”’̂  ̂Agamben, 

por sua vez, vai buscar nas descrições medievais das manifestações do “demônio 

meridiano” uma citação de Joannis Cassiani, onde este explica que “apenas este 

demônio começa a obsidiar a mente de algum desventurado, lhe insinua em seu interior 

um horror do lugar onde se encontra Cassiani fala ainda da evocação de lugares

ausentes e distantes onde o desventurado pensa que poderia ser são e feliz, enquanto 

tudo o que tem ao alcance das mãos lhe parece áspero e difícil. Agamben observa que, 

mesmo depois de tantos séculos, estas descrições não perderam sua atualidade, pelo 

contrário, parecem se oferecer como modelo para a literatura modema que se debate 

com o mal du siècle. E é justamente pensando na obra de Baudelaire que Benjamin vai 

apontar para o papel preponderante da lembrança na nostalgia que evoca uma vida 

anterior. Constatando que no séc. XIX a alegoria saiu do mundo exterior para se 

estabelecer no mundo interior. Benjamin mostra que na lembrança “se sedimenta a

OBLIGADO, Pedro Miguel -  “Melancolia” vn El M ode oro. Buenos Aires, Anaconda, 1942. 4“ ed. P,
25.

STAROBINSKI, Jean -  La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989. 
P.41
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crescente auto-alienação do ser humano que inventariou seu passado como propriedade 

morta”'"” . Nela se estabelece o abismo temporal das coisas, enquanto que na solidão se 

abre o “abismo espacial diante do ser humano”’“*̂. Esta auto-alienação, que instala um 

vazio no interior do sujeito, provoca um movimento alternativo de centralização e 

vaporização do eu, o que determina uma constante e intercambiável expressão do velho 

no novo. O mundo, nesta perspectiva, é a repetição do mesmo. O viver na desilusão ou 

na irrealidade permanente é a circunstância na qual atua aquele que representa o papel 

do herói, pois “a modernidade heróica se revela como uma tragédia onde o papel do 

herói está disponível”.

Voltando ao ensaio de Lugones sobre a poesia do roteirista de Embrujo, ele 

parece estar falando da própria Leopoldina, ao afirmar, por exemplo, que “lo que la 

melancolia expresa (...) es la belleza de morir. Así resulta, a la vez, heróica y 

mística”"̂ '*. E também que “aunque no se le vea la herida fatal, palidece porque sangra. 

Y con ser así, discreta, parece que nos penetra mejor la suavidad de su angustia”’“*̂ . E é 

na resignação de Leopoldina no cumprimento do seu dever que seu sofrimento parece 

ser mais contundente. Notemos ainda que a pequena Glória é educada para reproduzir o 

comportamento matemo. Quando a chamam para falar com Leopoldina em seu leito de 

morte, aconselham-na a conter sua tristeza e a “dissimular”, e sua mãe, antes de morrer, 

deseja “queira Deus que a minha lembrança te afaste de toda tentação”. Esta anulação 

do sujeito em favor da sua ocupação, do papel que tem a cumprir (e que é exatamente a 

postura oposta a de D. Pedro, que chama de “monstruoso” e “ridículo” o fato de

AG AMBEN, Giorgio -  Esíancias. La palabra y  elfantasma en la cultura ocidental Trad. Tomás 
Segovia. Valencia, Pre-textos, 1995. P. 25

BENJAMIN, Walter -  Charles Batidelaire -  um lirico no auge do capitalismo. Trad, José Carlos 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista, São Paulo, brasiliense, 1995. P, 172 
’'’̂ DDEMp, 171 

IBIDEM p. 94
LUGONES, Leopoldo -  “La Poesia de Pedro Miguel Obligado” in OBLIGADO, Pedro Miguel -  

Melancolia. 2“ ed, Buenos Aires, Kraft, 1949. P. 13 
LUGONES, cit. p. 12
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inúmeras princesas européias terem recusado assumir o lugar de Leopoldina, depois de 

sua morte), é que dá o caráter místico e heróico à morte da melancólica Imperatriz.

Lembremos que em Estancias, Agamben vai procurar no significado 

original da acídia a origem da idéia de fantasmagoria na cultura ocidental’"’̂ . Ele mostra 

como na Idade Média acreditava-se que tal estado, do qual o melancólico deriva (e 

como melancolia e amor eram vistas, nos tratados médicos, como enfermidades afins ou 

idênticas), podia ser resultado da personificação do “demônio meridiano”’'*’. Desta 

maneira, a própria melancolia de Leopoldina pode assumir um caráter sobrenatural -  e 

que já seria efeito dos trabalhos de Terezinha? Não é fortuito, portanto, no momento do 

primeiro “transe” da Imperatriz, que ela esteja sentada lendo e, interrompendo sua 

leitura, impacientemente, mude completamente de atitude. Agamben, ao recolher as 

descrições das manifestações do demônio meridiano no comportamento de suas 

vítimas’'** destaca duas atitudes típicas do acidioso; Se lê, interrompe sua leitura a todo 

instante, inquieto, perde o olhar na parede, e 

acaba por cair num sono breve e não 

profundo, do qual acorda com sentimento de 

privação e fome, que deve saciar. Também 

olha obsessivamente pela janela, criando uma 

fantasia de que alguém vem visitá-lo. Não

"J'

t

Agamben especula sobre os termos psicológicos do acidioso, e mostra que o seu retraimento não 
revela um eclipse do desejo, mas o fazer-se inalcançável do objeto. Pois, para o acidioso, “existe um 
ponto de chegada, mas nenhum caminho”, e tampouco pode-se sair desta situação pois “não se pode fiigir 
do que não se pode alcançar”(Cit. p. 32). De forma semelhante, a melancolia não é tanto uma reação ante 
a perda do objeto de amor, mas a “capacidade fantasmática” de fazer parecer perdido um objeto 
inapropriável. Sendo assim, “na melancolia o objeto não é nem apropriado nem perdido, mas as duas 
coisas ao mesmo tempo. E assim como o fetiche é o signo de algo e de sua ausência, e deve a esta 
contradição seu próprio estatuto fantasmático, assim o objeto da intenção melancólica é ao mesmo tempo 
real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado”(Cit. p. 54),

O autor nos chama a atenção, ainda, de que a acídia era um dos nomes utilizados, pelos padres da 
feeja, para designar a “morte que se induz na alma”. Cit. p,23 

AGAMBEN, cit. pp. 24,25.
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parece ser por acaso, então, que nas poucas 

aparições da personagem no fílme, em duas 

delas assuma comportamentos semelhantes aos 

acima narrados.

Como dizíamos, no momento de seu 

primeiro transe, Leopoldina aparece sentada em uma poltrona lendo, quando fixa o 

olhar no nada e deixa cair o livro de suas mãos. Balança o sino para chamar a criada e 

pergunta se Pedro já chegou ao palácio. A criada responde que chegou, vestiu seu traje 

de gala e saiu, foi à festa de Domitila. Então Leopoldina conclui; “Esta música é na casa 

dela. E são os meus músicos vienenses que tocam...” Podemos constatar apenas uma 

pequena variação da descrição medieval do acidioso. Leopoldina lê inquieta, perde o 

olhar no nada, espera pela chegada de alguém e experimenta o sentimento de privação. 

Quando a Imperatriz monologa sobre a estranha melancolia que se abate sobre ela, 

também o faz olhando pela janela e, logo depois, perde seu olhar no vazio. Assume, 

como podemos facilmente observar, o comportamento típico do sujeito melancólico.

Depois da morte de Leopoldina, quando D. Pedro, num acesso de raiva, 

quebra o vidro do porta-retratos onde está o retrato da Imperatriz e, simultaneamente, o 

espelho no qual Domitila está em fî ente se quebra, acontecimento que leva Domitila a 

persignar-se, este é um aviso de que algo ruim -  para Domitila -  está para acontecer. Na 

verdade, as imagens sobrepostas mmia seqüência associativa são muito claras: o 

relicário com a imagem de Domitila é atirado por D. Pedro e atinge o retrato de 

Leopoldina, que se quebra, e o espelho na fi-ente do qual Domitila se arruma também se 

parte em pedaços. Podemos ver o desfecho desta seqüência - o espelho de Domitila se 

quebrando -  como uma manifestação sobrenatural que vem cobrar uma “dívida
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simbólica”'"̂  ̂ , o respeito à posição de mãe dos herdeiros e Imperatriz do Brasil. E é 

exatamente o que Domitila faz, pois recusa o pedido de casamento de D. Pedro depois 

de contemplar o retrato quebrado da Imperatriz. E precisamente pela inexistência que a 

Imperatriz se constitui enquanto presença, e é nesta hora que Domitila percebe a sua 

morte “heróica e mística”, fazendo a vontade daquela que em vida nunca influenciou em 

suas ações.

Em suas pesquisas, Agamben nota uma “curiosa contradição pela qual uma 

mulher na frente do espelho simboliza, na iconografia medieval, ora a luxúria ora a 

prudência. Com notável incoerência, o espelho é aqui por vez um objeto real ou por 

outra um símbolo da contemplação espiritual”*̂”. Uma vez que o espelho se quebrou, as 

duas possibilidades podem estar corretas para o restabelecimento da ordem: a paixão 

não vai ser o argumento decisivo e o altruísmo da renúncia denota uma mudança na 

postura da “extraordinária pecadora”. Jean Starobinski também destaca o espelho, ou 

melhor, a atitude de contemplar a imagem refletida no espelho como um emblema da 

tradição iconológica da melancolia. Starobinski diz que o espelho é o emblema da 

verdade, mas também um acessório obrigatório da coquetterie, e que a coquetterie no 

espelho da verdade é a futilidade, reflete o perecível. “Et il n’est point de mélancolie 

plus ‘profonde’ que celle qui s’élève, face au miroir, devant l’evidence de la précarité.

149 Zizek, analisando os filmes dos mortos-vivos, esclarece “Por que os mortos voltam? A resposta de 
Lacan é a mesma que encontramos na cultura popular: porque não estão adequadamente enterrados, quer 
dizer, porque em suas exéquias houve algo errado. O retomo dos mortos é signo da perturbação do rito 
simbólico, do processo de simbolização; os mortos voltam para cobrar alguma dívida simbólica não paga. 
Esta é a lição básica que Lacan extrai de Antígona e Hamlet. As tramas destas duas obras incluem ritos 
funerários impróprios, e o “morto vivo” (Antígona e o espectro do pai de Hamlet) volta para saldar contas 
simbólicas. A volta do morto materializa então uma certa dívida simbólica que subsiste para além da 
morte física. (...)
Enquanto que este último [o rito funerário adequado] implica uma certa reconciliação, uma aceitação da 
perda, o retomo do morto significa que não pode encontrar seu lugar no texto da tradição”. ZIZEK, Slavoj
-  Mirando al sesgo - Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular. Trad. Jorge 
Piatigorsky. Paidós, Buenos aires/Barcelona/México, 2000. p. 48

AGAMBEN, cit, p. 152. O autor conclui dizendo que “a contradição se resolve se se interpreta o 
espelho como a imaginação, levando em conta a polaridade existente na concepção medieval da fantasia; 
em um caso como imaginaíio falsa ou bestialiías e no segundo como imaginatio vera ou rationalisé"
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du manque de profondeur, et de la Vanité san recours.”*̂ ' Talvez tenha sido justamente 

esta consciência de precariedade que tenha levado Domitila a renunciar o cargo, pois, na 

verdade, se Domitila olha e reflete, o notamos melhor quando ela está diante do retrato 

da Imperatriz do que diante do espelho.

Domitila apresenta semelhanças com a figura da mulher fatal do ftlm noir. 

manipula interminavelmente o seu par, aparecendo como senhora de D. Pedro mas, ao 

mesmo tempo, escrava de sua paixão. A cada conquista (tomar-se Primeira dama de 

companhia e ir viajar com a corte para a Bahia) ela sofre, porque deseja mais (que D. 

Pedro reconheça a filha). A cada derrota (ser barrada no teatro ou deixada sozinha na 

Igreja) ela se compraz por enfrentar o inimigo e impor sua presença. Mas, ao contrário 

do desfecho clássico da mulher fatal do film noir̂ ^̂ , ela não perde seu poder de sedução. 

Muito pelo contrário, a decisão histórica coletiva está em suas mãos, na decisão 

individual de um sujeito singular, alegoria sutil das opções extremas em um momento 

de guerra como o que se vivia durante as filmagens.

*

Como já dissemos anteriormente, elementos tão díspares e que nos revelam 

uma gama tão ampla e complexa de distintos enunciados convivem em Embrujo como 

num hipertexto. A magia e a técnica, as tradições mais requintadas da corte com as 

tradições mais primitivas africanas são possíveis porque o texto fíknico se constrói 

como num “palimpseste do tempo e do espaço”, onde “essas vistas discordantes” são 

“incessantemente opostas e incessantemente aproximadas por um infatigável 

movimento de dissociação doloroso e de síntese impossível”'̂ .̂

STAROBINSKI, Jean -  Cit. P.21
Zizek nos fala que a mulher fatal, nesse tipo de filme, acaba perdendo seu poder de manipulação e se 

tomando vítima de seu próprio jogo. Este é o momento de triunfo de seus pares, “quando a figura 
fascinante da mulher fatal se desintegra numa porção de máscaras histéricas, ele finalmente é capaz de 
tomar distância dela, e pode rejeitá-la”. In ZIZEK, cit, p. 113.

GENETTE, Gérard -  “Proust Palimpsesto” in Figiiras. Trad. Ivonne Floripes Mantoanelli. São Paulo, 
Perspectiva, 1972. P. 52
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A proposta modemizadora do fílme toma-se, assim, mais clara com a 

incorporação das diferenças sem, entretanto, escamoteá-las, confirmando, portanto, a 

observação de Mário de Andrade a respeito do novo intelectual de massas, e mais ainda, 

a reavaliação do primitivismo (no caso, a macimiba) reapropriado como prefiguração do 

próprio fiituro, atitude que se mantém até o último minuto do filme, quando a Marquesa 

de Santos, que representa uma ameaça efetiva para as questões de linhagem, dinastia, 

enfim, para a “ordem” do Império brasileiro, é pedida finalmente em casamento por D. 

Pedro. Neste último instante, porém, ela nega o que mais desejou sempre, “para o bem 

de sua pátria”. A ordem, portanto, é restabelecida.
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A interseção entre a palavra e a imagem

A análise parcimoniosa que nos exigiu Embrujo foi útil para mostrar os 

caminhos sutis através dos quais se constrói um complexo mecanismo de 

transculturação e hipercodifícação. O caso de Susini e Obligado, adaptando o romance 

de Setúbal, não é evidentemente, caso isolado. Também no roteiro cinematográfico 

escrito por Aníbal Machado, adaptação de seu próprio conto O Telegrama de Ataxerxes, 

percebemos uma transculturação entre o popular e a alta cultura. Raul Antelo já 

enfatizou que em Aníbal “o dialoguismo, que lirismo e vulgaridade ensaiam em sua 

obra”, aparecem num “raro equilíbrio de aristocratismo e democracia”'. De fato, Aníbal 

Machado pratica um dos postulados da poética pau-brasil, submetendo o cotidiano á sua 

sensibilidade, valorizando poeticamente seus elementos e, com isso, mostrando as 

coisas sob uma nova perspectiva. Ele vê com olhos livres. Transforma o corriqueiro, 

justapondo suas múltiplas facetas, mostrando-nos, como veremos, que o real está muito 

além daquilo que é feito ou acontece.

Mas talvez o foco central para nossa argiraientação quanto ao problema do 

roteiro em Am'bal Machado resida na fimcionalidade concedida aos recursos, já 

apontados, do corte e do retomo. Aníbal persegue, através do roteiro, uma experiência 

do sublime modemista que se articula na questão do êxtase ou, em outras palavras, do 

silêncio. Por outro lado, o roteiro representa uma retomada quase obsessiva do tópico, 

um mesmo lugar que mais imia vez volta a ser visitado. Assim, na reformulação de seu 

conto, transformado em roteiro, o autor aplicou muito do que já havia observado nas 

elaborações surrealistas, em seus textos sobre cinema (enquanto técnica ou linguagem 

bem como enquanto patrimônio imaginário do moderno em personagens tais como

154



Carlitos e os Irmãos Marx^). Desenvolve, aliás, na personagem principal desse fílme 

nunca realizado, um aspecto fantasioso, muito próximo daquele que via em Carlitos, ao 

qual atribuía a possibilidade de resolução onírica desse conflito da sensibilidade 

rebaixada do indivíduo burocrático, contrapondo a sua humanidade à insensibilidade da 

fiia obediência às obrigações do ofício. Desta maneira, Aníbal a um só tempo 

desenvolve em Ataxerxes alguns dos temas recorrentes em sua obra, como o faz através 

do fíltro de uma linguagem popularizada, da qual lança mão pois, tanto os irmãos Marx, 

quanto Carlitos, “conseguem desorganizar a ordem normal das cousas e produzir 

catástrofes com uma naturalidade que desconcerta e liberta, como se obedecessem às 

leis de imi outro mundo que parodiasse o nosso” .̂ Essa questão nos remete a uma outra, 

à do herói moderno. Seguindo a sugestão de Aníbal, poderíamos dizer que Carlitos é 

uma paródia do herói'*. Lembremos que Benjamin, ao estudar Baudelaire, aponta para 

uma singularidade do herói modemo. Este, que é o sujeito fragmentado, não encontra 

lugar na modernidade, que, nos diz Benjamin, se revela como uma fatalidade para ele^ 

Sem convicções, ele encama personagens, como o flâneur, o dândi, o trapeiro ou, ainda, 

o conspirador (que são os heróis que Benjamin identifíca em Baudelaire), “pois o herói 

modemo não é herói -  apenas representa o papel do herói” .̂ No entanto. Benjamin diz 

também que ele é o verdadeiro objeto da modernidade, pois “para viver a modernidade.

‘ Ver a introdução de ANTELO, Raúl (org.) -  Parque de diversões Aníbal Machado. Belo 
Horizonte/Florianópolis, Editora UFMG/Editora UFSC, 1994, P. 32
 ̂ Sobre o cinema enquanto técnica ver MACHADO, Anibal - “O cinema e sua influência na vida 

moderna” in A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro, Graphia, 1994. Sobre personagens do cinema 
ver a parte intitulada “Máscaras” em Parque de diversões Anibal Machado. Op. Cit.
 ̂ Ver “O cinema e sua influência na vida modema” Op. cit, p. 164 Carlitos, de fato, foi uma figura 

importante para Aníbal Machado, Drummond, na sua “Balada em prosa de Aníbal M. Machado, 
|)ublicada por ocasião da morte de Aníbal, diz que Chaplin era “o irmão mais velho” do escritor.

Mencionemos que Francisco Ayala, como Borges, vê na faculdade do cinema de elaborar heróis e criar 
mitos um caráter épico, Para ele, Carlitos protagoniza epopéias, disseminando a emoção épica. Ver o 
tópico “Chariot” 'm El cine. Arte y  espetáculo. Buenos Aires, Argo, 1949.
* BENJAMIN, Walter — Charles Baudelaire -  um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo, brasiliense, 1995. p. 93
* IDEM p. 94
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é preciso uma constituição heróica”’. É preciso se hbertar do corriqueiro, reverter a 

ordem das coisas, nem que seja mergulhando no imaginário.

O Telegrama de Ataxerxes não foi o único roteiro cinematográfico

' oelaborado por Aníbal Machado . Em Parque de diversões Aníbal Machado, há um 

fragmento, intitulado Diálogo com a pedra, de um outro roteiro seu. Mas, ao que 

parece, nenhum deles foi realizado, embora alguns de seus contos, independentes de sua 

participação, conheçam versões filmadas^. Em julho de 1957, pelas páginas da revista 

Leitura, temos a notícia de que “há possibilidades de voltar ao programa de produção da 

Brasil Filmes, sucessora da Vera Cruz, o argumento cinematográfico extraído do conto 

‘O Telegrama de Ataxerxes’, de Aníbal Machado”’” -  o que indica que antes desta data 

o argumento já havia feito parte daquele programa de produção. Renard Perez, em um 

ensaio sobre Aníbal", explica que

Para o cinema, aiém de sua conferência de 1941, que ficaria famosa e é ainda hoje 
atual, deu a contribuição de vários roteiros, alguns baseados em contos seus. É o caso de 
“O Telegrama de Ataxerxes” e “A Morte da Porta-Estandarte”, encomendados pela extinta 
Vera Cruz, e nos quais desenvolveu e aprofundou os temas iniciais. Roteiros dos quais 
uma autoridade como Alex Viany viu a importância, dizendo não terem sido aproveitados 
pelo simples motivo de estarem “muitos anos-luz à frente do programa da Vera Cruz e 
mesmo fora do alcance do que o tímido cineminha patrício fazia então”, acabando o crítico 
por propor a organização de uma edição desses escritos, “bem como de todas as idéias de 
cinema encontradas em seus papéis.

Parece, portanto, que o roteiro que apresentamos aqui seja este formulado 

para a extinta companhia ou, ao menos, uma de suas versões. Fica aventada também

’’ míDEM p. 73
* É interessante vermos que a temática de O Telegrama de Ataxerxes aparece, de uma outra maneira, 
num dos fragmentos dos Cadernos de João, “Sonho de uma noite de fevereiro”, onde Aníbal diz: “Sem 
fazer a menor alusão ao desastre que me separara de Amélia, disse que precisava de meus serviços; que 
ele e um amigo ao lado tinham importante negócio em perspectiva: necessitava de uma apresentação 
minha, “mas com a maior urgência, seu Machado”, para um íntimo meu que subira ao governo da 
República; que eu não reparasse, mas o desastre tinha sido arranjado de propósito por ele e seu cúmplice, 
pois precisava falar-me de qualquer maneira.” In A arte de viver e outras artes. Cit. p. 78

Carlos Hugo Chrístensen fez três filmes baseados em contos de Aníbal Machado. Um dos episódios de 
Esse Rio que eu amo (1962) foi extraído de “A morte da porta-estandarte”. Viagem aos seios de Duília 
(1965) do conto homônimo e O menino e o vento (1968) de “O iniciado do vento”. E Bruno Barreto 
utilizou-se de “Tati, a garota” para o filme Tati (1973).

No “Noticiário Nacional” á t Leitura. Rio de Janeiro N. 1, Nova Fase, ano XV, julho de 1957. P. 51
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uma hipótese do motivo pelo qual não se verificou o cumprimento da programação, a 

incompatibilidade entre o que a empresa costumava produzir e os temas explorados por 

Aníbal. Verificamos, porém, que o autor apreciava o cinema e as possibilidades da nova 

linguagem, e chegou a fazer uma conferência sobre o tema, onde mostra-se afinado com 

os clássicos do cinema europeu e americano, bem como com a mais contemporânea 

teoria e técnica desta arte.

O tempo da imagem chegou!

o  que mais chama a atenção em sua conferência sobre cinema, proferida em 

1941, O cinema e a sua influência na vida moderna, é que ele coloca em relevo várias 

das questões sobre as quais nos referimos neste trabalho, ainda numa época em que, 

como ele mesmo assinala, muito se apreciava o cinema mas muito pouco se meditava 

sobre sua importância aqui no Brasil.

Se a nova linguagem permitia a exploração do “inconsciente ótico” e ainda a 

exploração do mundo onírico, como exalta Benjamin, tais aspectos não passam 

despercebidos por Aníbal Machado, que explica

É sem dúvida o cinema que vem desvendando à nossa percepção a alma do detalhe, 
a presença poderosa dos pequenos objetos, o fragmento das coisas. O pintor Legér, alguém 
portanto que deve ter a retina mais sensível que a do comum dos homens, confessa não 
saber o que era u’a mão antes de a ter visto no cinema. O objeto por si mesmo, diz ele, “é 
capaz de transformar-se numa cousa absoluta, comovedora e trágica”. Uma botina pintada 
por Van Gogh vale uma personagem de Balzac.

Pelo cinema o detalhe se toma ainda mais monumental.
(...) A máquina de projeção desperta em cada fragmento do mundo um mundo 

admirável e, pelo ralenti, nos permite apreciar o crescimento de uma planta ou a chegada 
vagarosa de um projétil ao seu termo com a marcha de quem termina um passeio.

Tudo confirma a exclamação do cineasta francês [Abel Gance]: “O tempo da 
imagem chegou!”'̂

‘ ' PEREZ, Renard -  “Aníbal Machado: vida e obra”, como uma das introduções para o João Ternura. Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1965. P. xxx

MACHADO, Aníbal - “O cinema e sua influência na vida moderna” cit. pp 165, 166. Em outra 
passagem do texto ele diz: “Louis Delluc compreendera que a fotogenia era mais que a fotografia em 
movimento, era o ‘espírito poético extremo das coisas e dos homens capaz de nos ser revelado 
exclusivamente pelo cinematógrafo’ ”. IDEM. P. 149
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Mas não era só essa face do cinema que chamaria a atenção de Aníbal 

Machado. Ele observa que o cinema traduz o dinamismo da vida moderna e que ensina 

às pessoas a conhecerem-se a si próprias. Na verdade, em algumas passagens de seu 

texto notamos a percepção dos espectadores como uma espécie de “comunidade 

internacional”, o que proporcionava, como vimos no primeiro capítulo, que a multidão 

experimentasse a massa numa experiência de massas. Aníbal diz:

Inventava-se um novo meio de expressão que vinha pôr nas mãos dela 
[humanidade] o instrumento capaz de distrai-la, exaká-la, instrui-la, ensiná-la a conhecer- 
se a si mesma, a se ver.

A era industrial ia utilizar um invento adequado a traduzir o seu dinamismo. A 
primeira pelicula, que representava a saída dos operários das Usinas Lumière, parecia o 
símbolo de uma arte destinada principalmente às massas' .̂

Ele nota ainda que

A descoberta do cinema e o seu desenvolvimento se operaram entrelaçada, senão 
paralelamente a outras fonnas de atividade social e técnica do século. Nesse sentido, pode- 
se afirmar que a arte animada veio corresponder à época em que, apesar das guerras e por 
causa mesmo delas, os povos mais necessitam conhecerem-se reciprocamente e 
conjugarem as suas aspirações de felicidade coletiva''*.

Aníbal Machado destaca o aspecto educativo dos documentários e a 

importância de se fazer apresentar aos próprios olhos, como maneira de conhecer-se. 

Exalta o caráter de arte popular e coletiva do cinema, e “sua influência no 

comportamento humano, na concepção da vida, na maneira de sentir e amar, nos usos e 

costumes e na indumentária”, notando que até mesmo “as moças da província mais 

remota seguem os penteados dominantes em Hollywood”’̂ , e, no entanto, parece 

escapar de Aníbal o aspecto aliénante que tamanha influência pode exercer. Ele 

reconhece que nos sistemas de produção industrial cinematográficos, “há qualquer

'^IBIDEM p. 146. 
IBIDEM p. 147. 
IBIDEM. Pp. 166, 167.
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coisa que lembra a fabricação de salsichas” ' ,̂ porém enxerga mais vantagens do que 

desvantagens nesta indústria.

O autor menciona ainda o conflito cinema mudo X cinema falado, quando 

do surgimento deste último, notando que com a palavra o cinema perderia um elemento 

feérico. Mesmo assim, assinala que “o elemento verbal não prejudicaria a essência do 

cinema, desde que se colocasse a serviço da imagem”. “Realizar um bom fílme falado” 

-  sentencia -  “é, pois, saber valorizar o silêncio”'̂ .

Como tantos outros, conforme vimos anteriormente, também Aníbal 

Machado vê qualidades poéticas na nova linguagem, que possui a aptidão para 

“traduzir os movimentos secretos da alma himiana”. Explorando as possibilidades da 

expressão cinematográfica (os diversos ângulos, a mobilidade da câmera, a 

deformação, o panorama, o fiou, o contraponto visual, a câmera lenta, etc.) ele atenta 

que o cinema é capaz de nos dar um outro sentido do real. No entanto, nos diz o autor, 

os elementos técnicos não são sufícientes para se conseguir uma obra de arte filmada, 

da qual depende, ainda, da interpretação, da decoração, da iluminação e do ritmo. Esse 

último é fimdamental para o fílme, por ser garantia de sua unidade. Verifíca, assim, que 

a construção de um fílme se assemelha à composição sinfônica, pela analogia entre 

ritmo musical e ritmo cinegráfico. Em cada imagem deve estar latente o espírito geral 

do filme e a criação de arte aparece na sucessão de diversos elementos escolhidos da 

realidade que, ordenados de uma certa maneira, constituem uma nova realidade.

Em observações que estão em consonância com estas de Anibal Machado 

(quem, por sua vez, faz referências a Moussinac), Jean-Pierre Esquenazi defíne o fílme:

Cada acontecimento é portador dos acontecimentos passados, mesmo se alguns não 
são chamados; sua eliminação mesma constitui um fato positivo e participa da constituição 
do acontecimento atual. De tal maneira que cada acontecimento não pára de participar da 
elaboração atual do filme, sem parar de trocar de sentido e fiinção de suas reatualizações 
sucessivas dentro de outros acontecimentos.

'^roíDEMp. 159.
'^roíDEMp. 157.
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Cada acontecimento não é somente parte do passado. Ele se oferece também como 
um potencial para as concretizações futuras *.

Para Aníbal, o gesto inscrito na imagem-movimento representa diretamente 

a vida. E nesta, “tudo é ritmo e movimento”. “A alma das cousas está no seu 

movimento, não na sua inércia”'̂ . Talvez por isso a analogia entre a composição 

sinfônica e a construção de um fílme artístico.

Existe ainda mais um ponto da conferência de Aníbal para o qual 

gostaríamos de chamar a atenção. É quando ele aborda a questão da adaptação 

cinematográfica, ao tratar as especificidades da linguagem cinematográfica, advertindo:

A prova de que as leis da sétima arte não se confiindem com as de qualquer outra, 
de expressão verbal, é que do pior livro e da mais insignificante peça de teatro se pode tirar 
o entrecho para o melhor filme e vice-versa. A reaüzação visual não depende da literária, 
mas poderá seguir cinematograficamente o desenvolvimento de um romance ou novela 
como ilustração, - espécie de transcrição por imagens, o que permite a realização da 
maioria dos grandes filmes destes últimos anos. São obras descritivas como Terra dos 
Deuses, Vinhas da Ira, O vento Levou e tantas outras. Sem dúvida, o cinema perde aqui 
bastante do que lhe é próprio, isto é, daquilo que só pode ser restituido pela poesia da luz 
na cadência das imagens em movimento. 0  filme recheado de diálogos é feito mais para 
contar do que para ser visto.

Que maravilha entretanto poder a máquina de projeção, em mais ou menos de duas 
horas, desenrolar na tela um romance que o espectador ocupadíssimo ou analfabeto nunca 
lerá, e que tanto o comove e prende na transposição visual. Tem ele assim, por outros 
meios, as emoções do leitor do livro e o contato com a alma de suas personagens. O 
cinema permite pela rapidez dos movimentos essa extrema contração da vida no espaço e 
na duração. E está aqui o seu mais importante papel: - a rapidez com que reúne e condensa 
os elementos produtores de uma emoção de arte.“

Aníbal ressalta, como Bazin, o aspecto de democratização cultural da 

adaptação cinematográfica, mas com prejuízos das especificidades da nova linguagem.

ESQUENAZI, Jean-Pierre -  “Le devenir du film” in Protée Vol. 25 N°l. Chicoutimi, 1997. P. 112. 
Hugo Santiago também associa a construção cinematográfica com a composição sinfônica. Ele diz: “Yo 
trato temas: los trato como si fueran temas musicales. Y eso tiene que estar ya, de algún modo, en el 
guión; esse requerimiento debe determinar la manera como esse guión será compneslo. esíableciettdo 
temas musicales. Temas que se encuentran y se desarrollan según determinados principios de tratamiento, 
de desarrollo y de armonización.” E comentando o filme Écoute voir. “Los temas están tratados a la 
manera de algunos grandes músicos dei siglo (...); los elementos sonoros se disponen en series que 
reaparecen en ciertos lugares y de cierto modo. Estos temas no son simplemente leit-motifs wagnerianos; 
tampoco son discursivos, sino puramente audiovisuales, y se refieren a la simultaneidad.” SANTIAGO, 
Hugo -  “Partituras” in OUBLINA, David e AGUILAR, Gonzalo (orgs.) -  El guión cinematogr^ico. 
Buenos Aires, Paidós, 1997. P. 112 

MACHADO, Aníbal -  “O cinema e sua influência na vida moderna”. Cit. p. 167.
“ IDEM pp. 157, 158
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Isto porque reconhece no gênero apenas uma “ilustração” do texto escrito. Uma cópia 

filmada mais do que uma recriação em outra linguagem, que de certa forma contradiz 

seu argumento inicial de que “do pior livro e da mais insignificante peça de teatro se 

pode tirar o entrecho para o melhor filme e vice-versa”. Francis Vanoye, no seu 

Roteiros modelo e modelos de roteiro, volta à questão levantada por Aníbal, dizendo 

que a adaptação muito submissa ao texto trai o cinema, e a adaptação muito livre trai a 

literatura. Somente uma “transposição” não trairia nenhuma das duas linguagens, 

situando-se nos confins das duas formas de expressão artística^*. O que é uma outra 

maneira de se referir à mescla entre as duas linguagens.

Creio que Aníbal Machado tinha esse problema em vista, ao transformar seu 

conto em roteiro, pois, como já dissemos, ele utiliza as características que apreciava do 

cinema cômico americano, mesclando-as em sua personagem principal. De fato, o autor 

empreende uma recriação de seu conto para a nova linguagem. O texto, por não 

apresentar ação suficiente para um fílme de longa metragem, passa por um processo de 

dilatação, onde o autor explora aspectos psicológicos em suas personagens, desenvolve 

algumas de suas ações, suprime outras, cria novas situações. Alguns nomes de 

personagens são trocados, novas personagens surgem e temos aproximadamente 150 

páginas manuscritas a lápis, em cademo pequeno, com imi roteiro que contém, ainda, 

algumas informações técnicas.

Mesmo e novo

Como dizíamos, no roteiro, Aníbal Machado explora novas situações, onde 

estímulos exteriores nos fazem perceber melhor aspectos psicológicos das personagens, 

como, por exemplo, o apego de Esmeralda pelo sítio onde vivia e pelos animais.

VANOYE, Francis - Guiones modelo y  modelos de guión. Paidós, Buenos Aires, 1996. p 18
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quando, a caminho do Rio de Janeiro, o chefe do trem e seu ajudante descobrem, num 

cesto que Esmeralda leva consigo, alguns porquinhos. Logo no início, Ataxerxes 

aparece como pessoa atrapalhada, tal como observa sua mulher no táxi, quando chegam 

na pensão - “você está sempre se enganando, Xerxes”. Essa ressalva nos faz, até 

mesmo, duvidar de que o presidente seja mesmo Zito, o colega de infância de 

Ataxerxes, tamanhas são as confusões e hesitações empreendidas por ele para marcar o 

encontro que não chega nunca. No conto, Ataxerxes vive mais o prestígio do telegrama 

e seus sonhos se ampliam, chega a pensar até em ser “ministro no estrangeiro”. No 

roteiro, suas ambições vão se arruinando juntamente com a situação de sua famíHa; da 

pensão humilde ao quartinho de favor na casa dos primos pobres no Catumbi, de um 

cargo público a um simples abraço no amigo de infância. A realidade, no conto, parece 

ser mais cruel do que no roteiro: Ataxerxes, que gostava da mulher no sítio, na cidade 

sente-a como um estorvo, acha-a ridícula. O sítio é arrematado em leilão. Esmeralda e 

Ataxerxes morrem e Juanita fica entregue à desgraça provocada pela aventura do pai. 

No roteiro, o sítio não é completamente perdido (só há a perda da plantação e febre 

aftosa no gado!). Esmeralda goza de boa saúde após a morte do marido e há, até 

mesmo, a possibilidade de Juanita deixar a inglesa e voltar aos cuidados de sua mãe, 

uma vez que a morte de Ataxerxes lhe promove uma diferente visão do drama de sua 

família, da vida de seu pai e da sua própria. A personalidade de Ataxerxes, no conto, é 

descrita com precisão por ocasião de sua dúvida - mandou ou não o telegrama? - 

“durante a noite, convencia-se de que o havia mandado; ao amanhecer, acordava com a 

dúvida horrível. Em seu espírito tudo passava facilmente do real para o imaginário, do 

sonho para a realidade.” Enquanto Ataxerxes oscila entre essas duas posições, 

Esmeralda, apesar de ser submissa aos delírios do marido, apresenta-se com os pés 

firmes na realidade, e Juanita, ao contrário, é completamente alheia aos

162



acontecimentos, dançando incêndios, bananeiras e ondas do mar. Já no roteiro, 

Ataxerxes, como a fílha, fíca completamente distante ao que não diz respeito ao 

presidente, largando tudo nas mãos de Esmeralda, que só faz se desesperar, já que, 

também aqui, ela se rende à decisão do marido. Mesmo antes de deixar o sítio, ela 

argumenta com ele: “Nós somos tão diferentes!.. Juanita é o mesmo que você passando 

pelo meu ventre.”

O ideal inalcançável de Ataxerxes faz com que, no roteiro, ele assuma uma 

postura semelhante à de Carlitos:

A cada momento recebe advertência da realidade: ingratidões, pontapés, desprezo, 
mas não se convence. Quando parece convencer-se, será por breve instante; a lágrima não 
chega a engrossar no flindo de seus olhos, porque logo o toma o impulso poético da vida e 
ele prossegue irresistivelmente em busca de um prato que lhe negam ou do sorriso da 
mulher que o abandona. Sua pobreza franciscana no amor idílico das coisas simples e dos 
animais toma-se de um grotesco pungente, quando em contraste com os falsos esplendores 
da cidade. Pungente para nós, não para ele, porque Carlitos não se enxerga, como dizemos 
na gíria.̂ ^

Como Carlitos, Ataxerxes se expõe voluntariamente às ingratidões e 

pontapés, pois sua pobreza e os insultos que sofre se devem a um falso prestígio de 

“amigo do presidente”. Ele passa meses no Rio de Janeiro sem trabalhar, vivendo da 

boa vontade alheia, em função de uma possível nomeação. No entanto, o que comove é 

a sua ingenuidade. Os que o bajulam ou desprezam são movidos, como ele, por 

interesse, o que nos dá um panorama da rede de favores e do cabide de empregos. Mas 

Ataxerxes cede da ambição a um ideal sentimentalista: rever o colega de infância. 

Zamboni também abre mão de seus objetivos interesseiros, em relação a Ataxerxes, para 

simplesmente ajudar o amigo que vive do sonho evanescente, e é assim que 

experimentamos, diante dessa história, sensação semelhante ao público de Carlitos, 

descrita por Aníbal Machado: do riso promovido pelo clown (no início do roteiro, com o 

absurdo de seu entusiasmo e decisão: “Vamos para o Rio! Acabei de descobrir que fui

MACHADO, Aníbal - “Carlitos” 'm Parque de diversões Aníbal Machado. Cit. p. 71.
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colega de escola primária do Presidente da República!”) ao sorriso triste diante do 

“desajustamento entre uma figura humana até o absurdo, e a sociedade indiferente até a 

crueldade”^̂  (como na festa a que todos vão, já no final do roteiro, e Ataxerxes afirma 

“Já começo a perder a esperança”! ! !).

A semelhança não é só da inocência, nem da “obstinação em enfrentar as 

realidades da vida com a irrealidade do sonho” “̂*, mas por ser vítima das coisas que 

conspiram contra ele, como no episódio em que o vento carrega os manuscritos de seu 

telegrama e o caminhão leva uma das páginas sob o pneu. Notemos que Ataxerxes, 

quando perambula pelas ruas da cidade, toma-se volátil. Poderíamos dizer que ele 

experimenta um preceito de Breton pelo avesso: é a realidade que o desconcerta, 

tomando-o errado^ .̂ Se dentro do seu quarto, na pensão, ou na sala de espera do Palácio 

do Catete ele se obstina em perseguir seu sonho, o movimento da cidade o embriaga, 

suas certezas se dissipam nesta embriaguez. Perde as páginas do telegrama, não se 

lembra do aniversário do Presidente, entra muna agência bancária para enviar o 

telegrama, perde outras páginas, já nem pode mais ter certeza de que o enviou. O 

ambiente urbano o toma disfuncional e, algumas vezes, a bebida aparece para justificar 

as perdas e o andar trôpego. Mas a boate é muito escura, a rajada de vento leva-lhe os 

papéis das mãos, e ele perde as coisas e a si próprio, colocando-se cada vez mais 

distante de Zito. O sonho de vida de Ataxerxes se aproxima cada vez mais da ilusão. Na

IDEM. P. 71
MACHADO, Anibal - “Chaplin e os irmãos Marx” in Parque de diversões Anibal Machado cit. 74. 

Notemos ser essa uma qualidade cultivada pelo escritor que, em 1943, ao ser indagado sobre “o tipo que 
mais o impressionou”, responde: “(...) o tipo que mais me impressionou é um que ultrapassou as medidas 
humanas, de tão humano que foi: um que é a figura mais viva e real jamais criado pela imaginação: - D. 
Quixote.” {Parque de diversões Aníbal Machado cit. P. 69) Além do mais, Aníbal desenvolve essa 
característica em várias de suas personagens, e não apenas em Ataxerxes.

O intuito do choque surrealista era justamente questionar o corriqueiro desenvolvendo um gosto pelo 
estranho, pelo maravilhoso, e, assim, causando uma surpresa que desconcertasse, “pois desconcertar o 
espírito é tomá-lo errado”. BRETON, André -  “Manifesto do Surrealismo” in TELES, Gilberto 
Mendonça -  Vanguarda européia e modernismo brasileiro. Petrópolis, Vozes, 1976. P. 203 No entanto, 
também Ataxerxes consegue desorganizar a ordem das coisas. É como Aníbal ressaka sobre Carlitos, o 
destino pretende esmagá-lo, preparando-lhe ciladas, mas ele também está atrapalhando a ordem do 
mundo, tal como ela está organizada. Ver “Carlitos” in Parque de diversões Aníbal Machado. Cit. p. 70
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queima de fogos a que comparece com a familia e os amigos, ele comenta com 

Zamboni: “O presidente está cada vez mais longe!”, logo depois

Um rojão mais forte sobe aos ares. Ao explodir, surge na altura a imagem luminosa do 
Presidente da República.

Todo mundo a contempla. Alguns batem palmas. Um sujeito com cara de alucinado 
assovia.

Ataxerxes contempla longo tempo e em êxtase a imagem do amigo ainda nitida no 
espaço.

- É mesmo divino! exclama.

Zito não é mais real, é um deus iluminado no céu. Aníbal Machado diz que 

o homem recorre aos mitos porque estes são antípodas das condições anti-humanas que 

a sociedade burguesa impõe ao indivíduo. “E quando se identifica nalgum personagem 

histórico ou figura cotidiana qualquer traço ou reflexo da loucura de Quixote -  ai dele! 

Que será esmagado, sob uma saraivada de motejos, pela onda prosaica, se antes não for 

recolhido nas malhas do poder policial”^̂ . É exatamente o que acontece com Ataxerxes. 

Quando acha que o presidente lhe reconheceu de dentro do carro, rompe o cordão de 

segurança, é espancado, xingado e levado pela polícia. Na divulgação do fato, passa por 

louco ou terrorista. Depois que se constata que não estava armado e nem tinha más 

intenções, vira débil mental. “Só podia ser um débil mental, não acha primo?”, comenta 

o parente do Catumbi. Os rompantes de espontaneidade precisam ser classificados, 

justificados de alguma forma, pois não são aceitos pelo senso comum (vide a passagem 

em que Juanita dança o mar e depois tem que fugir dos banhistas), tomando-se 

imediatamente “o escândalo”, como diz Aníbal. Qualquer que seja a investida de 

Ataxerxes, da mais simples á mais atrevida, ele será sempre ridicularizado e agredido. 

Ora, dissemos anteriormente que Ataxerxes se assemelhava às descrições que Aníbal 

fez de Carlitos, e vimos também que este possui em comum com Quixote o traço de 

enfrentar a realidade da vida com a irrealidade do sonho. Devemos dizer que o próprio 

Aníbal afirmara que “sem ser substancialmente parecido com D. Quixote, Carlitos
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pertence à mesma família” ’̂. E qual o maior mérito que Aníbal vê em personagens tais 

como Quixote, Carlitos ou ainda os imiãos Marx? É a não aceitação das formas usuais 

de viver, um “valor da vida acima do nível prosaico em que ela nos obrigou a 

vegetar” *̂.

Em sua autobiografia, depois de se referir a vários acontecimentos de seu 

passado, Aníbal Machado tece os seguintes comentários:

Mas todo este passado sem importância, análogo ao de tantos outros, parece-me, às 
vezes, ter sido de outrem. Como se a minha vida verdadeira ainda nem houvesse 
começado. É essa ilusão que nos dá idéia de todas as possibilidades, a sensação de que se 
pode partir a todo o momento para qualquer direção. O nosso “eu” histórico, o que nos fixa 
a nós mesmos, constituído de tudo o que fizemos e nos aconteceu, é varrido tantas vezes de 
seu leito por uma rajada de paixão e de poesia. Sabemos serem muito prosaicas, mas 
também muito poderosas, as forças que o compelem a voltar ao primitivo lugar que é o do 
hábito e o do conformismo quotidianos. O principal da vida de um homem, de um escritor 
principalmente, não está nos fatos aparentes; o principal é o constante esforço do espírito e 
da vontade, no sentido de organizar o destino sob o fogo dos acontecimentos, no jogo 
arbitrário dos acasos; o principal é essa integração do indivíduo, apanhado em sua solidão 
inicial, às forças sociais e ao sentido geral do universo. A biografia de um homem não é 
mais que a projeção exterior dos episódios desta luta pela adaptação entre dois mundos que 
a princípio parecem estanques. Essas barreiras tendem a desaparecer no futuro ’̂.

É a cisão do indivíduo entre aquela vida que leva no dia a dia e o seu mundo 

interior, imaginário, ou antes o seu transbordamento^”, por estar passível de ser levado 

por ele numa rajada de paixão ou poesia. Em outra oportunidade, Aníbal dirá justamente 

que o poder da poesia se confunde com a vida, e que

^  MACHADO, Aníbal -  “Introdução” in Parque de diversões Aníbal Machado. Cit. pp. 80, 81
IDEM p. 82
IBIDEM p, 83 Ver também “Chaplin e os Irmãos Marx”.
MACHADO, Aníbal -  “Autobiografia” in Parque de Diversões. P. 41 

^ Esses dois mundos ao qual o indivíduo luta para se adaptar (ou a luta para se conter o transbordamento) 
me fazem lembrar da questão da dualidade no enquadramento cinematográfico na qual se detém Deleuze. 
Ele diz que “Esta dualidade se expressa de uma maneira exemplar entre Renoir e Hitchcock; para um, o 
espaço e a ação excedem sempre os limites do enquadramento, que só opera extraindo uma amostra de 
toda uma área; para o outro, o enquadramento realiza um “fechamento de todos os componentes” e atua 
como um quadro de tapeçaria mais ainda do que pictórico ou teatral. Mas, se um conjunto parcial não se 
comunica formalmente com seu fora de campo, senão por caracteres positivos do quadro e da correção do 
enquadramento, é certo também que um sistema fechado, inclusive muito fechado, não suprime o fora de 
campo, senão em aparência, dando-lhe a sua maneira uma importância decisiva, inclusive mais decisiva. 
Todo enquadramento determina um fora de campo. Não há dois tipos de quadro dos quais só um 
remeteria ao fora de campo, o que há são dois aspectos muito diferentes do fora de campo, cada um dos 
quais se remetendo a um modo de enquadramento.” DELEUZE, Gilles -  La imagen-movimiento. 
Estúdios .sobre cine 7.Trad. Irene AgoflF. Barcelona, Paidós, 1994. Pp. 32, 33.
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o  mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o sonho e a realidade. 
A meu ver, só os surredistas e seus precursores lutaram contra essa ruptura. Se passou a 
idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos perduram, pois não se trata apenas de 
literatura, mas de uma doutrina que busca a libertação total do homem^V

Como aponta Raul Antelo^ ,̂ Aníbal se ordena à norma bretoniana do 

primeiro Manifesto do Surrealismo, de que “Viver e deixar de viver é que são soluções 

imaginárias. A existência está alhures.” Basta lembramos de João Maria, o protagonista 

de um dos seus contos mais conhecidos. Viagem aos seios de Duília, que, mergulhado 

nas fantasias proporcionadas pela namorada distante (no tempo e no espaço), 

empreende difícil jornada para chegar até Pouso Triste. No entanto, quarenta anos 

depois, constata tristemente que “aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo! 

Fantasma da outra, ruína de Duília... Dona Duília... Dudu!”. Todos os anos de evocação 

de um instante do passado remoto -  até os morros de Santa Teresa se transformavam 

nos seios de Duília -  e toda a emoção da longa viagem estraçalhados pela realidade 

incontestável. No Rio, a existência parecia se abrigar em Pouso Triste. Já do pequeno 

povoado, ainda haveria existência possível? Como confessa o Homem em preparativos, 

“não chegará jamais o dia da minha inauguração. Pois o meu pavor é a viagem 

concluída, a coisa acabada”^̂ . José Maria perdeu o refúgio da imagem sonhada. O 

percurso se mostra infinitamente mais excitante do que o destino. E assim, o Viajante 

sem passaporte, fazendo coro com o Homem em preparativos, reflexiona:

Enfim, o que importa é o fi'êmito da partida; a pista, a praia e a plataforma se 
afastando... a palpitação das águas no sulco distanciante da popa...

O que importa é a esperança vaga do encontro (que encontro?) alimentada pelo 
perpétuo adiamento da chegada^“*.

MACHADO, Anibal - “Divergir não importa -  diz Aníbal Machado. O principal é buscar a solução 
dialética das contradições” in Parque de diversões Anibal Machado Cit. p. 60 

Ver a introdução de Raul ao Parque de diversões Anibal Machado, p. 27 
MACHADO, Aníbal -  “Cadernos de João” in A arte de viver e outras artes. Cit. p. 39 
IDEM p. 19. No número 3-4 da TtvxsX&Minoíaure, de dezembro de 1933, há a publicação do resultado 

de uma pesquisa feita entre os surrealistas sobre o encontro. O inquérito possui relevância para a questão, 
central para Breton e para o sistema paranóico-crítico de Dali. A revista indaga aos correspondentes qual 
foi o encontro capital de suas vidas, e até que ponto o entrevistado deu a este encontro (ou o encontro deu 
ao entrevistado) a impressão de fortuito ou necessário. No texto que precede as respostas, Breton e Eluard 
atentam para que o acaso foi definido como “o encontro de uma causalidade externa e de uma finalidade
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Na pesquisa empreendida pela revista Minotaure a respeito do encontro, 

Ferdinand Alquié conta que o encontro capital de sua vida lhe dá a impressão de 

necessário, pois reestruturou toda a sua existência; o presente parece não ter outro 

sentido, senão o que ele lhe deu e o passado parece que lhe anunciava a sua vinda. 

Mesmo assim, considera-o antes fortuito do que uma exigência racional. Notemos, 

agora, uma semelhança entre a posição de Alquié e a que expressa Aníbal Machado ao 

escrever em seu Diário:

Ainda a esperança de um milagre.
Nossa vida subterrânea parece estar sempre à espera de um grande e único 

momento que virá justificá-la toda, de súbitô .̂

Aníbal espera o encontro, mesmo que a esperança seja vaga e que se adie 

eternamente a sua chegada. Para ele o encontro, como aquele de Alquié, é capaz de 

reconstruir a realidade à guisa de uma nova iluminação. Este encontro também é 

perseguido por suas personagens, pois é só através dele que suas vidas têm algum 

sentido. Nas personagens, porém, o encontro é mediado por objetos e na “luta delirante 

para sugar ao máximo um objeto magnificado e avivado pela imaginação, murcham-se 

os seios de Duília, outrora túmidos e tentadores; (...) desfaz-se em rabiscos e sujeiras um 

telegrama que nunca saiu do rascunho”^̂ . O percurso que leva ao encontro adquire 

mérito especial, é a sua evocação. Já o tão esperado encontro, para essas personagens, 

nem sempre representa o “milagre” acalentado, toma-se antes a perda do mistério, a 

destituição do sonho. E o que não fazem Ataxerxes e Carlitos senão, através de seus 

sonhos, lançarem protestos solitários às convenções do mundo modemo? Aníbal 

desenvolve em Ataxerxes o aspecto onírico com a função de criticar o mundo

interna” e que o encontro capital é aquele subjetivado ao extremo, podendo ser visto como obra do acaso, 
sem que isso ocasione imediatamente em uma petição de principio.

ANTELO, Raul -  Introdução ao Parque de diversões. Cit. p. 28
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burocrático, questionando o expediente pelo avesso -  como observou Raul Antelo -  

pois, mesmo sem ter sido enviado, o telegrama teria que gerar transformações^’. Breton 

afirmou que “é verdadeiramente para nossa fantasia que vivemos, quando estamos lá” *̂, 

e Ataxerxes está de tal forma mergulhado na sua fantasia que nem consegue responder 

aos apelos da necessidade prática (como enviar o telegrama). O mesmo acontece com 

Juanita que vive tão intensamente a sua imaginação, dançando tudo o que produz 

movimento, sem reprimir os seus impulsos e, na verdade, libertando-se através deles, 

que é constantemente chamada de “selvagenzinha”^̂ . Apesar de ser admirada por sua 

sensibilidade que foge aos aspectos comxms, é também vítima por seu comportamento 

não se enquadrar ao corriqueiro. No entanto, é a partir dos fatos cotidianos que Juanita 

extrai o seu impulso criativo: os ventos que balançam as folhas da bananeira, o vai e 

vem das ondas do mar. Já o falso prestígio de Ataxerxes junto ao governo promove 

temporariamente um rearranjo de relações, tomando reais as relações imaginárias, nos 

mostrando, desta maneira, o absurdo cotidiano. Por outro lado, é no impenetrável do 

cotidiano real que Ataxerxes encontra, sempre mais uma vez, algo que lhe incita a 

imaginação, num movimento de fuga da vida e por isso mesmo, reconciliação com ela. 

Promove então novas investidas. Lembremos que Walter Benjamin aponta que “de nada 

nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no enigmático o seu lado 

enigmático; só devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano.

DBVÍAS, Antonio -  “Magia e temura” in DIMAS, Antonio (seleção) - Melhores contos de Aníbal 
Machado. São Paulo, Global, 1997. P. 12

ANTELO, Raul -  Introdução ao Parque de diversões. Cit. p. 31 
BRETON, André -  “Manifesto do Surrealismo” Op. Cit. p. 186
Notemos que para os surrealistas, o aspecto lúdico existe apenas nas crianças, nos loucos e nos povos 

primitivos, mas poderíamos tentar estimulá-lo desenvolvendo processos de associação mental. Assim, 
resgataríamos capacidades que possuíamos antes de terem sido reprimidas por um processo fragmentário 
de civilização, e que nos dariam capacidade para resistir à descontinuidade de maneira emocional e 
intuitiva. Manifesto do Surrealismo.
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graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável 

como cotidiano” ”̂.

A morte de Ataxerxes nos confirma que não há no mundo espaço para ele. 

É preciso detê-lo, e como ele sempre encontra forças para prosseguir no seu objetivo, a 

morte toma-se o único desfecho plausível. O encontro com Zito, o amigo presidente, 

talvez representasse a destituição de todo o sonho possível, como o encontro de José 

Maria e Duília. Notemos que a história de Ataxerxes alegoriza a própria condição do 

roteiro cinematográfico. Como já vimos anteriormente, o roteiro é uma das etapas de 

um fílme, é o seu programa. Depois do fílme pronto ele perde sua função e morre. 

Morre não só por ter perdido a sua função, mas porque, ao perdê-la, toma-se, na 

maioria das vezes, inexpressivo. A este propósito. Beatriz Sarlo comenta:

La novedad de Hiroshima es filmica y la belleza de sus textos es también íilmica: la 
lectura dei guión publicado evoca sólo como un reflejo desvaído esa belleza que se cree 
literaria y es cinematográfica. Quien haya leído un guión de Bergman podrá comprobar, 
com alguna desilusión, esta diferencia que vuelve Ias escenas más densas semánticamente 
algo banales en la transcripción escrita de sus diálogos'".

Ora, o roteiro é percurso. O fílme é o destino da viagem. É claro que ao 

chegar ao destino planejado sempre há a possibilidade de, a partir dele, traçar novos 

destinos e, com isso, novos percursos (a chegada não precisa ser, necessariamente, a 

chegada a um ponto estéril). Mas, de qualquer maneira, a chegada representa sempre o 

fím de uma etapa, o término do percurso que levou até ela. No entanto, quando só o 

roteiro existe, e não o fílme, nos tomamos viajantes sem passaportes, evocando sempre 

o ponto de chegada sem nunca chegarmos até ele. Tal como o próprio Ataxerxes.

^  BENJAMIN, Walter -  “O Surrealismo. 0  último instantâneo da inteligência européia” in Obras 
escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1987. p. 
33

SARLO, Beatriz -  “Un escrito irresponsable” in OUBLINA, David e AGUILAR, Gonzalo (orgs.) -  El 
guión cinematográfico. Buenos Aires, Paidós, 1997. P. 141 Neste mesmo livro, Jean-Claude Carrière 
adverte que “uma coisa muito estranha para mim, desde que comecei a trabalhar no cinema, é que não 
existe uma história do roteiro. Na História do cinema há histórias de cada um dos aspectos técnicos, 
menos do roteiro. Como se o roteiro fosse uma não-existência. Na realidade é assim: um roteiro não
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A dança e o sonho

Podemos ver na imersão de Juanita na dança uma outra influência do 

cinema americano. Como sabemos, na comédia musical a dança é imia maneira de 

induzir o espectador ao mundo do sonho. Deleuze, pensando sobre este tópico, nos 

chama a atenção para a passagem de uma “motricidade pessoal a um elemento supra- 

pessoal, a um movimento de mundo que a dança vai traçar”^̂ . Esta passagem se dá no 

momento em que a personagem ainda caminha, mas os movimentos da dança já 

começam a dominá-lo. E eles são tantos e tão freqüentes em Juanita. “O ato 

cinematográfico” -  continua Deleuze -  “consiste em que o próprio bailarino entra na 

dança, como se entra no sonho. Se a comédia musical nos apresenta explicitamente 

tantas cenas que funcionam como sonhos ou pseudo-sonhos (...), é porque toda ela é um 

gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que por sua vez implica a passagem de 

uma suposta realidade ao sonho”'*̂  Na comédia musical podemos perceber que 

qualquer coisa é um pretexto para que a personagem faça esta passagem entre os dois 

mundos. Em Cantando na chuva, por exemplo, a dança de Gene Kelly “parece nascer 

do desnível da calçada”'*'*. Poderíamos dizer que este movimento é análogo àquele de 

Ataxerxes, de encontrar nos aspectos prosaicos o impulso para transcender no sonho. É 

como se estivéssemos constantemente nos deparando com a sobreposição dos dois 

mundos. E Aníbal Machado explicita isso quando alterna as imagens do desenrolar de 

Juanita dançando na praia com as de sua mãe rezando na igreja. O interessante é que em 

todas as passagens de Juanita para Esmeralda, e desta de volta para Juanita, o autor

existe; é só uma etapa de um filme, No final da rodagem, esse objeto efêmero e paradoxal que se chama 
“roteiro” vai parar no lixo. Não existe mais, perdeu a vida.” In “Una novela de aprendizaje” p. 15

DELEUZE, Gilles -  La imagen-movimienío. Estúdios sobre cine //.Trad. Irene Agoff. Barcelona, 
Paidós, 1994. P. 88 

IDEM. P. 89 
IBIDEM. P. 88
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indica a fusão, e não o corte, como se por esse procedimento tomasse ainda mais clara a 

interpenetração dos dois mundos antagônicos. Se “a alma das coisas está no seu 

movimento, não em sua inércia”, nada mais natural do que expressar a riqueza 

imaginativa de Juanita através da dança, enquanto Esmeralda aparece constantemente 

sentada, fazendo seu crochê. Poderíamos dizer que Esmeralda é ainda épica e, como 

Penélope, tece e espera. Já Juanita é gesto-visual, celebra a vida dançando. A dança de 

Juanita aparece como o movimento do mundo (porque ela dança as coisas que se 

movimentam) e também a passagem entre realidade e sonho. Ao dançar “as coisas” 

Juanita ainda expressa, de uma certa maneira, uma outra característica da obra de 

Aníbal que é a de humanizar a paisagem ou os objetos, revestindo-os com imi toque 

surrealista. O mundo imaginário aparece, portanto, ligado à realidade, interpenetrando- 

se com ela. Porém, á diferença da comédia musical americana, onde parece haver uma 

espécie de “solidariedade” entre as personagens no momento da dança, nem sempre as 

personagens do roteiro de Aníbal Machado conseguem compartilhar com Juanita ou 

Ataxerxes seus mundos imaginários. É nesses momentos em que exaspera-se o 

antagonismo entre as duas realidades e que, normalmente, Juanita e Ataxerxes vão ser 

hostilizados pelos demais.

Com e contra o cinema

Há, porém, um ponto da teoria que Aníbal Machado desenvolve n’ O 

cinema e sua influência na vida moderna que não é exatamente verificado em seu 

roteiro. Ao abordar a questão do surgimento do cinema falado, como vimos, Aníbal 

exalta que “realizar um bom fílme falado é (...) saber valorizar o silêncio”.“*̂ Diante de

MACHADO, Aníbal -  “O cinema e sua influência na vida modema”. Cit. p. 157
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afirmação tão contundente, é até desconcertante passar pela cena do monólogo de 

Juanita, que aparece como uma “moral da história”, depois da morte de seu pai:

Só agora te compreendo, meu pai!.. Foi preciso que morresses... foi preciso que te 
matassem... Para se encontrar um amigo, para se atingir um ideal... há sempre um muro... 
há sempre um tiro... (pausa) Culpa não tem o Presidente... culpa não tem o soldado da 
guarda... Ninguém tem culpa... o destino é irresponsável!., (pausa) Quem de nós não 
guarda no intimo um telegrama para alguém... um telegrama para longe?., um telegrama 
para o desconhecido, para o impossível!.. Ah, papai!..

A valorização do silêncio já havia sido celebrada pelos cronistas 

cinematográficos da revista Klaxon. No comentário a Esposas Ingênuas, von Stroheim 

é louvado por ter eliminado “os palavrórios fatigantes que quebram a xmidade de ação. 

Palavras soltas, sugestões simples. É um passo a mais para a supressão dos dizeres.”'*̂ 

Opinião que vai de encontro à de Mário de Andrade, que criticava o excesso de 

“cartazes explicativos, cujo maior mal é cortar bruscamente a ação, seccionando a visão 

e consequentemente a sensação estética”'*’.

Essa verborragia em que incorre Aníbal Machado nesta passagem de seu 

roteiro, e que delata a sua extração literária, vasada na retórica de um realismo 

grandiloqüente, aparece como um “excesso” explicativo final e está relacionado com o 

aspecto educativo que ele ressaltava como uma das funções da indústria cultural e 

também pode ser percebida no final de Perigo Negro, roteiro cinematográfico de 

Oswald de Andrade. Publicado na Revista do Brasil em outubro de 1938, o roteiro 

focaliza a trajetória de um craque de futebol. O excesso aparece no único letreiro de 

que o autor se utiliza. Depois de fazer, através da música ou pela descrição, a 

associação do sentimento da torcida pelo seu time e do sentimento patriótico, um 

letreiro vem esclarecer que “Como um mutilado de guerra, numa manifestação 

patriótica, ‘Perigo Negro’[o craque que se tomara deficiente] acompanha o embarque

^  FABRIS, Mariarosaria - “Cinema: da modernidade ao modernismo” in Fabris, Annateresa (org.) - 
Modernidade e Modernismo no Brasil. Mercado de Letras, Campinas, 1994. (Coleção arte: ensaios e 
documentos) p. 105
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da nova equipe olímpica de seu clube.” Assim como em Aníbal Machado, também no 

caso de Oswald de Andrade, a verborragia está relacionada com o aspecto educativo 

que percebia nos espetáculos para as massas, mesmo que, em consonância com as 

teorias adomianas sobre a indústria cultural, Oswald relacione o cinema com formas 

simbólicas de massa (futebol, adivinhação) já comprometidas com a alienação da 

mercadoria. Nos roteiros que elabora, o autor explicita o mecanismo pelo qual essas 

“manifestações de massa” são, na verdade, impostas á ela como uma maneira de 

dominação cultural. O que Oswald de Andrade procura fazer nos seus roteiros é se 

utilizar do próprio veículo da indústria cultural para desmontar o seu caráter 

mistifícador. Vejamos como estas questões são trabalhadas por ele.

Perigo Negro^ ,̂ como terminamos de dizer, foi publicado em 1938 q A 

Sombra Amarela, argumento para fílme, saiu pelas páginas da mesma revista, em março 

de J942. Este argumento Oswald de Andrade dedicou a Orson Welles que, na época, 

estava no Brasil. Ambos os textos são extraídos de Marco Zero, romance que o próprio 

autor considera um “afresco” social, com linguagem cinematográfica, porém menos 

agressiva que os romances anteriores'^ .̂ Neles, enquanto Lírio do Brasil representa um 

líder negro em busca de direitos para a sua raça, Genuca aparece como herói nacional 

negro graças à sua condição de craque do fiitebol. Oswald explora o tema da alienação

IDEM. p. 105
Rogério Sganzeria fez um curta-metragem em 1993, adaptando livremente o Perigo Negro de Oswald 

de Andrade. O filme de Sganzerla se passa numa época mais atual, não havendo nele nenhuma referência 
histórica nem associativa. Explora-se apenas a questão do futebol, mas mostrando como este é dominado 
pelos “cartolas”. Seu aspecto aliénante também aparece, embora o diretor se preocupe muito em explicitar 
que todos os envolvidos na trama são um tanto toscos, desde o cartola (que em uma passagem, diz “você 
é um quadrúpede de 28 patas”) até os clientes da barbearia (tem um que insiste ter “visto o jogo pelo 
rádio”, o que adquire uma nova dimensão já que o filme se passa numa época mais recente), que se 
tomam um tanto caricatos, pelo exagero. Apresento, como parte dos textos em anexo, a transcrição feita 
deste filme.

Considerações sobre Marco Zero na entrevista “Um escritor paulista classificado na seleção preliminar 
para o II concurso literário latino-americano” in Os dentes do dragão. São Paulo, Globo, 1990, pp.76, 77. 
Notemos que Francisco Ayala adota a posição de Roger Caillois de que o cinema está muito mais 
próximo do romance do que do teatro, com o qual é habitualmente aproximado. Ele anota que tanto o 
cinema como o romance são artes populares. Ayala defende o cinema popular pois, para ele, “los ensayos
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das classes desfavorecidas, pois como forma de escapar de sua condição se entregam à 

adoração dos mitos fabricados, e não à articulação e luta política. Em A Sombra 

Amarela, Lírio do Brasil, chefe do movimento negro de São Paulo, fracassa em suas 

tentativas políticas de lutar por melhores condições sociais e econômicas. É somente 

enquanto charlatão, atuando em “consultório” espírita próprio, que consegue 

estabilidade financeira, pois “Pra preto só feitiçaria é que rende!” Mesmo afastado da 

luta política e social, é assassinado por um japonês, que em todas as seqüências aparece 

espreitando. Tão forte quanto a dominação econômica exercida pelos japoneses, estão 

presentes a necessidade de um herói para mobilizar os negros em sua luta, mesmo que 

esse herói seja foijado, e a descrença geral do povo numa união em busca de uma 

situação melhor. O assassinato de Lírio do Brasil quando este exercia as atividades de 

feiticeiro e adivinho^*’ só vem explicitar que é enquanto manipulador (mesmo que falso) 

do sobrenatural que ele realmente representa um perigo. Não porque sua magia seja 

eficaz, como a de Terezinha, mas porque é nesta função que ele consegue exercer 

influência, e em membros de diversas classes sociais. É como falsário que Lírio do 

Brasil toma-se líder. A situação do protagonista também vêm nos mostrar a condição a 

que fícou relegada a sua raça que, já destituída da identidade africana, ainda não 

conseguiu se integrar na nova sociedade, permanecendo nas margens, desarticulada.

Já em Perigo Negro narra-se a trajetória de um craque do fiitebol, 

mostrando os interesses que movem o incentivo ou descaso aos jogadores. Trata-se 

obviamente de uma referência ao jogador Leônidas da Silva, o Diamante Negro que, 

como já mencionamos, tomou-se ídolo nacional com a projeção que obteve por sua

de cine para minorias dan la impresión de cosa supérflua, falsa, pedantesca”. Ver AYALA, Francisco -  El 
cine. A rtey espetáculo, cit. P. 31 A aproximação de seu ponto de vista com o de Caillois na P. 135

Notemos a semelhança entre Lírio do Brasil enquanto charlatão e os “dois bonitões” do roteiro de 
Aníbal. Assim como aqueles acumulam atividades disparatadas. Lírio é feiticeiro, adivinho e espírita, 
atividades que exerce num “consultório” de espiritismo. Esta caracterização, aliás, também não se 
distancia muito da de certos astros do Dicionário de Guilherme de Almeida. Basta que lembremos, por 
exemplo, que Marika Roekk é húngara, bailarina, acrobata e cantora.
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atuação na copa do mundo de 38, mesmo ano do roteiro. Nesse texto Oswald procura 

exaltar o caráter aliénante do futebol enquanto espetáculo para as massas, mostrando 

como tudo na vida de suas personagens gira em tomo deste esporte. As manifestações 

da identidade travada entre a torcida e seu time é ainda relacionada ironicamente com 

um sentimento patriótico dos espectadores em dia de parada. Assim, se num primeiro 

momento o uniforme dos jogadores é caracterizado como “cuecas esportivas”, mais 

tarde se apresenta como “farda”, ao som de uma música militar O campo do estádio, 

quando o time está em disputa internacional, transforma-se em campo de combate. Na 

verdade, todas essas referências têm alguma correspondência com os acontecimentos da 

copa de 1938. Esta foi a primeira copa do mundo que mobilizou o Brasil que, mesmo 

não tendo sido campeão, teve uma brilhante atuação para uma seleção ainda 

inexperiente. A Alemanha nazista e a Itália fascista procuravam demonstrar o seu poder. 

A seleção italiana, que saiu campeã do mundial, era a única que contava com transporte 

aéreo, enquanto as demais seleções se submetiam a longas e cansativas viagens de trem 

para chegarem aos locais dos jogos. A Áustria foi classificada para a copa, mas a 

Alemanha proibiu-a de participar e reforçou o time alemão com jogadores austríacos. 

Conta-se, inclusive, que Hitler teria dado ordens expressas de que o mantivessem 

informado da atuação da seleção. Daí, certamente, a ironia de Oswald no roteiro: “O 

Hitel mandô dizê: - ‘Nêgo ansim póde vim’!” referindo-se ao craque Genuca. Nas 

quartas de final, o Brasil jogou contra a Tchecoslováquia que, agredindo duramente os 

jogadores brasileiros, mandou dois deles para o hospital^'. Em Perigo Negro, quando 

Genuca é agredido, um dos torcedores exclama: “Uma canelada ariana!” Temos, 

portanto, alusões no roteiro à dominação nazista e suas demonstrações de poder que, se 

de um lado, são banalizadas porque reduzidas às agressões entre jogadores de futebol.

Leônidas da Silva também foi contundido neste jogo, e ficou de fora das semi-finais, quando o Brasil 
enfrentou a Itália, perdendo a partida. Recuperado, o Diamante Negro jogou na disputa pelo terceiro lugar
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por outro mostra como, no tenso momento que antecedia a Segunda Guerra ela se faz 

sentir até mesmo nos jogos de futebol, que tomam-se verdadeiros campos de batalha

52nimia disputa pelo melhor desempenho esportivo entre as raças . Sobre este aspecto, 

caberia recorrer a Gumbrecht que ao pensar a violência no futebol percebe que

Há uma relação intrínseca entre esportes e violência, ao menos entre esportes 
coletivos e violência, e portanto é impossível separar claramente a beleza dos jogos da sua 
violência. Ora, o que é exatamente violência? É a performance de um poder. E o que é 
poder? Poder é a possibilidade de ocupar e bloquear espaços com corpos. Essa definição 
ainda vigora, por convencional que se possa ter tomado em sociedades modernas encobrir a 
base fisica do poder. Não há forma de poder que não se baseie em último recurso no 
domínio fisico. Mas, nos esportes, as relações de poder não são nada encobertas.^^

Os jogos do mundial de 1938, portanto, constituíram apenas mais um evento 

de demonstração de dominação mas também de resistência. Não parece fortuito, então, 

que nesta copa do mundo transmita-se pela primeira vez as partidas pelo rádio, para 

todo o Brasil, o que explica a mobilização da torcida brasileira no roteiro de Oswald 

onde, inclusive, os mais simples insistem em “assistir” aos jogos pelo rádio. Muitos 

destes torcedores e, inclusive o próprio Genuca, têm a vida regida pelo amor ao mito. 

Este último, mesmo depois das injustiças que o teriam degradado de ídolo nacional a 

limpa-campo maltrapilho, continua fiel ao clube, indo, inclusive, dar vivas aos novos 

craques do time. Sua resignação também se relaciona com a pouca possibilidade de, na 

época, conseguir outro emprego, uma vez deficiente. Como o próprio Oswald 

argumenta em outro texto, os jogadores não contavam com qualquer garantia que os 

socorresse e indenizasse, ficando a mercê da caridade de seus antigos patrões, para lhe 

arranjarem qualquer outra função no meio em que trabalhavam. É dessa maneira que se 

assemelham aos “potros quebrados nas corridas dos prados milionários”, associação que 

Oswald utiliza no roteiro, quando nos transporta ao Jockey Club, onde Moscosão

contra a Suécia, marcando dois gols. Sobre a história das copas do mundo ver o site www.fútbrasil.com 
Silvio de Abreu, que foi da Atlântida, desloca o conflito racial para a questão de gênero. Em sua novela 

que passou recentemente na rede globo. As filhas da mãe. Dominó Negro, o lutador de vale-tudo que 
vivia disfarçado era, na verdade, a personagem Joana, que se utilizava do artificio para poder lutar. 

GUMBRECHT, Ulrich -  “A forma da violência” in Mais!, Folha de São Paulo, 11 -mar-2001.
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analisa um puro sangue com a perna partida e recomenda ao veterinário: “Mande matar 

esse diabo! Me fez perder o prêmio.” Esta associação também aparece em “Carta a um 

torcida”, onde Oswald de Andrade se pergunta:

Quem negará ao íiitebol esse condão da catarse circence com que os velhos sabidos 
de Roma lambuzavam o pão triste das massas? Não podendo xingar o patrão que o rouba, 
o operário xinga os juizes da partida e procura espancá-los, como se o bandeirinha mais 
próximo fosse o procurador da preponderância, do arbitrio e dos outros sinais do mundo 
injusto que o oprime. (...) É você’“* quem defende, histérico e incisivo, a exploração de 
rapazes pobres, bruscamente retirados do seu meio laborioso, para o esplendor precário dos 
grandes cartazes e dos grandes cachês, a fim de despencarem depois de lá e ficarem como 
os potros quebrados nas corridas dos prados milionários.^  ̂(...)

Não sei qual a solução social que se dá ao caso dos jogadores inutilizados nos 
encontros e aos quais se nega qualquer renovação de contrato ou qualquer garantia que o 
socorra e indenize. Sei apenas que eles penosamente se mexem com água-no-joelho, canela 
fiirada, equimoses, tuberculoses e traumas, sem amparo e sem emprego, encostados muitas 
vezes dramaticamente à Êimília pobre, donde os arrancaram.^^

Como vemos, num primeiro momento, Oswald de Andrade equipara o 

futebol ao circo, enquanto espetáculo grandioso e cuja realização está acima de qualquer 

idioma. Se no circo há uma união entre espectadores e artistas, independente de 

nacionalidade ou classe social, através da diversão, no futebol, os jogadores e a torcida 

se integram, igualmente, num espetáculo de proporções e emoções inusitadas^’. No

No texto, “você” se refere a José Lins do Rego, a quem é direcionado. Ele faz parte da polêmica entre 
Oswald e os nordestinos populistas.

Como ocorre, muitos anos mais tarde, com o protagonista de Pixoíe. Já os prados milionários aparece 
como alusão á família Prado. Recurso semelhante é usado por Mário de Andrade na meditação sobre o 
tietê.

ANDRADE, Oswald de - “Carta a um torcida” in Ponta de lança pp. 46-47
Gumbrecht publicou um texto interessante no qual fala sobre o valor estético do jogo de futebol. Ele 

começa sua especulação ao referir-se ao consenso entre os fas de dizer se um jogo foi bonito ou feio, 
independentemente do placar final, mesmo que não se saiba de que critérios se utilizaram para emitir tais 
valores. “Ora, simples como possa parecer essa descrição, ela corresponde exatamente à resposta de 
Immanuel Kant á questão referente á especificidade do juízo estético. A especificidade do juízo estético, 
segundo Kant, repousa justamente em sua capacidade de produzir consenso baseado num juízo que não 
tem consciência de seus próprios critérios e conceitos”. E mais adiante, continua: “Ouvi certa vez um 
atleta de calibre mundial, o califomiano Pablo Morales, (...) descrever o humor que reúne os atletas e seus 
espectadores com uma fórmula admirável: (...)"Praticar esportes e assistir a esportes", disse Morales, "é 
perder-se em concentrada intensidade". A palavra "perder-se" na expressão de Morales há de se referir á 
"insularidade" do evento em questão. Como dissemos antes, o evento a que assistimos absorve nossa 
atenção em um grau que acaba pondo entre parênteses qualquer percepção do mundo cotidiano 
circundante. "Intensidade" indica um estado de tensão e hipersensibilidade que afeta ao mesmo tempo 
espíritos e corpos de atletas e espectadores. Com tal intensidade esperamos que coisas aconteçam a outros 
corpos e a nossos próprios corpos que, seja lá o que de fato aconteça, produzirá reações particularmente 
fortes (...). Finalmente, essa tensão específica em que se unem os atletas e seus espectadores é 
"concentrada" - o que significa que não é simplesmente aberta a qualquer tipo de acontecimento. (...) O 
que eles esperam é uma epifania, isto é, a aparição súbita e transitória de algo que, ao menos durante o 
tempo de sua aparição, tenha substância e forma simultaneamente. Mas epifania significa, além disso,
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futebol, entretanto, além do entretenimento, o público tem a possibilidade política de 

extravasar as reações que reprime no seu dia-a-dia. Oswald associa também futebol e

58cinema, exaltando que “o cinema como o estádio exprimem a nossa época” . A 

identidade entre eles toma-se explícita na caracterização que ele faz do “esplendor 

precário dos grandes cartazes e dos grandes cachês”, meio em que vão se inserir os 

jogadores retirados de suas vidas pobres. A palavra cachê aqui é de grande significação, 

pois, usada para designar o pagamento dos atores de companhias teatrais e 

cinematográficas, mostra ainda a inexistência de um termo apropriado ao esporte em 

moldes capitalistas que só mais tarde cunhará o conceito específico, o passe. O percurso 

para a descoberta de novos craques e novos atores também é análoga, se dá através dos 

“caçadores de talentos”.

Neste roteiro Oswald nos apresenta, ainda, uma versão degradada de La 

Perricholi na manicure Finfa, que se toma amante do cartola para manter seu guarda- 

roupa. Porém, com o dinheiro do futebol, Moscosão compra tantas amantes quanto 

Finfa compra vestidos, e o poder de sedução cede lugar para os mitos do futebol e o 

dinheiro gerado com eles. É a “era da máquina que atinge o seu zênite”, promovendo a 

alienação das massas. Oswald de Andrade, nos seus dois roteiros, procura explicitar os 

mecanismos de ahenação promovendo uma discussão dentro de outro mecanismo, o 

cinema, aproveitando-se de seu fundamento imediato como técnica de produção para 

difusão em massa, ou seja, seu caráter coletivo, para estabelecê-lo na práxis política. 

Desta maneira, Oswald utiliza outro aspecto do espetáculo popular, que defende, o

aparência-como-evento. O que aparece "como um evento" bem pode ser surpreendente - por exemplo: a 
defesa de um goleiro tal como você nunca viu antes.” Tal descrição de Gumbrecht, de absorver a atenção 
e criar um estado de hipersensibilidade está próxima daquela que descrevemos no primeiro capitulo, nos 
referindo a Buck-Morss, sobre a recepção cinematográfica. GUMBRECHT, Ulrich. cit.

ANDRADE, Oswald de - “Do teatro que é bom...” in Ponta de Lança. p. 102 Francisco Ayala faz a 
mesma observação, aproximando os estádios e o cinema como artes jovens, dirigidas para a coletividade. 
Ver£/ cine. Arte y  espetáculo. Cit. p. 33
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educativo, através do qual o futebol se transforma em um teatro de estádio, capaz de 

participar nos debates do homem.

Perigo Negro e A Sombra Amarela são desenvolvidos utilizando-se dos 

métodos de montagem para os quais Eisenstein nos chama a atenção, simultaneamente, 

em Montagem 1938, texto que vem explicitar que “a montagem cinematográfica é 

somente uma aplicação particular do princípio geral da montagem, princípio que, assim 

compreendido, ultrapassa de longe os limites da simples junção de fragmentos de 

películas”^̂ . A montagem difere da representação porque obriga o espectador a criar. 

Somente dessa forma ele percebe a imagem sintética fmal, formulada pelo autor através 

da soma e justaposição de imagens fragmentárias, que procuram materializar 

afetivamente o tema. Essa imagem é fixada em elementos descontínuos, explorando o 

dinamismo. É assim que podemos perceber como o futebol domina a vida de Seu Rafael 

em diversos fragmentos que mostram como isso altera suas relações profissionais (na 

impaciência dos clientes, o que acarreta na sua demissão), pessoais (a completa falta de 

diálogo com a mulher) e política (“Sou do Estella-Club! Pru sindicato num ligo!”). E 

assim sucessivamente com todas as personagens, fazendo com que cada nuança venha 

juntar-se á anterior. De sua soma forma-se, com plenitude, a imagem de uma conjectura 

sem solução, ou melhor, a solução só se toma possível com uma transformação radical 

do mundo que nos é apresentado. E assim que, sem aparentar o sentimento, ele é 

provocado pela reunião e justaposição dos detalhes, característica que também podemos 

verificar n"A Sombra Amarela. Neste argumento são utilizados fragmentos de naturezas 

heterogêneas, mas que se integram pela presença de um mesmo elemento em todos eles: 

Lírio do Brasil e as fmstrações de sua luta social e política. O japonês que espreita, o 

outro elemento que deve dar unidade à trama, possui enfoque quase imperceptível em

EISENTEIN, Serguei - “Montagem 1938” in Reflexões de um cineasta. Rio de Janeiro, Zahar, 1969, p. 
92
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algumas sequências e é abundantemente explorado, por associação à raça, em um único 

quadro, proporcionando ao conjunto um maior dinamismo. As personagens mostram-se, 

assim, caleidoscópicas porque, em sua qualidade de sujeitos coletivos e fragmentários, 

evidenciam, através das sucessões rápidas e cambiantes, suas contradições, cuja 

investigação leva a deduzir o sentido do todo que se coloca como necessidade de 

transformação*"”.

Oswald de Andrade, portanto, situa suas incursões cinematográficas dentro 

do âmbito de sua produção teatral de cimho panfletário dos anos 30, marcando sua 

adesão ao comunismo e o momento histórico que vivia. Procura fazer pensar nas 

condições das classes desfavorecidas pelo sistema e, particularmente, na condição do 

negro.

Quanto á relação de Oswald com o cinema americano, cabe lembrar que 

pelas páginas d’(9 Homem do Povo, jornal fundado por Oswald de Andrade e Pagú, a 

coluna Palcos, telas e picadeiros é impiedosa em seus ataques contra ele. Esses ataques 

são reiterados em alguns artigos e entrevistas concedidas por Oswald, abrindo exceção 

para Chaphn, que o escritor considerava um “gênio”. Para ilustrarmos a sua posição, 

vale mencionarmos uma anedota sobre o tema. Paulo Emilio Sales Gomes conta que foi 

uma vez com Oswald e Nonê até Santos entrevistar a atriz Lupe Velez, que estava a 

caminho de Buenos Aires. A atriz era casada com Johnny Weissmuller na época, e a 

primeira pergunta de Oswald para ela foi Usted tiene celos de Tarzan? Sendo afastado 

da entrevista coletiva pelo empresário, Oswald “refugiou-se num canto com a secretária 

da artista, uma velhota, a quem atribuiu declarações extraordinárias na reportagem que

Ao fazer diversas referências aos recentes acontecimentos da copa do mundo de 38 em Perigo Negro, 
publicado poucos meses depois do evento, toma-se bastante explícito o questionamento do sistema e a 
criação do conflito no “espectador”, pois o mundo apresentado conecta-se diretamente com a realidade 
que se vivia. Sob este aspecto, é muito feliz a realização de Sganzerla, deixando de lado as referências 
históricas e explorando apenas o que mantém correspondência com a sua época, ou seja, a cormpção do 
mundo do futebol.
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publicou: Lupe Velez não saberia 1er ou escrever, aliás em Hollywood toda gente era 

mais ou menos analfabeta com a única exceção de Chaplin.” ’̂

Como vemos, tanto Aníbal Machado, com a história do improvável amigo 

do presidente, como Oswald de Andrade, com as fábulas dos ilusórios heróis do povo, 

retomam em seus roteiros à experiências prévias no plano da narrativa. Quanto ao 

roteiro de Aníbal Machado, não sabemos ao certo quando o autor o elaborou. Se foi 

uma encomenda da Vera Cruz, possivelmente data do início dos anos 50. Tampouco 

podemos precisar o periodo em que se passa a história de Ataxerxes. A inglesa lamenta- 

se pelas guerras, e Ataxerxes pergunta, indignado, “Isto aqui é ou não é uma 

democracia?” Talvez seja uma referência às eleições que colocaram Getúlio de volta ao 

poder. No entanto, percebemos que Aníbal Machado, à maneira dos surrealistas, nos 

anos 20, através da inglesa que acolhe, patrocina e admira Juanita, vê na destmição 

causada pelas guerras as conseqüências de uma supervalorização do avanço tecnológico 

e da razão em detrimento da sensibilidade. Ao incentivar Juanita, esboça uma saída na 

reconciliação entre real e imaginário. Vemos, portanto, que através do cinema, que para 

Aníbal Machado era, antes de tudo, educativo, o autor celebra a não-aceitação da 

realidade tal como ela é, recorrendo ao imaginário para questioná-la. Explicita também 

as engrenagens de uma sociedade regida pelas redes de influências. Poderíamos dizer, 

no entanto, que também é válido para este roteiro o fragmento que Aníbal Machado 

formulou no prefácio ao seu João Ternura, o que vai marcar a sua diferença em relação 

à poética firagmentáría, quase brechtiana, de Oswald: “É ela [a obra] dirigida menos à 

inteligência que à imaginação e sensibilidade do leitor”^̂ .

GOMES, Paulo Emílio Sales -  “Um discípulo de Oswald em 1935” in Critica de cinema no 
suplemento literário. Vol. II, Rio de Janeiro, Paz e Terra/Embrafílme, 1981. P. 442 
“  MACHADO, Aníbal - João Temura. Rio de Janeiro, José Olympio, 1965. P. 6
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Considerações finais

Beatriz Sarlo, ao pensar o roteiro cinematográfico, diz que ele é 

irresponsável da escritura filmica pois o roteiro pode ser tomado como um programa 

do filme, mas nunca como sua escritura. Sergio Wolf adverte sobre este mesmo 

ponto' ao mencionar que a escritura cinematográfica é realizada através de todos os 

seus materiais, ou seja, o enquadramento, o tipo de luz ou imagem, os movimentos 

de câmera, a maneira de cortar ou mudar de cena, a entonação dos atores, etc. 

Mesmo que o roteiro contenha todas as informações técnicas para a sua realização, 

Sarlo explicita a diferença com um exemplo. Ela conta que François Truffaut 

afirmava que a cada vez que tinha problemas durante uma filmagem, assistia a 

algum filme de Hitchcock, de onde sempre tirava algumas soluções. Então ela se 

pergunta, o que Truffaut buscava em Hitchcock?

TrufFaut director-guionista encontraba en la fílmación obstáculos que el guión 
no había resuelto, porque el guión no se habia planteado todos los problemas de la 
escritura dei filme (el guión que los tenga planteados es el filme hecho guión). Y 
encontraba en Hitchcock formas de la escritura filmica que ningún guión (suyo o ajeno) 
podia darlê .

Não tivemos, neste trabalho, a pretensão de ignorar as especificidades 

existentes no cinema e na literatura para tratá-los como análogos. Procuramos 

mostrar, nos trabalhos abordados, as influências que puderam exercer-se 

mutuamente, o diálogo existente entre eles. Mas a partir desta questão -  o roteiro é o 

programa do filme, não sua escritura -  temos o desdobramento de algumas outras, 

pertinentes aos temas já tratados. O roteiro pode não ser a escritura do filme, mas é 

uma de etapas. Encerra esta duplicidade de ser a sua totalidade virtual e sua parte

' WOLF, Sergio -  Cine/Literatura. Ritos de pasaje. Buenos Aires, Paidós, 2001. Pp. 39-44 
 ̂ SARLO, Beatriz -  “Un escrito irresponsable” in OUBINA, David e AGUILAR, Gonzalo (orgs.) 

-  El guión cinematogr^wo. Buenos Aires, Paidós, 1997. P . 140
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não localizável, tal como demonstram Oubina e Aguilar. Os autores destacam a sua 

relevância para o fílme ao dizerem que

Si la escritura fiiera sólo un mal necesario, el filme bien podria planearse 
mediante un story board (como sucede en el cine publicitário) o incluso grabando 
apuntes en vídeo; pero lo cierto es que se escribe porque hay allí una dimensión en 
donde el proceso de creación y de adaptación se abre a nuevas posibilidades^.

Para eles, o roteiro toma-se capital para a realização fílmica justamente 

porque é através da imprecisão da palavra que ele dá lugar á imaginação do fílme. 

Eles ressaltam que é justamente no desacordo existente entre a palavra e a imagem 

que surge um “hiato criativo”:

No es que el guión sea imperfecto, sino que el guión no es el filme. Su aparente 
debilidad sólo surge al comparar dos materialidades. Ciertamente, fi-ente a la película 
terminada, el guión no es más que un resto fósil; en esse caso no interesa como objeto 
autônomo porque su valor es instrumental. Pero si resulta estéticamente necesario en el 
filme es porque importa rescatar la relación que establece con él una iectura. Esse 
particular tipo de Iectura que reescribe Ias palabras como imágenes'*.

Voltamos, então aos pontos abordados no decorrer deste trabalho. Se ler 

é reescrever as palavras com imagens, estas podem ser as imagens fílmicas mas 

também nossas imagens mentais. Na verdade, estas últimas antecedem àquelas no 

processo de leitura que dá origem ao fílme, que é o que Oubina e Aguilar chamam 

de hiato criativo e para o qual Ouellet também nos chama a atenção: o espaço-tempo 

interior que se transforma num esquematismo onde se funda a imaginação fílmica. 

Seria, então, esta interseção que permite o encontro entre a imagem literária (que é 

evocada pela palavra) e a imagem cinematográfica (que é fantasmagoria de imia 

presença). Dentro desta perspectiva, poderíamos dizer que a leitura que um roteiro 

cinematográfico exige para a sua realização fílmica, não difere, pois, daquela 

empreendida numa adaptação de uma obra literária para o cinema, uma vez que

 ̂ OUBINA, David e AGUILAR, Gonzalo -  “La alquimia de Ias imágenes” in EI guión 
cinematográfico. Cit. P. 177 

IDEM p. Í78
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tanto o roteiro quanto o texto literário devem ser transformados em outra coisa .̂ 

Sergio Wolf se detém em alguns problemas encontrados na adaptação. Num texto 

descritivo, por exemplo, observa Wolf, se há uma paisagem, pressupõe-se que o 

realizador faça uma panorâmica dela ou uma série de planos em detalhe que tentem 

nos integrar a este lugar (este último procedimento, aliás, utilizado por Guilherme de 

Almeida nos seus versos para a casa na colina). No entanto -  acrescenta -  , no texto 

a paisagem é vista, pelo autor ou narrador, de uma perspectiva subjetivamente 

singular^. Mas, lembremos, Hitchcock reelaborava as histórias que lhe interessavam 

até estas converterem-se num fílme seu, ou seja, mostrava estas histórias de uma 

perspectiva igualmente singular. Talvez, ponderam Oubina e Aguilar, o maior 

problema da realização de um roteiro seja justamente que;

La mayoría de Ias películas se hacen bajo la consigna “no leamos el guión, 
simplemente ilustremos lo que dice ahí” cuando, en realidad, la lectura es el momento 
en que el guión puede salvarse a sí mismo, destruyéndose. Su destino no es pasar a la 
pantalla tal como fiie concebido, sino ampliar, enriquecer, redimensionar su lugar a 
través de la lectura dei director.^

E concluem:

Si hay buenos y maios lectores es sólo porque hay buenos y maios filmes. Es 
verdad que un guión se puede arruinar o mejorar en la realización y en el montaje, pero 
también es cierto que cada una de Ias etapas de una película importa como efecto de 
lectura (es decir, no por leaUad a su punto de partida sino como producción a partir de 
él) y siempre en relación com el único objeto finalmente existente, el filme como 
totalidad concreta. En este sentido, leer un guión no es sólo traducirlo a imágenes sino, 
sobre todo, leer sus zonas oscuras, incluso como oscuridades que no preexistían a la 
lectura sino que son producidas por ella misma*.

Hugo Santiago transmite uma opinião semelhante quando se remete a 

Robert Bresson para dizer que um fílme nasce e morre muitas vezes. Existe, na sua 

realização, um princípio no qual o material constantemente morre para renascer de

 ̂ A diferença, obviamente, é do próprio texto: o roteiro já é concebido para transformar-se em 
fílme.
® WOLF, Sergio. Op. Cit. p.35 Ele mesmo aponta, entretanto, que não é impossível, no cinema, 
expressar algo como irnia paisagem mostrada de maneira subjetivamente singular, ao referir-se a 
um plano fixo de Godard.
 ̂OUBINA, David e AGUILAR, Gonzalo -  “La alquimia de Ias imágenes”. Cit. P. 179
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uma outra maneira^. Podemos dizer que se o material renasce várias vezes é porque 

a cada nova leitura extrai-se dele um novo sentido, isto é, a cada retomada do 

material, dá-se-lhe novas possibilidades. Dar novas possibilidades através da leitura 

é como Barthes descreve a atividade de re-escrever: multiplicar o texto em sua 

pluralidade. É o jogo do retomo do diferente'”. Ler, portanto, é expandir o texto, seja

o produto desta expansão um fílme {Embrujo) ou um outro texto (a leitura de 

Euclides feita por Guilherme, os roteiros de Aníbal Machado e Oswald de Andrade).

Expandir (enriquecer, redimensionar) imi texto (literário, fílmico), então, 

é fazê-lo dialogar com a pluralidade de vozes culturais. E assim que encontramos, 

também, um modelo, tema ou personagem cinematográfíco remodulado nimi texto 

literário. Esta transmutação de elementos pode se dar de uma maneira mais ou 

menos conflituosa. Poderíamos dizer que a leitura que é apenas ilustrativa faz 

retomar os elementos sem abrir-lhes novas perspectivas (que é o que Guilhenne de 

Almeida faz no seu Dicionário). Já a leitura que faz com que estes elementos 

retomem em novas possibilidades, algumas vezes se valem de procedimentos que 

tomam explícitos os conflitos desta transculturação, exacerbando-os. Este é o caso 

da colagem que, como vimos, ao não suprimir completamente a alteridade dos 

elementos reunidos, conduz-nos a leituras múltiplas, como a que fizemos em 

Embrujo, que apresenta-se como um hipertexto cultural.

É interessante observarmos que toda esta questão apareceu, de certa 

forma, neste trabalho sob uma outra perspectiva. Nós mencionamos que no princípio 

do cinema, escritores e intelectuais o reconheciam como criador de poesia visual

* IDEM p. 184
 ̂ “Uno tiene una idea, la mata escribiendo el guión y, posteriormente, mata el guión al rodar el 

fílme. Después, durante la compaginación y la sonorización, el material filmado vuelve a morir. 
E, incluso, la mezcla de sonido y la clasificación de luces vuelven a matar el material para llegar a 
la copia final”. Ver SANTIAGO, Hugo -  “Partituras” in El guión cinematogrcfico. Cit. p. 111
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porque sua linguagem permitia a experimentação de estruturas rítmicas. Vimos, 

também, como é esta experimentação que permeia os trabalhos estudados de 

Guilherme de Almeida. Artaud afirmara que o ritmo cinematográfico promovia 

nosso afastamento da vida aproximando-nos de seu aspecto ilusório. Aníbal 

Machado, no entanto, reconhecendo na vida ritmo e movimento, encara a imagem- 

movimento como sua representante direta, justamente por causa do ritmo que lhe é 

latente. Aliás, aproxima, ainda, a criação cinematográfica com a composição 

sinfônica, fazendo uma analogia rítmica entre ambas. Mas não podemos perceber 

exatamente como antagônicas as posições de Aníbal Machado e Artaud, uma vez 

que Aníbal entende o ilusório como parte constituinte da reahdade. Mesmo assim, 

temos esboçada a problemática realidade/irrealidade do cinema. O mais interessante, 

no entanto, é vermos que Mário de Andrade aponta que o trabalho dos rapsodos é 

escolher qualquer material e dar-lhe ritmo próprio, para que caiba em suas cantorias. 

A questão rítmica, então, nos traz novamente o diálogo entre diferentes formas de 

expressão culturais (cinema, literatura e música) explicitando a proliferação textual 

decorrente da transculturação; 1er e dar ritmo próprío é redimensionar o texto. O 

diálogo entre as diferentes formas de expressão, por sua vez, nos mostra a sinestesia 

presente nesta prática cultural; imagem, palavra e som são percebidos como 

desdobramento um do outro.

Em contraposição à leitura que mescla e expande, está a que apenas 

reproduz, promovendo, como vimos, um padrão desindividualizado, a fantasmagoria 

do indivíduo.

Oubina e Aguilar escrevem: “Poco importan Ias imágenes que pueden haber pasado por la 
cabeza dei guionista; importan Ias imágenes que pueden derivarse de su texto. Esta deriva no 
puede ser controlada por la escritura ( .).” cit. p. 183
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Este trabalho quis mostrar de que forma estas questões aparecem no 

material heterogêneo que analisamos e de que maneira seus autores ensaiam 

soluções para este conflito entre cinema e literatura que, seguindo as proposições de 

Oubina e Aguilar, poderíamos dizer que é inerente à própria criação 

cinematográfica.
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Cinema e modernismo

Anexos 

Cláudia Rio Doce



1 -  Dicionário de Cinema.

Trata-se do fíchário pessoal de Guilherme de Almeida sobre astros e estrelas do cinema. O 

fíchário encontra-se na Casa Guilherme de Almeida.

2 -  Sobre Embrujo.

Neste tópico estão as principais crônicas cinematográficas encontradas sobre o filme. A 

crônica de El Heraldo Cinematográfico me foi cedida por Raúl Antelo, meu orientador. 

Está faltando o trecho final. As outras crônicas apresentadas foram localizadas na 

Biblioteca Nacional e na biblioteca da Cinemateca do Rio de Janeiro.

3 -  Perigo Negro e A Sombra Amarela.

Os roteiros de Oswald de Andrade publicados na Revista do Brasil faziam parte do material 

por mim analisado na dissertação de mestrado (A cena muda; Oswald de Andrade e 

Guilherme de Almeida do palco à tela). Perigo Negro foi cedido pelo colecionador 

Waldemar Torres ao meu orientador, Raúl Antelo, que me repassou o material. Já o outro 

roteiro, A Sombra Amarela, foi localizado na Biblioteca Nacional. Quanto ao filme de 

Rogério Sganzerla, apresento a transcrição feita a partir da cópia existente no MIS de São 

Paulo.

4 - 0  Telegrama de Ataxerxes.

A transcrição apresentada foi feita a partir de um manuscrito de Aníbal Machado 

conservado por Raúl Antelo que, gentilmente, me emprestou o material para a realização 

deste trabalho. Trata-se de um caderno espiral pequeno, de tipo escolar, cuja capa é 

esverdeada. Foi escrito a lápis em aproximadamente 150 páginas.

' Neste volume apresento as transcrições dos trabalhos estudados, a saber:
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Dicionário de Cinema

Guilherme de Almeida
Fonte: Casa Guilherme de Almeida

ABEL / WALTER
Nasc. em St. Paul, Miimesitta, / /
Alt: 5,10’; peso: 170 Ibs.; cabelos pretos e olhos castanhos.
- Graduou-se em 1917 pela Academy os Dramatic Arts. Trabalhou no teatro (N.Y. em 
“Mourning Becomes Electra”)

“The Witness Chair”, d  Aim Harding.

ALBERS/HANS
Nasc. Hamburgo (Alemanha),
Loiro, olhos azuis. Iniciou-se no cinema em 1930 em “O Diabo Azul”, d  Marlene e 
Jarmings. Único ator alemão que o teatro tomou milionário. Descoberta de Max 
Reinhardt. Apareceu já em “Heróis Sem Pátria”, “I.F.- 1 Não Responde”, “Cocaína”, 
etc. Próximo: “Navio Pirata”.

ALBRIGHT / HARDEE
Nasc. Charieroi, Penna., 16 / XII / 1905.
Alt.: 6 pés; peso: 160 Ibs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Solteiro.

AHERNE/BRIAN
Nasc. em KingsNorton, no Worcestershire, Inglaterra, 2 / V / 1902.
Alt.: 6,2 1/2’; p>eso: 174 Ibs.; cabelos castanhos, olhos azuis. Está no palco, em N.Y.

ALLAN / ELIZABETH
A mais moça das 6 filhas de um conhecido médico, nasc. em Skegness, Lincolnshire, 
Ingl.; 6 / IV /1910. Professora aos 16 anos, atriz shakespeareana aos 17, favorita 
do palco inglês aos 19.
Alt.: 5,5’; peso: 116 Ibs.; loirissima, olhos verdes.
Casou-se em 1932 d  William 0 ’Bryen, agente teatral inglês. Toca bem piano; 
coleciona jóias antigas; detesta fazer compras e ir a institutos de beleza.
M.G.M.: “Men In White”, “David Copperfíeld” e “A Tale of Two Cities”.

AMECHE/DON
Verd° nome: Dominich Ameche.
De ascendência italiana, nasc. em Kenosha, Wisconsin, a 31 / V / 1908.
Trabalhou no palco e no rádio; tentou estudar direito em Georgetown e Columbia.
Alt.: 5,11 1/2’; peso: 170 Ibs.; olhos cinzentos (hazel) e cabelos castanhos. Casado, tem
2 filhos.
Primeiro filme: “Sins of Man”.
Joga poker; voz excelente. Golf e natação.

“The Last Slaver”.



AMES/ROBERT 
N asc .a2 /III/ 1889.

ALLISON/MAY 
Nasc. a 14 / VI /1897.

AMES/ROSEMARY
Nasc. em Evanston, Illinois, 11/ XII / I...
Alt.; 5,6’; peso; 128 lbs; cabelos vermelhos doirados, olhos azuis. Apareceu no teatro 
em Londres e N.Y. antes de entrar para o cinema.

AMES/ADRIENNE
Nasc. em Oxford, Ingl., 9 / II / 1909.
Alt; 5,2’; peso; 105 Ibs.; cabelos e olhos castanho-escuros.

ANNABELLA
Verd° nome: Anne Charpentier.
Nasc. Paris (França) a 14 de Julho de 1912. Casada com o ator Jean Murat. Apaixonada 
pelo poema “Annabelle Lee”, de Edgar Allan Poe, tirou daí o seu nome de arte. 
Descoberta por Abel Gancem apareceu pela primeira vez em “Napoleão”. Esteve, anos 
atrás, em Hollywood para fazer versões de filmes em írancês, onde só ficou alguns 
meses. Voltou recentemente para fazer “Wings of The Morning”. Regressando á 
Europa, fez, ultimamente, na Inglaterra, “Under The Red Robe”, c/ Conrad Veidt.
Cabel. e olhos castanhos - doirados. Cultura.
Divorciou-se de Murat em Paris, 10 / X / 1938.

ANDRÉ/LONA
Verd° nome; Launa Anderson.
Nasc. Nashville, Termessee, / /1915 (?)
Alt; 5,4’.
Paramount recebeu-a, vencedora de um concurso da “Mulher Pantera”; mas foi 
Katherine Burke quem fez o papel.

ARLEDGE/JOHN
Nasc. em Crockett, Texas, a 12 / III / 1907.
Alt.; 6 pés; peso; 140 Ibs.; cabelos loiros crespos, olhos azul-cinza.
Esteve na Universidade do Texas; foi pianista na orquestra de Paul Whiteman. Casado. 
Apareceu em “Old Man Rhythm”, “His Majesty Bunker Bean”.

ARLEN/RICHARD 
Verd° nome; Van Mattemore.
Nasc. Charlottesville, Va., 1 / DC / 1898.
Alt; 5,11’; peso; 155 lbs.; cabelos castanhos escuros e olhos azuis.
Casou-se a 27 / I / 1927 com Jobyna Ralston. Um dos únicos casais felizes de 
Hollywood.

ARLISS / GEORGE
Nasc. em Bloomsbuiy, Londres, Inglaterra, 10 / IV / 1868.



ARMIDA
Filha de Jougrin Vendrell, nasceu em La Colorada, no México (Estado de Sonora). Aos
4 anos estreou no palco infantil em San Diego. Daí, foi para os palcos de N.Y., levada 
por Edwards (Gus). Descoberta aí, apareceu em 1930 em “General Crack”, depois em 
“Under The Texas Moon” e depois com Warner Baxter em “Under The Pampa’s 
Moon”.

ARMSTRONG / ROBERT
Nasc. em Saginaw, Michigan, 20 / XI / 1896.
Divorciado de Jeanne Kent. Trabalhou antes no teatro.

ARNOLD/EDWARD 
Nasc. / /1890.

Enorme sucesso em “Come and Get It”.

ARTHUR/JEAN
Nasc. 17 / X / 1908. Estudou línguas, com intenção de ensinar. Foi “modelo” de 
fotógrafos.
É casada com Frank Ross.
Seu “hobby”: jardinagem.

ASTAIRE/FRED
Nasc. em Omaha, Nebraska, 26 / XI / 1900.
Alt.: 5,9’; peso: 163 Ibs.
Aos 5 anos apareceu no “vaudeville” d  s/ irmã Adele, que aprendia a dançar com o 
mestre de ballet do Metropolitan Opera. Começou a imitar a irmã. Afínal, estudou na 
escola de “tap dance” de Ned. Waybum. Casou-se em julho de 1933 d  a ex. Mrs. 
Phyllis Baker Livingston Potter.

ARTHUR / JEAN 
Verd° nome: Gladys Greene.
Nasc.
Alt.: 5,3’; peso: 107 lbs.

ASTHER / NILS
Nasc. na Suécia, 17 / 1 / 1902, cidade de Malmó.
Alt: 6,1’; peso 176; cabel. castanhos, olhos azuis.
Divorciado de Vivian Duncan.
Começou no palco, na Dinamarca, entrando no cinema russo em 1922; daí, passou para 
os studios alemães e afinal para Hollywood.
Voltou para a Europa em 1935-1936 (?). Engordando muito e decaindo. Visto pela 
última vez em S. Paulo em “Núpcias de Corbal”.

ASTOR/MARY
Nasc. Quincy, Illinois; 3 / V / 1906.
Peso 118 libs.; cabelos “aubum”. Seus pais eram professores. Casou-se 3 vezes: o 1° 
morreu num desastre; o 2° (Dr. Franklin Thorpe), e o 3° (Manuel dei Campo).



AUTRY/GENE
Nasc. em Tioga, Texas, 29 / DC / 1907.
Alt.; 5,10’; cabelos avermelhados e olhos castanhos.
End°; Republic Studios, 4024 Radford Ave., N°. Hollywood, Cal..

AVOY/MAYMC
Está no cinema desde 1927. É casada com Patrick Cleary e tem um filho.

AYRES/LEW
Nasc. Minneapolis, Minnesota, 28 / XII / 1908.
Estudou em Minneapolis e San Diego. Aprendeu música na Univ. do Colorado (piano, 
banjo, guitarra), tocando em várias orquestras, até que, uma noite, dançando d  Lili 
Damita no Ambassador, foi notado por um agente; resultado; “All Quiet...”
Casado d  Lola Lane e Ginger Rogers, das quais já se divorciou.
Alt.; 5,11; olhos e cabelos castanhos. Adora astronomia. Peso: 155.

ALVARADO / DON 
Verd° nome; Joe Page.
Nasc. New Mexico, 4 / XI / 1904.
Alt.: 5,1 r ; cabelos e olhos pretos.

ALEXANDER / ROSS 
Nome de família; Smith.
Nasc. Brooklyn, N.Y., 27 / VH / 1907.
Alt.; 6,1 1/2’; peso; 160 lbs.; cabel. castanhos, olh. azuis. Casou-se em fev° 1936 d  a 
atriz Aleta Freile.
Foi artista teatral. Estreou em 1932, em “The Wiser Sex”, da Par., d  Claudette Colbert. 

Suicidou-se recentemente.

BANKY/VTLMA
Nasc. nos arredores de Budapest, Hungria, a 9 / 1 /1903,
Alt.; 5,6’; peso; 120 lbs.; loira, olhos cinzentos. Foi a grande “partner” de Ronald 
Colman.
Casou-se em 1927 com Rod La Rocque.

BARNES / BINNIE
Nasceu em Londres, Inglaterra, a 25 / III / 1908.
Alt.; 5,6’; peso; 122 lbs.; cabelos vermelhos e olhos castanhos-escuros.
Estreou no cinema inglês em “The Private Life of Henry VIII”; depois, “Lady is 
Willing”. Nos EE.UU. com a Universal, em “There’s Always Tomorrow”.

BARONDESS / BARBARA

BARRIE/WENDY 
Nome verd°; Jenkin
Nasc. em Hongkong, China, 18/IV/1913.
Alt.; 5,5’; cabelos loiros avermelhados, olhos azuis.



BARRYMORE / JOHN 
Verd° nome: John Blythe.
Filho de um inglês, Herbert Blythe, que nasceu na índia, veio para o palco mudando o 
nome para o de Maurice Barrymore, casou-se com Georgie Drew de que teve 3 filhos: 
John, Lionel e Ethel.

BARTHELMESS / RICHARD 
Nasc. em 9 / V / 1897.
Filho de uma atriz teatral que usava o nome Caroline Harris. Perdeu o pai aos 2 anos; 
sua mãe teve que trabalhar para sustentá-lo e educá-lo.
Alt.: 5,9’; peso; 150 Ibs.; cabelos e olhos castanhos.
Casado com Jessica Sargent.

BARTHOLOMEW / FREDDIE
Nasc. em Warminster, Inglaterra, 28 / HI /1924.
Sob a tutoria de um tio, estudou dicção e elocução e teve pequeninas partes no palco 
londrino. Foi escolhido, em 1934, para fazer “David Copperfíeld”.

BASEVI/JAMES 
[recorte]
All credit to “special effects” man James Basevi for his twenty-minute “blow”, wich not 
only stunned the inhabitants of the South Sea Islands in the “Hurricane”, but awed 
audiences everywhere. Mr. Basevi has also made earthquakes - as in “San Francisco”; 
locust plagues - as in “The Good Earth”. Nice work if you can get it!

BAXTER/ALAN
Nasc. em Cleveland, Ohio, em 19 / XI /1911.
Alt; 5,11’.
Cabelos castanhos-claros; olhos castanhos.
Estudou teatro na escola dramática do Prof Baker, em Yale. Gosta de pintar cenários; 
escreve comédias músicais. Golfe natação.
Filmes; “Maiy Bums Fugitive”, “Trail of the Lonesome Pine”, “Thirteen Hours By Air”, 
“Case Against Mrs. Ames”, “Big Brown Eyes”, etc..

BAXTER/WARNER
Nasc. 29 / III /1891, em Columbus, Ohio.
Alt: 5,11’; 168 lbs.; cabel. e olhos castanhos.
Trabalhou em companhias de seguros. Esteve no palco durante oito anos antes de 
entrar, em 1922.
Foi o índio da primeira “Ramona”.

BEAL / JOHN
(Desc. de irlandeses e alemães)
Nasc. Joplin, Missouri, 13 / VIII /1909.
Alt.; 5,10’; peso; 150 lbs.; cabelos e olhos castanhos. Graduado em 1930 pela Univ. da 
Pensilvânia. Casou-se, em julho de 1934, corn a atriz Helen Craig.

“Little Minister”, “M’Liss”.



BECK/THOMAS
Nasc. em New York City a 28 / XII /
Alt.: 5,3’ 1/2; peso: 125 lbs.; cabelos vermelhos e olhos verdes.

BEECHER / JANET
Nasc. em Jefferson City, Mis., 1° / IV / 18..
No teatro muitos anos antes do cinema.
Casou-se d  Rita Gilman.

BELLAMY/RALPH
Nasc. Chicago, Illinois, 17 / VI /1904.
Estava ainda no colégio, quando fugiu de casa d  uma companhia de teatro. Em 1930 
procxirou a fama na Broadway. Ai recebeu oferta para aparecer em “The Scret Six”.
Alt.: 6,1 1/2’; peso: 178 Ibs.; cabelos castanhos claros, olhos azuis. Casado d  Catherine 
Willard.

BENNETT / CONSTANCE 
Nasc. New York City, 3 / X /1904.
Casada d  o ex-marido de Gloria Swanson, Marquês de La Falaise.

BENNETT/JOAN 
Nasc. 27/11/1911.
Casou-se a l6 /H I/1 9 3 2 c /o  crítico teatral Gene Markey, em segundas núpcias.
Filha do ator Richard Bennet (também do cinema) e irmã de Constance Bennett.

BERGNER / ELIZABETH
Nasc. Viena, Áustria, 22 / VIII /1900.
Cabelos castanhos claros; olhos castanhos.
Casada d  Paul Czinner, que a dirigiu em “Catherine The Great”.

BICKFORD / CHARLES
Nasceu em Cambridge, Massachusetts, 1° / 1 / 1...
Alt: 6,1’; peso: 185 lbs.; ruivo, olhos azuis.
Casado com não-profíssional, têm dois fílhos.

BLACKMER / SIDNEY
Nasc. em Sallisbury N.C., 13 / VII / 1898.
Freqüentou a Universidade de North Caroline.
Entrou para o cinema em 1929. Apareceu em “Woman Trap”. É divorciado de Leonore 
Ulrich.

BLONDELL/JOAN 
Nasc. em 30 /V III /1909.
Casada d  Dick Powell.

BOGART / HUMPHREY
Nasc. New York City, 23 / XII /1900.
Alt.: 5,10 1/2’; peso: 154; cabelos e olhos castanhos.



Foi educado em Andover, trabalhou 8 anos no palco, entrando para o cinema em 1930.
É casado. Primeiro papel importante: “Body and Soul”.
Filho do Dr. Belmont D. Bogart e Maud Humphrey. Fez, na marinha, a Grande 
Guerra.
“The Petrified Forest”

BOLAND/MARY 
Nasc. 28/1/1892.

BOLES/JOHN
Nasc. em Greenville, Texas, 27 / X / 1898. Médico formado pela Univ. do Texas. 
Estudou música em N.Y., enquanto ensinava fi-ancês. Apareceu no cinema, pela 1-a. 
vez c/ Gloria Swanson em “The Loves of Sunya”. Firmou o seu sucesso pela sua voz, 
quando cantou em “The Desert Song”. Casado com Marcelite Dobbs.

BORDEN/OLIVE 
Verd° nome; Sybil Tinkle.
Nasc. em Norfolk, Va., 14 / VII /1906.
Alt.: 5 pés; peso; 105 Ibs. Cabelos pretos e olhos castanhos.

BOW/CLARA
Nasc. em Brooklyn, N.Y., 29 / VII / 1905.
Alt.: 5,3 1/2’; peso: 110 pds.; cabelos vermelhos, olhos castanhos. Escolhida por Elinor 
Glyn para o “If’, c/ Antonio Moreno. Casou-se c/ Rex Bell. Último filme: “Hoopla”.

BOYD/WILLIAM
Nasc. em Cambridge, Ohio, 5 / VI / 1898.
Alt.; 6,1’; peso: 170 lbs.; cabelos claros, olhos azuis. Casou-se em 1921 c/ Diana Miller. 
Divorciado, casou-se c/ Elinor Fair em 1926. Divorciado em 1929, casou-se c/ Dorothy 
Sebastian.

BOYER I CHARLES
Nasc. em Figeac (França), 28 / Vni / 1900.
Casado com Pat Paterson, que aparecerá com ele em “Wuthering Heights”.
Peso; 134 lbs.

Prox. filme; “History Is Made At Nighf’.

BRADNA / OLYMPE
Nasc. em Paris, França 13 / VIII / . Com 1 ano e meio de idade, aparecia com seu pai 
e sua mãe num ato eqüestre, “The Bradna Family”. É de circo... Aos 8 fez seu primeiro 
sucesso num número de danças acrobáticas. Teve então um contrato de 1 ano '/z com as 
Folie Bergère, donde saiu para ser uma “estrela” de 14 anos do Casino de Paris. Depois 
de posteriores contractos e de dois filmes fi^anceses, veio para N.Y. onde representava 
as “Folies Bergère” quando a Paramount a descobriu. “Souls at Sea”.

BREEN/BOBBY
Nasceu em Montreal, Canadá, a 4 / XI / 1927. Cabelos castanhos-claros, olhos 
castanho-escuros.



Mora com seus pais um irmão e duas irmãs mais velhos todos. Foi num programa de 
rádio de Eddie Cantor que Bobby apareceu; Eddie quis adotá-lo logo... Já fez “Rainbow 
on the River” e “Let’s Sing Again”.

BRENT / GEORGE
Nasc. em Dublin (Irlanda), 15 / III / 1905. Envolveu-se na revolução irlandesa, ao lado 
de Michael Collins, o Patriota Irlandês. Emigrou, paupérrimo para N.Y., tão perseguido 
se viu. Trabalhou nas minas de diamantes da África. Fez ator, aparecendo na Broadway 
c/ Alice Brady.
Seu 1° filme foi “So big”. Casou-se d  Ruth Chatterton e divorciou-se em 1934. Cas. d  
Constance Worth, australiana.
Alt.: 6,1’; peso 165 Ibs.; olhos “hazel”; cabelos pretos. Gosta de cozinhar, mas não usa 
nunca sal, açúcar nem pimenta. Polo; aviação.

BRLW/MARY
Verd° nome: Louise Dantzler.
Nasc. em Corsicana, no Texas, 17 / II / 1908.
Fez filmes na Inglaterra. “Flirt” com Cary Grant.
Alt.: 5,2’. Primeiro filme: “Peter Pan”, d  Betty Bronson. Inspiradora de paixões 
sinceras em Hollywood. Depois de longa ausência, volta para a tela d  “Spendthrift” e 
“Three Married Men”.

Paramount.

BRIEN/PATO’
Nasc. em Milwaukee, Wisconsin, 11 / XI /1899.
Alt.: 5 pés, 11”; peso: 175 lbs.; cabelos castanhos, olhos azuis.

BRISSON/CARL
Nome verdadeiro: Carl Pederson.
Nasc. Copenhage, 25 / XII / 1898.
Foi campeão de alteres; cantou no teatro; em 1933 entrou para o cinema. Voltou, 
depois, para o teatro.

BROOK/CLIVE
Nasc. Londres, 1° de Junho de 1891.
Alt: 5,11”; peso: 150 Ibs.; cabelos castanhos e olhos cinzentos.
Casou-se em 1921 etem dois filhos.

BROWN / JOE E.
Nome Verd°: Joseph Evans Brown.
Nasc. em Holgate (U.S.A.), 28 / VII / 1892.
Alt: 6,8’.
Casado.

BROWN/TOM
Nasc. em New York City, 6 / 1 /1913.
Alt.: 5,10’; peso: 155 Ibs.; cabel. castanhos, olhos azuis e sardas. Solteiro. Filho de 
artistas de teatro, estreou no palco ainda menino.



BRUCE / VIRGENIA 
Nome verd°: Virginia Briggs.
Nasc. Minneapolis, Minnesota, 29 / IX /1910.
Última esposa de John Gilbert, que morreu já divorciado.

BURKE/KATHLEEN
Nasc. em Hammond, Indiana, 6 / IX /1913.

“Craig’s Wife”.

BURGESS/BETTY
Nasceu em Hollywood, a / / . Aprendeu a dançar muito criancinha ainda e tomou 
parte em programas infantis no rádio. Estudava numa escola dramática, quando um 
“scout” da Paramount a “descobriu”.

BAAROVA/LIDA 
Nasc. em Praga, 7 / EX /1...
Aí estudou arte dramática, no conservatório, onde foi “descoberta”. Em 1933, a Ufa 
contratou-a; “O Grande Hotel de Nevada” foi o seu 1° sucesso. É aviadora. Dizem que 
se casou secretamente com Gustav Frölich.

“Barcarola”, “Traidores”, “Hora da Tentação”, “Patriotas”.

CABOT/BRUCE
Verd° nome; Jacques de Bujac.
Alt.; 6,2’; peso; 180 Ibs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Antes de entrar para o cinema 
em 1931, trabalhou no petróleo, vendeu apólices, vagabundou pela Europa. Nasc. em 
New Mexico.
Atleta perfeito. Foi casado com Adrienne Ames.
Divorciou-se.

CAGNEY/JAMES
Nasc. New York, rua 8, esq. Ave. D. Seu pai era dono de um café mal freqüentado. 
Data do nasc; 17 / VII / 1904. Alt.; 5,8’; peso 145 Ibs.; cabelos vermelhos e olhos 
verdes. Gosta de boxe, de dançar e assobiar. E casado.
Primeiro filme; “Sinner’s Holiday”.

CALLEIA/JOSEPH 
Verd° nome; Spurin Calleia.
Nasc. na Ilha de Malta, em 1901; naturalizou-se cidadão inglês. Trabalhou no palco em 
Londres e New York. Estreou no cinema em “Armas da Lei” (c/ Chester Morris, Lionel 
Barrymore).
Alt.: 5,11’; peso: 160 Ibs.; olhos pretos, cabelos, idem.
Piano, Golf.
Mistura de inglês, italiano, alemão e espanhol.

End°; RKO Studios, 780, Gower St., Hol. Cal.



CANTOR/ED D E
Verd° nome: Izzy Iskovitch (judeu).
Nasc. em New York City em Janeiro de 1893.
Lançado por Ziegfeld. Casado há mais de 20 anos, tem 4 filhas moças.

CARLISLE/MARY
Nasc. em Boston, Massachusetts, a 3 / II /1912.

CARMINATI/TULLIO
Nome: Conde Tullio Carminati di Brambilla.
Nasc. em Zara, Dalmacia (Itália), 21 / DC / 1896.
Alt.: 5,1 T; peso: 155 Ibs.; cab. pretos, olhos azuis.
No teatro desde os 19 anos. Depois de “One Night of Love”, foi fazer uma fita na Itália 
e voltou depressa para Hollywood.

CAROL/SUE
Verd° nome: Evelyn Lederer.
Nasc. em Chicago, Illinois, 30 / X /1906.
Alt: 5,4 1/2’; peso: 110 Ibs.; cabelos e olhos castanhos.
Casou-se com Nick Stuart.
Golf e natação.

CARRILLO / LEO
Desc. de espanhóis, nas. Los Angeles, Cal..
Seu avô foi Primeiro Governador Provisional da Cal., “by appointment’ do Rei de 
Espanha; seu pai, prefeito de Santa Monica, Cal.. Educou-se na Universidade de 
Loyola.
Data do nascimento: 6 de agosto. Estreou no cinema em 1929, contratado pela Warner. 
Alt.: 5,10’; peso: 170 Ibs.; cabelos pretos, olhos castanhos.

CARROLL / MADELEINE
Nasc. em West Bromwich, Inglaterra, 26 / II / 1906.
Alt.: 1,65. Cabelos loiros e olhos azuis.
Casada d  o Cap. Philip Astley. É professora.

Paramount. - “O General Morreu ao Amanhecer”.

CARROLL/NANCY
Nasc. New York City, 19 / XI / 1906.
Cabelos vermelhos, olhos azuis; casou-se com Jack Kirkland, têm uma filha: Patricia. 
Alt; 5,4’; peso; 118 Ibs.
Está d  a Columbia.

CAVANAGH/PAUL
Nasc. em Chiselhurs, Kent. Inglaterra, 8 / XII / 1895.
Alt.; 6 pés; cabelos pretos, olhos azuis.
Oficial reformado da Royal Northwest Mounted Police, do Canadá.
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CEBOTARI/MARIA
Nova descx)berta de Herbert Maisch, no teatro, onde era famosa. Nasceu na Bessarabia. 
Tipo cigano. Boa voz. Em 1928 ingressou na ópera de Dresde. Estreou no cinema em 
“Maedchen in Weiss”. Está na UFA.
Próximo; “Starke Herzen”.

CHANDLER / HELEN 
Nasc. a 1 / n  / 1909.

CHAPLIN / CHARLES
Nasc. em Londres, 1889, no dia 16 de abril.
Último Filme; “Modem Times”, c/ Paulette Goddard, com quem consta que se casou.

CHATTERTON / RUTH
Nasc. em New York City, 24 / XII / 1893.
Alt.; 5,4 1/2’; peso; 112 lbs.; cabelos castanhos e olhos cinzentos. Estreou na Broadway 
aos 17 anos e começou no cinema d  “Sins of Fathers”, em 1928.
Toca piano; uma das únicas mulheres-pilotos nos EE.UU.; foi casada e divorciada de 
Ralph Forbes e de George Brent.

CIANNELLI /EDUARDO
Nasc. em Nápoles, a 30 / VIII / 1..., de pai italiano e mãe inglesa, é o mais moço de 4 
irmãos. Apareceu pela primeira vez no cinema numa pontinha em “Reunion in Vienna”, 
em 1933. Médico, preferiu cantar (tinha boa voz), em óperas, pela Itália, França, 
Rússia... No fím da Guerra, veio para os EE.UU. casou-se com uma americana, cantou 
em “vaudevilles”, depois em operetas.
Alt.; 5,9 1/2”; peso; 145 Ibs.; cabelos e olhos castanhos. Tem dois fílhinhos; um é 
desenhista.
“Marked Woman”, “Winterset”, “Criminal Lawyer”.

CLARKE/MAE
Nasc. em Philadelphia, Pennsylvania, 16 / VIII / ?
Divorciada de Lew Brice.

CLIVE / COLIN
Bretão, nasc. Saint Malo, França, 20 / 1 / 1900.
Alt.; 6 pés; cabelos e olhos pretos.
Casado com Jeanne de Casalis.
[recorte;]
* Hollywood, 25 (Reuter) - Faleceu hoje, nesta cidade, o ator inglês Colin Clive por 
motivo de uma congestão pulmonar. *

“Clive of India”
Morte: 25 /  VI/937

CLYDE/JUNE
Nasc. St. Joseph, Missouri, 2 / XII / 1909.
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COLBERT / CLAUDETTE 
“Née” Chauchoin.
Nasc. em Paris (França), 13 / DC / 1905.
Alt: 5,4’. Peso: 110 lbs.
Cabelos e olhos castanhos.
Divorciada de Norman Foster.

COLLINS/CHARLES
Casado com Dorothy Stone, a famosa dançarina, filha de Fred Stone.

COLMAN/RONALD
Nasc. em Richmond, no Surrey (Ingl.), 9 / II / 1891.
Educ. na Inglater., alistou-se no London Scottish Regiment, sendo ferido na batalha do 
Ypes, na G. Guerra. Finda esta, fez 2 anos de palco vindo para o cinema yankee, em que 
se estreou, em 1921, em “Handcuffs & Kisses”. Em 1920 casou-se c/ Thelma Raye. 
Vilma Banky foi a sim “partenaire” de sucesso. Divorciado.
Alt.: 5,11’; peso: 165; cabel. pretos, olhos cast.
Enorme sucesso “A Tale of Two Cities”; “Lost Horizon”; Prox. “The Prisoner of 
Zenda”.

COLUMBO/RUSS
Nasc. San Francisco, Cal., 14 / 1 /1908.
Apareceu em três filmes: “Broadway Tru a Keyhole”, “Moulin Rouge” e “Wake up and 
Dream”.
Morreu a 2 /D C /1934.

CONROY/FRANK
Fez o papel de “Mr. Blake”, o marido de Loretta Young em “Call of the Wild”. É 
casado. Já apareceu em “I Live My Life”, “The Last Days of Pompey”, etc..

COOK/DONALD
Nasc. em Portland, Oregon, a 26 / DC / 1901. Alt: 5,11’; peso: 147 lbs.; cabelos e olhos 
escuros. Casou-se e divorciou-se duas vezes.

COOGAN/JACKIE
Nasceu em Los Angeles, Cal., 26 / X /1914. - Tem um irmão: Robert.
Foi “The Kid” de Charles Chaplin.
Casado recentemente, viu-se forçado a mover uma escandalosa ação (em abril de 1938) 
contra sua mãe e seu padrasto, que se recusavam a entregar-lhe a imensa fortuna que 
lhe cabia. Wallace Beery, ao chegar da Europa, em 22 / IV / 1938 põe-se a seu lado 
contra os cruéis detentores dos bens de Jackie.

COOK/DONALD
Nasc. em Portland, Oregon, 26 / DC / 1901.
Alt.: 5,11 1/2’; peso: 147 lbs.; cabelos e olhos pretos.

COOPER / GARY
Verd° nome: Frank James Cooper. - Nasc. Helena, Montana, 7 /V  / 1901. Alt.: 6,2’; 
peso: 180 lbs.; cabelos castanhos, olhos azuis. Aos 11 anos estudou preparatórios em
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Londres; 3 anos V2 depois voltou para Helena. Casou-se, em 15 / XII / 1933 c/ Sandra 
Shaw (verd° nome Veronica Balfe). Entrou no cinema em 1925.

COOPER/JACKIE
Nasc. em Los Angeles, 15 / IX / 923.
Estreou no cinema em “Fox Movietone Follies of 1929”.

CORTEZ/RICARDO
Jake Krantz (judeu)

Nome verd°: Jack Crane (?) /
Nasc. em New York City, 7 / VII / 1899.
Equitação - automobilismo - música. Detesta gente que fala alto e palita os dentes. 
Afirma q. não é vilão na vida privada, invocando o testemunho de s/ esposa... Viúvo de 
Alma Rubens.
Jesse Lasky “descobriu-o” dançando no Cocoanut Grove, sob o nome de Jack Crane, 
que mudOu, ao contratá-lo, para o de Ricardo Cortez, que leu numa caixa de charutos...

COSTELLO / DOLORES 
Nasc. a 17/ I X / 1906.

COY/TIM MC
Nome verd°; Colonel Tim McCoy.
Nasc. a 10/ I V / 1891.
Alt; 5,11’; peso: 170 lbs.; loiro, olhos azuis.
Estreou como diretor técnico em “The Covered Wagon”. - Divorciou-se de Alice Miller 
em 1931.

End°: Columbia Studios, 1438 N. Gower Street Hollywood, Cal. -

CRABBE / LARRY (ou BUSTER)
Verd° nome: Clarence Crabbe.
Nasc. Oakland, Cal., 17 / H / 1908.
Alt.: 6,1’; peso: 188; cabelos e olhos castanhos. Campeão de natação, representou os 
EE.UU. 2 vezes nos Jogos Olímpicos. Aos 2 anos partiu c/ a família para Honolulu; 
voltando e graduando-se em 1932 pela Univ. da Southern Cal. - Trabalhava numa casa 
de fazendas, no inverno; e como guarda salva-vidas numa praia da Cal., no verão. A 
Paramount Contratou-o para o papel de “Lion Man” em “The King of the Jungle”; a voz 
não provou bem; estudou, voltou e venceu.

CRAWFORD/JOAN
Verd° nome: Billy Cassin (no Music-hall usava o de Lucille Le Sueur).
Nasc. San Antonio, Texas, 23 / III /1908.
Alt.: 5,4’; peso: 113 Ibs.; cabelos vermelhos e olhos azuis. Casou-se primeiro d  Douglas 
Fairbanks, Jr.; divorciada, casou-se d  Franchot Tone. (No Colégio Stephens, de 
Columbia, era copeira, para poder sustentar a s/ educação).

CREA/JOELMC
Nasc. em Los Angeles, Cal., 5 / XI / 1905.
Alt.: 6,2’; peso: 185 Ibs.; cabel. castanhos, olhos azuis. Casado c /Frances Dee.
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CROMWELL / RICHARD 
Nome verd°: Roy Radabough.
Nasc. Los Angeles, Cal., 8 / 1 / 1910.
Alt.: 5, 10’; peso: 148 lbs.; cabelos castanhos claros, olhos azuis esverdeados.
De ascendência holandesa, foi estudante de pintura mural em que fez certo nome; sem 
prática de teatro, foi contratado pela Columbia para fazer o “title rôle” de “Toi” able 
David”.
Sem contrato.

“Armapolis Farewell”.

CROSBY/BING
Verd° nome: Harry Lillis Crosby.
Nasc. em Tacoma, 5 / V /1904 
Alt.: 5,9’. Peso: 165 lbs.
Olhos azuis, cabelos castanhos.
Gosta de concertos, foot-ball, escrever cartas. Estudou Direito na Gonzaga University. 
Casado com Dixie Lee, tem 3 filhos (sendo 2 gêmeos). Tem um único irmão: Bob 
Crosby. Usa cabeleira, (“capachinho”).
Foi um dos “Rhythm Boys” de Paul Whiteman. Está fazendo “Anything Goes”.

CUMMINGS / ROBERT
Verd° nome; Charles Robert Cummings.
Nasc. em Joplin, Missouri, estudou na American Academy of Dramatic Arts, onde se 
formou em 1932.
1° filme: “So Red The Rose”
Aniversário a 9 de Junho.

DAGOVER / LIL 
Nasc. em Madioven, Java.
Esteve nos EE.UU. onde fez “A Mulher de Monte Carlo”. Contratada pela Ufa, fez, c/ 
Willy Birgel, “Nona Simfonia”.

Próximos: “Sonata de Kreutzer” e “Segundo Amor”.

DAMITA/LILI
Nasc. em Paris (França) a 10 / VII / 1906.
Casada d  Errol Flynn.

DANTE/JEANNE 
Nasc. a 18/IV / 1923.

D ARRIEUX / DANIELLE
Nome verd°: Danielle - Yva - Marie - Antoinette Darrieux.
Nasc. em Bordeaux, 1 ° / V /1917.
Cabelos castanhos-alourados; olhos verdes.
Alt: Im, 64.
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Estreou no cinema aos 14 anos, em “Le Bal”, d  Germaine Dermoz. Sucesso em 
“Mayerling”. Canta ao piano; bicicleta e natação; endereço; 29, rue de Lisbonne.

DARRO/FRANKIE 
Verd° nome; Frank Johnson.
Nasc. 22 / XII /1918, em Chicago, Illinois.
Apenas aos 2 anos, já aparecia d  seus pais no “vaudeville”. Aos 5 anos fez s/ 1° filme; 
“Judgement of the Storm”.
Cabelos castanhos, olhos castanhos escuros. Equitação.

DAVIDSON/JOHN 
Nasc. em Nova York em 1886.
Velho ator de teatro. Trabalhou também no cinema, no tempo do Silêncio. Está 
fazendo, para a RKO “Lightning Strikes Twice”.

DAVIES/MARION
Verd° nome; Douras (Mary Douras).
m s c . c m l  /1 /1898
Loira, olhos azuis.
“Protégée” de Hurst.
Entrou para o cinema em 1917.

DAVIS / BETTE
Nome verd°; Ruth Elizabeth Davis.
Nasc. em Lowell (U.S.A.), 5 / IV / 1908.
Alt; 5,3’; peso; 112 Ibs.
Casada d  Harmon O. Nelson, diretor de orquestra.

DAY/ALICE 
“Née”; Newlin.
Nasc. em Pueblo, Colorado, 1 ! Xi! 1905.
Loira, olhos azuis.

D E E /FRANCES
Nasc. em Los Angeles Cal., 26 / XI /1911.
Alt.; 5,3’; peso: 108 Ibs.; cabelos castanhos. Olhos azuis. Casada d  Joel McCrea, a 20 / 
XII/ 1933.
Tem 2 filhos, um nascido em 1934.

“The Gay Deception”.

DEL RIO/DOLORES 
Verd° nome: Dolores Aunsolo.
Nas. em Durango, México, 3 / Vni / 1905.
Alt: 5,3 1/2’.

Viúva de Jayme Del Rio, casou-se com Cedric Gibbons.
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DE MILLE / KATHERINE 
Verd° nome: Katherine Lester.
Filha adotiva de Cecil B. de Mille, nasc., em Vancouver, B.C., Canadá, 29 / VI /1911. 
Alt.: 5,4’; peso: 115 Ibs.; cabelos e olhos pretos.

DIETRICH / MARLENE
Verd° nome: Mary Magdalene Von Losh.
Nasc. em Berlim (Alemanha), 24 / XII / 1904.
Loira. Olhos azuis. Tem uma fïlhinha.
Descoberta e dirigida por Von Sternberg.
Seu 1° filme visto em S. Paulo: “O Anjo Azul”, alemão; 1° filme americano: 
“Marrocos”.
Casada com Rudolph Sieber (alemão).

Próximo: “Knight Without Armor”, com Robert Donat, direc. de Alex. Korda.

DIX/RICHARD
Verd° nome: Ernest Brimmer.
Nasc. em St. Paul, Mirmesota, 18 / VII /1894.
Ah.: 6 pés; peso: 184 lbs.; cabelos e olhos castanho-escuros.

DONAT/ROBERT
Nasc. em Withington, Manchester, 18 / III / 1905.
Alt.: 6 pés; cabelos pretos, òlhos castanhos.
Fez a sua estréia teatral na Inglaterra, 1921, entrando depois para o cinema britânico. 
Por exemplo: o papel de “Thomas Culpeper” em “The Private Life of Heruy VIII”. E 
também “39 Steps”, para a G.B..
Descendente de italianos, franceses, alemães, polacos e ingleses. Aos 7 anos fez uma 
peça que representou na cozinha: “O Corcunda...”
Endereço: 8, Meadway, London, N.W., Ing.

DONLEVY/BRL\N
Nasc. em Portadown Country, Armagh (Irlanda), a 9 / II /1901.
Altura: 6 pés. Ombros larguíssimos. Cabelos castanhos; olhos cinza-esverdeados. Foi 
piloto na Grande Guerra. Iniciou a carreira teatral em N. Y., com “What Price Glory”.

DOUGLAS / MELVYN
Nasc. em Macon, Georgia, a 5 / IV /1901.
Alt: 6 pés; peso: 182 lbs.; loiro, olhos azuis.

DOUGLASS/KENT 
Verd° nome: Motgomery.
Nasc. em Los Angeles, Cal., 29 / X /1907.
No palco e no cinema ao mesmo tempo.
Alt.: 6 pés, peso: 170 lbs.; cabelos loiros, olhos castanhos claros.
Não é parente de Robert Montgomery.
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DOVE / BILLIE
Retirada do cinema - - no qual, a seu tempo, era tida como a mulher mais bonita - - é 
hoje casada com Robert Kenaston.

DOWNS / JOHNNY
Nasc. Brooklyn, N.Y., a 10 / X /1913.
Fez parte da “Our Gang”; foi depois para a comédia músical. Voltou para o cinema; 
“Babes In Toyland”, “The Virginia Judge”, “Coronado”, “Everybody’s Old Man”. É 
solteiro.

DRESSER/LOUISE 
Nasc. r / I X /  1883,em
Aos 17 entrou para o “vaudeville”; casou-se em 1908 c/ Jack Gardner, “casting 
director” da Century-Fox.

S/ contrato.

DUNBAR/DIXIE
Nome verd"; Christine Dunbar.
Nasc. em Montgomery, Alabama, 19/1/1...
Alt.; quase 5’; peso; 98 lbs.; cabelos castanhos, olhos cor de avelã.

“Girl’s Dormitoiy”, “Sing, Baby, Sing”.

DUNN / JAMES 
Usa o nome verd°.
Nasc. em New York City, 2 / XI / 1905.
Alt; 6 pés; peso; 157 lbs.; cabelos castanhos escuros; olhos azuis. Educado em New 
Rochelle, NY; esteve no palco desde 1927, entrando para o cinema em 1931.

DUNNE/IRENE
Nasc. em Loisville, Ky., 14 / VII / 1904.
Trabalhou na Broadway, antes de vir, em 1930 para Hollywood.
Alt.; 5,4’; peso; 115 lbs.; cabelos castanhos claros; olhos azuis-cinzentos. Casada c/ 
Francis Griffin, dentista, em 1928. Graduou-se em 1926 pelo Chicago College of Music.

DURANTE / JIMMY
Verd° nome; Giovanni Durante (judeu italiano)

DURBIN/DEANNA 
Verd° nome; Edna Mae Durbin.
Nasc. em Winnipeg, Canadá, 4 / XII / 1922. Cursou a Bret Harte High School. Canta, 
dança, estuda piano. Seu ideal é a ópera wagneriana (quando deixar o cinema).
Universal - “Three Smart Girls”.

DVORAK/ANN 
Nome verd°; Ann McKim.
Nasc. em New York City, 18 / VIII /1912.
Alt; 5,4’.
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Casada com Leslie Fenton.

EDDY/NELSON
Nasc. 29 / VII /1901, em Providence, Rhode Island.
Alt.; 6 pés. Peso; 175 lbs.; loiro, olh. azuis.
Solteiro. Filho de Mr. & Mrs. William Darius Eddy.
Veio para Los Angeles em Março de 1933, desconhecido, como substituto em 
concertos.
M.G.M. contratou-o, 1°, para um “bit” em “Dancing Lady”, sua estréia no cinema.

EDLERS / SALLY
Nas. Nova York, 11 / XH / 1908.
Alt.; 5,3”; peso; 110 Ibs.; cabelos e olhos castanhos claros.
Casada com Harry Joe Brown.

ELLIS/PATRICIA
Nasc. New York City, 20 / V /1916.
Alt; 5,7’; pso; 115 lbs.; loira, olhos azuis.
Apareceu ligeiramente em companhias teatrais secundárias. É fílha do notável diretor 
teatral Alexander Leftwich.

ELLISON/JAMES
Verd° nome; James Ellison Smith.
Nasc. em Valier, Montana, a 4 / V /1...
Tinha 4 anos quando foi d  os pais para a Califórnia. É um autêntico cow-boy. Formou- 
se pela Escola Politécnica de Hollywood. Foi escolhido para o papel de “Buffalo Bill” 
em “The Plainsman”. Fez mais; “Hitch, hike Lady” (1935).
Casou-se de repente com Gertrude Durbin, sua velha amizade.

ERIKSON / LEIF
Nasc. em Alameda, Cal., 27 / X /1914.
Alt; 6,1’; peso 195 lbs.; cabelos claros crespos e olhos azuis. Foi escolhido para fazer 
“Havana” c /Dorothy Lamour (Par.)

ERNEST/GEORGE
Nasc. em Pittsfield, Mass., 20 /XI /1921.
Alt.; 4, 10’ (!), peso; 86 Ibs.. Claro, olhos azuis, cabelos quase loiros. No cinema desde
1931. Já fez; “The Human Side”, “Little Men”, “Mystery of Edwin Drood”, “Dinky”, 
“Racing Luck”, “Too Many Parents”, “Educating Father” e “Ever Saturday Night”.
Na 20-th Century-Fox.

ERWIN / STUART
Nasc. Squaw Valley, Cal.. a 14 / II / 1...
Alt.; 5,9’; peso; 165; cabelos castanhos claros e olhos cinzentos. Casou-se com June 
Collyer.

EVANS / MADGE
Nasc. em 1909, a 1° de Agosto, em Nova York.
Alt; 5,4’; peso; 105 Ibs.; loira, olhos azuis.
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Filme corrente: “Exclusive Story” (M.G.M.)

FAIRBANKS JUNIOR / DOUGLAS 
Nasc. 9 /X I I /1907.
Casou-se d  Joan Crawford, de quem se divorciou.
Está na Inglaterra.
Alt.: 6; peso: 150 Ibs.; cabelos castanhos claros e olhos azuis.
Fez, na Inglaterra “Mimi”, “The Amateur Genleman” e “Accused”. Flirt d  Marlene.

FAIRBANKS / DOUGLAS, SENIOR 
Verd° nome: Ulric Ullman (judeu).

FAIRE / VIRGINIA BROWN
Nasc. em Brooklyn, N.Y., 26 / VI /1904.
Alt.: 5,2’; cabelos e olhos castanhos.
Casada e divorciada de William Boyd, com quem trabalhou no “Barqueiro do Volga”.

FARRELL/CHARLES
Nasc. em Onset, Mass., 9 / VIII / 1902.
Alt: 6,2’; peso: 170 Ibs.; cabelos e olhos castanhos.

FARRELL / GLENDA 
Usa o verd° nome.
Nasc. em Enid, Oklahoma, 30 / VI / 1905.
Alt: 5,3’; peso: 114 Ibs..

FAYE/ALICE
Verd° nome: Alice Leppert.
Nasc. New York City, 5 / V /1912.
Alt.: 5,2’; peso: 112 Ibs.; loira, olhos azuis.
Dança e equitação. 1° filme: “George White’s Scandal”.
20-th Century-Fox
Prox. Filme: “Last Year’s Kisses”-

FAZENDA/LOUISE
Nasc. em Lafayette, Indiana, 17 / VI / 1...
Alt: 5,5’; peso: 135 Ibs.; cabelos e olhos castanhos claros. Casada d  Hal Wallis.

FENTON/LESLIE 
Usa o nome verdadeiro.
Nasc. em Liverpool, Inglat, 12 / V /1903.
Alt.: 5, 9’; peso: 150 Ibs.; cabel. castanhos, olhos cinzentos. Casou-se primeiro com 
Marie Astaire, depois com Aim Dvorak.

“Maria Galante”.

FETCHIT / STEPEN
Verd° nome: Lincoln Theodore Perry.
Nasc. em Key West Florida, 30 / V /1902.
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Alt.: 5,9’; peso: 160 lbs..

FINKENZELLER / HELI
Ingressou no cinema por acaso: visitando os studios de Neubabelsberg, da UFA, 
submeteu-se a um “test” que foi ótimo. Deram-lhe um “bit” em “Valsa do Amor”, com 
Willi Forst. Apareceu depois em “Boccacio”. Automobilismo e patinação.
Próximo: “Estação Submarina”, com Gustav Froelich.

FLYNN/ERROL
Nasc. na Irlanda (Grd. Bretanha), 20 / VI / 1909.
Atleta, foi campeão de boxe.
Alt.: 6,2’; peso: 180 lbs.; cabelos e olhos castanhos.
Casou-se com Lili Damita em 19 / VI / 1935.
Ferido recentemente na Espanha, durante a guerra civil.

FONDA/HENRY
Nasc. em Grand Island, Nebraska, 16 / V /1905.
Alt.: 6,1’; peso; 170 lbs.; cabelos pretos e olhos azuis.
Estudou na Univ. de Miimesotta; tentou o jornalismo; representou no teatro em Omaha. 
Em 1928, interpretando “The Farmer Takes a Wife”, no palco, obteve contrato para 
jogar isso no cinema. Foi casado e divorciou-se de Margaret Sullavan; está casado com 
Frances Seymour Brokaw, de N.Y.
Próximo filme; “Slim”, c/ Pat O’Brien.

FONTAINE / JOAN 
[recorte;]
Blond hair. Hazel eyes. 5 feet and 3 % inches tall. Weighs 110 pounds. Bom in Tokyo, 
Japan, October 22. Sister of Olivia De Havilland, changed her name because she 
wanted to win way to screen success without benefit of Olivia’s name and fame. 
Educated in San Francisco, Saratoga and the american School of Tokyo, where she 
acquired an interest in art which she expresses in fine water colors. Likes history and is 
amazingly well informed in the history of the United States. Played Shakespearian rôles 
in amateur theatricals in tokyo, holding the record of being the youngest Ophelia of all 
time. Appeared in only three pictures for RKO before wiiming stellar rôle with Nino 
Martini in “Music for Madame”. Goes to the movies for recreation. No romantic 
attachment on record.

FORAN / DICK 
Nome verd°; John Nichols.
Nasc. em Flemington, N.J., 18 / VI /1911.
Solteiro. Estreou d  “The Singing Cow-Boy”.
Fez mais: “Dangerous”, “Moonlight in the Prairie”, etc.
Alt.; 6,2’; peso: 205 lbs.

6,2  >/4’

FORBES/RALPH
Nasc. em Londres, (Ingl.), 10 / EX /1901.
Alt.; 6 pés; peso 168 lbs.; loiro, olhos azuis.
Casado com Ruth Chatterton.
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FORD/FRANCIS
Nasc. em Portland, Maine, 15 / IX / 1883.

“Slave Ship” - 20th Centuiy-Fox.

FOSTER/NORMAN
Nasceu em Richmond, Indiana, a 13 / XII / 1903.
Cabelos pretos, olhos castanhos, 5 pés e 11” de altura.
Foi casado com Claudette Colbert; divorciaram-se.

FOSTER/PRESTON
Nasc. Ocean City, New Jersey, 24 / X / 1902.
Alt.; 6,2’; peso: 200 lbs.; cabelos quase negros; olhos azuis. Em 1926 casou-se com uma 
pequena da s/ cidade natal.

“Annie Oakley”.

FOWLEY/DOUGLAS 
Nasc. a 30/ V / 1911.

FRANCIS/KAY
Verd° nome; Katherine Gibbs.
Nasc. em Oklahoma City (Oklahoma), 13 / 1 / 1904.
Alt; 5,7’; peso: 112 lbs.
Filha de Katherine Clinton, atriz famosa.
Divorciada 3 vezes.
Gosta de bridge e tênis. “Torce” no foot-ball, pólo, boxe. Adora viagens e lê romances 
policiais.
Cabelos pretos; olhos castanhos.
Noiva de Delmar Daves, desmanchou; está noiva (maio, 1938) do aviador alemão 
Barão Raven Eric Bamekow.

FROELICH / GUSTAV
Nasc. Harmover (Alemanha), 21 / III /1902.
Loiro, olhos azuis. Educou-se em Wiesbaden, divorciado da soprano húngara Gitta 
Alpar. Foi jornalista em Harmover; depois, trabalhou no palco. Descoberto, para o 
cinema, em 1924, por Fritz Lang para o 1° papel masculino em “Metropolis”. Fez, 
depois, “Barcarola”, d  Lida Baarova. Próximo; “Terra em Chamas”, d  Brigitte Homey.

FURNESS/BETTY 
Nasc. a 3 / I / 1916.

GABLE/ CLARK
Nasc. r  / n  /1901, em Cadiz (Ohio).
Alt: 6,1’; peso: 190 lbs.
Divorciado 2 vezes, tem um romance com Carole Lombard.
Esportes e passatempos favoritos: caça, pesca, golf, natação, tênis, cavalos.
Próximo fílme; “Pamele”, d  Myma Loy.
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Entrou para o cinema em 1931.
Iniciou em 14 - XII - 938 ação de divórcio.
Casou-se com Carole Lombard a 29. 3. 39.

GARBO / GRETA
Margaret 

Nome verd°; / Greta / Gustafsson 
Nasc. em Stokolmo, Suécia, 18 / IX /1905 (?)
Estreou no cinema “posando” como banhista (“bathing beauty”) num pequeno filme 
cômico feito Stokholmo (Suécia), quando tinha 17 anos.
Dizem que se casou secretamente c/ Moritz Stiller.

Gt\RLAND/JUDY
Filha de Frank A. Gum, proprietário de um teatro, nasceu Murfreesboro, Termessee, no 
dia 10 de janeiro de 1922. Formou, com suas duas irmãs (Suzarme e Virginia) um “trio” 
para cantar no rádio, e que George Jessel batizou com o nome de “The Garland Sisters”. 
Exibiram-se na última Feira Mundia de Chicago e em outros auditórios. Judy é 
sardenta. Sua estréia no cinema foi ao lado de Sophie Tucker em “Broadway Melody 
1938”, cantando “Dear Mr. Gable”. Dizem que sucederá a Sophie no título de “red hot 
mama” do jazz.

GARRICK/JOHN
Nasc. em Brighton, Inglaterra, 31 / VIII /1902.
Loiro, olhos azuis. Casado com Harriett Bonnett.

GARAT/ HENRY
Nasc. em Paris, França, a 3 de abril de 1905.
Alt.: 5 pés e 8 polegadas; 158 libras; cabelos castanhos, olhos azuis.
Apareceu em “Adorable”..................

GAYNOR / JANET 
Nome verd°: Laura Gainer 
Nasc. em Filadélfia, 6 / 10 / 1907.
Alt.: quase 5 pés; peso: 100 lbs; cabelos cor de cobre claro; olhos castanhos.
Natação e golf Mania de colecionar frascos de perfume.

“Small Town Girl”, (Bob Taylor).

GEORGE/GLADYS
Nasc. no Maine em / / . Alt.: 5,3’; peso: 115 lbs.; cabelos e olhos doirados. 

GIELGUD/JOHN
Nasc. Londres, Inglaterra, 14 / IV /1904.
Loiro de olhos azuis. veio para a América, há 8 anos, para aparecer em “The Patriot”. 
Representou “Hamlet” na Broadway; e em Londres muitas peças modernas e clássicas. 
Filmes: “The Good Companions” e “Secret Agent”.

GIVOT/GEORGE 
Nasceu em Omaha, Nebraska.

22



Coleciona objetos de arte grega antiga e manuscritos. Trabalha num “night club” na 
Broadway.

GLADYS/GEORGE 
Nasceu no Maine.
Alt.: 5,3’; peso: 115 lbs.; cabelos loiros e olhos cor de avelã. Trabalhou em “Valiant Is 
The World for Carrie”.

GORDON/GAVIN
Nasc. em Chicora, Missouri, a 7 / IV /1901.
“Bordertown”

GRANT/ CARY 
nasc. a 18/1/19...
Vive cercado de “pequenas”, mas não se compromete.
“Interlude”, c/ Grace Moore.

GRANVILLE / BONITA 
Usa o nome verdadeiro.
Filha do falecido ator Bernard “Bunny” Granville, nasceu em Chicago, Illinois, a / / 
1923.

“Call It A Day”

GREEN/MITZI 

GREY/NAN
Nasceu em Houston, Texas, a 25 / VII /1918.
Alt.; 5’, 4”, peso: 118 libras. Cabelos castanhos-cinzentos, olhos cor de avelã.
Veio para Hollywood em 1934 para umas férias de duas semanas e ficou no cinema. E 
pianista exímia e canta muito bem. Uma das três “Smart Girls”.

GUIRE / JOHN MC
De ascendência irlandesa, nasc. Nova York a 22 / X /1...
Foi para a Cal. aos 4 anos; graduou-se em 1933 na Universidade de Santa Clara. 
Footballer. “Charlie Chan no Circo”.

HAMILTON/NEEL
Nasc. em Lynn, Massachusetts, 9 / IX / 1899.
Alt.; 6 pés; peso: 165 lbs.; olhos e cabelos castanhos.

HARDING/ANN 
Verd° nome; Ann Gatley.
Nasc. em For Sam Houston, Texas, 7 / VIII /1901.
Alt.; 5,5’; peso; 106 lbs.; cabelos loiro-cinza, olhos azuis claros.
Tem uma filha (Jane) nascida em 1919. Divorciada. Casou-se, há pouco, com Werner 
Janssen.
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HART / WILLIAM S.
(William Shakespeare Hart)
Nasc. - em Nev^urgh, N.Y., estreando no palco aos 19 anos. Em 1919, organizou a 
famosa produtora cinematográfica The William S. Hart Co.
O “great guy” das duas pistolas.
Alt.; 6 pés; peso: 190 lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Sua última aparição no 
cinema foi em 1923 c/ “Wild Bill Hickok”. Retirou-se depois. Escreve novelas e 
poesias.

HARLOW/JEAN
Verd° nome; Harlean Carpenter.
Nasc. em Kansas City, Mo., 3 / in  / 1911.
Alt.; 5,3’; peso; 112 lbs.; cabelos loiro-claros, olhos azuis. Filha do dentista dr. Frank 
Carpenter, educada no Kansas e em Ferry Hall.
Divorciada três vezes. Estreou no cinema em 1929 (“Anjos do Inferno”).

Morte:Hall. 7/6/937.

HARVEY/LILIAN
Nasc. em Londres, Inglaterra, a 19 / 1 /1907.

HATTON/RAYMOND
Nasc. Red Oak, lowa, 7 / VU / 1887.
Alt.; 5,5; peso: 140 Ibs.; cabelos castanhos e olhos azuis.

HAVILLAND / OLIVIA DE
Nasc. em Tokio (Japão), de pais ingleses, a 1 / VIII /1916.
Alt.; 5,4’; peso: 107 Ibs.; cabelos castanhos avermelhados, olhos castanhos. Gosta de 
1er, escrever e pintar; adora flores e perfumes; equitação, tênis e natação. Veio para a 
América d  3 anos.

HAYDON / JLfLIE
Atriz teatral, nasceu em Oak Park, Illinois.
Mudou-se com a família, quando tinha 7 anos, para Hollywood. Fez no cinema, ao lado 
de Noel Coward, “The Scoundrel”.

HAYES / HELEN 
Verd° nome: Helen Brown.
Nasc. em Washington, D.C., 10 / XI / 1901.
Grande sucesso no teatro, 10 anos antes de aparecer no cinema, em 1931. Está agora na 
Broadway.
Último filme: “Vanessa - Her Love Story”.

HAYWARD/LOUIS
Nasc. Johannesburg, África do Sul, 19 / III / 909.
Alt.; 5,10 V2’; peso; 140; cabelos castanho-escuros; olhos azuis claros.
Trabalhou no palco inglês, sendo chamado para o cinema em 1935, pelo sucesso que 
fez em “Point Valaine”, de Noel Coward, na Broadway.
Equitação; estuda História de Inglaterra.
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“Anthony Adverse”.

HEESTERS / JOHANNES
Tenor holandês, nascido em 1910. Ahura: 1,88; cabelos castanhos, olhos azuis. Estreou 
no palco em “Traumspiel”, de Strindberg. Foi escolhido por Martha Eggerth para seu 
“partner” em “Canção da Alegria”.

Próximo: “Estudante Mendigo”.

HENIE / SONJA
Nasc. em Oslo, Noruega, 8 / IV /1912.
Alt: 5,2”ç peso: 110.
Começou a patinar aos 7 anos. Venceu um campeonato infantil de dança sobre gelo, em 
Oslo, aos 14, era campeã do mundo em fantasias com patins; e venceu a palma 
olímpica em 1928, 1932 e 1936, na Alemanha. Fala inglês e francês, alemão 
fluentemente. Superstição do branco: vestidos, automóvel...
“One In A Million” - “Thin Ice” (20th. Cent.)

HENRY / CHARLOTTE
Nasceu em Brooklyn, N.Y., a 3 / HI /1914.

HEPBURN / KATHARINE
Nasc. em Hartford, Conn., 12 / V / 1908.
Alt.: 5,7’; peso : 1 lbs.; cabelos vermelhos, olhos verdes.
Filha do Dr. Thomas N. Hopbum.
[recorte:]
Recisão do contrato de Catherine Hepburn
Hollywood, 4 (U.P.) - A atriz cinematográfica Catherine Hepburn e a companhia 
“R.K.O.” concordaram em cancelar o contrato existente entre eles. Essa decisão foi 
tomada depois do desentendimento havido entre a atriz e a diretoria da “R.K.O.”, a 
propósito do papel que Catherine Hepburn devia criar no próximo filme.
Maio - 38

HERVEY / IRENE 
Nome verd°: Irene Herwick.
Nasc. em Los Angeles, Cal., ã. I I  .
Alt.: 5,4’; peso 114 Ibs.; cabelos e olhos castanhos.
Casado c/ Allan Jones. Apareceu pela 1-a. vez em “Strange Return”, c/ Lionel 
Barrymore.
Gosta de natação, tênis.

HILLIARD / HARRIET
Casada com o chefe-de-orquestra Ozzie Nelson dois dias antes de partir para 
Hollywood para o papel da irmã de Ginger Rogers em “Follow the Fleet”. Seu pai, Ray 
Hilliard é um conhecido diretor teatral; sua mãe. Hazel, antiga prima-doima de 
comédias musicais. Começou no palco (simples aparição) com seis semanas de idade!
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Estudou e graduou-se pela ST. Agne’s Academy, de Kansas City. Seu marido fe-la 
aparecer como cantora solista em sua orquestra. Próximo, para RKO; “Count Pete”.

HOEN/CAROLA
Nasceu em Berlim. Olhos e cabelos castanhos. Ótima voz de soprano. Trabalhou no 
palco, onde foi a UFA descobri-la.

Próximo; “Estudante Mendigo”.

HOLDEN / GLORIA
Nasc. em Londres (Inglaterra) em / / 19.. ; veio aos 2 anos d  seus pais para a 
América. Estudou na Academy of Dramatic Arts de N.Y.. Tem excelente voz; foi 
apontada para fazer “Desert Song”; trabalhou no rádio por algum tempo com Eddia 
Cantor. Fez o principal papel em “Dracula’s Daughter”. -  “Alexandre Zola” em “The 
Life of Emile Zola”.

HOLT/JACK
Nasc. em Winchester, Va., 31 / V / 1888.
Alt.: 6 pés, peso; 184; cabelos e olhos castanhos escuros. Criador de cavalos e jogador 
de polo; 10.000 acres de terras no seu rancho perto de Fresno, Cal.; caça, pesca, tênis, 
golf, natação.
Divorciado.

HOPKINS/MIRIAM 
Usa o verdadeiro nome.
Nasc. em Bainbridge, perto de Savannah, Georgia, a lO/X/1902. Veio do teatro, onde 
fez sucesso. Divorciou-se de Austin Parker, em Julho, 1931.
Loirissima, olhos azuis, 5 pés e 3” de altura; pesa 103 libras. É casada com o diretor 
Anatole Litvak.

Prox.: “Woman Chases Man”.

HORNEY/BRIGITTE
Primeira aparição no Brasil em “Amor, Morte e Diabo”. Tipo de “mulher ordinária”. 
Larga experiência do palco.
Natação, corridas e tênis. Alemã, mas, curiosamente, com traços mongólicos.

HORTON / EDWARD EVERETT 
Nasc. Brooklyn, N.Y. a 18 / EI / 1886.
Trabalhou no teatro em Los Angeles e Hollywood.
Alt. : 6 pés; peso 165 Ibs.; cabelos castanhos e olhos cor de avelã. De pais escoceses. 
Estudou na Columbia University.

HOUSTON/GEORGE
Fez “The Melody Lingers On”, “Let’s Sing Again” e “Captain Calamity”.

RKO—Ou; Radio Station WABC, 485 Madison Avenue, N.Y.
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HOWARD/JOHN
(É seu nome verd°; mas usou antes, no cinema, o de John Cox, Jr.).
Nasc. Cleveland, Ohio, 14/IV/1913.
Alt.: 5,10’; peso: 150 lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Solteiro. Estudou em 
Cleveland para professor de inglês. Um agente da Paramount convenceu-o de ir para 
Hollywood, em 1934.

“Border Flight” - “Soak The Rich”

HOWARD/LESLIE 
Verd° nome: Leslie Stainer.
Nasc. Londres (Ingl.), 24 / IV / 1893.
Celebridade do palco britânico.

“Pinpinella Escarlate” -  “Petrified Forest”.

HUGH/FRANK MAC
Nasc. em Homestead a 23 / V / 1899. Filho de artistas teatrais. Percorreu com a 
companhia teatral de seu pai os EE.UU. e afinal foi para a Inglaterra onde fez sucesso 
com a célebre peça “Is Zat So”.

HUDSON / ROCHELLE 
Nas. 6 / III /1915, em Oklahoma.
Alt: 5,3” . Peso: 105 lbs.
Principal aparição: “Show Them No Mercy”.
Cabelos castanhos e olhos cinzentos. Solteira “Are These Our Children?”, “Fanny Foley 
Herself’, “Beyond the Rockies”, “Hell’s Highway”, “Penguin PoolMurder”, “She Done 
Him Wrong”, “The Savage Girl”, “Love Is Dangerous”, etc...

HUME / BENITA 
(Nome verdadeiro)
Nasc. em Londres (Inglaterra), 14 / X / 1906.
Alt.: 5,5 ‘/2’; peso: 116 lbs.; cabelos e olhos castanhos.

HUNT/MARSHA
Nasc. em Chicago, Illinois, 17/X/1917.
Cabelos escuros, olhos azuis. Vai aparecer em “Murder Goes To College”, d  Roscoe 
Kams.

HUNTER/IAN
Nasc. Cape Town, África do Sul, 13 / VI / 1900.
Alt. : 6 pés; cabelos castanhos, olhos cinza.
Estudou na Inglaterra e alistou-se no exército nos últimos meses da Guerra. Era já quase 
um sucesso no palco inglês, quando entrou para o cinema em 1929 (“Syncopation”). 
Casado d  Casha Pringle, atriz, e tem 2 fílhos.

Wamer. “Stolen Holiday” d  Kay Francis.
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HUTCHINSON / JOSEPHINE 
Nasc. Seattle, Washington, 9 / X /1904.
Alt.; 5,4 Vi\ peso; 110 lbs.; cabelos russos e olhos verde-escuros. Estudou música e 
dança.
Representou no teatro, 1° em Wash., depois em N.Y.. Estreou no cinema num papel de 
criança em “The Little Princess”, produção de Mary Pickford.

HAINES / WILLD^M
Nasc. Staunton, Virginia, 1° / 1 /1900.
Alt.; 6,1’; peso; 172 lbs.; cabel. e olh. pretos. Solteiro. Entrou para o cinema em 1922 e 
retirou-se em 1932.

HALL/JON
Verd° nome: Charles Locher, cognominado, pelos tahitianos, “Terutevaegiai” (“deus 
moço e branco no bando-de-areia mais alto do céu”... ).
Nasceu em Tahiti, a 26 / El / 1912. Avó francesa, que os nativos chamavam “Lovina”; 
linda, foi modelo para as histórias de Somerset Maugham e Frederick O’Brien (“White 
Shadows In The South Seas”). Avô; Captain Chapman. Estudos primários nos EE.UU.; 
curso de diplomacia na Suíça (Genebra). Foi amigo do ex-Príncipe de Gales e 
freqüentou a nobreza de Londres.
Veio para os EE.UU. de novo. A convite de E. E. Clive, estava substituindo Bob Taylor 
no “Hollywood Playhouse”, quando foi convidado para o cinema. 1-® aparição: “Charlie 
Chan In Shangai”. Apareceu em mais 2 ou 3 “pontas”. Desistiu. E partia de San 
Francisco para as Ilhas, quando John Ford, que “caçava” um tipo para “Terangi” o 
“descobriu”.
É solteiro; mora com seus pais e uma irmãzinha.

HALLIDAY / JOHN
Nasc. em Brroklyn, N.Y., 14/IX / 1...
Partiu com seus pais para a Europa onde estudou engenharia (minas), voltando para os 
EE.UU. aos 18 anos. Partiu com xmia caravana de gold seekers e ganhou uma fortuna 
em Goldfíeld. Em Sacramento perdeu tudo; entrou para o teatro de Nat Goodwin onde 
ficou alguns anos; foi para N.Y. e aí viu o seu nome em luzes na Broadway, d  John 
Drew, em “The Circle”.
Alt.; 6 pés; olhos castanhos claros, cabelos grisalhos.

JANNEY / WILLIAM 
Nasc. a 15/ I I /  1908.

JASON/SYBIL

Verd° nome: Sybil Jacobs.
Nasc. Capetown, África do Sul, 12 / XI / 1928.

“A Pequena Ditadora” - “The Singing Kid”.

JENKINS / ALLEN
Alt.; 5, 10 14’; peso: 155 lbs.; cabelos castanhos e olhos verdes.
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JEWELL/ISABEL
Nasc. em Schoschoni, Wyoming, 19 / VII / 1 
Olhos azuis e cabelos loiros.

JOLSON / AL
Nome verd°: Asa Yoelson.
Nasc. em San Petersburg, Rússia, 26 / V / 1886.
Alt.: 5,10’.
O primeiro que cantou no cinema: o que quebrou para sempre o Silêncio...
Casado com Ruby Keeler.

JONES / ALLAN 
(Nome real.)
Nasceu em Scraton, Pensilvânia, 14 / X / 1907.
Alt.: 6 pés; peso: 175 lbs.; cabelos e olhos castanhos. Casado c/ Irene Hervey. Excelente 
voz de tenor, que cultivou desde os 4 anos de idade; aos 11 cantava na igreja; aos 14 era 
ténor. Estudou em Paris; cantou opera nos EE.UU.

JONES/BUCK
Nasc. em Vinceimes (Indiana), em 1889. Cow-boy desde os 15 anos. Alistou-se no 
exército para guerrear índios; partiu com o 6° R. Cavalaria para a Mancha, durante a 
guerra Hispano-Americana. Durante a Grande Guerra (1914), foi instrutor de oficiais de 
cavalaria; depois, aviador. Finda a Guerra, percorreu a Europa com um circo, sendo 
então descoberto por William Fox. -  Seu atual cavalo chama-se “Silver”.

JORY / VICTOR
Nasc. em Dawson City, Alaska, / / 1902.
Alt.: 6, 1 Vi"; peso: 182 Ibs.; cabelos pretos e olhos castanhos. Estudou em Pasadena e 
na Univ. da Califórnia. É casado e tem uma filhinha com o nome da mãe: Jean Dory. 
Golf, tênis. Escreve teatro e compõe música popular. Entrou para o cinema em 1932.

JORDAN/DOROTHY
Nasceu no dia 9 de agosto de 1911 (?).

KANE / HELEN (poop-pa-doop)
Verd°. nome: Helen Schoder.
Nasc. no Bronx, N.Y., / /
Alt: 5,2’;peso:1171bs.
A voz da Betty Boop.

KARLOFF/BORIS
Nome verd°: Charles Edward Pratt.
Nasc. em Londres, 23 / XI / 1887. Alt:6; peso: 175 Ibs.; olhos e cabelos castanhos 
escuros. Educado no Uppingham King’s College. Veio para a América depois de 
inúmeros sucessos nos palcos europeus. Fez no cinema: “Five Star Final”, “The 
Criminal Code”, “Young Donovan’s Kid”, “The Mad Genius”, “Tonight or Never”, 
“Frankenstein”. Considerado um dos atores característicos mais importantes do cinema.
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KEELER/RUBY
Verd°. nome: Ethel Hilda Keeler.
Nasc. Halifax, Nova Scotia, 25 / VIII / 1909.
Alt.: 5,4’; peso: 104 lbs.; cabel. castanhos, olhos azuis. Entrou para o cinema em 1932, 
contratada pela Wamer. Casou-se c/ Al Jolson, e adotaram um menino: Albert, Jr..

“Shipmates Forever”.

KEENE/TOM
Verd° Nome: George Duryea.
Nasc. em Sleepy Hollow, N. Y., 30 / XH /1903.
Alt.: 6 pés, peso: 175 lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis.
Descoberto por Cecil B. De Mille, representando “Abie”em “Abie’s Irish Rose” nos 
palcos de N. Y., que o trouxe para Hollywood para “The Godless Girl”.

“Desert Gold”

KEITH/IAN
Verd° nome: Keith McCauley Ross.
Nasc. Bosto, Massachusetts, 27 / II / 1899.
Alt.: 6,2’; cabelos castanhos, olhos cinza. Bêbedo. Divorciado de: Blanche Yurka, Ethel 
Clayton, e da Baronesa Fern Andra von Weickes. Casou-se há pouco d  Mrs. Hildegarde 
Post Smits. Estreou no cinema em 1924, em “Manhandled”.

“The Gorgeous Hussy”.

KELLY/PATSY
Nome verd°: Sarah Rose Marie Kelly.
Nasc. em Brooklyn a 12 / 1 / 1910. Aprendeu a dançar na escola de Jack Blue aos 10 
anos. Estreou d  Franck Fay no “Vaudeville”. Apareceu no cinema, pela 1-“ vez, num 
“two reeler” cômico, em 1933, c/ Hal Roach. Fez a dupla d  Thelma Todd.
Alt: 5,4’; peso: 134 lbs.

KEMP / PAUL
Nasceu em Godesberg, Rheno (Alemanha). Solteiro. Começou no cinema em 1930. 
Apareceu com Martha Eggerth e Jan Kiepura em “Meu Coração te Chama”. Já fez na 
UFA: “Princesa das Czardas”, “Turandot”, “Amfitrião”, “Boccacio”. Próximo: “Alegres 
Bohemios”, d  Lilian Harvey e Willy Fritsch.

KEMP / PAUL
Nasc. em Godesberg (Rheno), Alemanha,
Começou no cinema em 1930, Cômico famoso.
Fez, d  Martha Eggerth e Jan Kiepura “Meu Coração te Chama”. E mais: “Princesa das 
Czardas”, “Turandot”, “Boccacio”, etc..

Prox : “Alegres Bohemios”.

KENT / ROBERT 
Usa o verd° nome.
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Nasc. em Hartford, Comiecticut, 3 / XII /1...
Pai: Douglas Blakley (fall-°), fabricante de papéis pintados para parede (de origem 
escocesa-canadense). Mãe: Olive Bell Johnson. Foi moço de recados, lutador, 
marinheiro e fazendeiro. Tentou o teatro onde a Paramount o descobriu. Vários 
“bits”com Par. (“Four Hours To Kill). Contrato com a 20*. Century-Fox: “The Country 
Beyond”, “The Crime of Dr. Forbes”, “Dimples”...
Alt.: 6 pés; peso: 170 lbs.; cabel. castanhos claros, olhos azuis acinzentados.

KIEPURA/JAN
Nasc. em Sosnowiec, na Polônia, 16 / V /1902.
Alt.: 5,6’; peso: 165 lbs.; cabelos castanhos claros, olhos azuis.
Casou-se, em 1937, com Martha Bggerth.

“Give Us That Night”.

KNAPP/EVALYN
Nas. em Kansas City, Missoury, 17 / VI / 1908.
Alt.; 5,4’; cabelos loiros e olhos azuis. Trabalha na Mascot Pictures.

KNOTECK/HANSI
Vienense. Filha de uma grande atriz, estudou dança numa escola especializada, 
entrando para a Academia Dramática 3 anos depois. Estreou no palco nas termas de 
Marienbad, fazendo “Margarida”, no “Fausto”. Êxito. Um “test” feliz a impôs á Ufa 
para “Schloss Hubertus”.

“De Jogador a Príncipe”? “Barão Cigano”, etc.

KNOWLDEN/ MARILYN
Nasc. em San Francisco a / /1929.
Olhos azuis, cabelos castanhos. Apareceu aos 5 anos no cinema, em “Women Love 
Once”; fez tanto sucesso que em 6 meses apareceu em 6 fítas; nos 3 últimos anos, em 
27 filmes. Entre estes; “Little Women” (papel de Kat. Hepbum criança), “David 
Copperfíeld”, “Imitation of Life”, “Les Misérables”.

KNOWLES/PATRIC
Nasc. em Yorkshire, Inglaterra, ll/X I/1 9 1 1 .
Durante quatro anos representou em teatros pela Inglaterra e Irlanda. Apareceu em 
cerca de 20 filmes ingleses. Veio para os EE.UU. onde já fez, para Wamers, “Call It A 
Day” e “The Prince and the Pauper”.

LAGLEN / VICTOR MC 
Nasceu em Londres, a / / 1883.
Alt; 6,3’; peso; 215 lbs.
Apareceu primeiro em produções inglesas (“The Call of the Road”, “The Glorious 
Adventures” &c), até 1925, quando foi para os EE.UU.. Ai fez; “Beau Geste”, “What 
Price Glory”, “The Cockeyed World”, “Annabelle’s Affair”, “The Informer”, “Under 
Two Flags”, “Sea Devils”, etc...
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LAKE/ ARTHUR
Nasceu em Corbin, no Kentucky, em 1905.

“Girl of my Dreams”.

LAMARR/HEDY 
[recorte:]
*Nasceu, há 23 anos, em Viena da Austria. Seu verdadeiro nome: Hedy Kiesler. Filha 
de um rico banqueiro, com grande desgosto para a família estreou no cinema aos 16 
anos (e que estréia!) no filme Europeu “Êxtase”, a fita mais “escandalosa” que houve 
no mundo até hoje, porque Hedy apareceu... como direi? pura como Deus quer as 
almas, isto é, tal qual como veio ao mundo... (E dizer-se que o “misterioso sr. G” teve a 
glória de ver essa fíta! tão despida... de mistério!). Mas, fez as pazes com a família para 
casar-se com um riquíssimo e conhecidíssimo fabricante de munições (!) chamado Fritz 
Mandl. Casamento infelicíssimo: Fritz era um tirano. Chegou a comprar a peso de ouro 
todas as cópias do tal “Êxtase”. Ciúmes. Morre-lhe o pai; e Hedy aproveita a ocasião: 
foge do terrível marido e refugia-se em Londres. Aí, a senhora Louis B. Mayer colocou 
na cabeça de Hedy a idéia dourada chamada “Hollywood”. E Hedy chegou á América. 
E trocou pelo de “Lamarr” o seu antigo, verdadeiro sobrenome (“Kiesler”). Esteve, 
desconhecida, nos studios da Metro-GoldwynMayer, até que Walter Wange a 
“descobriu” e colocou-a ao lado de Boyer em “Algiers”. Hedy tem um invejadíssimo 
“preferido” em Hollywood: chama-se Reggie Gardiner. (Consta que o seu marido acaba 
agora de perder toda a fortuna na Áustria).*
Casou-se, no dia 4 de março de 1939, com Gene Markey, na cidade de Mexicali, 
México. Divorciada de Fritz Mandl há dois anos, Hedy casa-se com um homem de 43 
anos, ex-marido de Joan Bennett (de quem se divorciou em junho de 1937).
[outro recorte:]
Married:
HEDY LAMARR, 26, dark-haired Viennese actress, and GENE MARKEY, 43, 
associate producer for Twentieth Century-Fox, in a two-minute ceremony, in Mexicali, 
Mexico, mar. 4.
Daughter of a Vieima banker, Hedy Lamarr (Then Hedy Keisler) gained international 
notoriety as the 17-year-old star of the European film “Ecstasy”, in which she swam and 
frolicked nude. Her husband, Fritz Mandl, wealthy Austrian munitions manufacturer, 
became so incensed that he bought up all available prints of the picture. Hedy divorced 
Mandl two years ago, following her arrival in Hollywood under a Metro-Goldwyn
Mayer contract. Markey was divorced in June 1937 by Joan Bennett, youngest of the 
film sisters, after five years of marriage. When Joan recently dyed her blond hair black 
for the production “Trade Winds”, fans noticed a striking resemblance between her and 
the glamorous Hedy.

LAMOUR-DOROTHY 
[recorte:]
Dorothy Lamour tem 22 anos; nasceu no Sul, em Nova Orleans. Muito tímida, era 
cantora de rádio e de “cabaref’, em Hollywood. Foi no Clover Club que a Paramount a 
descobriu. “Posou” para um “test”, apavorada com a idéia de defrontar uma “câmera” e 
um microfone ao mesmo tempo... Só muito depois do test, após haver deixado 
Hollywood foi chamada por telegrama. Veio e fez logo “Princesa da Selva”. Nunca 
chegou a ser “extra”. Já fez mais quatro filmes depois daquele: “Swing High, Swing
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Low”, “High, Wide and Handsome”, “The Last Train from Madrid” e “The Hurricane”. 
É casada com Herb Kaye, chefe de orquestra. Seu endereço Paramount Studios, 
Hollywood, Cal., U.S.A.

LANDI/ELISSA
Verd° nome: Condessa Elizabeth Marie Zanardi/ Landi Kuhnelt.
Nasc. a 6 / XII /1906 em Veneza, na Itália.
Alt.: 5,5’; peso: 119 lbs.; cabelos avermelhados claros, olhos verdes.
É neta da Imperatriz Elizabeth da Áustria.

LANE / LOLA
Verd° nome; Dorothy Mulligan.
Nasc. em Indianola, lowa, / /
Alt: 5,2’; peso: 120 Ibs.; loira, olhos azul-violeta.
Casou-se, em 14/IX/1931 c/Lew Ayres; divorciados.

LANG/FRANCES
Cantora, nasceu em Lakeland, na Flórida, em 1916. Pesa 100 libras; altura; 5, 3 Vz’; 
cabelos pretos e olhos azuis. Cantou em representações teatrais no colégio e teve o seu 
1° contrato c/ Rudy Vallée, para cantar no rádio. Aparecerá em “Palm Springs”.

LANG/JUNE
Verd° nome; June VIasek.
Nasc. Minneapolis, Min., 5 / V /1911.
Alt; 5,4’.

LANGFORD / FRANCES
Nasc. a 4 / IV /1916, em Lakeland, Flórida. Alt; 5,3 ‘A’; peso; 100 Ibs.; cabelos pretos e 
olhos azuis. Filho de uma pianista de nome (Annie Newbem). Criança, popularizou-se 
por cantar na escola e na igreja. No rádio, Rudy Vallée o descobriu; continuou a cantar 
com sucesso em N.Y., no rádio e nos cabarets. VeiO então o seu contrato com a 
Paramount. “The Hit Parade”, “Something to Sing About”, etc.. Por doença foi excluído 
de “Vogues of 1938”

LAUGHTON / CHARLES
Nasc. em Scarborough (Inglaterra), 1° / VII / 1899.
Alt.; 5,10’; peso: 167 lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Casou-se com Elsa 
Lanchester. não têm filhos.

LAUREL/STAN
Verd-° nome: Stanley Jefferson.

LAWRENCE / GERTRUDE
Famosa atriz inglesa, nasc. Londres, 4 / VII / 1898. Foi casada c/ Francis Gordon- 
Howley e tem uma filha. Entrou para o cinema em 1929, com “The Gay Lady” (Par.).

LAWRENCE/ROSINA 
Nasceu a 30 de dezembro de 19..
Cabelos naturalmente ondeados, loiros.
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Alt.: 5,3 î/2”; peso: 113 lbs.. Solteira.

“Charlie Chan’s Secret”, “Your Uncle Dudley”, “Girls Go West”.

LAWTON/FRANK
Nasceu em Londres, Inglaterra, 30 / DC / 1904.
Começou no cinema inglês em 1929. Seu 1° fílme nos EE.UU. foi “Cavalcade”. 
Apareceu mais em “One More Rivers”, “David Copperfíeld” e “Romeo and Juliet”.

LEANDER/ZARAH
Sueca, descoberta por Geza von Bolvary no palco. Incontinente, “estrelou” “Première”: 
sucesso. Contrato com a UFA: recusou 150.000 por fílme, para a M.-G.-M..

LEDERER/FRANCIS
Usa nome verdadeiro. (Frantseck).
Nasc. em Praga (Tchecoslováquia), 6 / XI /1906.
Alt.: 6 pés; peso: 150 Ibs.; cabelos e olhos castanhos. Solteiro. Trabalhou no teatro em 
Berlim, Londres e Nova York. Quando atuava em “Autumn Crocus”, foi contratado 
para o cinema.

EL/DDŒ
Nome verd": Wilma Wyatt.
Nasc. em Harriman, Tenn., 4 / XI /1911.
Alt.: 5,3’; peso; 111 Ibs.; loira, olhos castanhos. Casada com Bing Crosby.

LEWIS / GEORGE
Nasc. em Mexico City, México, 10 / XII / 1902.
Alt.: 6 pés,; peso: 176 Ibs.; cabelos e olhos castanhos.

LEWIS / TED
Verd° nome: Theodore Leopold Friedman.
Nasc. em Circleville, Ohio, 6 / VI /1891.
Quando menino, tocava todos os instrumentos na banda musical de Circleville. Casou- 
se em 915 c/ Ada Becker, então dançarina.

LEYTON/DRUE
Nasc. em Guadalajara, México, a / /
Alt.: 5,6’; peso: 118 Ibs.; cabelos doirados, olhos castanhos-esverdeados.

LINDEN/ERIC 
Nasc. 12/V I I /1912.

LINDSAY / MARGARET
Nasc. Dubuque, Iowa, 19 / DC /1910.
Alt.: 5,6’; peso: 115 lbs; cabelos e olhos castanhos.

LITEL / JOHN
Nasc. em Albany, Wisconsin, a 30 / XII / 1894. Graduou-se pela Universidade de 
Pensilvâm'a. Fez “tournées” teatrais por todos os EE.UU.. Sucesso na Broadway. Veio á
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Califórnia em visita á s/ mãe e resolveu fícar, aceitando um convite para uma parte de 
“Fugitive in the Sky” (Warner). Fez mais; “Midnight Court” e “Marked Woman”. E 
afínal venceu no papel de “Charpentier”, em “The Life of Emile Zola”.

LOGAN / ELLA
Filha de James Armour Allan, nasc. em Glasgow, Escócia, Inglaterra, a 6  / III / 1913. 
Iniciou-se no teatro aos 11 anos, tendo percorrido c/ sucesso toda a Europa. Celebrizou- 
se depressa como cantora na banda de Jack Hylton. Dançou muitas vezes com Eduardo 
de Windsor quando Príncipe de Gales, nos cabarets. Veio para o teatro americano onde 
apareceu pela T vez em “Calling All Stars”. Entrou então para o rádio, aparecendo com 
Rudy Vallee, Al Jolson... Aí a descobriu a Universal. “Top of the Town” foi sua 
primeira fíta.

LOMBARD / CAROLE 
Nome verd° ; June Alice Peters.
Nasc. em Fort Wayne, Indiana, 6 / X /1909.
Alt.; 5,2’; peso 112 lbs.; cabelos loiros, olhos azuis. Foi casada c/ William Powell. 
Estudou em Los Angeles. Entrou para o cinema em 1925.

LOUISE/ANITA
Verd° nome; Anita Louise Fremault.
Nasc. em New York City, 9 / 1 /1917. (1915? 1916?)
Alt.; 5,2”; peso; 96 lbs.; cabelos loiros, olhos azuis-claros. Estudou em N.Y. e depois 
em Hollywood. Entrou para o cinema em 1921. Gosta de todos os prazeres ao ar livre; 
tênis, piscina, etc..

(dúvida sobre o lugar do nascimento; Viena da Áustria ou N.Y.)

LOWE (EDMUND)
Nasc. em San José (Califórnia), 3 / III / 1892.
Altura: 6 pés; peso: 160 Ibs. Cabelos castanhos; olhos azuis.
Viúvo de Lilian Tashman; recém-casado com Rita Kaufman.

LOY (MYRNA)
Verdadeiro nome; Myma Williams.
Nasc. em Helena (Montana), 2 / VHI / 1905.
Cabelos vermelhos; olhos verdes.
Alt.: 5,5’; peso 115 Ibs.; Estudou em Los Angeles (Westlake School); começou a 
carreira teatral como dançarina; era vampira oriental; em “The Animal Kingdom” 
revelou-se “esposa ideal”. É casada d  Arthur Homblow.

LUGOSI / BELA 
(“Dracula”)
Nasc. em Lugos, na Hungria, 20 / X / 1888.
Aos 21 anos, estreou-se, na sua cidade natal, no papel de “Romeo” (“Romeo and 
Juliet”). Foi também escultor em Budapest. Estudou piano e orgão; é um fíno musicista; 
canta bem.
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LUKAS/PAUL
Húngaro, nasc. em / / L..
Foi educado numa escola teatral da sua terra natal; tomou parte nos jogos Olímpicos de 
1924 em Paris, como “wrestler”.

LYON / BEM
Nasc. em Atlanta, Georgia, 6 / II /1901.

MAC DONALD / JANETTE
Nome verdadeiro: Jeannette Anna MacDonald.
Nas. em Philadelphia, 18 / VI / 1907.
Alt: 6 pés; peso: 107 Ibs.
Nunca se casou. Está noiva de Gene Raymond.

MACKAIL / DOROTHY
Nasc. em Hull, Inglaterra, 4 / DI / 1904.
Alt:5,5’; peso: 112 Ibs.; cabelos loiros, olhos doirados.
Casada c/ o diretor Lothar Mendes, divorciou-se em 1928, Agosto.
Formou, com Jack Mulhal, uma famosa “dupla”.

“MALA”
V. “RAY WISE”

MANNERS / DAVID
Nasc. 30 / IV / 1902, em Halifax, Nova Scotia.
Alt.: 6 pés; peso: 175 Ibs.; olhos verdes e cabelos castanhos. -  Divorciado. Foi casado c/ 
Suzanne Bushnell.

MARCH/FREDRIC

Verdadeiro nome: Frederick Mac Intyre Beckel.
Nasc. em Racine (Wisconsin), 31 / VIII / 1898.
Estudou e graduou-se pela Univ. de Wisconsin. Funcionário bancário; entrou para a 
Cia. Belasco; sucesso em 1928 em “The Royal Family”. Casado com Florence Eldridge. 
Tem 2 fílhos adotivos.

MARGO
Verd” nome: Maria Margarita Guadalupe Bolado Castilla.
Nasc. na Cidade do México a / /
Freqüentou o Colégio de Santa Maria, de Sevilha e ai estudou dança e teatro. Aos 16 
anos voltou para N.Y., sendo discípula de Fokine. Dançou tango, todas as noites, no 
Waldorf-Astoria. Em 1934 foi “casted" por Bem Hecht em “Crime Without Passion”. 
Alt: 5,4’; peso: 110 Ibs.

MARSH/JOAN
Verd° nome: Dorothy Rosher.
Nas. em Porterville, Cal., 10 / VII /1914. Aos 9 meses de idade, posou como “baby” em 
fílmes da Universal. Até os 8 anos, apareceu sempre como criança em muitos fílmes:
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“Daddy Lon Legs” e “Pollyanna”, c/ Mary Pickford; “The Young Mrs. Winthrope”, c/ 
Ethel Clayton; e outros com Charlie Chaplin.
Loira, olhos azuis; 104 lbs..

MARSH/MAE
Nasc. em Madrid, New Mexico, / / 1897.

“Over the Hill”

MARSHAL/ALAN
Nasceu em Sidney, Austrália, 29 / 1 / 1909.
Alt.: 6, 1 1/2’; cabelos e olhos castanhos escuros. Começou a sua carreira teatral 
representando, com 3 anos de idade, um papel em “L’Oiseau Bleu”, de Marterlinck. De 
uma familia toda de artistas teatrais, é o 1-° que apareceu na tela, embora seu pai tenha 
sido um dos pioneiros do cinema na Austrália. Estreou no cinema em “The Garden of 
Allah”. Sucesso. Fez, depois, o papel de “Robert” em “After the Thin Man”. -  United 
Artists.

MARSHALL / HERBERT 
Nasc. Londres (Ingl.), 23 / V / 1890.
Alt: 6 pés; 165 lbs.; cabelos castanhos e olhos glaucos. Já estava no cinema no tempo 
do Silêncio; “The Letter”, d  Jeaime Eagels foi o seu T  sonoro. Foi ferido na Grande 
Guerra: ainda manca ligeiramente. É casado d  a atriz Edna Best. Gosta de pingue- 
pongue e poker.

MARTINI/NINO
Nasc. em Verona (Itália), 1905, vindo para os EE.UU. em 1929. -  Alt.: 5,10’; peso: 148 
Ibs.; cabelos castanhos e olhos cinza-esverdeados. Venceu um concurso de rádio da 
Columbia, como solista, em 1933; a 28/XII desse ano estreou na Metropolitan Opera 
House.

“Here’s to Romance” -  “O mundo é Meu”.

MARX BROTHERS
Chico-Harpo-Groucho-Zeppo/ i.é, Leonard, Adolph (que mudou para Arthur aos 13 
anos), Julius e Herbert.
Chico, o pianista, 22 / III / 1901 [correção a tinta roxa para 1891]; Harpo, o silencioso, 
de gaforinha russa, 21 / XI / 1893; Groucho, o de bigodes e lunetas, 2 1 X 1 1895; e 
Zeppo,25/II/1901.

MASSEY/RAYMOND
Nasc. Toronto, Canadá, 30 / VIII / 1896.
Alt.: 6,2”; peso: 158 Ibs.; cabel. e olhos pretos.
Estudou no Canadá e na Inglaterra, onde estudou em Oxford. É ator, diretor e escritor. 
Apareceu na tela em “The Speckled Band”, “The Old Dark House”, “The Sing of the 
Cross”. E vai aparecer em “The Prisoner of Zenda”.
É considerado um dos mais fmos artistas dos palcos britânicos e fez sucesso na 
Broadway.
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MATTHEWS / JESSIE
Nasc. Londres, Ingl, 11 / HI / 1907.
Alt.; 5,4’; peso; 107 lbs.; cabelos pretos, olhos castanho-escuros. A maior dançarina 
inglesa. Casou-se c/ Henry Lytton, Jr., divorciou-se e casou-se de novo c/ Sonnie Hale 
que costuma aparecer com ela no cinema. Mora em Londres. Estreou no palco em 1923.

MAUCH / BILLY & BOBBY (Gêmeos)
Usam nomes verd. (pronunc. “Mok”).
Nasc. em Peoria, no Illinois, a 6 / VII /1924.
Billy já apareceu em “Anthony Adverse”, “White Angel”, “Penrod and Sam” e “The 
Prince and the Pauper”. Bobby só nesta ultima apareceu.

Adress/ Publicity Dept, Wamer Brothers, 321 West 44 th. Street, N.Y.

MAYNARD/KEN
Nasc. em Mission, Texas, 21 / VH /1895.
Alt.: 6 pés; peso: 185 lbs.; cabelos pretos, olhos cinzentos. Nome do cavalo: “Tarzan”. 

MERKEL/UNA
Nasc. em Covington, Kentucky, 10 /XII / 1909.
Alt.: 5,5’; peso: 110 lbs.; loira, olhos azuis. Viajou a Europa c/ seus pais, onde estudou 
teatro, estreando-se em “Pings”.
Casou-se com o engenheiro Ronald Burla, 1932.

MICHAEL / GERTRUDE
Nasc. em / / 1911, no Alabama. Depois de algum tempo na Broadway, veio para 
Hollywood. “Cleopatra”, “Witching Hour”, etc.

MILLAND/RAY 
Verd° nome: John Millane.

Nasc. em Drogheda, na Irlanda, a 3 /1° / 1907.
Educou-se no King’s College de Cardiff. Entrou para o cinema em 1928. É o único 
artista do cinema que teve a honra de pertencer ao corpo de guarda de Jorge V (“Royal 
Horse Guards”). Sua habilidade em equitação e como atirador valeu-lhe o contracto no 
cinema, com a Paramount, para a qual está fazendo “The Bing Broadcast of 1937”.

MIRANDA / ISA
Nasc. em Milão (Itália), a / / . Origem humilde, trabalhou como costureirinha, 
depois numa fábrica de caixas de papelão, depois passou a servir de modelo para 
escultores, fazendo a noite um curso comercial. Graduada, empregou-se num escritório. 
Estudou, então, arte dramática; fez sucesso rápido no palco. Tentou o cinema para 
sustentar a família (seu pai acabava de morrer). Insucesso inicial. Foi para Viena: fez 
“Diário de Uma Mulher Amada”. Vai fazer em Hollywood, “Mulher dos Trópicos”, d  
Fred Mac Murray.

MOJICA/JOSÉ
Nasc. em San Gabriel (México), 14 / IX / 1899.
Alt; 6 pés; peso: 175 Ibs.
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MONTGOMERY / DOUGLAS 
Nasc. em Los Angeles, 29 / X /1907.
Alt: 6’ pés.
Fez, c/ Constante Bennett, para a G.-B., “Everything is Thunder”.

Republic Pictures, 1270 Sixth Avenue, N.Y.-

MONTGOMERY / ROBERT
Nasc. em Beacon, N. Y., 21 / V /1904 ou 1905 (?).
Alt.: 6 pés; peso: 160 lbs.; cabelos castanhos, olhos azuis.
Entrou para o cinema em 1929.

MOORE/ GRACE 
Nasc. a 5 / X II /1901, em 
Alt.: 5,4’; peso: 130 lbs.

MORAN/LOIS
Nasceu em Pittsburgh, Peima., 11 / HI / 1909. Loira, olhos cinza-azul, 5 pés 1 VS” de 
altura; 118 lbs.

MORRIS / CHESTER
Nasc. New York City, 16 / II / 1902.
Alt.: 5,9’; peso: 148 lbs.; cabelos castanhos, olhos cinzentos. -  Casado, em XI /1926 c/ 
Sue Kilbom. Tem um filho (Brooks) e uma filha (Cynthia), aquele nasc. 1929, esta em
1932.

MORRIS / GLENN
Alt.: 6 pés; peso: 194 lbs. Campeão mundial de corridas, salto, dos Jogos Olímpicos de
1936. Graduado pelo Colorado State College.
Será o substituto de Johnny Weissmuller no papel de “Tarzan”.

MORRIS/WAYNE 
[recorte:]
Wayne Morris was bom Bert De Wayne Morris, in Los Angeles, California, February 
17, 1914. Six feet two, weighs 190; blond hair, blue eyes. Educated in San Francisco 
grammar schools, at Los Angeles High Scholl, Los Angeles Junior College, and the 
Pasadena Playhouse School of the Theater. His theatrical career began during his 
attendance at the Pasadena Playhouse School. Latest is “Submarine D-1”.

MORRISON/JOE 
Usa o nome verd°.
Nasc. Grand Rapis, Michigan, 19 / XI / 1908.

MORTOS
Rudolph Valentino: 23, agosto, 1926.
Fred Thompson: dezembro, 1928.
Loise Closser Hale: 26, julho, 1933.
Lilyan Tashman: 21, março, 1934.
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Lew Cody; 31, maio, 1934.
Marie Dressier; 28, julho, 1934.
Russ Columbo; 2, setembro, 1934.
Renée Adorée: 5, outubro, 1933.
Will Rogers; 15, agosto, 1935.
Thelma Todd; 14, dezembro, 1935.
Jean Harlow; 7, junho, 1937.
Sir Guy Standing; , fevereiro, 1937.
Ross Alexander; 2, janeiro, 1937.
John Gilbert;
Lon Chaney;
Pearl White; Paris, 4, agosto, 1938.
Wamer Oland; Stockolmo, 6, agosto, 1938.
[recorte;]
Falecimento de uma atriz
Hollywood, 19 (U.P.) -  Faleceu hoje a atriz de cinema Pauline Frederick, que foi uma 
das principais “estrelas” de Hollywood, no tempo do cinema mudo. 19/9/1938.

MOWBRAY/ALAN
Nasceu em Londres, Inglaterra. Fez teatro, durante muitos anos, lá e nos EE.UU.. Tem 6 
pés de altura e pesa 158 libras.
Apareceu no cinema em “Night Life of the Gods” e depois em “Becky Sharp”.

MUIR/IEAN
Nome verd° ; Jean Fullerton.
Nasc. em New York City, 13 / Ü /1911.
Alt: 5,7’; peso; 122 lbs.
É solteira. Loira; olhos verde-cinza.
Apareceu em “Óleo Para as Lâmpadas da China”, “Midsummer Night’s Dream”, “O 
Papagaio Branco”, etc.

MUNI/PAUL
Verd° nome: Muni Weisefreund.
Nasc. em Viena (Áustria), 22 / DC / 1897. Alt: 5, 10”. Cabelos e olhos escuros. -  Veio 
para os EE.UU. c/ s/ família quando muito criança ainda. Seu 1° papel no teatro, aos 30 
anos, foi o de um velho. Com a peça “We Americans” criou fama. Tem loucura por 
música: estudou-a desde os 4 anos; é excelente violinista. Lê clássicos. Prefere Gorki, 
Shakespeare e Tolstoi. Muito feliz no casamento; a atriz Bella Finkel é a sua esposa. 
Prêmio da AS. AC. A em 1936 em “The Good Earth”. “The Life of Emile Zola” (prêmio 
de 1937) seu melhor trabalho.

MURRAY/FRED MAC
Nasceu em Kankakee, Illinois, 30 / VTII / 1908.
Filho do famoso violinista Fred Mac Murray.
Alt: 6,3’; peso; 185 lbs.; cabelos castanhos e olhos cor de avelã.
Cantou e tocou em orquestras; representou em “Roberta” nos palcos Novyorkinos tendo 
atraído a atenção da Paramount que o trouxe e contratou imediatamente.
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MUSICAIS / DIRETORES 
[recorte:]

The music directors are as follow: Boris Morros, Paramount; Nat Finston, M-G-M; Lois 
Silvers, Columbia; Alberto Colombo, RKO-Radio; James O’Keefe, 20*̂ . Century-Fox; 
A1 Newman, United Artists; and Leo F. Forbstein, Wamers-First National.

NAGEL/CONRAD
Nasc. Keokud, Iowa, 6 / III /1896.
Cabelos castanhos, olhos azuis.
Casado c/ Ruth Helms

NEAGLE/ANNA
[recorte:]
Miss Neagle was bom Oct. 20, 1904, at Forest Gate, London, as Marjorie Robertson. 
Her first job as an aduh was as games and dancing instructor in a gymnasium. She 
danced her way to a “world’s championship” in Queen’s Hall.
That, in 1926, led to a job in the chorus of Andre Chariot’s revue. She first saw the 
United States in “Wake Up and Dream”. She did. Before that she had no idea of ever 
getting out of the choms. In 1930 she began to appear in the cinema -  as she calls it -  
“Should a Doctor Tell?” “The Chinese Bungalow,” “Good Night, Vienna,” “The Flag 
Lieutenant,” and “The Little Damozel.” In the United States she was best known -  
before her appearance in “Victoria the Great” -  for her roles in “Bittersweet,” “Nell 
Gwynn” and “Peg of Old Drury”.
Since the day she woke up and began to dream she has been in the United States several 
times -  always with Herbert Wilcox, the British producer of her pictures. The pair of 
them completed “Victoria the Great” in five and one-half weeks. He ran out of money. 
She lent him $15,000 to complete the task.
She is tall, slim, blonde and blue-eyed -  and she says she doesn’t particulary want a 
Hollywood contract. She is going to appear on the London stage around Christmas time.

( “The greatest box-office star of the British Empire ”).

NOLAN/DORIS
Nome inteiro: Doris M. Nolan. Nasc. em New York a 14 / VII / 1916. Filha de um 
importador de lãs (Frank J. Nolan). Graduada em New Rochelle em 1933. Tendo feito 
sucesso em representações colegiais, tentou com êxito o teatro, onde foi “descoberta” 
pela Fox, que a contratou mas não lhe deu trabalho. Voltou ao teatro e a 15 de setembro 
de 1935 foi “descoberta” de novo, em N.Y. por um “scout” da Universal. Fez “O 
Homem que eu quero”, c/ Michael Whalen, e “Proposta Tentadora”, com John Boles. -  
Olhos castanhos claros, cabelos castanhos. Equitação. Literatura clássica inglesa. 
Natação. Danças. Adora concertos sinfônicos.

NOLAN/LLOYD
Nasc. na Califórnia, / / 1905.
Alt: 5,10 Vi-, peso: 176 Ibs.; cabelos e olhos castanhos. Trabalhou 1° no teatro; a 
Paramount trouxe-o para Hol. em 1934. Casado c/ a atriz Mel Efird. Tênis, golf, 
natação, “handball”. Possui e adora vun velho relógio que s/ pai lhe deu, com a condição 
de ficar quieto durante o terremoto de San Francisco.
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“Big Brown Eyes”.

NOLAN/MARY
Verd" nome; Mary Imogene Robertson.
Nasc. Louisville, Kentucky, 18 / XII / 1905.
Alt.; 5,6’; peso; 112 lbs.; loira, olhos azuis. Órfa aos 3 anos, num orfanato de Loisville. 
Aos 15, James Montgomery Flagg, para quem posou fez dela o tipo de “professional 
beauty”. 4 anos trabalhou na Broadway sob o nome de Imogene Wilson. Nos studios da 
UFA, Alem., aprendeu cinema. Tomou o nome do primeiro papel que representou no 
cinema yankee em “Sorrell & Son”. Está s/ contrato.

NORMAND/MABEL
Nasc. em Boston, Massachusetts, 10 / XI / 1894.
Cabelos e olhos castanhos-escuros.

NORTON/BARRY
Verd" nome; Alfredo de Birabén.
Nasc. em Buenos Aires, Re. Argentina, 16 / VI /1905.
Alt.; 5,11’; peso; 174 lbs.

NOVARRO/RAMON 
Nome verd° Ramon Samaniegos.
Nasc. no México, 6 / II / 1899, cidade de Durango.
Alt.; 5,10’; peso; 160 lbs.; cabelos e olhos pretos.
Está na miséria (1937)
Última noticia; volta ao cinema, fazer, para a Republic, “She Dind’t Want A Sheik”.

NUGENT/EDDIE
Nasc. em N. Y. City, 7 / H /1904.
Alt.; 6,1’; peso; 155 lbs. Cabelos castanhos e olhos verdes. Trabalhava com William 
Haynes na Metro; com Joan Crawford em “Our Dancing Daughters”; fez ultimamente 
“Lonst in the Stratosphere”.

OBERON/MERLE
Nome Verd°; Estelle Thompson Beckel./Estelle Merle O’Brien.
Nasc. nailhadaTasmânia, 19/ n  / 1911.
Alt.; 5,2’; peso; 108 lbs.; cabelos pretos, “hazel eyes”. Iniciou os estudos em Bombaim 
e Calcutá (índia), completando nesta cidade os seus estudos no Martinere College. 
Aprendeu bengali e latim. Seu pai era oficial do Exercito inglês. Começou no cinema 
em Inglaterra.

OAKIE/JACK
Verd-" nome; Lewis Offield.
Nasc, em 13/ X I / 1903.

O’ BRIEN (GEORGE)
Nasc. em San Francisco, Cal., 19 / IV / 1900.
Alt; 6 Va’; peso; 190 Ibs.
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Cabelos e olhos castanhos.
Dos melhores atletas norte-americanos.

OLAND / WARNER 
Nasc. em Umea, Suécia.
Aos 15 veio para os EE.UU. e até 1936 nunca visitou o Oriente. Casado, não tem filhos, 
[recorte:]
Morte de Warner Oland
Stockolmo, 6 (Reuter) -  Faleceu hoje nesta capital o conhecido ator cinematográfico 
Warner Oland, famoso por sua caracterização de Charlie Chan, o detetive chinês.
6 - 8 - 1 9 3 8

OLIVER/EDNA MAY 
Nasc. em Boston, 9 / XI / 1884.
Estreou no palco, peça escrita por ela mesma e interpretada c/ seu irmão. Cantou na 
igreja, em Boston; estudou Opera. Empobrecida repentinamente, fez-se modista 
(costureira). Começou a aparecer no palco, em N.Y., com sucesso; em 1924, entrou 
para o cinema. Toca piano, cozinha, nada e faz jardinagem.

O’NEILL/HENRY 
Usa o Verdadeiro nome.
Nasc. em Orange, new Jersey, 10 / Vm / 1891. Desde colegial interessava-se pelo teatro 
e mais tarde organizou uma companhia. Grande sucesso na Broadway. Um dos 
“coadjuvantes” (support) que maior numero de vezes tem aparecido nos “casts” de 
Hollywood. Fez o “Coronel Picquart” em “The Life of Emile Zola”.

OVERMAN / LYNNE
Nasc. em Maryville, Mo., 19/IX/1887.
Alt.: 5, 11 Vi'; peso: 142 lbs.; loiro, olhos azuis. Foi jockey aos 12 anos. Estreou no 
teatro e entrou para a marinha quando os EE.UU. entraram na Guerra. Voltou a N.Y.; 
estando ora em Londres, ora em N.Y.. Em 1933 foi para Hollywood. 1° fïlme: “Little 
Miss Marker”.

OWSLEY/MONROE 
Nasc. em Atlanta, Ga.’,
Alt.: 5,10’; peso: 156 lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis.
Morreu de síncope cardíaca, numa viagem de Los Angeles para San Francisco -  Junho 
1937.
“Yellowstone” -  Universal.

PAGE/ ANITA
Verd° nome: Anita Pomares.
Nasc. em New York City, 4 / Vni / 1910.
Ah.: 5,3’; peso: 118 Ibs.; loira, olhos azuis.
Casou-se d  oficial de marinha.
Depois de longa ausência do cinema, teve uma parte em “The Easiest Way”, com Clark 
Gable.
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PARKER/JEAN 
Verd® nome; Mae Green.
Nasc. 11 / Vin /1915, em Montana, cidade de DeerLodge.
Alt.: 5,3’; peso: 105; cabelos castanhos-escuros; olhos castanhos-claros. Estreou no 
cinema em 1932 (“Divorce in the Family”).
Casou-se c/ o jornalista George Mac Donald.

PATERSON/PAT
Nasc. em Bradford, Inglaterra, a 7 / IV /1911.
Começou no teatro inglês aos 10 anos. Foi substituta de Adele Astaire no palco em 
Edimburgo. Estreou no cinema inglês em “Let Us Be Gay”. Veio para Hollywood, onde 
estreou no cinema ao lado de Spencer Tracy em “Bottoms Up”. Ai, na noite mesma da 
sua chegada, encontrou Boyer. 3 meses depois partiam de avião para Yuma onde se 
casaram no dia 14/LI/1934. Fez “Spendthrift”c/ Henry Fonda e Mary Brian.

PATRICK / GAIL
Verd" nome; Margaret Fitzpatrick.
Nasc. em Birmingham, Alabama, 20 / VI /1911.
Alt.; 5,7’; peso: 125 lbs.; cabelos pretos e olhos castanhos.
Sucesso ao lado de Carole Lombard em “My Man Godfrey”.
Casada com Bob Cobb.

PENDLETON/NAT 
Usa o verd-° nome.
Nasc. em Davenport, Iowa, 9 / VIE / 1903. Estudou na Universidade de Columbia. 
Começou na Broadway. Seu conhecimento de varias línguas, sua corpulência (6 pés e 
200 lbs.) e seu gosto por aventuras levou-o ao Mexico onde perseguiu bandidos como 
membro da Polícia Secreta Mexicana.

PERRY / JOAN
Nasc. Pensacola, Flórida, 7 / VII / 1916.
De família aristocrática do Sul, empobrecida. Foi modelo em N.Y.; posou para fotos de 
anúncios comerciais, enquanto freqüentava a escola de arte dramática. Alt.; 5,5’; peso; 
54 quilos. Olhos verdes e cabelos castanhos. Uma das mais belas criaturas de 
Hollywood.

PETERS / SABINE
Nasc. em Viena (Áustria) a / / 1920.
Começou no palco aos 15 anos, em Viena e Berlim. Estreou no cinema em 1935.
Toca bem violino; esportes em geral.
Próximo; “Segundo Amor”.

PICKFORD / MARY 
Verd° nome; Gladys Smith.
Nasceu em Toronto, 8 de abril de 1893.
“Our Mary”... Foi casada c/ Douglas Fairbanks. Divorciada, vai casar-se c/ Charles 
Rogers.
[recorte; ] --------
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Hollywood, 26 (H.) -  Mary Pickford, com 44 anos de idade, rainha do cinema 
americano, ex-esposa de Douglas Fairbanks, casou-se hoje á tarde com Buddy Rogers, 
de 31 anos, chefe de orquestra.
A cerimônia íntima realizou-se sob a proteção da polícia, na residência do casal Louis 
Lighten.
A noiva trazia vestido azul-celeste, pequeno chapéu Império, cor de borra de vinho e 
luvas da mesma cor.
Os esposos não permitiram que a cerimônia fosse “fílmada”.
Depois de casados, ofereceram uma recepção a 300 convidados da elite de Hollywood, 
na magnifica propriedade “Pickfair” construída por Mary e seu antigo esposo Douglas. 
Os recém-casados embarcarão imediatamente após a recepção para Honolulu.
Jeanette Macdonald e Gene Raymond, recentemente casados, partirão no mesmo 
paquete.
26/ Vl/937

PIDGEON / WALTER
Nasc. em East St-John, Brunswick, Canadá. Alistou-se no exército canadense em 1915; 
fez a Guerra; trabalhou com Elsie Jani no “vaudeville”; veio para Hollywood em 1925. 
Alt.; 6,2’; peso; 190 Ibs.; cabelos pretos, olhos azuis. É casado.
Filmes principais; “Bing Brown Eyes”, “Fatal Lady”. Próximo; “Hippodrome”. 
(Universal).

PONS/LILY 
Usa nome verdadeiro.
Nasc. em Cannes (França), 13 / IV / 1905.
Altura; 5,3’. Peso; 104 Ibs.
Cabelos escuros; olhos castanhos.

POWELL / DICK
Nasc. em Mt. View, Arkansas, 14 / XI / 1904. Tem 2 irmãos, fora do cinema. Alt.; 6 
pés; peso; 172 Ibs.; cabelos castanhos crespos; olhos azuis. Casou-se em 1925 c/ 
Mildred Maund; divorciou-se em 1933. Casou-se com Joan Blondell. Foi contra-regra 
num teatro de Pittsburgh. Gosta de golf, equitação, natação e bridge.

POWELL/ELEANOR
Nasc. em Springfiels, Mass., 21/XI/1913.
Alt.; 5,5’l/4’; peso; 120 Ibs.; cabelos castanhos, olhos azuis.
“Bom To Dance”, “Broadway Melody 1936” e 1938.

POWELL / WILLD\M 
VII (?)

Nasc. 29 / V I / 1892
Casado e divorciado duas vezes; Eileen Wilson e Carole Lombard. “Flirt” d  Jean 
Harlow.

POWER / TYRONE
Nasc. em Cincinnati, Ohio, 5 /V/914.
Estudou nas “high schools”de St. Xavier e Purcell. Estreou no teatro, em 1932, na 
Califórnia, num pequeno papel em “Tom Brown at Culver”. Depois, apareceu no teatro

45



em Chicago (“Romance”) e no rádio, com Don Ameche. Tentou sem sorte a Broadway. 
Afínal, a 20-th. Cen. -Fox contratou-o para “Girl’s Dormitory”; depois “Ladies in 
Love”; e afinal “Lloyd’s of London” consagrou - o. -  Alt.: 6; cab. e olh. castanhos. 
Phot-° amador. Solteiro. “Flirt” d  Sonja Henie.

PRÊMIOS - 1
da ACADEMIA DE CIÊNCL\S E ARTE CINEMATOGRÁFICA DA AMÉRICA, 
[recorte:]
The Academy award winners for 1928 went to Janet Gaynor for “Seventhy Heaven” and 
Emil Jaimings for “The Way of All Flesh.” 1929, Mary Pickford for “Coquette”, 
Wamwr Baxter for “In Old Arizona.” 1930, Norma Shearer for “The Divorcee,” George 
Arliss for “Disraeli.” 1931, Marie Dressier for “Min and Bill,” Lionel Barrymore for “A 
Free Soul.” 1932, Helen Hayes for “The Sin of Madelon Claudet,” Frediic Marsh for 
“Doctor Jekyll and Mr. Hyde.” 1933, Katharine Hepburn for “Morning Glory,” Charles 
Laughton for “Henry VUI.” 1934, Clarck Gable and Claudette Colbert for “It Happened 
One Night.”

[recorte:]
PRÊMIOS-II

Até hoje foram contemplados com o prêmio da “The Academy of Arts and Sciences”:
1927-1928 Janet Gaynor 

Emil Jannings
1928-1929 Mary Pickford 

Wamer Baxter
1929-1930 Norma Shearer 

George Arliss
1930-1931 Marie Dressier 

Lionel Barrymore
1931-1932 Helen Hayes 

Frederic March
1932-1933 Katherine Hepbum 

Charles Laughton
1933-1934 Claudette Colbert 

Clark Gable
1934-1935 Bette Davis 

Victor McLanglen
1935-1936 Louise Rainer 

Paul Muni

PRON / LOUIS DA
Filho dos “The Dancing Da Pron”, Nasc. em Hammond, Indiana, / /1914.
Aprendeu “tap dance” c/ o pai e “ballet” d  a mãe. Ensinou dança em Los Angeles. Já 
apareceu em “Three Cheers for Love”, “The Big Broadcast of 1937”, “College 
Holyday”, etc...

PURCELL/DICK
Nasc. em Greenwhich, Conn., 16 / VIII / 1900.
Alt.: 5, 11”; cabelos castanhos, olhos azuis.
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Foi educado no Fordham College. Começou no “vaudeville” e depois no drama. Toca 
violino magistralmente.
Iniciou-se no cinema em “Paths to Glory”. Contratado, então, pela Wamers, fez “Case 
of Velvet Claw”, “Bullets or Ballots”, “Slim”, “Public Wedding”, etc..

QUILLAN/EDDIE 
Nasc. 31 / III /1907 
RAFT/GEORGE

Descendente de italianos, nasc. em Nova York, 26 / DC / 1903. Usa o verd° nome.
Ah.: 5,10’; peso: 155 lbs.; cabelos pretos, olhos castanhos. Viúvo, casou-se em 
segundas núpcias e divorciou-se; seu T filme foi “Quick Millions”.

RAINER/LOUISE
(Düsseldorf?)

Nasc. em Viena, Áustria, a 12 / 1 / 19..
Alt: 5,3’; peso: 115 Ibs.; cabelos e olhos castanhos. Fez “Arm Held” em “The Great 
Ziegfeld”; que Ihe valeu o 1° prêmio de interpretação da Academia de Ciências e Arte 
cinematográfica da América, de 1936. Muito culta, deu concertos em Berlim e 
Hamburgo. Trabalhou no teatro, sob Max Reinhardt. Quando veio para Hol. contratada 
pela MGM, nada falava de inglês. Casada d  o “scenario Writer” Clifford Odets.

RAINS / CLAUDE
Nasceu em Londres (Inglaterra), 10 / XI / 1889.
Alt.: 5,10 VS’; peso: 165 Ibs.; cabelos pretos, olhos castanhos.
Casado com Frances Propper, sua Quarta mulher. Fez triunfal carreira teatral, entrando 
para o cinema em 1933.

RAWLINSON / HERBERT
Nasceu em Brighton, Inglaterra, em 1885.
Foi, durante muitos anos, ator teatral. Visto recentemente em “Show Them no Mercy”, 
“Dancing Feet”, etc.

RAYE/MARTHA
De origem teatral humilissima (“troupers”), nasc. em Butte, Montana. Aos 3 anos já 
trabalhava no palco. Só esteve no colégio 3 semanas em toda a sua vida (e foi colega de 
Tom Brown). É uma self-made. Descoberta por Norman Taurog, apareceu pela 1 vez 
em “Rhythm on the Range”, d  Bing Crosby. Tem desgosto da boca ser grande. Casou- 
se com: Buddy Westmore, “make-up expert”.

RAYMOND / GENE 
Verd° nome: Raymond Guion.
Nasc. 13 / VIII / 1908, em New York City. Descendente de huguenotes vindos a 
América no See. XVII.
É pianista. Cavalos e tênis.
Noivo de Jeannette MacDonald.

47



READ/ BARBARA
Filha do sr. John H. Read, nasceu em Port Arthur (Canadá) a 29 de dezembro de 1917, 
tendo passado a maior parte de sua vida em Laguna Beach, Cal.. Representou com 
amadores aí. Foi nesses palcos colegiais que foi descoberta.
Alt.: 5’, 5”; peso: 100 Ibs.; cabelos castanhos claros, olhos azuis. Uma das “Three Smart 
Girls”.

REED/PHILLIP 
Verd" nome: Milton Le Roy.
Nasc.
Graduado pela Universidade de Cornell, 
f  filme: “College Coach”, 1933.

REYNOLDS / CRAIG 
Verd. nome: Harold Hugh.

Nasc. em Anaheim, aldeia do Sul da Califórnia, 15 / 7  /  de 1909. Todo sport de ar livre. 
Um dos melhores tenistas de Hollywood. Coleciona cachimbos, tem run criado filipino, 
um cão, um Ford e uma confortável vida de solteiro.
Começou no teatro, em Los Angeles.

Próximo: “Penrod And Sam”.

RICHMAN / HARRY
Verd° nome: Hirschel Reichmann.
Nasc. em Cincirmati, Ohio, 10 / X / 1895.
Cantor, estreou no cinema em “The Music Goes “Round”. É um “cabaretier” 
habilissimo; como tal, fez uma tounée pela Europa, com Dick Merrill, que foi 
sensacional. Cantou no Hollywood Restaurant de New York. Está, presentemente, 
interessado em aviação.
Canções que ele tomou famosas: “Muddy Waters”, “Laugh, Clown, Laugh”, “King for a 
day” e “The Bird of the Blues”.

ROBERTS / BEVERLY 
Nasc. 19/V /1914,em
Iniciou a carreira teatral em N.Y. (Broadway) contra a vontade da família. Peregrinou 
por Londres e Paris, onde conseguiu cantar num café por 5 francos por dia... Aí foi 
descoberta como “conversatinal singer” por um empresário de N.Y. que a trouxe de 
volta. Estreou no cinema em “China Clipper”.
Alt.: 5,4 */2’; peso: 118 Ibs.; cabelos castanhos claros, olhos escuros.

ROBINSON / EDWARD G.
Nome verd": Emmanuel Goldenberg.
Nasc. em Bucarest, Rimiania, 12 / XII / 1893.
Alt.: 5,8’; peso: 158 lbs.; cabelos pretos, olhos castanhos. -  Um dos maiores atores 
teatrais na sua terra. Casou-se em 1915 c/ a atriz Gladys Lloyd.

ROCQUE / ROD LA
Nasc. Chicago, Illinois, 28 / XI / 1898.
Alt.: 6,3’; peso: 181 lbs.; cabelos castanhos, olhos pretos.
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Casou-se em 1927 com Vilma Banky.

ROEKK/MARIKA
Húngara, bailarina, acrobata e cantora. 20 anos (nasc. 1916); 1,68 de altura. Começou 
num circo de Budapest, em equitação e trapézio. No palco, em operetas e comédias. 
Descoberta pela UFA para “Cavalaria Ligeira”, seu 1 filme. É grande bailarina: 
clássico e moderno.

Próximo: “Estudante Mendigo”.

ROGERS / CHARLES (BUDDY)
Nasc. em Olathe, Kansas, 13 / Vm / 1904.
Alt.: 6 pés; peso: 165 Ibs.; cabelos e olhos pretos.
Entrou para o cinema por intermédio da Paramount School, em 1925. Toca vários 
instrumentos. Tem uma orquestra que faz “tournées” pelo continente. Está noivo de 
Mary Pickford.

ROGERS /GINGER
Verd“ nome: Virginia Katherine Mac Math.
Nasc. 1 6 /V n / 1911.
Alt.: 5,5’; peso: 112 lbs.
Divorciada de Jack Culpeper, casou-se com Lew Ayres, de quem também já se 
divorciou.
Prêmios de Charleston, desde menina.
Cabelos loiros; olhos azuis.

ROGERS / JEAN
Verd-° nome: Eleanor Lovergren.
Nasc. em Belmont (Massachussets). 25 / III /1916.
Alt.: 5,5 V2’; peso: 116 Ibs.; loira, olhos azuis escuros. Foi empregada no comércio; 
cantou no radio, em sua cidade natal; fez parte da banda de Ben Bemie; “tested” pela 
Universal, assinou contracto.

“Murder on the Mississipi” Universal.

ROLAND / GILBERT
Verd° nome: Luis Damaso de Alonso.

ROMERO / CESAR
Nasc. New York City, 15 / II / 1907.
Cabelos e olhos pretos.

ROONEY/MICKEY 
Verd° nome: Joe Yule, Jr.
O “Puck” de “Sonho de Uma Noite de Verão”, chamou-se, primeiro, no cinema, 
Mickey McGuire.

Nasc. em Brooklyn, N. Y , 23 / IX /1921.
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ROSS/LANNY
Verd° nome: Lancelot Patrick Ross.
Nasc. em Seattle, Washington, a 19 / 1 / 1906.
Alt.: 6 pés; peso: 160 Ibs.; cabelos castanhos claros e olhos cinzentos.
Começou a cantar aos 6 anos na igreja, em N.Y. Graduou-se em Yale e estudou direito 
na Universidade de Columbia. Preferiu carreira musical. Está no rádio desde 1926. Fez 
diversos “shorts”; 1° fílme longo: “Melody In Spring”; depois, “College Rhythm”.

ROULIEN/RAUL 
Nome verd”: Raul Pepe.
Nasc. em Botafogo, Rio (?), em 8 / X / 1905 (?)
Cantou tangos c/ sucessos, e que ele mesmo compunha; Oduvaldo Vianna colocou-o no 
teatro. Foi para Hollywood em 1930, onde fez vários fílmes. “Voando para o Rio” é o 
principal.
Voltou, casado c/ Conchita Montenegro. É produtor.

RUE/JACKLA
Verd° nome: Jack Biondolillo (ou Lo Blue).
Nasc. New York City, 3 / V /1902. (Dizem também ser italiano).
Alt.: 5,11 1/2’; peso: 155 Ibs.; cabelos e olhos pretos. Tem cinco irmãs e vive com mna 
delas, Emily, também no cinema. Gosta de boxe e toca bandolim.

“It Couldn’t Have Happened”.

RUGGLES / CHARLES
Nasc. Los Angeles, Cal., 8 / II /1891.
Alt: 5,6’; peso: 145 lbs.; cabelos castanhos claros, olhos cinza claros. Um dos maiores 
jogadores de handball dos EE.UU., tendo sido campeão por muitos anos.

RUSSELL / ROSALIND
Nasc. em Waterbury, Connecticut, 4 / VI / 1909.
Foi a “Lady Venitia” de “Sob Duas Bandeiras” e fícou sendo a “lady” do cinema. Tem 
olhos castanhos e pemas perfeitas. Anda a cavalo, gosta de aviação, é solteira e usa o 
“N-° 5” de Chanel.

SANTOS/CARMEN
Nome verd°: Maria do Carmo Santos.
Nasc. em Tras-os-Montes (Portugal).
Alt: Im, 65.
Fez: — “Sangue Mineiro”, “Onde a Terra Acaba”, “Favela dos meus Amores”, “Cidade 
-Mulher”

SCHILDKRAUT / JOSEPH
Nasceu em Viena (Áustria) a / / 1899. Filho de Rudolph Schildkraut grande artista 
do teatro e do cinema, já falecido. Entrou para a companhia de Max Reinhardt, na 
Alemanha, em 1913 e quatro anos depois era trazido por Morris Gest á América para 
representar “The Prodigal Son”. Voltou á Alemanha durante a Guerra e em 1921 tomou 
aos EE.UU., onde continuou no teatro. Sua primeira aparição no cinema foi em
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“Orphans of the Storm”. -  O “Dreyfus” de “Zola”: T prêmio como coadjuvante em
1937.

SCOTT/RANDOLPH
Nasc. em Orange (Vancouver), 23 / 1 / 1903.
Tomou parte em “O Último dos Moicanos”.
Casado, em 1936, com Marion Du Pont Somerville, criadora de cavalos na Virgínia. 
Alt.: 6 pés.

“At Sudden Death”— P̂ar.

SEBASTIAN / DOROTHY 
Nasc. 21 / m/ 1903.
Cabelos castanhos escuros e olhos doirados.
É musicista, canta bem, gosta de pintura.
Estreou no cinema em 1925 em “Sackloth and Scarlet”. Foi a mulher de “O Pagão”. 

SELLON/CHARLES
Veterano do teatro, nasceu em Boston. Graduado pelo Massachusetts of Technology. 
Entrou para o cinema em 1924. Alt.: 5,10’; peso: 141 Ibs.; cabelos grisalhos e olhos 
azuis.

SHAW / SEBASTIAN
Nasceu em Holt, Inglaterra, 29 / V / 1905.
Alt.: 6 pés; peso: 168 Ibs.; cabelos castanhos e olhos cinzentos.
Educado no Gresham School, freqüentou o Slade School of Art antes de entrar para o 
cinema. É casado. Fez, com Míriam Hopkins, “Men Are Nor Gods”. Próximo fïlme: 
“The Diamond Trust”, com Edmund Lowe e Tamara Desni. Está com a London Films 
(22 Grosvenor St., London, W 1, England).

SHAW / WINIFRED
Nasc. em San Francisco, Cal., 25 / II /1910.
Alt.: 5,6’; peso: 110 lbs.; cabelos e olhos pretos. Aos 11 anos, iniciou-se no palco. 
Apareceu nas “Ziegfed Follies of 1931”. Entrou para o cinema em 1933.

“Broadway Hostess” (Warner Bros).

SHEARER/NORMA
Nasc. Montreal (Canadá), 10 / VIII / 1904.
Alt.: 5,3’; peso: 112 lbs.; castan; olhos azuis.
Viúva de Irving Thalberg, fal° 1936. Tem 2 filhos. Usa o nome verdadeiro. Tem uma 
irmã: Athole. Entrou no cinema em 1920.
Logo depois de “Romeo e Julieta”, enviuvou, resolvendo retirar-se do cinema; mas já 
está “scheduled” para “Marie Antoinette”.

SHIRLEY/ANNE
Verd° nome: Dawn Evelyn Paris; mas quando começou a fazer papéis infantis no 
cinema, chamou-se Dawn O’Day; até que, em 1934, fazendo o papel de “Arme Shirley” 
em “Anne of Green Gables”, resolveu tomar esse nome.
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Nasc. a 17 / IV /1918, em New York City.
Alt: 5,2’; peso: 100 lbs.; cabelos vermelhos e “hazel eyes”.

SIDNEY / SYLVIA
Nasc. no B r o n x , York, 8 / VIII / 1910.
Coleciona primeiras edições e antigüidades. Tem uma “coiffeuse” que pertenceu a 
Sarah Bernhardt e uma edição de 1647, de Shakespeare.
Divorciada de Bennett Cerf-
Filha de russos (o nome de Sidney é de seu padrasto): Victor Kosow; Rebecca 
Saperstein. A mãe divorciou-se e casou-se c/ o dentista Sigmund Sidney.- 
Gênio terrivel: russo...

SIMON/SIMONE 
(usa o nome verdadeiro)
Nasc. Marselha (França), 23 / IV / 1914. Filha única. Veio para Hollywood em Agosto 
de 1935.
Alt.: 5,3’; peso: 114 Ibs.; cabelos castanhos e olhos azuis.
Gosta de tênis, dança, sweaters, sapatos esportivos.
Aos 12 anos foi levada pela mãe e Madagascar; educada, depois, em vários colégios de 
Berlim, Tunis e Paris. Quis estudar escultura. Fez vários fílmes em França.

SINCLAIR/RONALD
Conhecido por Ra Hould, que o studio mudou para o fílme “Thoroughbreds Don’t Cry”. 
Nasc. em Dunedin, New Zeland, 21 / 1 / 1924. Cabelos castanhos, olhos cinza-azul.

SMITH/STANLEY 
Nasc. 6/1/1907.
Alt.: 6 pés; peso; 155 Ibs.

SONDERGAARD / GALE
Descendente de dinamarqueses, nasceu em Litchfíeld, Wisconsin, em / / 19 .. . Filha 
do prof Hans Tjellesen, da Universidade do Wisconsin. Educada em Minneapolis e 
Mirmesota, fez parte de companhias dramáticas escolares. Trabalhou no teatro em 
Detroit e depois no New York Theater Guild. Um só papel numa única fíta tomou-a 
famosa: o de “Faith” em “Anthony Adverse”. Foi a “Mme. Dreyfixs” em “The Life of 
Emile Zola”.

SOTHERN/ANN 
Nasc. a 22 / I / 1911.
Casada com Roger Pryor. Est. Univ. de Washington. Filha de Armete Yde, prof de 
canto em Hollywood. Fôra “estrela” da Bradway sob o nome de Harrietta Lake. Toca 
piano; gosta de dar entrevistas; detesta bridge.
Próximo fílme (RKO): “When’s Your Birthday?”.

STAAL/VIKTOR
Nasceu em Berlim, em 1911. Altura: lm,90. Solteiro, tem um romance com Hans 
Knoteck.
Equitação, esgrima.
Vai aparecer em “Marcha da Liberdade”.
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STANWYCK / BARBARA 
Nome verdadeiro: Ruby Stevens.
Nasc.: Brooklyn, 16 / VII /1907.
Altura: 5,5’; Peso: 1151b.
Natação, tênis. Gosta de corridas e foot-ball.
Cabelos “aubum”, olhos azuis-escuros.
Foi casada com Frank Fay.
End.: 20-th. Century-Fox Studio.
Último filme: “Banjo On My Knee” (“Romance do Mississipi”, no “Rosario”, 14 / IV / 
1937)

STARR/FPJ^CES
Nasc. em Oneonta, New York, 6 / VI /1886.
Nova no cinema. Fez a sua estréia no palco em 1901, em Albany. Estreou na tela em 
“Five Star Final”, c/ Eddie Robinson.

“The Star Witness”.

STEELE/BOB
Nasc. em Portland, Oregon, 23 / 1 /1906.
Alt.: 5,10’; peso: 165 lbs.; cabelos castanhos escuros, olhos azuis. -  Divorciado.

Mascot Pictures, 6001 Santa Monica Boulevard, Hollywood.

STEN/ANNA
Verd° nome: Annvitch Steinsky.
Única “estrela” mssa internacional. Fez cinema na Alemanha (“Tempestade de 
Paixões” com Fritz Kortner, etc.); depois, veio para a Califórnia, onde apareceu em 
“Noite Nupcial” com Gary Cooper, “Ressurreição”, com Fredric March, etc..

STEPHENS / HARVEY
Nasceu em Los Angeles, Cal., 21 / VIII /1901.
Estudou para engenheiro de minas na Universidade da Califómia. Maus negócios com 
uma mina de [rasura]ta, fizeram-no encontrar outra mina no cinema, onde apareceu 
pela primeira vez d  Tallulah Bankhead em “The Cheaf’ (1931). Alt.: 5, 11’; peso: 175 
Ibs.; cabelos e olhos castanhos. Casado. Golf

STEVENS / ONSLOW
Nasc. em Los Angeles, Cal., 29 / Hl /1902.
Alt: 6,2’; peso: 175 Ibs.; cabel. e olhos pretos. Casado com Phyllis Cooper.

STEWART / JAMES
Nasc. Indiana, Pensilvânia, 20 / V /1912.
Alt: 6, 2 Vi’; peso: 150 Ibs.; cabelos castanhos, olhos azuis. Solteiro. Estudou 
arquitetura em Princeton. Toca sanfona e banjo. Partiu d  uma companhia teatral para 
N.Y. onde estreou, e onde W.S. Van Dyke o descobriu. Um “screen test” valeu-lhe um 
“bif ’ em “Murder Man”. E a M.-G.-M. alugou-o á RKO para fazer d  Margaret Sullavan 
“Next Time We Love”.
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“Rose Marie”- “Small Town Giri”.

STONE/FRED
Nasc. em valmont, Colorado, a / /
Filho de fazendeiros, é uma glória do palco yankee.
Cabelos castanhos, crespos; olhos azuis claros.
Um dos maiores amigos de Will Rogers.

STONE/GEORGE
Nasc. Lodze, Polônia, 25 / V / 1903.
Alt: 5,3’; peso: 110 lbs.; cabelos e olhos castanhos. Entrou para o cinema em 1927.-

STUART/GLORIA
Nasc. Santa Monica, Cal., 4/VII/1910.
Alt: 5,6’; peso 125 lbs., cabelos loiros e olhos azuis. Estudou na Univ. da Califórnia, 
representou em teatro de amadores e entrou para o cinema em 1932. Casada c/ o 
escritor Charles Sheekman e tem uma filhinha.

“The Poor Little Rich Girl”.

[recorte:]
STUDIOS IN ENGLAND 
Endereços -  Studios na Inglaterra

London Film Productions Ltd.
22 Grosvenor St., London, England

Robert Donat 
Penelope Dudley-Ward 
Joan Gardner 
Patricia Hilliard 
Sir Cedric Hardwicke 
Charles Laughton 
Raymond Massey 
Merle Oberon 
Ralph Richardson 
Margaretta Scott

Gaumont British Pictures
Lime Grove Studios, Shepherds Bush
London, W12, England

George Arliss 
Peggy Ashcroft 
Constance Bermett 
Frank Cellier 
Mary Clare 
Cicely Courtneidge
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Peter Croft 
Constance Godridge 
Sonnie Haie 
Jimmy Hanley 
Will Hay 
Helen Haye 
Oscar Homolka 
Jack Hulbert 
Anne Lee 
Gleimis Lorimer 
Barry Mackay 
Jessie Mathews 
John Mills 
Lilli Palmer 
Nova Pilbeam 
Rene Ray 
Peggy Simpson 
Basil Sydney 
Tom Walls

SULLAVAN / MARGARET 
Nasc. em Norfolk, Va., 16 / V /1909.
Alt.; 5,4’; peso, 112 lbs.; cabelos castanhos, olhos cinzentos. Foi casada com Henry 
Fonda. Casou-se em segundas núpcias c/ William Wyler, o grande diretor, de quem 
também já se divorciou. Insiste em querer ser domadora...

TALMADGE / NORMA
Nasc. Niagara Falls, N.Y., 26 / V / 1897.
Foi casada com Joseph Schenck; teve um romance com Gilbert Roland; está hoje 
casada com George Jessel.
É judia. Irmã de Constance e Nathalie Talmadge.

TAMIROFF/AKIM
Nasc. na Rússia a / / . Estudou no Teatro de Arte de Moscou; veio para América 
em 1923 onde figurou em peças russas de teatro. Em 1932 foi para Hollywood, onde já 
fez; “Lives of a Bengal Lancer”, “Big Broadcast of 1936”, “Desire”, “Anthony 
Adverse”, “High, Wide And Handsome”, “The Great Gambini”, “The Buccaneer’.

TAYLOR/KENT
Nasc. em Náshua, Iowa, 11 / V /1907.
Alt.; 6 pés; peso; 165 lbs.; cabelos pretos crespos; olhos castanhos.
Casado e divorciado; é falso (só na tela) o seu romance com Evelyn Venable.

TAYLOR/ROBERT
Verd° nome; Spangler Arlington Brugh.
Nasc. em Filley, Nebraska, 5 / VUI / 1911, filho de um médico (S.* Brugh); de 
ascendência escocesa, holandesa e inglesa. Alt.; 6,1/2’; peso; 165 Ibs.; cabelos 
castanhos e olhos azuis. Est. no Pomona College, Cal.; começou no cinema c/ “crime
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shorts”; 1° grande filme foi “Handy Andy” c/ Will Rogers, para a Fox. Gosta de tênis; 
coleciona sweaters.
(“Handy Andy” -1934).

TEARLE/CONWAY
Nasc. New York City, 17 / V / 1882.
Alt.: 5,10’; peso: 160 Ibs.; cabelos castanhos-escuros; olhos, idem.

TEMPLE / SHIRLEY
Nasc. a 23 / IV / 1929, em Santa Monica, Cal..
Entrou para o cinema aos 3 anos Vá de idade.
Aprendeu a dançar antes de andar...
Cabelos loiros encaracolados; olhos (castanhos) azuis. (?)
Tem 2 irmãos: George e Jack.

TESTER/DESMOND
Nasc. em Londres (Inglaterra), 17 / II /1909.
Alt.: 5,1’; cabelos avermelhados, olhos castanhos-doirados. Teve experiência no teatro.

THOMAS/FRANKIE
Nasc. New York City, 9 / IV /1922.
Bom tenista, de grande futuro, discípulo de Big Bill Tilden, HI. Gosta de cachorros e
“poneys”.

Próximo; “Without Orders”.

TIBBETT / LAWRENCE
Nasc. em Bakersfield, Cal, 16 / XI /1896.
Alt.; 6,1’; peso: 187 lbs.; cabelos pretos, olhos cinzentos. Educado em Los Angeles, 
estudou canto na Cal., aperfeiçoando-se em N.Y., aparecendo em público pela 1 vez 
num concerto, em 1917, em Los Angeles. Estreou no cinema em “The Rogue Song”. 
Natação -  aviação -  esportes em geral.

TONE/FRANCHOT
Nasc. Niagara Falls, 27 / II / 1905. Alt: 6 pés; peso: 165 lbs.; cabelos castanhos claros, 
olhos glaucos. Graduado por Cornell, onde foi presidente do grêmio dramático. 
Apareceu no palco antes de entrar, em 1932, para o cinema. Casou-se em 11 / X / 1935 
d  Joan Crawford. Felicíssimos. Estudam canto juntos.

TORRENCE / ERNEST
Nasc. em Edimburgh, Scotland, 26 / VI / 1878.
Alt.: 6,3’; peso: 200 Ibs.; cabelos e olhos castanhos escuros-.

TRACY/SPENCER
Nasc., em Milwakee, Wiscinsin, 5 / IV /1900.
Alt.: 5,10 */2’; peso; 165 Ibs.; cabelos castanhos escuros, olhos azuis.
Estudou na American Academy of Dramatic Arts, teve o seu 1° grande papel ao lado de 
Ethel Barrymore em “The Royal Fandango”.
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É casado com Louise Treadwell. Teve paixão por Loretta Young. Tem lun filho, Gosta 
da vida ao ar livre, caça e pesca.

TRAVIS/JUNE
Filha de Harry Grabiner, vice-pres. da Chicago White Sox, veio para Hollywood em 
1934, onde fez um “test”, voltando para Chicago. A Warner chamou-a, 6 meses depois. 
Olhos verdes; cabelos castanhos-escuros.

Estreou em “Ceiling Zero”, c/ James Gagney.

TREVOR / CLAIRE
Nasc. New York City, 8 / III /1911.
Loira, olhos doirados.

TWELVETREES / HELEN 
Verd” nome: Jurgens.
Nas. Brooklyn, N.Y., a 25 / XH / 1911.
Alt.: 5,4 Vz\ peso: 110 Ibs.; cabelos castanhos claros, olhos azuis.
Divorciou-se, em 1930, do ator teatral Clarke Twelvetrees.

TYLER/TOM
Nasc. em a /Vm/1903.
Alt.: 6,1’; peso 190 Ibs. Olhos azuis e cabelos escuros.

VALLEE / RUDY
Oculta a data do nascimento. Mas deve ter uns 34. Nasc. em Westbrook, Maine.
Loiro, olhos azuis.

VALLI/VIRGINIA 
“Née” Mc Sweeney.
Nasc. Chicago, Illinois, 19 / 1 / 1900, de ascendência irlandesa-americana.
Alt: 5,3’; peso: 120.
Entrou no cinema aos 16 anos. Casou-se com Demarest Lambert; divorciou-se e casou- 
se com Charles Farrell.

VARCONI/VICTOR
Verd° nome: Mihaly Varkony (Magyar)
Nasc. em Kisvardo, na Hungria, 31 / III / 1896,

VEIDT / CONRAD
Nasc. em Berlim (Alemanha), 12 III 1893.
Foi discípulo de Max Reinhardt. Grande sucesso, tanto no palco como no cinema 
alemão, para o qual entrou em 1917.
Alt.: 6,2’; peso: 165 Ibs.; cabelos castanhos e olhos cinzentos.
Divorciado, tem uma filha.
Deixou Hollywood para fazer fítas na Inglaterra.

VELEZ/LUPE
Verd° nome: Giiadalupe Villalobos.
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Nasc. México, 18 / VH / 1909.
Alt.; 5,2’; peso; 110 Ibs.; cabelos pretos e olhos castanhos. Casada d  Johnny 
Weissmuller.
Divorciada.

Suicidou-se em 13. XII. 1944, em Bevery Hills, grávida de um filho de Harold Ramund.

VENABLE/EVELYN
Nasc. Cincirmati, Ohio, 18/ X / 1913.
Alt.: 5,6 /4’; peso: 125 Ibs.; cabelos castanhos, olhos azuis.
Educada na Univ. de Cincinnati, representou Shakespeare no teatro, entrando para o 
cinema em 1933. Casada com o conhecido “cameraman” Hal Mohr, tem uma fílhinha 
(Dolores).

VINSON/HELEN
Verd° nome: Helen Vickermarm (judia)
Nasc. a 17/ I X / 1907.
Casada com o campeão de tênis Fred Perry. Está no cinema britânico (“O Rei dos 
Condenados”, com Conrad veidt e Noah Beery).

WYNYARD/DL«lNA
Nasc. em Londres, Ingl., 16 / 1 /1908.
Alt.: 5,6 Î4’; peso; 127 Ibs.; loira, olhos azuis escuros.

WALBROOK / ANTON 
Nasc. em Viena da Áustria,
Alt.: 6 pés; peso; 175 Ibs.; cabelos castanhos, olhos azuis. Descende de uma longa 
geração de músicos, escritores, atores austríacos de nomeada. Primeiras letras em 
Viena; completou estudos em Alemanha, França, etc.. Aos 16 anos fazia papéis 
secundários nas peças de Max Reinhardt. Já fez todos os heróis de Shakespeare. No 
cinema; “The Soldier and the Lady”.

WATKINS/LINDA
Nasc. em Boston, 23 / V / 1909.
Alt.: 5 pés, 5’; peso: 108 Ibs.; loira, olhos azuis.

WAYNE/JOHN
Nasc. Winterset, lowa, 26 / V /1907.
Alt; 5,2”; peso; 200 Ibs.; cabelos castanhos escuros, olhos azuis.
Casado com Josephine Saenz.

WEISSMULLER/JOHNNY (TARZAN)
Nasc. em Wimber, Permsylvania, 2 / VI /1904.
Alt.: 6,3’; peso: 195 lbs.; cabel. e olhos castanhos. Casou-se primeiro, com a dançarina 
Bobbe Amst e depois com Lupe Vêlez.

WEST/MAE
Nasc. em Brooklyn, 17 / Vm / 1892.
Altura: 5,4’. Peso; 119 lbs.
Cabelos loiros; olhos azul-violeta.
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WHALEN/MICHAEL
Nasc. em Wilkes Barre, Pa., a / /
Filho de mn engenheiro de minas que Ihe deu a mais fma educação musical; mas 
quando Michael anunciou que queria ser um profissional, o pai horrorizado determinou 
fazer dele um homem de negócios. Foi gerente de importante estabelecimento 
comercial; com a morte do pai, foi para N.Y. disposto a entrar para o teatro. Cantou 
(barítono) no palco e no rádio; em 1932 errou pelos portões dos studios de Hollywood 
em vão. Voltou para o palco; e estava interpretando “Common Flesh” quando vários 
produtores ofereceram-lhe contrato. Aceitou o de Darryl Zanuck. Já fez: “The Country 
Doctor”, “White Fang”, “Poor Little Rich Girl”. -  Alt.: 6,2’; cabelos e olhos castanhos; 
mora num apartamento de solteiro em Hollywood; é vegetariano e a sua cor predileta -  
pudera -  é o verde.

WHITNEY / ELEANORE
Em 1937 tinha 18 anos. Alt.: 5 pés; peso 98 Ibs. Foi discípula de Bill Robinson, de “tap 
dahce” e apareceu em cabarets e “vaudevilles” antes de entrar para a Paramount. É das 
mais pequenininhas do cinema. Solteira. “Thimoty’s Quesf ’ é a sua última fíta.

WHITE/PEARL
Faleceu em Paris no dia 5 de agosto de 1938.
[recorte:]
Funerais de Pearl White
Paris, 6 (U.P) -  A atriz cinematográfica Pearl White foi sepultada hoje, ás 12 horas, no 
cemitério de Passy, tendo comparecido ao enterro apenas 20 dos seus amigos mais 
íntimos. Não foi realizada nenhuma cerimônia religiosa; apenas foi celebrado a beira do 
túmulo um rápido serviço fúnebre, de acordo com os desejos da morta.

WIECK/DOROTHEA
Nasceu em Davos, na Suíça, 3 / 1 / 1908.
Cabelos escuros, olhos azul-cinza; peso 105 Ibs.. Está fazendo fítas na Europa. 

WIECOXON / HENRY
Nasc. em Dominica, nas índias Ocidentais Inglesas, 8 / DC / 1905. Foi educado em 
Barbados e na Jamaica. Vindo á Inglaterra, trabalhou d  um alfaiate da Bond Street. Foi 
“extra” no cinema inglês. Descoberto por Cecil De Mille, foi trazido para fazer Marco 
Antonio em “Cleopatra” e Ricardo Coração de Leão, nos “Os Cruzados”.
Alt.: 6, 2’; peso: 180 Ibs.; cabelos castanhos, olhos glaucos.

WILLIAM/WARREN
Nasc. em Atkin, Minnesota, / / 1896.

WILSON/DOROTHY
Heroína de Harold Lloyd em “The Milky Way”.
Nasc. em Minneapolis, Minn., 14 / XI / 1909.
Alt.: 5,1 Vi', peso: 103 Ibs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Nunca trabalhou no teatro; 
era simples datilógrafa no studio, quando foi escolhida para a heroína de “The Age of 
Consenf’, em 1932. Fez mais: “The Last Days of Pompey” e “In Old Kentucky”.
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WING/TOBY
Nasc. em Richmond, na Virginia, 14 / VII / 1915.

WISE/RAY
Nome americano adotado pelo esquimó Chee-Ak, que fez “Mala” em “The Late of the 
Pagans”. -  Nasceu num “igloo” de gelo perto de Candle, no Alaska, a 27 de dezembro, 
1908. Sua mãe era esquimó puro-sangue. Educado num colégio de missionários, foi 
carteiro e mestre escola, quando um alemão o ensinou a trabalhar com Camera. Veio 
para Hollywood em 1925 como assistente de cameraman. Foi para o Alasca em 1931 
para “Igloo” e de novo em 1932 para “Eskimó”. Alt.: 6,1’; 180 Ibs. É canhoto e casado 
com uma esquimó que aparece em fitas como nativa.

WITHERS/JANE
Nasc. em Atlanta, Georgia, 12 /IV / 1926.
Alt: 4,6’; peso: 68 Ibs.; cabelos lisos castanhos-escuros; olhos cinza-esverdeados.
Na idade de três anos foi aclamada como um sucesso do rádio e do palco na sua cidade 
natal. Está presa a 20*.Century-Fox por um contrato de sete anos.
Já apareceu em “The Farmer takes a Wife”, “Ginger”, “Paddy O’Day”, “Gentle Julia”, 
etc...

SULLIVAN / MAUREEN O’
Nasc. em Boyle, Condado de Roscommon, Irlanda, 17 / V / 1911. -  Alt.: 5,4’; peso: 114 
lbs.; cabelos castanhos e olhos azuis. Solteira.

SWANSON/GLORIA.
Nasc. Chicago, Ilhnois, 27 / HI / 1897.
Alt: 5 Vi’; peso...
Tipo da “bathroom-beauty” criada por Cecil B. de Mille em “Male and Female”, tendo 
sido “bathing girl” de Mack Seimett. Foi casada com Wallace Beery; divorciou-se; 
casou-se mais com: um dono de cabaret que morreu, o Marquês de La Falaise, depois c/ 
Michael Farmer; divorciada também deste último, tem imi flirt c/ Herbert Marshall. 
Tem duas filhas. Retirou-se definitivamente do cinema (1938).
[recorte:]
- Herbert Sombom. second husband of Gloria Swanson passed away in January 1934.

SWARTHOUT /GLADYS
Nasc. Deepwater (Missouri) a 27 / XII /1906.
Aos 13 anos, empregou-se como solista numa igreja metodista em Kansas City. Estudou 
depois na Europa. Cantou na metropolitan Opera House. Já fez: “Rose of The Rancho”, 
“Give Us This Night” e “Champagne Waltz”. Próximo filme: “Carnival”.

WONG/ANNA MAY
Nasc. San Francisco, C al, 3 / 1 / 1907.
Alt.: 5,5’; cabelos pretos e olhos castanhos. De ascendência chinesa, só em 1936 visitou 
a pátria dos seus antepassados; apaixonada por ela, está resolvida a abandonar o cinema 
e ir viver definitivamente na China.

WOODS/DONALD 
Verd° nome: Ralph Zincke.
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Nasc. no Canadá a 2 / XH /1906, na cidade de Winnipeg (Manitoba).
Alt.: 6,1’; peso: 160 Ibs.; cabelos e olhos castanho-escuros. Casado d  Josephine van der 
Horck, que conheceu no colégio. Tem um fílhinho.

WRAY/FAY
Nasc. em Alberta, Canadá, 15 / EX / 1907.
Alt: 5,3’; peso: 114 Ibs.; cabelos castanho claros, olhos azuis. Tem três irmãos e uma 
irmã. Entrou para o cinema em 1924, sendo feita Wampas Baby Star em 1925. Esteve 
casada até junho de 1928 d  John Monk Saimders. Naturalizou-se americana. Apareceu 
no cinema em “The Wedding March”, de Von Stroheim.

WYATT/JANE
Nasc. Campgaw, N.J., 12 / Vm /1912.
Alt.: 5,4’; peso 120 lbs.; cabelos escuros, olhos de avelã. Entrou para o teatro com 19 
anos. Tomou o lugar de Margaret Sullavan em “Diimer At Eight”, no palco, quando esta 
foi para a Cal.. Descoberta por Carl I^emmle, Jr. q a contratou para Universal. Próximo 
fílme: “The Great Expectations”, de Dickens. Esta agora na Broadway, representando 
em “Lost Horizon”

YOUNG/LORETTA 
Verd° nome; Gretchen Young.
Nasc. em Salt Lake City (Utah), 6 / II / 1913. Irmã de Sally Blane e de Polly Ann 
Young. É de ascendência franco-britânica. Educada no Ramona Convent, de Los 
Angeles. No cinema desde os 14 anos. Uma das primeiras fítas; “Laugh, Clown, 
Laugh!”, com Lon Chaney.

YOUNG/ROBERT
Usa o verd° nome (RobGeorge Young)
Nasc. em Chicago, Illinois, 22 / El / 1907.
Alt.; 6 pés; peso; 160 lbs.; cabelos e olhos castanhos.
Casado com Elizabeth Handerson, têm uma fílha.
Casamento em 13 / XH / 1933.

ZORINA/VERA
Vienense de nascimento, é artista de “ballet”. Contratada em abril de 1938 pela 
Selznick para “estrelar” em “Goldwyn Follies”.
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Sobre Embrujo

A Cena Muda - Rio de Janeiro, 21 ° ano, n° 1083, 23 - dez -1941 

pp. 19-22, 29 e 30.

CineRomance

A Marquesa de Santos

Filme da “Lumiton” de Buenos Aires, com o nome original de “Embrujo”.

Falado em português - Direção de Enrique T. Susini.

Distribuído no Brasil pela Columbia Pictures.

Elenco;

D. Pedro I - Jorge Rigaud

Imperatriz Leopoldina - Pepita Serrador

Domitila (Marquesa de Santos) - Alicia Barrie

José Bonifácio - Ernesto Vilches

Chalaça - Gomez Cou

A Aia Teresinha - Maria Ruanova

Tenente Morais - Carlos Tayes

além de muitos outros de menor atuação na história.

O argumento desse filme é de Enrique T. Susini e Pedro Miguel Obligado; música de 

George Andreani; e a tradução portuguesa é de Guilherme de Almeida. Embrujo em 

argentino quer dizer feitiço, bruxaria, sortilégio.

DUAS PALAVRAS AO LEITOR;

A novelização deste filme vai antecipar na leitura o que veremos brevemente 

em figuras na tela em nossa língua. “A Marquesa de Santos” vai provocar entre os 

críticos, muitas discussões e uma delas será a questão da ausência de bigodes no fogoso 

Principe D. Pedro; outras objeções hão de surgir, cada qual procurando mostrar pontos
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falsos do argumento em face da verdade histórica. Entretanto, é preciso que o público 

se habitue a essas adaptações de natureza visivelmente fictícias, para as quais é 

indispensável a tolerância na liberdade dos cinegrafistas e adaptadores. Imaginem se 

fôssemos transportar para a tela, o que foram certos episódios da vida real de D. Pedro 

I... Teríamos que registrar a pitoresca versão da cena do Arco do Teles ali na Praça 

Quinze de Novembro, depois do que o estouvado Príncipe chegou ao Palácio Real todo 

quebrado e mandou que o Chalaça e outros fâmulos espalhassem ter sido uma queda de 

cavalo... E a própria morte da Imperatriz, de quem é a culpa? Desta forma, para que 

estar a reunir mesquinharias para salvar a tal verdade histórica, se ninguém pode, 

realmente, filmar essas verdades históricas? Os bigodes do Imperador Pedro I nessa 

película não influiriam nada na beleza do filme nem lhe dariam maior realce. Pelo 

contrário; aqueles bigodões ligados às suíças, sempre deram ao rosto do Imperador um 

ar de valete de baralho sovado pelas falanges dos jogadores. Jorge Rigaud preferiu 

filmar sem barbas. O primeiro Imperador do Brasil ficará assim muito mais romântico e 

adaptado ao papel. É preciso lembrar ainda, que, em todos os países do mundo onde se 

faz cinema, os autores, produtores e diretores procuram atualizar o que é preciso, desde 

que essas alterações não comprometam o núcleo básico da história. Devemos também 

apresentar aqui os nossos parabéns e agradecimentos à “Lumiton” e seus dirigentes, 

com especialidade ao dr. Enrique T. Susini, pela excelente mostra que nos dão de 

amizade continental e de boa vizinhança, revivendo na tela episódios da História do 

Brasil, embora tenha a Argentina tantas páginas dignas de um filme.

1813 - São Paulo guarda ainda ares sentimentais e bucólicos de vila colonial, 

no seu vasto traçado urbano, que faz prever a poderosa cidade do futuro. O espírito de 

parte de sua gente está sempre alerta ao que se passa no procenio ou nos seus bastidores 

sociais.

Domitila de Castro, conhecida na intimidade por Titila, jovem de peregrina 

beleza e de grande coqueteria, filha de um velho fidalgo brasileiro, D. João de Castro, 

casa-se com o Alferes Felicio Pinto Coelho de Mendonça, do Real Corpo de Dragões, 

deixando desolados inúmeros admiradores, principalmente o Tenente Morais, que lhe
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fazia corte assídua e convicta, cantando-lhe, em noites de luar, baladas dulçurosas de 

romantismo.

Mas, apesar de todos os bons desígnios de suas relações, e da esperteza 

amorosa do Alferes Coelho de Mendonça, o novel par não realiza um matrimônio 

perfeito. Muito ao contrário: chegam às vias de fato, certa ocasião, tendo ele agredido a 

linda Titila a ponto de fazer com que abandone o lar, regressando à casa paterna, em 

companhia da sua fíel Aia Teresinha. Já então estamos no promissor ano de 1822, 

precisamente no dia 7 de Setembro, em que se cumpriria o maior dos acontecimentos 

históricos do Brasil-menino. Na carruagem que a traz de volta à Paulicéia, Titila 

conversa com a mucama, sem suspeitar que o destino a colherá em sua rede de ouro, 

dentro de alguns instantes, nas mesmas imensas e verdes planícies do Ipiranga, onde o 

indomável e glorioso Príncipe Regente D. Pedro de Bourbon e Bragança, herdeiro do 

Trono de Portugal, Brasil e Algarves, e já agraciado com o título de Defensor Perpétuo 

do Brasil, que lhe fora oferecido pela Municipalidade e pelo Povo do Rio de Janeiro, 

em 13 de maio desse mesmo ano - iria proclamar a Independência do Brasil num brado 

altissonante e imortal, que repercutiria do Amazonas ao Arroio Chuí, fazendo cócegas à 

imaginação dos diplomatas de maior projeção da política européia.

Voltava D. Pedro da cavalgada que empreendera a Santos no dia 5, seguido de 

grande séquito, quando é encontrado pelo sargento-mór de milícias Antonio Ramos 

Cordeiro e pelo correio Paulo Bregaro, que lhe entregam cartas e ofícios da Princesa D. 

Leopoldina e de José Bonifácio, dando ciência das decisões tomadas, em fím de Junho, 

pelas Cortes de Lisboa e das atrevidas respostas dadas aos deputados brasileiros que 

porfíavam pela causa da Independência.

D. Pedro está para ler as mensagens, quando aponta numa volta do caminho a 

caleça em que viajava D. Domitila, também para São Paulo. Chalaça, um dos homens 

de confiança do serviço particular do Principe-Regente, apressa-se a ir saudar a ilustre 

dama que era pessoa de suas relações. D. Pedro também se dirige ao carro, a 

cunprimentá-la, galante e mundano como um genuíno aristocrata. Desse encontro 

resulta uma paixão recíproca e invencível. Mas, já se afasta D. Pedro, afim de tomar 

conhecimento dos urgentes despachos que lhe haviam sido entregues momentos antes. 

Lendo-os, compreende que não mais é possível contemporizar, e toma a suprema 

decisão de efetivar a Proclamação, mandando antes reunir a tropa. Seriam, mais ou 

menos, quatro e meia da tarde, quando, junto ao ribeiro do Ipiranga, lança aos céus e à
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terra brasileira o grito de “Independência ou Morte” que é repetido ardorosamente por 

todos os seus cavaleiros.

A capital paulista vibra de entusiasmo com a alviçareira notícia. Em casa de D. 

João de Castro, já está Titila, que freme de impaciência por saber novas de D. Pedro, 

embora procure dissimular o que sente diante de seu pai e de sua mãe.

O criado anuncia a chegada de Francisco Gomes da Silva, o Chalaça, que vem 

convidar a família, de parte do novo Imperador, à solene cerimónia da Proclamação que 

se realiza nessa mesma noite no grande teatro local. Agora esse convite, há ainda um 

recado confidencial de D. Pedro a Titila, para que o espere no caramanchão do jardim, 

durante a recepção de gala em Palácio, que se sucederá á sessão no teatro. E ela 

promete comparecer.

Ao regressar da luminosa jornada da Independência, o Rio de Janeiro acolhe o 

monarca entre festas e espoucar dos foguetes.

D. Leopoldina Josefa Carolina, Grande Arquiduquesa da Áustria, fílha de 

Francisco I, esposa de D. Pedro, e já agora feita Primeira Imperatriz do Brasil, aguarda- 

o na Quinta da Boa Vista, em meio aos altos dignatários do Paço. Em tal ambiente, 

aclamado por todos os cantos, ouvindo ao longe os ecos da alegria do povo brasileiro ao 

qual deu uma pátria livre, D. Pedro sente-se feliz, orgulhoso de seu ato, mas... algo lhe 

falta, no mais recôndito de seu coração a sua Titila! Ao confessar isso a Chalaça, este, 

sempre maneiroso e serviçal, lembra o único recurso cabível - fazer com que a linda 

paulista venha morar no Rio. E assim acontece, de fato. Domitila, seguida de Teresinha, 

vem habitar numa região idílica do Rio, em ampla chácara que fica sendo o seu 

domínio. Entretanto, com o perpassar dos dias, embora o seu romance com o fogoso 

Bourbon siga às mil maravilhas, a irriquieta favorita sente-se em terrível isolamento, 

uma vez que não lhe é naturalmente permitido, dada sua condição de amorosa 

clandestina do Imperador, frequentar a sociedade. Alheando-se desses escrúpulos, 

Domitila decide comparecer ao Teatro da Constituição, ou seja ao próprio centro de 

diversão da elite do Império. Ali, como não tenha convite, possuindo apenas a entrada 

que mandou comprar, vedam-lhe a entrada ostensivamente. Irritada com tudo e com 

todos, retira-se para casa, onde curte entre lágrimas amargas a afronta sofrida aos seus 

brios de mulher. Informado do caso, D. Pedro abandona o camarote real, mandando 

suspender incontinente o espetáculo e fazendo expulsar a Companhia que ali atuava.
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Mil perdões são solicitados por ele a Domitila, presenteando-a com um magnífico colar 

de ametistas, originariamente destinado a comemorar o aniversário da Imperatriz.

Através dos mexericos do Chalaça, Domitila fica sabendo que o repúdio que 

lhe manifesta a sociedade é devido, principalmente, à atitude intransigente do Ministro 

José Bonifácio, que julgando-a nefasta à vida do Imperador, decide-se a afastá-la de sua 

convivência.

Espantada e indignada, jura ela que se vingará do Ministro, dispondo-se ainda 

a participar, daí em diante, da vida política do Brasil, passando a influir nas decisões do 

Imperador - o que antes nem sequer imaginaria fazer, contentando-se em permanecer à 

margem, ambicionando apenas o seu amor. E, se assim o promete, melhor o faz, 

iniciando uma trajetória de meteoro nos negócios da Corte. Assistida pelos conselhos 

blandiciosos de Chalaça, que aspira obter favores especiais do Imperador, Domitila 

opõe-se, progressivamente, ao prestígio do nobre Andrada, vindo a alcançar o título de 

Viscondessa de Santos, após o nascimento de sua filha com D. Pedro. O povo, porém, 

que reconhece na figura de José Bonifácio o Patriarca da Independência, começa a 

murmurar insatisfeito, notadamente quando o Andrada pretende se afastar de sua pasta 

de Ministro. Em certa ocasião, mesmo, a multidão invade a Câmara, aclamando os 

Andradas e aliciando a opinião de todos os deputados. Ao saber disso, D. Pedro, 

insuflado por Domitila, faz dissolver a Câmara, cercando-a com o regimento de 

Artilheiros de São Paulo, cujo comando assume.

Por outro lado, nas tascas da cidade, onde se bebe a valer e se dança e canta a 

música afro-brasileira, já Domitila andava na boca de toda gente, citada entre versinhos 

e modinhas canalhas, o que provoca distúrbios sem conta.

É a essa altura que ela tenta uma reconciliação com José Bonifácio, nada 

conseguindo. Amainados os ânimos, D. Pedro decide fazer uma viagem à Bahia, com a 

Imperatriz e um pequeno séquito, nomeando Domotila Primeira Dama de sua Real 

Consorte. Essa viagem tem uma grande importância política para o Imperador, que cai 

nas boas graças da nobreza e do povo da Bahia, produzindo também excelentes 

resultados na carreira social de Domitila de Castro, a qual se vê cercada de todas as 

honrarias possíveis.

Mas, ainda não está ela satisfeita. Julga que o Imperador não presta a devida 

assistência carinhosa à filha de ambos, enquanto que se desvela com as princezinhas 

suas filhas. Testemunhando o seu afeto pela pequena espúria, D. Pedro pretende obrigar
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o bispo a modificar o registro da certidão de nascimento da menina. Mantendo-se o 

eclesiástico intransigente, o Imperador opta então em declarar, em documento firmado 

por seu próprio punho, o reconhecimento de sua filha D. Isabel Maria de Alcântara 

Brasileira, a quem confere o título de Duquesa de Goiás, com grandeza.

Mudando-se para uma residência palaciana, Domitila oferece um sarau de gala 

aos altos círculos sociais, tendo a honra de receber em público, das mãos do próprio 

Imperador, o diadema simbólico que a consagra Marquesa de Santos.

Já então, D. Leopoldina definhava a olhos vistos. E o povo que a amava, dizia 

à boca pequena ser aquilo feitiçaria de Dolitila. Isso não era verdade, a não ser que se 

levassem em conta os desejos secretos de Teresinha, que, sem que sua ama soubesse, 

vivia metida em macumbas, onde demandava o sortilégio de ver Domitila elevada á 

categoria máxima de Imperatriz...

Voltando ao baile realizado em casa de Domitila, e no qual se fizeram ouvir os 

músicos vienenses trazidos ao Brasil por D. Leopoldina - vem o Imperador a saber, 

surpreso e irado, que sua esposa pensava transferi-lo de domicílio, mandando conduzir 

sua bagagem para a residência de sua favorita. Subindo aos aposentos da Imperatriz, 

tem com ela forte altercação terminando por se render às suas razões, que afinal eram 

bastante ponderáveis, pois se excedera no seu amor com Domitila. Afim de reparar esse 

erro, resolve embarcar naquela mesma madrugada para a guerra contra as Províncias do 

Prata, pondo-se à frente de seus exércitos. No dia seguinte, é que Domitila se informa 

dessa estranha e súbita viagem. Perplexa, dirige-se ao Paço, averiguando a veracidade 

do boato. Por que partiria assim repentinamente o seu amado, sem ao menos dizer-lhe 

adeus? Tenta então ser recebida pela Imperatriz. Logicamente, não consegue colimar 

esse intento. Entretanto, através de Morais, cujo amor puro o levava a estar sempre 

zelando por ela, assegura-se de que D. Pedro rumara mesmo para o Sul, numa fragata, 

em companhia de seu lugar-tenente e de alguns criados. Cartas e mais cartas são 

enviadas por Domitila, para o Imperador em Campanha, praticamente sem resultado, 

pois que não chegam a destino. Verifica-se, nessa ausência do Imperador, a morte de D. 

Leopoldina, o que acirra o ódio popular contra a figura de Domitila, dada como 

feiticeira, capaz de, por sua simples presença magnética, ter atraído o Imperador e 

provocado a desgraça entre os reais cônjuges. Estabelece-se a confusão. Gritos e apupos 

erguem-se dentre a massa exaltada. Como um rio caudaloso, que rebentasse sobre as 

margens, a multidão avança, ululante, indomável, contra a casa de Domitila, que é salva
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por Chalaça e Morais. Conduzida aos aposentos particulares de Chalaça por Morais, ao 

recobrar os sentidos Titila beija o seu bom amigo da mocidade, num gesto de 

insopitável gratidão, que é surpreendido por Chalaça e do qual este se viria a valer para 

intrigá-la com o Imperador.

D. Pedro, recebendo finalmente imia carta de Domitila, que se mostra aflita e 

injuriada, retoma à Corte. E o romance continua, já agora mais à vontade, sem a 

Imperatriz...

À noite do primeiro baile depois da morte de D. Leopoldina, Domitila está se 

preparando para comparecer, dando os últimos retoques à sua magnifícente ‘toilette’, 

quando Chalaça, insinuando-lhe que poderá vir a ser a Imperatriz, atreve-se a querer 

conquistá-la. Uma veemente bofetada é a resposta insofismável de Domitila aos seus 

nefandos intuitos. Chalaça, que não gosta de perder as paradas, corre ao Imperador, a 

quem relata as pretensas intimidades de Domitila com Morais, afirmando-lhe ser essa a 

razão da revolta do povo contra ela. D. Pedro sente um violento abalo. Como seria 

possível isso?

Então, a sua adorada Titila o traía, e com um simples Tenente? ... Ao chegar ao 

Palácio, Domitila sabe de tudo. Encontra D. Pedro semi-morto de ciúme e de decepção. 

Desfaz facilmente a trama foijada por Chalaça, que é expulso do Paço.

Após a morte da Imperatriz, e sendo uma necessidade pública preencher-se o 

lugar deixado vago, partira para a Europa o Marquês de Barbacena, à procura de uma 

noiva para o Imperador. Entretanto, sua missão não foi logo coroada de êxito. A 

Marquesa de Santos era o espantalho das côrtes européias. Mil desculpas foram 

inventadas para que nenhuma princesa quisesse vir partilhar do trono do Brasil. Em 

Turim, elas não se queriam separar de seus pais. Na Baviera, eram estéreis. Em 

Wittenberg, protestantes... Na Sardenha opunha-se a Rainha-Mãe. Em Nápoles, a 

estupidez de um ministro. E na casa de Orléans dizia-se claramente o motivo da recusa. 

Que decisão tomaria D. Pedro I? Naturalmente casar-se com Domitila... E é nessa noite 

que ele se decide a pedi-la em casamento. Quando acaba de fazer, o Marquês de 

Barbacena solicita uma audiência para lhe comunicar que finalmente encontrara a 

futura Imperatriz do Brasil: Sua Alteza Sereníssima a Princesa Amélia Augusta Eugênia 

Napoleona de Leuchtenberg, filha do Príncipe Eugênio de Beauhamais. Protesta D. 

Pedro, afirmando querer casar-se com D. Domitila de Castro. Esta, presente à cena, 

sorri e num rasgo bem paulista de amor á Pátria, tocada no mais fundo de sua
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consciência e de seus sentimentos femininos, retruca: - Obrigada, D. Pedro... Outra 

honra não sonhei, nem maior felicidade desejei, que seria também a sua felicidade de 

homem. Mas Vossa Majestade não deve esquecer que é o Imperador do vosso amado 

Brasil.

Termina assim o grande amor de Pedro I, o mais romântico episódio da vida 

íntima de um Imperador do Brasil.

Pg. 19 Foto

Legenda: Agradecida, Magestade - diz Domitila - outra honra não sonhei. - 

Mas, não posso aceitar a corôa de Imperatriz do Brasil.

Pg. 20 Foto

Legenda; O povo, fiirioso, assaltou a casa de Domitila após a morte da 

Imperatriz; mas a amante do Imperador é salva por Morais.

Foto

Legenda: Em baixo - Depois daquela revoltante cena, em S. Cristóvão, com a 

Imperatriz, D. Pedro segue para assumir o comando do exército brasileiro na campanha 

do Prata.

Pg. 21 Foto

Legenda: Em baixo - Cena de macumba, vendo-se a aia Teresinha, atuada sob 

a ação do “Pai de Santo”.

Foto

Legenda; Com o pensamento nos filhos e no Brasil, morre a grande Imperatriz 

Leopoldina.

Pg. 22 Foto

Legenda: A Imperatriz e o Ministro da Áustria que a adverte do perigo que 

representa a influência de Domitila sobre o Imperador.

ElHeraldo Cinematográfico. N°98, 1941.

Embrujo

Valor Comercial: Ver analisis
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Valor Artístico: 4

Valor Argumento: 3

Caracter: Histórico.

Categoria: EXTRAORDINARIA.

Estreno: Monumental. Jimio 18, a $2 - (Noche, $ 2,50)

Distribuída por Lumiton.

Dirección: Enrique T. Susini.

Argumento: Enrique T. Susini y Pedro Miguel Obligado.

Duración: 1 hora 40 minutos.

INTERPRETES:

Jorge Rigaud, Alicia Barrié, Pepita Serrador, Ernesto Vilches, Santiago 

Gómez Cou, Carlos Tajes, María Ruanova, Amery Darbon, Pablo Donadío, Carlos 

Bouhier, Pablo Lagarde, Bola de Nieve.

Hablada y cantada en castellano.

ARGUMENTO-

Pedro I proclama la independencia dei Brasil, erigiéndose en su emperador. 

Sus amores con Domitila de Castro lo apartan dei camino dei deber y de la vera de su 

esposa, haciéndole cometer serios desatinos. Reacciona violentamente cuando su mujer 

decide abandonarlo, partiendo a la guerra dei Plata, sin despedirse de su amante. Al 

fallecer su esposa, decide casarse con Domitila, pero ésta lo impide, por el bien de su 

patria.

ANALISIS-

A1 estrenarse la película, pensamos asignar a la misma un valor comercial 

de 3 1/2 puntos, para familiares, clasificación importante, ya que se trata de un film sin 

estrellas. Empero, la extraordinaria recaudación obtenida en el Monumental - que 

iguala a la que en Broadway lograra “Los martes, orquídeas”, cuyo gran éxito es obvio 

senalar -, hace que pueda aumentar Ia precipitada asignación. El carácter novedoso de 

la obra nos induce a abstenemos de clasificarla en forma terminante, manteniendo, sin 

embargo, los 3 V2 puntos para familiares, como mínimo.
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Inspirándose en historia y leyendas, ha realizado Enrique T. Susini una 

película ambiciosa, de intensiones meritórias, en la que cabe seflalar, en primer término, 

el extraordinario despliegue material. La anécdota argumentai sólo ha sido lograda a 

medias, interrumpiéndose el relato con la intercalación de cantos, bailes rituales y 

ceremonias afro-brasilefías que justifican el título, y prestan especial sugestión al film. 

La acción es sólo relativamente movida, apareciendo en el film, de corte teatral, 

numerosos personajes históricos e imaginados, a cargo de un nutrido elenco. Cuenta la 

película con pasajes de intensidad dramática bien lograda, entre ellos la muerte de la 

emperatriz, de sobrios efectos, y también con episodios de excelente movimiento, tales 

como la pelea de negros en un café y los ya mencionados bailes. La presentación es 

muy cuidada en la evocación de detalles e interiores de la época, sirviéndose, sin 

embargo, el realizador, de algunas miniaturas. Es muy apropiado y elegante el 

abundante vestuário femenino. En la interpretación se luce Alicia Barrié, en el rol más 

difícil de su carrera. Jorge Rigaud, galán argentino dei cine francês, de buen fisico, 

defecciona por su raro timbre de voz y su carência de fuerza expresiva, en un rol quizás 

de excesiva responsabilidad. Pepita Serrador pone ternura en el triste personaje a su 

cargo, desarrollando una buena labor Ernesto Vilches y Santiago Gómez Cou, y siendo, 

asimismo, correcta la de Ias fíguras secundarias. Maria Ruanova, magnífica bailarina, se 

desempeíía eficazmente como intérprete, en un rol extraflo y dificultoso. Es muy 

interesante la música dei film, del maestro George Andreani, aimque es excesiva, al 

extremo de resultar inoportuna en algunos momentos. Se han “doblado”, con relativa 

eficacia, algunas canciones, que nada agregan al film, siendo original y movida la 

coreografia dei mismo. En conjunto, es una obra ambiciosa, que toma ratas nuevas para 

el cine argentino y que, prefiada de dificuldades, pese a haber sido lograda sólo en 

parte, ha de interesar al público por la novedad que involucra el gênero entre nosotros y 

por su excelente presentación. Ha tenido muy buena publicidad y es apta para públicos 

familiares, con preferencia.

PARA EL PROGRAMA-

Un romance imperial en la fastuosa corte dei Brasil... Brujería de negros 

semisalvajes contra los sentimientos de una mujer sacrificada... Un film de excepcional 

despliegue material y espectacular realización, dirigido

71



CINEARTE Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1941 n° 552. pp. 16,17

A Marquesa de Santos ou Sortilégio

A Columbia firmou contrato com a Lumiton de Buenos Aires para a 

distribuição no Brasil, do filme argentino, falado em português: “EMBRUJO”, que terá 

o título “A Marquesa de Santos” ou “Sortilégio”. A direção é de Enrique Susini e Pedro 

Miguel Obligado, inspirado em lendas e episódios históricos. A crítica argentina 

considera este filme, luna produção artística de grande beleza, algo inédito que dá novo 

rumo ao cinema argentino.

Pedro I é coroado Imperador, depois de proclamar a independência do 

Brasil. A corte imperial vive uma época de grandeza e fausto - e ao lado desse ambiente 

de luxo e explendor, corre o ambiente exótico e tropical, com quadros pitorescos de 

danças e canções típicas, que justificam o titulo do romance histórico. É um verdadeiro 

sortilégio que prende o arrebatado D. Pedro à famosa Domitila de Castro. Apesar de 

casado com D. Leopoldina da Austria, ele se enamora perdidamente daquela que mais 

tarde se toma a Marquesa de Santos, desempenhando importante papel na existência 

agitada do Imperador. Esta paixão afasta-o de sua esposa e do caminho do dever, 

fazendo-o cometer sérios desatinos. Entretanto, não importa esse sortilégio semi- 

selvagem contra os sentimentos de uma mulher sacrificada. Ao saber que a suave e 

bondosa Leopoldina decidiu deixá-lo, D. Pedro reaciona, violentamente, contra o 

fascínio da Marquesa e as intrigas da corte. Parte para a guerra do Prata, sem despedir

se de Domitila. No sul, recebe, consternado a notícia da morte da Imperatriz. Mais 

tarde, ao voltar ao Rio de Janeiro, decide desposar a Marquesa de Santos - mas 

Domitila recusa, para o bem da sua pátria...

A Cena Muda. Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1941 n° 1038 p. 29

O filme “Embrujo” sobre a vida da Marquesa de Santos a ser rodado pela 

“Lumiton” de Buenos Aires, deverá ser exibido no Rio em princípios de Maio. Os
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artistas brasileiros contratados desde Outubro, devem embarcar por estes dias para a 

Argentina.

A Cena Muda. Rio de Janeiro, 11 de março de 1941 n° 1042 

Coisas e Casos do Cinema Argentino 

(...)

O começo da filmagem de “Embrujo”

Depois de tantas complicações, parece que começará por estes dias a super

produção “Embrujo” que “Lumiton” confiou ao diretor dr. Enrique T. Suzini, e cujo 

livro pertence ao poeta Pedro Miguel Obligado, versando sobre episódios da época 

imperial do Brasil.

Georges Rigaud, apenas desembarcado em Buenos Aires, firmou o 

respectivo contrato com a empresa para representar o principal papel. Sabe-se também, 

que foi terminada a escolha do vestuário luxuosíssimo que será usado por Pepita 

Serrador, primeira dama da citada super-produção argentina. A distribuição dos papéis 

de “Embrujo” e quem os encarna já são conhecidos do público leitor de A SCENA 

MUDA, pois já, em diversas oportunidades, temos falado detalhadamente nestas 

mesmas colunas. (...)
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o  Telegrama de Ataxerxes

(Cenário para filme)

Aníbal Machado

Adaptação cinematográfica do conto homônimo 

Manuscrito

Altas horas da noite, um homem acorda agitado, acende a luz e ergue-se da 

cama. Tem a cabeleira em desalinho e um ar alvoroçado.

Veste um sobretudo usado sobre o pijama e põe-se a caminhar pelo quarto.

Ouve-se nesse momento o latido de cães lá fora, o mugido das vacas e o 

cacarejar das galinhas.

De vez em quando, o homem aproxima-se do leito e olha para a esposa que 

dorme a bom sono.

Faz toda sorte de barulho tentando despertá-la.

Abre a torneira, deixa cair objetos, pisa forte.

Escancara as janelas. Os rumores aumentam de tom.

É um pequenino sítio de criação e plantio, agora batido pelo luar.

- Alda! Alda! diz o homem baixinho, chamando a mulher.

- Que é que você quer, Xerxes? Deixe a gente dormir... - responde a 

companheira.

- Não. Acorda! Acorda e vamos para o Rio!

Esmeralda vira-se para a parede:

- Você está sonhando... ou ficou maluco?

- Não estou sonhando nem fiquei maluco... Estou me lembrando... Acabei de 

descobrir que fui colega de escola primária do novo Presidente da República!

Alda resmunga: Ahn! Foi?., e adormece novamente.

Xerxes, excitado, caminha pelo quarto.

Ouve-se fora de campo a voz de Juanita:

Voz de Juanita: Que é que há, pai?!
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Ataxerxes, inclinando-se para a mulher que puxa a coberta para o rosto, 

sussurra-lhe:

- Sabe lá o que é isso?

Ouve-se de novo a voz de Juanita:

Voz de Juanita: Diga, diga depressa o que houve, pai.

Descobri uma coisa importantíssima - grita-lhe o pai. Sua mãe não quer 

acreditar!

- Então conta, conta depressa - responde a voz de Juanita.

Ataxerxes, virando-se para a porta que dá para o quarto da filha, animcia-lhe:

- Vamos para o Rio, sabes?..

Voz de Juanita: Hein?! Espere aí!

Juanita salta da cama, com uma expressão ávida nos olhos. É ágil e seus 

movimentos são rítmicos, prenimciando a fiitiû a bailarina.

Mete-se apressadamente num roupão.

Atravessa a porta e aparece ao pai:

- É notícia boa, pai?.. É?!

-Ótima!..

- Então diga logo...diga. Aqui, tudo é tão monótono!

Ataxerxes segura o rosto de Juanita:

- Minha filha, olha para mim! Sabes que teu pai é amigo do Presidente da 

República?

- Ah, pai, que bom!

- Eu mesmo quase não acredito. Pois sou! Fomos colegas na escola primária. 

Sentávamo-nos no mesmo banco! Só agora é que me lembrei! Nós o chamávamos de 

Zito.

Abraçam-se por alguns segundos enquanto o pai diz:

-É  o nosso ftituro!..

O rosto de Juanita em grande plano, nos ombros do pai.

Fecha os olhos, suspira:

- Ah! pai!..

A câmara, em panorâmica, alcança ao mesmo tempo a cama onde Esmeralda 

está dormindo.
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Juanita volta dançando para o quarto e põe-se a sorrir. Deita-se de olhos 

abertos, como que sonhando. Fusão.

Int. Dia. Saleta da fazenda.

Esmeralda, sempre grave-calada, está no quarto ajudando a arrumar as malas 

para a viagem. Ela preferira ficar. Já discutiu com o seu marido, mas acabou cedendo, 

contrariada embora.

Entra Ataxerxes.

Esmeralda volta-se, cheia de pressentimentos, para ele e diz, com reflexiva

lentidão:

- Mas é uma aventura, Xerxes!.. Eu fico tão preocupada!..

- Oh, Esmeralda!.. Tudo vai correr bem... Nossa sorte está lançada! diz o 

marido em alvoroço. Seja como a nossa Juanita.

Vira-se para Juanita, que está fora de campo: - Olha como ela está!

- Nós somos tão diferentes!.. Juanita é o mesmo que você passando pelo meu

ventre.

Ataxerxes dá as últimas ordens ao preto:

- Você e a Mariana ficam encarregados do sítio. Dona Esmeralda já lhes disse, 

não é? Não se esqueçam de fechar os tapumes; nossas vacas estão fugindo. Depois de 

amanhã nós embarcamos.

- Amanhã o povo da vila vem fazer uma manifestação a vosmecê, patrão.

- A que horas? pergunta Atax.

- Disse que é antes do sol dobrar...

Fusão.

São mais ou menos vinte personagens que constituem a reduzida massa de 

manifestantes que agora vêm subindo a colina em direção á casa dos Ataxerxes.

Chove terrivelmente

Todos usam guarda-chuva, o que dá ao grupo imi aspecto singular.

Vêm se aproximando até pararem em frente à varanda onde os esperam os 

Ataxerxes.

São tipos modestamente vestidos. Entre eles, duas ou três mulheres - um 

menino. Um dos homens vem montado num burro.

Na varanda, além da família, vêem-se os empregados da casa, agregados, etc.
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o  orador se adianta um pouco, e sempre debaixo de seu guarda-chuva, começa

a falar;

“A Vila do Brejo se orgulha de possuir em seu seio um amigo íntimo do novo 

Presidente da República. É só por essa razão. Sr. Ataxerxes, que nós nos conformamos 

em que V. Senhoria se mude deste município para a Capital do país onde o primeiro 

Magistrado da Nação lhe dará por certo funções mais de acordo com as suas altas 

qualidades.

Não é preciso dizer que a sua partida para a Cidade Maravilhosa vai abrir um 

vazio em nossos corações. Já que o destino o chama para junto de S. Exa., vimos pedir- 

lhe que não nos abandone neste abandonado município; que faça sentir ao Sr. 

Presidente as nossas necessidades: queremos água, estradas, escolas...

Uma voz: Tratores !..

Outra voz; Sementes!..

Outra voz (de um sujeito de ar doentio): Antibióticos!

Outra voz (feminina); Cinema!

O orador, continuando; Queremos enfim o essencial para a prosperidade do 

município e a felicidade de seus moradores. Que Deus o acompanhe nesta etapa 

triunfante de sua carreira. Sr. Ataxerxes. Tenho dito.”

Todos os guarda-chuvas caem a um só tempo para que os manifestantes 

possam aplaudir.

Os manifestantes batem palmas, recebendo a chuva.

Fusão

Juanita, já pronta e de bolsa a tiracolo, olha-se ao espelho e acentua o ruge dos

lábios.

Ouve o chamado do pai: - Juanita!

- Estou indo, pai!

- Esmeralda acaba de fechar u’a mala, quando ouve o som de um carro de bois 

gemendo nas rodas.

Interrompe o que faz e fica imóvel a ouvi-lo.

Um carro de bois que se aproxima.

Ataxerxes, já de capa e chapéu, e consultando afobado o relógio, entra na casa. 

Esmeralda, sentada á janela, vê o carro de boi passando em frente. Seu rosto 

denuncia tristeza e nostalgia.
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Entra Ataxerxes afobado no quarto;

- Está na horíssima! diz à mulher.

Ataxerxes e a filha, o preto e a preta - estão carregando malas, cestos e sacos - 

atravessam um caminho cercado de vegetação miúda.

Ataxerxes olha para traz e grita;

- Alda! Vamos perder o trem!... Anda!

Esmeralda, toda pronta para embarcar, e ainda no pátio da fazenda, atira milho 

às galinhas.

Galinhas, pintos e outras aves bicando milho no chão de terra batida.

Duas crianças nuas acenam com as mãos para os viajantes.

Um cavalo relincha «narrado ao poste de madeira.

Esmeralda caminhando sozinha para alcançar a família.

Esmeralda, virando-se, lança o último olhar à fazenda.

Os bambuzais longe, agitando-se ao vento. Latidos de cão, ouvidos de longe. 

Fusão

Dentro do vagão, com o trem já em movimento. Juanita à janela, acompanha 

com movimentos de cabeça a passagem da paisagem.

Ataxerxes, com a cabeça recostada ao espaldar, tira lentas baforadas do 

charuto para o ar.

Esmeralda, imóvel na cadeira, parece presa de algum remorso.

Apito nostálgico da locomotiva.

Duas lágrimas escorrem dos olhos de Esmeralda.

O comboio visto de fora a entrar num túnel.

Escurece dentro do vagão e na tela.

Voz de Juanita; Papai! Papai! demora muito assim?!

Saindo túnel / claridade dentro do vagão.

O rosto assustado de Juanita sorrindo para o pai, como que aliviada.

O chefe do trem a cobrar a passagem, acompanhado de seu ajudante.

Ataxerxes tira com dificuldade a carteira, enquanto o chefe tem a atenção 

voltada para um cesto esquisito, dentro do qual algum bicho parece estar se mexendo.

- Que é isto?, pergunta, apontando para o cesto - Deixe ver.

O ajudante levanta o cesto.
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Ouvem-se grunhidos de porquinhos.

Chefe e ajudante, trocam-se olhares significativos.

- Não pode - diz o chefe. - E contra o regulamento.

Ataxerxes manda um olhar de censura à sua esposa.

Esmeralda fica impassível.

Os passageiros estão olhando.

Ajudante do chefe com o cesto na mão brinca com os porquinhos.

O chefe do trem picota as passagens.

- Terá que ser devidamente despachado na próxima estação - diz.

O chefe pede a passagem a outros passageiros.

Ataxerxes volta-se para a companheira:

- Mas que idéia a sua de trazer esses leitões!.. Eu bem que estava ouvindo imi

barulho.

Esmeralda, sem perder o ar grave, esboça um sorriso.

Passa sozinho o ajudante do chefe; chega ao ouvido de Ataxerxes e propõe um

negócio.

- Eu levo para o carro de correio ambulante e no Rio nós dividimos. Sim? 

Ataxerxes concorda.

O ajudante pega no cesto. Ao sair com ele, volta-se para Ataxerxes e diz, meio

gaiato:

- Sua feijoada, hein?..

Trem visto de fora a correr entre planícies.

Câmara em carrinho lateral focaliza vários passageiros dormindo em posições 

diferentes.

Juanita e Ataxerxes dormindo.

Esmeralda’ de olhos abertos, com um rosário entre os dedos.

Trem atravessando os subúrbios ao cair da noite.

Visões de ruas e praças iluminadas. Passageiros se preparando para descer. 

Juanita carrega de batom os lábios.

Chegada a estação Pedro II.

’ No manuscrito o nome é Rosária, porém, como não há nenhuma personagem com este nome no decorrer 
do roteiro, acredito ser um engano do autor que se referia, na verdade, a Esmeralda.
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Desembarque de malas, cestos e sacos. Descem os Ataxerxes. Confusão da

chegada.

Juanita corre à frente para ver a locomotiva Diesel.

Pára junto dela um janota que se põe a flirtá-la.

- Topas uma boate esta noite? propõe-lhe o j anota.

Juanita não compreende.

Aproxima-se Esmeralda que a arrebata pelo braço.

Esmeralda, de vez em quando, olha para trás, como se esperasse alguém. Vem 

correndo o ajudante do chefe que lhe faz entrega de uma só leitoa, agora embrulhada 

num pano de aniagem. Esmeralda transfere o embrulho da leitoa para Juanita, que o 

toma ao colo. A leitoa escapa-lhe das mãos e vai correndo por entre as pernas da 

multidão que desembarca até ser agarrada mais adiante e reconduzida entre risadas ao 

colo de Juanita, que ri também.

Estão os três a espera do taxi. Uma senhora que está perto de Juanita ouve o 

grunhido da leitoa e se afasta assustada, enquanto Juanita sorri.

A família toma um taxi.

O janota, no degrau da escada, diz um adeusinho a Juanita, que olha para ele 

mas não responde ao adeus.

O taxi para á porta de uma pensão. Lê-se um letreiro “Pensão Cruzeiro do Sul”.

Ataxerxes bate nos ombros do chofer:

- A pensão é “Estrela do Sul”. Houve engano.

- O senhor falou Cruzeiro do Sul, diz o chofer.

- Espere um momento...

Ataxerxes tira do bolso um papel á procura do endereço.

- Pode acender a luz? pergunta.

Chofer acende a luz.

Atax. lê num papel:

- Pois é Estrela do Sul! diz.

- Ah, isso é no outro lado da cidade... diz o chofer.

- Você está sempre se enganando, Xerxes, observa Esmeralda ao marido.

- Estrela do Sul ou Cruzeiro do Sul, tudo é estrela, responde Atax.

Saem dois rapazes simpáticos pela porta da pensão. Trocam olhares com 

Juanita, que ainda se acha com os pais dentro do taxi.
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- Ah, mamãe, é melhor nós ficarmos aqui mesmo!..

- É. Vamos ficar aqui. Quanto é? diz Atax. dirigindo-se ao chofer.

- 95 cruzeiros!

Espanto de Atax.

- É isso mesmo?! - pergunta este. No meu tempo, há 20 anos atrás, não chegava 

a cinco mil réis essa corrida...

- Ah, ah! Há vinte anos atrás!... responde sardonico, o chofer. Nesse tempo 

com dez tostões eu tomava um café, comprava um jornal, comprava um charuto e ainda 

ia passear de bonde com a namorada...

Descem com as malas, sendo recebidos por Zamboni, o dono da pensão.

Ataxerxes paga o taxi.

Fusão.

A família Xerxes instala-se nos aposentos. Ao lado uma porta ligando ao 

quarto de Juanita.

Esmeralda desarruma as malas.

Juanita abre a torneira da pia. Cai uma gota e não mais. Juanita sai para 

corredor, cruza com um rapaz que saia do banheiro em roupão de banho. Trocando com 

ela discreto cumprimento. Juanita no banheiro abre as torneiras, abre o chuveiro. Tudo 

seco.

Miguel Zamboni e dona Zulmira, os donos, vêm subindo a escada 

resfolegantes, com as latas cheias d’água.

Entram no aposento.

- As senhoras não reparem - diz D. Zulmira. Estamos há 7 meses assim. Um 

inferno. Depositam as latas e retiram-se.

Esmeralda está agora arrumando as coisas nos armários.

Ataxerxes vê a filha à janela, contemplando a cidade.

- É linda, não é? - diz para a filha - Amanhã terás ocasião de apreciar melhor.

Vibra a sineta para o jantar.

- De que lado é o mar, papai?

O pai aproxima-se da janela:

Um trecho da cidade aparece iluminado.
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- o  mar deve ser para aquele lado... Aquelas luzinhas lá são o Pão de Açúcar... 

e aqui atrás de nós deve estar o Cristo do Corcovado... Estão desfigurando a cidade, mas 

ainda é a mesma de meu tempo!..

- Ih, papai - diz Juanita num frenesi - estou aflita para que amanheça 

depressa!..

- Calma, minha filha, calma... Tens muito tempo para ver tudo - diz-lhe a mãe, 

dependurando duas gravatas do marido na corda do guarda-roupa.

Atax. pergunta a Esmeralda onde está o bloco de papel.

- Para que quer agora o bloco? pergunta ela.

- Para começar a redigir o meu telegrama!

Esmeralda vai a frente da mala e saca o bloco, entregando-o ao marido.

A vitrola do bar fronteiro toca alto uma música popular.

Juanita corre à janela ouvindo.

Câmara apanha Ataxerxes, de costas, debruçado á mesa, a redigir /?/ frases de 

seu telegrama. Soa de novo a sineta para o jantar.

A família Xerxes à mesa do jantar.

Pensionistas com o olhar curioso tomam conhecimento dos novos hóspedes.

Juanita, inquieta, olha para tudo e para todos, observando.

Esmeralda, constrangida, põe os óculos pretos, sentindo-se assim mais 

protegida.

Xerxes a escrever num papel.

Garçom vem servir a sopa.

Serve á mãe e a fílha.

Espera que Xerxes interrompa o que escreve para servir-lhe a sopa.

Baixa os olhos discretamente e consegue ler as primeiras palavras de um 

telegrama: “Presidente da República - Palácio do Catete - Você deve estar lembrado, 

meu caro Zito”...

Espanto enorme do garçom, que se perfila hirto.

Xerxes guarda o papel com displicência e manda servir a sopa.

Garçom o serve com a maior deferência e certa emoção.

A família comendo.

Chegam dona Zulmira e Zamboni junto á mesa, com atenções especiais para os 

novos hóspedes.
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Ao fim do jantar, todos os olhares convergem para a mesa dos Ataxerxes; a 

sala sabia que estava ali irni amigo íntimo do chefe da Nação.

Uma vitrola, no fundo da sala, toca uma música cívica, qualquer coisa 

parecendo com o hino nacional.

Fusão

Para a ampla e velha sala de visitas mobiliada com mau gosto.

Ataxerxes, com uma vareta aponta para o retrato em corpo inteiro do 

Presidente da República, dependurado à parede, vai expondo aos hóspedes que o ouvem 

atentamente, os traços e qualidades de seu amigo:

- O ombro esquerdo não era tão caído assim... O nariz - aponta para o nariz - 

está parecido... nariz de dominador. Tinha, se não me engano, uma verruga... 

naturalmente foi retirada... não fica bem uma verruga no nariz de um chefe de Estado... 

(percorrendo com a ponta da vareta o semicírculo da calvice) aqui havia uma bela 

cabeleira... Foi-se... os grandes estadistas acabam calvos... Os olhos eram de um azul... 

de um azul... (procurando alguém que sirva de comparação) assim como o da senhora 

(aponta para uma moça, que se torce toda, lisonjeada).

Um hóspede magro e nervoso, funcionário público, pergimta:

- Mas o Presidente já revelava, desde criança, algimi traço ou inclinação que 

indicasse nele o futuro chefe, o homem predestinado?

- Ora, senhor!.. Enquanto jogávamos fiitebol ele passava horas a fio meditando 

os nossos problemas... lia coisas que não eram para sua idade... Fraco em geometria... 

mas muito forte em história romana... Curioso: perdia sempre a escova de dentes... 

nimca deixava as coisas nos lugares... Zito era como lhe chamávamos.. Quantas vezes 

abríamos às escondidas a dispensa para furtar banana... Ah! bons tempos aqueles!..

Zamboni está na saída da porta, a ouvir de longe, orgulhoso de seu hóspede.

Acabada a pequena dissertação sobre o Presidente, põem-se todos a conversar: 

dois rapazes conversam com Juanita, as senhorais com Esmeralda e o resto com 

Ataxerxes.

Fusão.

Automóvel numa manhã de sol passando pelas ruas do Rio de Janeiro.

Dentro está a família Ataxerxes.

Automóvel passando em frente ao Catete.

Ataxerxes gira o busto com vivacidade e estendendo o braço diz:
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- É lá que ele mora!..

Pai e filha, pela vidraça traseira do carro, põem-se a olhar em silêncio o 

Palácio, que vai ficando cada vez mais para longe... Esmeralda permanece imóvel.

Taxi chega de volta à porta pensão “Cruzeiro do Sul”.

Ao entrarem os hóspedes no quarto encontram dona Zulmira, a mulher de 

Zamboni, colocando flores numa jarra.

Dona Zulmira - Mandaram estas flores, seu Ataxerxes.

Atax.'- Quem?

Dona Zulmira - Não deram o nome.

Xerxes, entre orgulhoso e feliz, sorri significativamente para a fílha.

- Lá em baixo está um senhor que o espera há mais de duas horas, diz dona 

Zulmira a Ataxerxes.

Xerxes desce as escadas e entra no salão.

Encontra um homem de seus 50 anos que tosse muito e têm o ar de vencido.

O homem apenas vê Atax. se levanta de ímpeto.

Atax. reconhece nele o mesmo sujeito que dias atrás lhe fazia perguntas no 

salão sobre a infância do Presidente da República.

- Estou à sua inteira disposição, diz.

- Eu me chamo Euclides. Fui funcionário público, letra J, celibatário, mas 

austero. Queria merecer de V. S., uma recomendação para o Ministro do Trabalho. Sei 

que Vossa Senhoria é persona grata do governo.

Ataxerxes se formaliza todo:

- Por enquanto tomei por norma não dar recomendação a ninguém. Ainda 

espero entrevistar-me com o Presidente. Mas o Sr. me procure mais tarde que será 

atendido com muito prazer.

O homem agradece, diz que mora na mesma pensão, quarto 13, e despede-se.

Fusão.

À noite no quarto da pensão. Esmeralda está aflita por Juanita que tarda a

chegar.

Procura dirigir-se ao marido, que está debruçado á mesa, atento a redação do 

seu telegrama.
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Xerxes gesticula com a mão esquerda, ritmando a leitura que a si mesmo faz 

de um trecho do telegrama.

- Larga isso, Xerxes! - diz Esmeralda - Vamos pensar um pouco em nossa 

Juanita. Meia-noite, e até agora não chegou!.. Eu tenho medo desta cidade!..

Xerxes continua o que faz, sem ligar importância.

Batem a porta, que se abre.

Entra Juanita, vibrante.

- Já conheço todo o bairro, andei longe, atravessei ruas que não acabavam

mais...

Os homens mexeram comigo, mas eu nem dei confiança... Vi outra vez o 

mar!.. Sua escuridão, que susto eu tive, mamãe!.. O mar... não se pode dizer nada... só 

mesmo vendo!

Esmeralda aproxima-se de Juanita - Minha filha! - diz - Sozinha, nunca mais.

Ataxerxes, sempre no telegrama, mal se dá conta de que a fílha chegou.

Juanita e Esmeralda vão se despindo para dormir.

Metem-se na cama.

Esmeralda, recostada no espaldar, tem o rosário entre os dedos para a reza.

Estende a mão para o criado-mudo, apaga a luz geral.

Fica apenas uma luzema iluminando a mesa onde Ataxerxes, visto de costas, 

continua a trabalhar no seu telegrama.

Fusão.

Ataxerxes, ao sair na manhã seguinte, atravessa a sala onde os hóspedes o 

reverenciam e fazem cochichos;

- É esse o amigo do Presidente? pergunta um hóspede ao ouvido do outro.

Ataxerxes a caminhar pela rua.

Entra num bar modesto.

Sentado á mesa, com uma garrafa de cerveja ao lado e um charuto na mão 

esquerda, erra redigindo o telegrama.

Vento forte lá fora.

Entra uma lufada.

Uma folha manuscrita desprende-se das mãos de Ataxerxes, esvoaça sobre 

outras mesas e sai pela porta indo pousar no asfalto da rua.

Ataxerxes levanta-se, correndo atrás.
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Passa enorme caminhão que leva a folha colada à roda.

Ataxerxes corre atrás do caminhão:

- Pára! Pára! O meu telegrama! O telegrama!

Caminhão desaparece.

Senta-se enfim, desanimado, arquejando.

Põe-se depois a caminhar.

Vagueia por outras ruas, olhando sempre para as rodas dos caminhões que

passam.

Vem um papel branco no chão agacha-se a examiná-lo pensando tratar-se do 

telegrama.

Fusão.

Ataxerxes em seu quarto, a passear de um lado para outro.

Está cabisbaixo - preocupado.

- Você fará outro, Xerxes - diz-lhe a mulher fora de campo.

- Outro, como? Há mais de mês que venho trabalhando nele!.. E justamente a 

parte principal.

Continua a caminhar morosamente.

- Esses caminhões - acrescenta - quando não matam a gente, levam os 

telegramas.

- Papai, eu acho que sei quase todo ele de cor, diz Juanita, que deitada na 

cama, em calças-esporte, estava a ler uma revista ilustrada.

- Então - diz Esmeralda que entra no campo - Juanita pode ditar para você. 

Câmara enquadra Juanita de olhos fechados, fazendo esforço para lembrar

trechos do telegrama.

Esmeralda fica esperando a decisão do marido com um crochê na mão 

enquanto se ouve a voz de Juanita declamando fora de campo:

Voz de Juanita:

“Querido Zito, você nas alturas eu cá embaixo... você subiu tanto que nem sei 

se ainda tenho direito de tratá-lo por você...”

Ataxerxes mostra-se atento às suas próprias palavras ditas por Juanita.

Juanita, em tom natural: Voz de Juanita 

Como é mesmo o outro pedaço?

Prosseguindo em tom declamatório:
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Voz de Juanita;

“Humilde bacharel, tentei tudo na vida”...

Câmara em panorama de baixo para cima mostra as paredes e o teto do 

aposento, onde saem as palavras de Juanita:

Voz de Juanita:

“Mas a sorte me foi adversa... Assim o quis o destino... Até que enfim, numa 

tranqüila encosta da serra da Mantiqueira - Minas Gerais e com sacrifícios que só Deus 

sabe, dediquei-me a criação e a lavoura. Mas a terra nem sempre dá o que promete...”

Enquanto o pai toma nota apressadamente a esperar o resto, a voz de Juanita 

interrompe-se alguns segundos. E depois em tom natural;

Voz de Juanita:

Espera, papai, tem outro pedaço assim... Como é mesmo?.. Ah! Já sei: 

Declamando; “Ao lado de Esmeralda e da minha Juanita, espero o momento 

privilegiado de abraçar o amigo da infância e no amigo da infância a fígura excelsa do 

chefe da Nação”...

Ataxerxes com o lápis suspenso na mão, fíca a esperar mais coisa, olhando 

para a direção de Juanita que continua fora do campo.

Esmeralda sempre a fazer o seu crochê.

Juanita não se lembra mais. Aproxima-se do pai:

- Mas o Sr. ainda não o tinha acabado, pai?! diz.

- Não. Ainda falta muito. Esse telegrama é fimdamental na minha vida! diz 

Atax. que se levanta e recomeça a caminhar pelo quarto. Pára de repente;

- Ah, é agora!.. - exclama Atax. ao lembrar-se de qualquer coisa - Nisso é que 

eu não tinha pensado!.. Sem desespero!..

- Que é Xerxes? - pergimta calmamente Esmeralda levantando o rosto do 

crochê - olhando para o marido.

- Imagine se alguém encontra o papel! - diz Ataxerxes.

- E daí? - pergunta Juanita.

- Daí?! Oh, tu não conhece os homens, minha fílha... Daí... algum sujeito 

esperto poderá utilizar o telegrama em proveito próprio. Tu sabe, cidade grande é cheia 

de escroques e aventureiros... Imagina se um demônio desses sai nomeado ministro em 

qualquer país ... Não digo ministro, mas inspetor de qualquer coisa, na Prefeitura ou no 

Banco do Brasil, de um cartório... Além do mais, eu contei intimidades com o Zito...
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poderá algum inimigo querer metê-lo a ridículo a começar pelo apelido, ninguém aqui 

sabe que ele tinha esse apelido. Isso me dói na consciência.

Senta-se à mesinha, põe os óculos e recomeça a redigir o telegrama.

Juanita levanta-se e começa a dançar fora de propósito.

- Estamos aqui há mais de um mês e esse telegrama ainda não seguiu! - 

pronuncia Esmeralda em tom neutro.

Nesse momento, Juanita dançando toda sorridente chega à sacada, e diz um 

adeusinho furtivo para alguém que está embaixo.

Câmara enquadra, embaixo, no portão do jardim da pensão, entre a folhagem, 

um rapazinho simpático de cabeleira desarrumada e livro na mão.

Rapaz olha para cima, onde está Juanita, e sorri para ela.

Esmeralda descobre os movimentos da filha e, suspeitosa, lhe diz:

Esmeralda: - Quem é, minha fílha?

- É aquele estudante de Belas Artes que mora aqui no andar térreo, o Bernardo.

Esmeralda acena com a cabeça desaprovando aquilo. O crochê cai-lhe das

mãos. Ela se reclina para apanhá-lo no chão.

Fusão.

Batatas nas mãos de Zamboni e sua mulher que as descascam e conversam 

sentados ao canto da cozinha.

Falam mal do irmão e do cunhado, donos de um hotel de luxo em Copacabana.

- Outro dia passaram por nós e nem ligaram - diz Zulmira.

- Deixa estar - diz Zamboni - havemos de montar um hotel maior do que o 

deles! No alto de Santa Tereza, com vista para o mar!..

D. Zulmira: - Ah, sim, no dia de São Nunca! Já tenho os dedos rachados de 

tanto esfregar panela...

Zamboni levanta os olhos para a companheira, com ar irônico, lhe diz:

- Franqueza... que pensãozinha vagabunda é esta nossa!.. Só me falta pedir 

desculpas a “seu” Ataxerxes.

Continuam ambos a descascar batatas.

Zamboni, num rompante, atira fora a faca:

- Já plantei muita batata e ainda sou capaz de plantar... mas descascar nunca!

Sai, enquanto D. Zulmira se levanta e apanha uma réstia de cebola.
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Entra uma hóspede magricela pedindo água quente para encher um saco de 

borracha que traz na mão.

Fusão.

Ataxerxes de bengala e charuto acabou de comprar um bilhete de loteria e o 

coloca no bolso.

Posta-se à porta da casa lotérica, a ver a multidão passando.

Olha para os iados como se tivesse um encontro marcado.

Vem se aproximando e dirige-se a ele imi sujeito. É o mesmo funcionário letra 

J, com que falara na pensão e lhe fízera um pedido.

- Tentando a sorte, seu Ataxerxes?.. Ah, o Sr. não precisa... A maior sorte neste 

país é seu amigo... do seio.

- Não. Espero a minha Juanita... responde Atax. Consulta o relógio.

- Marca para as três e até agora não apareceu e disse que ia procurar a 

professora de dança... e ficou por lá...

- Ah, sua filha é um talento, “seu” Ataxerxes!.. Vi-a dançar outro dia...

- Onde?!

- No jardim da pensão.

- Não admira. Ela vive dançando...

Vem vindo pela avenida um desfile militar, com acompanhamento de 

tambores.

Ataxerxes e o funcionário letra J têm a atenção voltada para o acontecimento.

- É o aniversário do Presidente, diz o funcionário.

Ataxerxes se espanta:

- Como?! Aniversário do Presidente?.. Hoje?! Mas como é que eu não soube!.. 

Os jornais deram?..

- Deram. Como não? E com a fotografia.

Despede-se nervosamente do funcionário e entra na repartição dos Correios e 

Telégrafos.

Está de pé junto a mesa dos Telégrafos, redigindo o telegrama dê felicitações 

ao Presidente.

Vistos da porta, passam os últimos soldados do desfile.
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Juanita com uma moça e dois rapazes, um dos quais é o seu namorado 

estudante de Belas Artes, passam acompanhando a passeata, pela porta da casa lotérica 

onde ela devia encontrar-se com seu pai. Juanita olha mas não o vê.

Extinguem-se os rumores dos tambores e a avenida retoma o seu aspecto

habitual.

Ataxerxes está debruçado a mesa dos Telégrafos, terminando o seu telegrama.

Fusão.

Ataxerxes entra no quarto da pensão, onde encontra Esmeralda sempre com o 

seu crochê.

Dirige-se a ela em tom reprovativo;

- Você não sabia. Esmeralda, que hoje é o dia do aniversário do Presidente?

- Não.

- Mas você não leu nos jornais da manhã?!..

- Não.

- Você nimca lê jornal?!

- Nunca.

Ataxerxes irrita-se com a mulher, põe-se a caminhar agitado:

- Pois é, - diz - por causa disso ia-me escapando esta data. Fui saber na rua - 

veja só! Resultado: tive que redigir um telegrama ás pressas... eu gosto de meditar, de 

trabalhar meus telegramas... tenho mesmo certa dificuldade em redigir... não sei se é a 

vida no campo, a falta de leituras... só sei que os adjetivos me chegam com 

dificuldade... as frases não se organizam como eu quero...não sei formular direito o meu 

pensamento.

- Por que você não pôs: “Felicitações - João Ataxerxes”? - diz Esmeralda com 

naturalidade.

- Ora, Alda! Isso não é assim. Tem que ser um telegrama carinhoso, 

expressivo...

Ataxerxes vai até o canto do aposento, onde se serve de um copo d’água.

Esmeralda, sem erguer a cabeça do crochê, pergunta-lhe, referindo-se ao 

telegrama principal.

- E o outro, quando vai?

- Tem tempo. Estou caprichando ainda. Este vai ser o telegrama fundamental 

no meu destino.
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Fusão.

Na gerência da pensão. Zamboni junto à escrivaninha.

Dois homens bonitões, tipo de cavadores, perguntam por Ataxerxes.

- Será que ainda demora muito?

- Não sei, responde Zamboni. Parece que foi a Palácio. Entrevista com o 

Presidente da República.

Os dois bonitões se entreolham sorrindo, como que dizendo; Estamos no 

caminho certo.

- Aqui deixamos os nossos cartões - diz um a Zamboni, entregando-lhe os 

cartões de visita. Queira ter a bondade de dizer-lhe que são dois admiradores. 

Voltaremos oportunamente.

Os homens se retiram e tomam o automóvel de luxo que um deles guia, 

enquanto Zamboni lê os cartões;

J.W. Gatogual

Corretagem. Importação. Câmbio. Turismo.

Escritório - Alfândega 702 - sala 1001

Dr. Antonio R. Sclaft

Psicanálise. Parto sem dor. Astrologia.

Escr. rua México -18 - sala 1205

- 18004

Fusão.

Ataxerxes, deitado na cama, ao lado de Esmeralda, que dorme, tem os olhos 

pregados no teto. Está cismando.

O relógio de cabeceira está marcando duas e quarenta da madrugada.

Ataxerxes vira-se para a companheira, tentando despertá-la;

- Alda! Alda!

-Que é?

- Escuta, eu estava pensando; acho que “magnânimo” fica melhor que 

“bondoso”.

Espanto da esposa estremunhado.

- É para o meu telegrama, conclui Atax. - “Magnânimo” está mais de acordo 

com as funções do meu chefe, não acha?.. Tem mais dignidade, qualquer coisa de 

romano...
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- Ponha o que você quiser, Xerxes. Estou morrendo de sono...

E Esmeralda vira-se para a parede, continuando a dormir.

Ao amanhecer do dia seguinte, o empregado da pensão bate á porta dos 

Ataxerxes para dizer que estão chamando dona Esmeralda ao aparelho.

Xerxes, nesse momento, de costas para a cama, lavando o rosto na bacia, tendo 

ao lado imia lata d’âgua. Veste um roupão de banho.

A cabeceira de sua cama foi colocado o retrato do Presidente da República.

- Telefone para mim?! - exclama Esmeralda. Para mim?... Meu Deus, quem é 

que se lembra de telefonar para mim?

Dirige-se a Juanita;

- Vá ver quem é, Juanita. Deve ser engano. E eu não sei falar ao telefone. 

Juanita vai atender.

Na parede do corredor está o aparelho de telefone com o gancho dependurado. 

Enquanto Juanita chega e o leva ao ouvido e fala, os pais estão na porta do aposento, 

atentos.

Juanita; Alô! É Juanita... Sim, a fílha... Lembro-me sim!.. Mamãe sempre fala 

nos primos... Ainda não sabemos... depende do Presidente da República... é amigo do 

papai... sim... sim... foram colegas... Com certeza, uai! Não esqueceremos os primos... 

Que?.. Sei... sei... rua D. Maria 18 - Catumbi.

Câmara enqviadra as figuras de Esmeralda e Atax., este ainda em roupão, na 

porta do corredor, olhando em direção ao telefone.

- São os nossos primos do Catumbi, diz Xerxes. Não é que me havia esquecido

deles!..

Ouve-se a voz de Juanita em segimdo plano sonoro, concluindo a conversa. 

Voz de Juanita;

- Sim...sim... com muito gosto. Ficamos esperando...

Juanita volta ao quarto, onde já estão os pais.

- Que pessoal é esse, papai?

- São uns parentes, os Azevedo. Gente modesta, mas boa gente.

Juanita, penteando-se ao espelho;

- Nunca ouvi falar... Disse que vem cá um dia destes...
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Ao sair na mesma manhã para a rua, Ataxerxes encontra o funcionário letra J 

que o esperava à porta.

Retira uma carta do bolso, entrega-a ao funcionário:

- Aqui está a carta de recomendação ao Ministro do Trabalho: Mas não diga a 

ninguém. Abri uma exceção para o seu caso. Afinal, será uma injustiça, si for preterido 

mais uma vez. Fique tranqüilo; o novo governo saberá fazer-lhe justiça.

O funcionário agradece e despede-se, seguindo ambos para rumos diferentes.

O funcionário retira a carta do bolso e a lê, fazendo um sorriso no fim da 

leitura. Guarda-a de novo e começa a caminhar num ritmo mais acelerado...

Ataxerxes, por sua vez, perambulando também pelas ruas, retira as folhas do 

seu telegrama e entra num botequim da esquina.

Senta-se e põe-se a relê-lo.

Pede uma cerveja, começa a bebericar.

Câmara enquadra o funcionário, letra J ao entrar no edifício dos Correios, 

molhando com a saliva a sobrecarta e pondo-a em seguida na caixa...

Câmara volta á enquadrar Ataxerxes sentado à mesa do mesmo botequim e já 

agora com duas garrafas de cerveja ao lado.

Três rapazes discutem futebol na mesa próxima

1° rapaz - Ademir estava of-side e o juiz não apitou. Juiz ladrão!..

2° rapaz: - Of-side coisa alguma! Chico centrou, Ipojucas recebeu, serviu 

Ademir, Ademir ainda tinha Pinheiro pela frente, pintou Pinheiro, chutou fraco e 

Castilho engoliu um frango...

3° rapaz - Frango coisa alguma!.. Foi um bolaço, eu v i ... eu estava perto.

2° rapaz - Frango e do bom!..

3° rapaz - Frango é a tua mãe... Castilho não engole frangos...

Ataxerxes, indiferente à discussão, aparece agora com três garrafas de cerveja

ao lado.

Está ligeiramente tonto, têm as pálpebras pesadas.

Tira a caneta-tinteiro e coloca algumas vírgulas no texto do telegrama.

Os três rapazes se retiram discutindo.
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Entra um sujeito magrinho, a cara impertinente, cumprimenta o dono do 

botequim: - Alô, “seu Antonio”, senta-se pede um cafezinho, abre um jornal da tarde, 

vira e revira as folhas.

A medida que lê por cima o noticiário, vai repetindo alto os títulos:

- “Fez um desfalque e fiigiu com a amante...

... “o tarado do Leblon”

... o escândalo no Banco do Brasil

... Falta água na zona Sul

... Vai passar a 1 cruzeiro a xícara de café

... A carne seca vai subir.

Deixa o jornal de lado e faz um comentário para o “seu” Antonio, dono do 

botequim:

- Puxa vida!.. Este governo começa mal!.. Até a carne seca!., até a xicrinha de

café!..

Ataxerxes que ouviu o comentário manifesta o seu desagrado ao desconhecido 

olhando para ele hostilmente.

- O governo começa muito bem! O Sr. está enganado: tudo vai baixar: a carne, 

o pão, o leite... os aluguéis...

Ao invés de se zangar, o desconhecido faz um riso amarelo, e em tom 

zombeteiro responde a Ataxerxes, apontando para a xícara:

- O cafezinho também?!.. Ah. ah!.. O Sr. é parente do Presidente?..

- Não, responde Ataxerxes, orgulho-me de ser amigo dele!.. É um grande 

estadista!.. Não admito que se fale mal de Sua Excelência.

O desconhecido levanta-se da cadeira, faz luna larga vênia estendendo o braço 

em semicírculo, ao mesmo tempo que vai dizendo:

- Oh, parabéns!.. Vai ter um cartoriozinho, não é?.. Não se esqueça da gente,

sim?

Ataxerxes não responde; acha que já disse o que devia e se mantém digno.

O desconhecido de vez em quando olha para ele e sorri comicamente:

Ataxerxes paga as despesas, pergunta ao dono onde é a estação telegráfica 

mais próxima.

Sai andando tropegamente, pois está num ligeiro pileque.
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À soleira da porta, encara ainda o desconhecido que, sorrindo com cinismo, lhe 

dá um adeusinho com a mão.

Câmara em travelling acompanha Ataxerxes pela rua.

Ataxerxes entra por equívoco numa casa bancária e entrega o telegrama no 

guichê da pagadoria, pensando tratar-se do guichê da repartição telegráfica.

Empregado do Banco recebe e lê espantado o papel.

- Mas o que é que o Sr. quer com isso?

- Ora, o que é que eu quero com isso?! Quero que o telegrama siga!.. - diz 

Atax. com a voz pastosa de bêbado.

- Ah, isso não é aqui. - diz o empregado devolvendo-lhe os papéis. É com a 

Repartição de Telégrafos. A 3a rua, dobrando a l a  esquina á esquerda.

Estende a mão afetuosamente ao empregado do banco, através do guichê.

Ataxerxes amassa o telegrama. Ao enfíá-lo precipitadamente no bolso, deixa 

cair uma folha. Cada vez mais trôpego. Sai.

Vê a casa de loteria, onde há dias comprara um bilhete e entra para conferi-lo.

Ao retirar o bilhete, diante das grandes listas de sorteio dependuradas á parede, 

deixa cair outras folhas do telegrama, que ficam pousadas no chão.

Fusão.

Noite de luar. À porta do jardim da pensão, entre árvores copadas, está 

Bernardo, o namorado de Juanita e estudante de B. Artes, que mora no andar térreo.

Bernardo, entre tímido e exaltado, está conversando com alguém na janela;

- Você hoje está só? hoje? pergunta, olhando para cima.

Ouve-se a voz assustada de Juanita fora de campo;

Voz de Juanita;

- Papai saiu com mamãe. Estou resfriada... Mamãe não quis que eu saísse 

(tosse) Mamãe é brava..

- Sua mãe é uma fera...

- Não fale assim de mamãe, que eu gosto muito dela.

- E de mim, você gosta?..

- De você... de você... ainda não sei...

É um diálogo sincopado, incoerente, lírico e meio bobo, entre dois jovens que 

se amam pela primeira vez. A voz de ambos revela certo tremor de emoção.

Bernardo: - Pois eu sei..
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Voz de Juanita - Sei o que?

Bernardo - Que gosto de você...

Há um silêncio entre ambos, cortado pela voz de Juanita. Voz de Juanita;

- Parece que ouvi um barulho!..

Bernardo olha para a ramagem; olha em seguida para Juanita.

Bernardo; - É o vento na folhagem ...

Bernardo, imóvel e extático, a contemplar Juanita.

Voz de Juanita; Vento é bom, não é?..

Bernardo; É...

Voz de Juanita - Tudo fica dançando...

Pausa, durante a qual Bernardo fica a sorrir para Juanita.

Bernardo; - Outro dia você dançou de baixo das árvores...

Voz de Juanita: Ninguém me viu... foi escondido...

Bernardo - Por que não vem dançar cá em baixo?

Voz de Juanita - Agora?!

Bernardo - Agora!

Riso excitado de Juanita.

Voz de Juanita - Si se houvesse uma escada... Mamãe levou a chave...

Bernardo - Prisioneira?..

Voz de Juanita; - Até a meia-noite...

Novo silêncio, durante o qual o estudante fíca a olhar para cima, na admiração 

de sua amada.

Bernardo - Você está linda!..

Voz de Juanita; - Eu?!.. A primeira vez que ouço isto... (pensa) A noite é que 

está bonita...

Bernardo - Mas você ainda mais do que a noite...

A câmara enquadra Juanita na sacada, toda de branco, num halo de luz meio 

irreal, a sorrir para o namorado em baixo.

Ela olha para a árvore cuja copa quase atinge a sacada e seu rosto muda de 

expressão, como si tivesse decidido qualquer coisa.

Bernardo em baixo, olha para o portão.

Bernardo; - Parece que vem gente!

Diz isso olhando para a rua...
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Juanita, sem ser vista por Bernardo, transpõe num movimento rápido a grade 

da sacada; em seguida, dá um salto no galho da árvore e daí cai em pé no pátio. 

Apresenta-se subitamente ao lado de Bernardo, que se assusta.

Bernardo: - Você é louca!..

Juanita - Me deu uma vontade de voar para perto de você...

Bernardo sorri, reconhecido a ela e admirado de seu gesto.

- Selvagenzinha!

Olham-se profundamente.

Bernardo toma-lhe o rosto entre as mãos, acaricia-lhe os cabelos.

Bernardo - Ih, você de perto ainda é mais bonita. Eu quase tenho medo de seu

olhar...

Abraçam-se longamente enquanto cai uma folha sobre ambos.

- E agora? diz Juanita, como que acordando de um sonho - mamãe não tarda!.. 

Bernardo se perturba, olha para os lados.

- Parece que o pintor esqueceu a escada no fundo do quintal...

- Vá ver depressa! diz Juanita.

Bernardo vai ao fundo do quintal e volta com a escada.

Coloca-a na janela dos Ataxerxes.

Juanita sobe e alcança o seu quarto.

Juanita, atrás da vidraça ilmninada, dizendo adeus ao namorado.

Bernardo retira a escada e entra sussurrando baixinho o canção “Pus a cama na 

varanda e esqueci o cobertor”.

Ao portão surgem os Ataxerxes que chegam da rua.

Fusão.

Ataxerxes sentado na antecâmara do Palácio Presidencial, a esperar.

Sala característica. Luxo severo, chão lustroso, estatuetas de gosto duvidoso.

Ao lado e no fundo, portas pequenas do tipo vai-e-vem, por onde entram e 

saem pessoas importantes - ministros, altas patentes militares, funcionários carregando 

papéis, etc...

Três contínuos uniformizados estão em constante movimento na sala. Dois são 

brancos, outro é preto, todos tipos fortes e alinhados.
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o  trabalho dos contínuos é conduzido por um sujeito espadaúdo e mal 

encarado vestido à paisana, paletó quase sempre aberto deixando aparecer o cano de xmi 

revólver. É um dos guarda-costas do Presidente.

À entrada principal, montam guarda dois soldados de carabina embalada.

Ao lado esquerdo, sobre um estrado, está a mesa onde o porteiro atende a 

telefonemas.

Ataxerxes espera... É a primeira vez que entra no Palácio.

Mostra-se tímido e vai tomando conhecimento de aspectos da sala, dos tipos e 

de tudo mais que nela se passa.

Ouve-se de vez em quando o som de campainha chamando os contínuos. Som 

que chega das diversas salas laterais. Ataxerxes tira do bolso um charuto. Gira-o nos 

dedos; acha que não fíca bem fumá-lo aí; opina pelo cigarro e acende um.

Distraído atira a ponta ao chão. Põe-se a admirar a sala. Sua vista cai sobre a 

ponta do cigarro que deixou cair.

O cigarro é uma mancha que destoa no chão limpo e lustroso.

Ataxerxes se inquieta com o que fez. Olha de novo para a ponta de cigarro que 

agora aparece em grande plano no trecho do chão.

Ataxerxes levanta-se lesto, apanha o toco, mete-o no bolso.

Mas ficaram as cinzas. Ataxerxes olha com remorso para as cinzas. Dá uma 

olhadela para os lados, vê que ninguém o observa, levanta-se de ímpeto. Agachado 

agora, limpa as cinzas com o lenço, e volta rapidamente ao seu lugar.

De uma das portas sai xrnia senhora extravagantemente vestida, usando um 

chapéu exagerado, acompanhada de um oficial de gabinete que se reclina e beija-lhe as 

mãos.

Ataxerxes, de sua cadeira, acompanha-a com os olhos até que ela desapareça 

na porta principal.

Entra um sujeito que se dirige ao contínuo; o contínuo manda que ele se dirija 

a escrivaninha onde está o porteiro; o porteiro dá-lhe uma papeleta e o sujeito vai 

sentar-se ao lado de Ataxerxes. Tem uma pasta na mão. Ficam ambos a esperar...

Passa um almirante cheio de condecorações, Ataxerxes automaticamente 

levanta-se a meio corpo como se fosse reverenciá-lo, depois se senta.
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Entra uma moça bonita, a qual, apenas se senta. Logo é chamada pelo contínuo 

a entrar num dos gabinetes; Ataxerxes de boca aberta acompanha-a com olhar invejoso. 

Ataxerxes dirigi-se ao seu vizinho:

- Vai falar também ao Presidente?

- Não. Com o oficial de gabinete, responde o homem secamente. Ataxerxes 

examina o homem que parece não querer saber de conversa.

- O Sr. é político? pergunta Atax.

- Não. Pelo contrário: Vendedor de rádio.

- Ah, o rádio! Adoro o rádio!.,

- Pois eu detesto. Nunca tive nem quero ter nenhum. - diz o homem.

- Como é então que os vende?

- Pra os outros...

Aproxima-se um contínuo que se dirige ao homem do rádio e lhe fala;

- O doutor Santos não está. O Sr. volte outro dia...

O homem pega de sua pasta e retira-se aborrecido.

Pela porta principal entra um ministro, os soldados juntam os pés em 

continência.

Passa um contínuo com uma bandeja de café recendente.

Ataxerxes, dormindo sentado, parece ter farejado o cheiro de café. Suas 

narinas vibram.

Um dos contínuos dirige-se a Atax. que acorda e se levanta.

- O senhor deseja falar mesmo com quem? pergunta o contínuo.

- Com o Sr. Presidente da República!.

- Com o Sr. Presidente da República?! diz o contínuo com espanto e meio 

sardonico, como se isso fosse impossível.

-Sim, eu queria a resposta a um telegrama que lhe mandei há dois meses atrás. 

Sou amigo do Presidente...

- Como é seu nome?

- Ataxerxes... João Ataxerxes, pois não...

- Ata... Ata... Ata... o quê?., pergunta o contínuo escrevendo-lhe o nome no

papel.

-A  - ta- xer- xes...
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- Ah, não pode ser assim, o Sr. terá que falar primeiro ao contínuo do oficial de 

Gabinete do Presidente. Vou chamar o contínuo.

- Queira ter a bondade então de anunciar-me ao contínuo do oficial do gabinete 

do Presidente.

Ataxerxes senta-se de novo.

Ataxerxes espera... espera...

Vista panorâmica da sala com gente passando e as portas se abrindo e 

fechando.

Ataxerxes, com a cabeça inclinada para o lado, dorme.

Aproxima-se dele o outro contínuo e lhe diz:

- O Sr. secretário manda lhe dizer que aguarde resposta dentro de 30 dias.

Atax. estende a mão ao contínuo, depedindo-se, e sai.

Fusão.

Zamboni e a mulher estão examinando a contabilidade junto à escrivaninha da 

gerência na saleta da fi-ente que dá para o jardim da pensão e, lateralmente, para a sala 

de visita.

Pára á porta um vistoso automóvel.

Descem do mesmo os dois tipos bonitões que uma vez já vieram procurar 

Ataxerxes.

Perguntam por ele. Zamboni fá-los entrar.

Estão sentados na sala de visita.

Entram, vindos da rua, Juanita e Bernardo, sorridentes.

Zamboni entrevê Juanita e pede-lhe dizer ao pai que há dois senhores querendo 

falar-lhe.

Juanita despede-se bruscamente de Bernardo e sobe a dar o recado, enquanto 

Zamboni e a mulher prosseguem no exame de contabilidade.

Vem descendo Ataxerxes. Entra na sala.

Os dois homens se levantam e se apresentam:

- Gatogual

- Sclaft

- Muito prazer, responde Atax. Queiram sentar-se.
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Câmara enquadra de novo Zamboni e a mulher examinando a escrita. D. 

Zulmira pondera, referindo-se a Ataxerxes que está na sala;

- Mas já é demais, Miguel! Vai fazer quatro meses e até agora nada!..

Ficam ambos a olhar em direção de Ataxerxes.

Câmara do ponto de vista de Zamboni mostra Ataxerxes entre os dois bonitões 

que conversam por mímica, parecendo propor-lhe qualquer negócio escuso.

Zamboni. voltando-se para sua mulher;

- Deixe este por minha conta. Prometeu-me um empréstimo no Banco do

Brasil.

- Mas será que ele é mesmo amigo do Presidente? interroga dona Zulmira, 

desconfiada e realista.

- Ora, ora, você... Zulmira!.. Não atrapalhe a minha manobra.

A conversa mímica dos dois homens dá a ver que estão propondo ao espantado 

Ataxerxes um verdadeiro negócio da China. Este de boca aberta ora vira o rosto para 

um lado, ora para o outro.

Estão agora na soleira da porta, despedindo-se.

- Então estamos entendidos. Uma noite destas passaremos aqui para levá-lo a 

conhecer uma das nossas boates.

Juanita atravessa o jardim a correr.

- Juanita! Juanita! venha conhecer os nossos amigos - grita Ataxerxes.

Juanita não atende e desaparece correndo.

- Sua fílha? pergunta um dos bonitões.

- Um encanto... diz o outro.

- Ainda um tanto selvagenzinha - acrescenta Atax. lisonjeado.

- Meus respeitos a Madame Ataxerxes.

- Meus respeitos a Madame Ataxerxes. - Diz também o outro despedindo-se 

num aperto de mãos. Saem. O automóvel arranca rápido a buzinar.

Fusão.

Domingo. Manhã de sol. Os sinos da igreja próxima estão batendo.

Bernardo e outros rapazes em camisa sport estão no jardim da pensão jogando 

bola com Juanita que, de calção de banho, se mostra a mais animada.

De vez em quando, depois que entrega a bola às mão de outro, faz uns passos 

de dança.
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Ataxerxes sentado numa cadeira de balanço, tira baforadas de charuto, e pensa

na vida.

Aparece no portão e vai entrando no jardim um menino uniformizado, estafeta 

da repartição dos telégrafos.

Logo depois aproxima-se de Ataxerxes um empregado de pensão, com um 

telegrama.

- Um telegrama para o Sr., seu Ataxerxes.

A fisionomia de Atax. se ilumina: pensa tratar-se da resposta do Catete, 

marcando a audiência.

Atira fora o charuto. Abre nervosamente o telegrama. Lê.

Seu semblante anuvia-se de repente.

Ergue-se da cadeira, põe-se a caminhar, entra na pensão.

Está entrando agora no quarto, no momento em que dele saía Esmeralda para a 

missa, com um xale na cabeça e o livro de orações na mão.

- Guarde isso - leia depois - diz-lhe Atax. entregando-lhe o telegrama. 

Esmeralda mete o telegrama no livro de missa e sai.

Atravessa o jardim, onde Juanita e os rapazes continuam o jogo de bola.

- Ciao, mamãe - diz Juanita saudando-a de longe.

- Já está na hora de irmos para a praia! Grita um dos rapazes. O dia hoje está

prá nós!

- À praia, pessoal! À praia!

Fazem algazarra. Juanita corre a apanhar o roupão.

Demora-se no quarto, onde fíca se arranjando diante do espelho. De lá, ouve o 

coro dos rapazes:

Coro dos rapazes

Queremos Juanita! Queremos Juanita! Jua - nita!.. Juá - nita!..

Desce Juanita e aparece embaixo.

- Salve ela! - grita um dos rapazes...

O grupo sai alacrimente. Ouve-se o assobio carioca de quem vê uma “boa”. 

Corte. Taxi chegando a praia com Juanita e os rapazes. Descem 

precipitadamente.

Juanita atira-se vorazmente no meio da onda, puxando Bernardo que se chega 

até desistir de acompanhá-la. A praia está repleta de banhistas. Juanita nadando longe.
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Os rapazes a contemplá-la, preocupados.

Corte. Juanita a dançar sobre a areia 

Cercam-na numerosos banhistas.

Vai engrossando o grupo de apreciadores.

A bailarina procura imitar os movimentos das ondas. Um rapaz diz;

- É o mar que ela está dançando!..

Fusão.

Dentro da igreja, os fiéis ajoelhados, ouvem a missa.

Destaca-se a figura austera de Esmeralda, a rogar com fervorosa unção.

Fusão.

A praia toda está vendo Juanita já nos últimos movimentos rítmicos da sua

dança.

Ela pára, os banhistas aplaudem com algazarra, pedindo mais.

- Mais! Mais! grita a multidão.

Juanita quer fugir. Tem o caminho interceptado por alguns banhistas 

entusiasmados.

Bernardo e seus companheiros procuram protegê-la. A pressão aumenta a 

medida que ela se aproxima da calçada. É um verdadeiro escândalo.

Na avenida, em frente, estão estacionados vários automóveis particulares.

À janela de um, com o busto esticado para fora, vê-se uma mulher que acena 

para Juanita, chamando-a com insistência.

Juanita se aproxima, a mulher abre a porta e a acolhe, salvando-a da 

perseguição dos banhistas. Seu automóvel arranca logo em seguida.

É uma inglesa de meia-idade, requintada nos gestos e no modo de vestir.

Viu Juanita dançar - ficou encantada.

- Oh, darlingl Darling\ - exclamava a inglesa.

Juanita, encolhida no canto do carro, sorri entre agradecida e desconfiada. Está 

arfando de cansaço.

A inglesa pergunta-lhe onde mora. Juanita dá o endereço “Pensão Cruzeiro do

Sul”.

A inglesa acaricia os cabelos e os braços de Juanita; - Tão jovem! Tão jovem! - 

diz, sorrindo para ela,
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-Onde aprendeu a dançar assim?..

- Nunca aprendi. Agora é que comecei... mas tive que parar... papai não pode

pagar.

- Oh, não! não! Continuar sempre... Vai em minha casa... vou arranjar 

professora para... como se chama você, darlingl

- Juanita.

-... para Juanita. O mundo precisa de você.

Juanita faz cara de espanto. Apontando para si mesma:

-De mim?!..

A inglesa suspira, e diz:

- Oh, tanta guerra!.. Tanta tristeza!., (olhando para o vago, recita para si mesma 

os versos de Keats) A thing ofbeauty is a joy for ever.

E olha para as montanhas através da vidraça, enquanto Juanita prende os

cabelos.

Fusão.

Na igreja como na cena anterior análoga. Esmeralda está acompanhando a 

missa no livro adequado.

Ao virar a folha, encontra o telegrama que lhe havia entregue o marido.

Suas mãos, em plano grandíssimo, abrem o telegrama, onde se lê: “Seca 

sacrificando toda a plantação pt. Febre aftosa no gado. Aguardo suas ordens. J. Silva, 

encarregado.”

As mãos de Esmeralda, trêmulas agora dobram novamente o telegrama.

De seus olhos que encaram fixamente o altar rolam duas lágrimas, enquanto os 

lábios estão rezando.

Fusão.

Aposento dos Ataxerxes - dia.

Ataxerxes fala exaltado caminhando no aposento.

- Você não vê que agora é impossível! Como é que vou largar o Rio se estou 

esperando de uma hora para outra a resposta do Catete?

- Mas já se passaram mais de dois meses e não veio resposta alguma! diz 

Esmeralda.

- Sim, é natural... O Presidente tem mil problemas... Agora vem as reformas...

- Nosso gado está morrendo... a terra secando!.. lamenta-se Esmeralda.

104



Atax. faz um gesto como quem diz: que posso fazer?

- Eu podia ir com Juanita... diz Esmeralda.

- Juanita, depois que essa inglesa a descobriu, não quer saber senão de dançar e 

passear!., interrompe Atax.

- Não estou vendo com bons olhos essa amizade, Xerxes... francamente!

- Não vejo nada de extraordinário nisso - diz Ataxerxes, gesticulando com a 

mão. É uma viúva rica; vive sozinha... gosta de música; gosta de dança... e gosta de 

Juanita!.. Quem sabe a nossa fílha não vai se exibir um dia aos olhos do Presidente?..

Esmeralda apanha o crochê, senta-se. E diz, segurando o novelo de linha:

- Eu preferia que ela dançasse diante do moinho... das árvores... do riacho... 

como sempre fazia (suspiro) Ai, ai!..

- Ora você, Alda... você é impossível!..

- Eu é que sou a impossível, não é?.. diz Esmeralda meio sardónica.

Fusão.

Antecâmara do Palácio. Ambiente idêntico ao descrito anteriormente.

Passam patentes militares, ministros, contínuos, etc...

Ataxerxes que estava sentado ao fundo da sala a ler o seu jornal, olha para um 

contínuo mal-encarado, postado e de braços cruzados à porta que dá para imia das 

saletas.

Levanta-se, hesita em dirigir-se a ele. Depois, se anima e oferece-lhe um

cigarro.

O contínuo recusa secamente.

Ataxerxes volta ao seu lugar onde fíca esperando.

Passam novas figuras entrando e saindo.

Ataxerxes lendo o jornal.

Ataxerxes levanta-se novo, encoraja-se e vai falar ao mesmo contínuo:

- Eu queria saber se o secretário particular tem alguma resposta para João 

Ataxerxes... Eu... eu.... sou amigo do Presidente... vim também representando os 

fazendeiros do meu município...

Sem descruzar os braços nem olhar para o interlocutor o contínuo responde:

- Não está vendo esse pessoal que está aí? Pois todos dizem a mesma coisa: 

tudo é amigo do Presidente...
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Ataxerxes não se dá por achado.

- Ele vai bem, não é?

- Ele quem?

- O Presidente!

O contínuo estranha a pergunta:

- Com certeza...

- Não nos vemos desde estudantes... diz Atax.

O contínuo faz um aceno com a cabeça:

- Ora veja, hein?..

Ataxerxes olha para os lados desconcertado e volta-se para o contínuo.

- O senhor gosta de peru? pergimta-lhe bruscamente.

- De peru?! espanta-se o contínuo, fechando a cara.

- Sim... porque eu crio uns belíssimos no meu sítio.

O oferecimento amacia um pouco a dureza do contínuo.

- Não é mau...

- Vou lhe mandar um para o Natal!..

Encara ainda o impassível contínuo e toma a sentar-se retomando a leitura do

jomal.

Entra pela mão do guia um cego bem vestido e de óculos preto, senta-se ao 

lado de Ataxerxes. Este é visto em grande plano, lendo agora a seção de anúncios do 

jomal.

O cego faz um movimento de quem desperta de um sono e pergunta:

- Já é meia-noite?..

Ataxerxes olha para o cego, depois se levanta deixando cair o jomal; agita um 

pouco as pemas para afastar a caimbra.

Vem vindo um oficial do gabinete com um papelito na mão.

Ataxerxes alegra-se pensando que é para ele e vai a seu encontro; o funcionário 

desvia o corpo e vai atender ao cego um pouco atrás.

Ataxerxes retoma ao seu primeiro lugar.

Ao acabar de atender ao cego que sai em seguida o funcionário volta á saleta 

quando é abordado por Ataxerxes, que lhe diz:

- Tenha a bondade de me informar se o Sr. Presidente recebeu um telegrama de 

João Ataxerxes.
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- De quem?

- De João Ataxerxes

- Foi passado há muito tempo? pergunta o oficial de gabinete.

- Há quase 3 meses, pois não.

Oficial de gabinete toma nota e diz que vai mandar verificar 

Ataxerxes senta-se de novo.

Um gato vem se aproximando dele. Ataxerxes o apanha e o põe no colo. 

Escurece. Acendem-se novas luzes na sala.

A câmara vem para fora e mostra em panorama a rua em frente ao Palácio, á 

hora do “rush”, com muitos veículos buzinando doidamente.

Câmara de cima para baixo no quarto dos Ataxerxes, pousa na figura de 

Esmeralda que está admoestando a filha. Fala em tom suave mas queixoso:

- Minha filha, nunca esperei que você fizesse isso!..

- O que, mamãe?!

- Envergonhando o nome de seus pais!..

- O que mamãe?!..

- Dançar na praia... à vista de todo mundo!..

- Como é que a senhora sabe, mamãe? Eu fui com o Bernardo e os rapazes.

- Oh, minha fílha. Cedo ou tarde a gente vem a saber de tudo. Que escândalo, 

que vergonha!

Juanita fíca desconcertada, não queria aborrecer a sua mãe.

Esmeralda: - Sua mãe já  tem tido tantos aborrecimentos... maldita a hora em 

que saí com o seu pai de Pedra Bonita...

Esmeralda está sentada na poltrona enquanto Juanita a contempla, tomada de

piedade.

Batida na porta que se abre logo.

O empregadinho vem dizer que Misses Kempf está chamando ao telefone. 

Juanita, que até então fícara a olhar para a mãe com ternura, readquire a sua 

habitual vivacidade, reclina-se para Esmeralda, dá-lhe um beijo na testa e sai correndo 

para atender ao telefone no corredor.

Esmeralda fíca só, a olhar para o espaço.
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Esmeralda monologando; - Bernardo... dança... Misses Kempf... Palácio... 

telegrama!., tudo isso é tão vago!.. E minhas vaquinhas morrendo lá longe... morrendo... 

Corte.

A câmara volta ao Palácio do Catete, onde mostra Ataxerxes sozinho na sala 

deserta, e já na penumbra, com o gato no colo, ambos dormindo profundamente. 

Ataxerxes acorda ao ouvir a voz do oficial de gabinete;

- O seu telegrama não chegou.

O gato acorda também e foge com os movimentos de Atax.

- Como? - diz este, levantando-se.

- O seu telegrama não chegou - repete o oficial de gabinete - Pelo menos não 

consta do protocolo.

Oficial de gabinete retira-se.

Ataxerxes vem caminhando boquiaberto em direção para á câmara.

Fusão.

Atax. deitado na cama em seu quarto com a cabeça mergulhada debaixo do 

travesseiro.

E dia. Juanita já saiu; Esmeralda faz o seu crochê de sempre, sentada á

poltrona.

Batem à porta. Esmeralda vai atender, enquanto Atax. se levanta assustado. 

Entra expansivo e risonho, o funcionário letra J.

- Seu Ataxerxes - diz - estou felicíssimo!

Dê cá um abraço.

Avança e cai nos braços de Ataxerxes.

- A sua carta de recomendação foi um porrete. Eu já estava com nojo da letra 

Jota! Dê cá outro abraço... (abraça-o de novo) O Sr. agora está abraçando a letra K. 

Acabo de ser promovido. Venha tomar uma cervejinha lá embaixo comigo hoje à 

noite... leve sua senhora.

Durante toda essa cena, Ataxerxes se conserva mudo de boca aberta. Seu rosto 

é uma interrogação com reticências.

Troca olhar significativo com a esposa, que também está espantada.

- O seu prestígio, seu Ataxerxes, é um fato, é um fato! - diz o funcionário, 

apertando a mão de Ataxerxes.

A mão de Atax. após o cumprimento fíca suspensa no ar.
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- Muito e muito obrigado! diz o funcionário recuando até a porta, depois de ter 

esbarrado na cadeira.

O funcionário sai.

Ataxerxes e a esposa se entreolham:

- É esquisito, não acha? diz Ataxerxes, voltando-se, intrigado para Esmeralda. 

Ataxerxes não sabe como conciliar a promoção do funcionário, que supõe ter

sido feita a seu pedido, com o fato de não conseguir ainda ser recebido pelo Presidente.

- Será que o Presidente não recebeu de fato o telegrama? Vai ver que foi 

nomeado outro em meu lugar...

- Que outro, Xerxes?

- Alguém que se serviu do meu telegrama... o que o caminhão levou. Diz Atax., 

parado ao meio do aposento.

- Mas você tem a certeza de que o mandou? pergunta Esmeralda.

- Tenho, uai!... É claro que tenho...

- Onde está o recibo? pergunta Esmeralda.

- No meu bolso, com certeza.

Atax. apalpa o bolso. Começa a tirar papéis. Não encontra o que procura.

Abre o criado mudo. Vai atirando tudo ao chão.

De vez em quando se detém a ler um papelzinho que julga parecido com o 

recibo dos Telégrafos.

Esmeralda o ajuda nessa pesquisa. Abre as malas.

Ataxerxes, num crescendo de impaciência, abre agora o armário. Vasculha 

paletós, calças e coletes.

Entra Juanita que ajuda também a procurar.

- Vai ver no teu armário, Juanita - diz-lhe a mãe.

Juanita entra em seu quarto, abre o seu armário, derruba os vestidos, abre a 

bolsa, deixa cair tudo o que está dentro.

Esmeralda abre o livro de missa e repassa-lhe folhas de um só golpe, como 

fazem os jogadores com o baralho.

Todos praticam esses movimentos numa pressa crescente e aflitiva.

Entra o empregadinho da pensão que se põe também a procurar, sem saber o

que seja.
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Depois de muito tempo, o empregadinho pergunta a Juanita: - O que é mesmo 

que nós estamos procurando?

Juanita explica que é o recibo de um telegrama.

Suas palavras são tão apressadas como os movimentos que pratica.

Ataxerxes, depois de vasculhar os lugares possíveis, arreda o criado-mudo, 

arreda a cama e vai ver atrás dos quadros, na parede: suspende o retrato do Presidente, 

suspende uma imagem de N. Senhora. Tudo num frenesi.

Exausto, deixa-se cair na poltrona.

O quarto apresenta-se muna desordem completa. Roupas, papéis, móveis e 

objetos - tudo no chão ou fora de lugar. Há uma pausa geral.

Ataxerxes com o queixo apoiado na mão:

- Será possível?!.. Mas eu tinha quase certeza... faz um esforço de memória. 

Tenta reconstituir em voz baixa, como se fosse para si mesmo, fi-agmento das 

circunstâncias ligadas á remessa do telegrama.

-Eu me lembro... entrei num bar... ainda botei umas vírgulas... espera aí... É 

isso mesmo... botei umas vírgulas... discuti com um sujeito... saí... e... e... e entrei nos 

Telégrafos!.. Agora não sei se foi para o telegrama de felicitações ou para o outro. 

Esmeralda e a filha olham para ele, perplexas.

Ambas estão de pé, próximo à poltrona.

Ataxerxes fíca alguns segundos a fazer esforço de memória.

- É capaz de não ter mandado! diz Esmeralda, que conhece as distrações do

marido.

Esmeralda sai de campo.

- Por que não manda outro igual, papai? diz Juanita. Você tem a cópia no

bolso.

- Mas se o Presidente deve ter recebido o primeiro como eu presumo porque 

mandar o 2°, iguazinho?.. Fica desatencioso... Hão de pensar no Palácio que eu estou 

louco...

- Faz um em poucas palavras... Assim papai: - João Ataxerxes saúda V.Ea. e 

pede marcar uma audiência diz Juanita, incisiva.

Atax. que continua sentado, olha com ar reflexivo para a fílha.

Hesita e afinal se decide:

- Vá buscar a caneta, Juanita. E uma folha de papel...
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Juanita saltando pelas malas e vestidos, chega até a gavetinha do criado mudo, 

que está no chão, remexe nela, tira a caneta, arranca de um caderno qualquer uma folha 

em branco, e volta a entregá-los ao pai.

Visto de dorso, Ataxerxes se inclina para o papel, começando a redigir novo 

telegrama.

Fusão.

- Meus parabéns, seu Euclides - diz Zamboni ao encontrar-se na saleta de 

entrada com o funcionário letra J. agora promovido.

- Oh! muito obrigado! muito obrigado!

Apertam-se as mãos.

- Foi preciso encontrar um Ataxerxes na vida, diz Zamboni - senão o Sr. ia para 

a sepultura com a letra J nas costas. Dá uma risada ampla.

- Quem não tem padrinho morre pagão - diz Euclides, rindo.

- Bom sujeito, esse Ataxerxes! diz Zamboni.

Euclides chega-se ao ouvido de Zamboni e lhe sussurra, arregalando os olhos:

- E que prestígio!.. Por que não cava um empréstimo por intermédio dele? Sua 

pensão está cada vez pior...

- Pode ser que mais tarde... - diz com ar velhaco e astuto.

Euclides se despede e sai.

Zamboni senta-se diante da escrivaninha da gerência, e, entre os envelopes que 

estão enfileirados, retira o do quarto 27 - onde se alojam os Ataxerxes...

Abre-o e lê: João Ataxerxes - sua conta do mês de outubro... 2.800.00 

cruzeiros.

Conta atrasada - 12.700.00 cruzeiros.

Fica um instante a olhar para o papel.

Depois o rasga lentamente, no momento em que aparece no campo a cara de 

dona Zulmira, sua mulher, a quem diz:

- Sabes, Zulmira? O senhor Euclides foi afinal promovido.

- Promovido?! espanta-se d. Zulmira.

- A pedido do “seu” Ataxerxes...

- Do “seu” Ataxerxes?!.. exclama dona Zulmira.

- Sim, senhora!

Fisionomia alegre de D. Zulmira.
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- Será que vai poder pagar o que deve?

- E ainda nos arranjar o empréstimo, você vai ver... diz Zamboni: E como que 

sonhando: um hotel! Um lindo hotel em Copacabana... exclama.

- Não, corrige a mulher - em Santa Tereza. Lá no alto!...

Fusão.

Uma rua movimentada em manhã de sol.

O verão já entrou e é assinalado pelos trajes leves de todo mundo.

Ataxerxes caminha devagar, metido com os seus pensamentos. Está sendo
I

trabalhado por uma dúvida: - Mandei... ou não mandei?..

Vai prosseguindo na calçada, a cruzar com muita gente. E visível o contraste 

da lentidão de seu andar de homem que duvida e a marcha firme daqueles que passam 

levando certezas.

- Mandei... ou não mandei?..

Um senhor de óculos que por ele vinha passando, a 1er o seu jomal, ouve a 

frase e, virando o rosto para o seu lado, diz com a maior naturalidade.

- Mandou, sim - e continua o seu caminho e sua leitura sem ser percebido por 

Ataxerxes.

Ataxerxes ouve essa voz, e seu rosto se ilumina.

Pensa que é um espírito que lhe responde.

Em travelling agora o andar cada vez mais firme e mais rápido...

Fusão.

Na sala da pensão, está Esmeralda que recebe os parentes de Catumbi (bairro 

pobre). São estes uma senhora de meia idade, com duas crianças modestamente 

vestidas, como a própria mãe.

As crianças chupam picolé. Faz calor, as janelas estão abertas. Todos estão 

sentados.

Esmeralda usa óculos pretos, que é um modo de disfarçar a sua timidez.

A conversa rola um pouco lenta e cerimoniosa.

- O meu marido mandou pedir desculpas de não poder vir. A senhora sabe... o 

serviço na Imprensa Nacional é puxado. Ele disse que deseja muito rever os primos - 

diz a visitante. Juanita deve estar crescida, não é?

- Uma moça! Daqui a pouco ela aparece. Vive na rua. - responde Esmeralda.
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- Não vá sujar a poltrona, diz a visita voltando-se para um dos meninos que 

continua lambendo o picolé. Dirigindo-se a Esmeralda;

- E o Sr. João, como vai?

- Ah, o João agora só se preocupa com o Presidente da República.

- Ouvi dizer que foram colegas...

- Foram - responde Esmeralda com ligeiro tom cético.

Esmeralda examina os dois meninos mergulhados e mudos na poltrona;

- Aquele ali parece o mais levado - diz apontando para imi dos garotos.

- Todos os dois são uns capetas, prima Esmeralda. Só fazem dar trabalho à 

gente. Vivem fugindo para a rua...

- Moram há muito tempo no Catumbi? pergunta Esmeralda.

- Há mais de quinze anos. Casinha modesta. Meu marido manda dizer que se 

precisarem de um quartinho, dá-se um jeito... Ele ainda fíca de aparecer...

- É pena o João não estar aqui, diz Esmeralda.

- E o sítio, como vai? pergunta a prima do Catumbi.

- Ah, nem fala... Há sete meses que...

Entra na porta Juanita que acabou de despedir-se de Bernardo, o namorado. 

Juanita, dançando mais do que andando, aparece com grande alvoroço na sala - 

se dirige a Esmeralda enquanto a prima do Catumbi se levanta.

- Esta é a Juanita, é? Como está crescida! - diz a visita.

Cumprimentam-se.

- Muito prazer, diz Juanita, que arrebata uma das crianças e sai dançando com 

ela pela sala. A criança, amedrontada, chora.

A visita senta-se, enquanto Esmeralda, aludindo á fílha, lhe diz:

- Sempre assim... Entra e sai como uma ventania...

Aparece Zamboni, na porta:

- Dona Esmeralda, diz Zamboni, o Sr. Ataxerxes mandou perguntar pelo 

telefone se há alguma resposta do Catete.

- Até agora, não, - diz Esmeralda.

Zamboni sai.
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- Está bem, prima - diz a visita levantando-se. Nós já  vamos chegando - 

esperamos a sua visita com muito prazer. Tenha a bondade de dizer ao primo João que 

temos lá uma casinha á disposição.

- Muito obrigada pela visita. Havemos de aparecer. Lembranças ao primo.

Abraços de despedida.

Fusão.

Noite. Um automóvel luxuoso estaciona j unto ao portão.

Descem os dois bonitões que apareceram em cenas anteriores. Estão de roupa

clara.

Uma mulher elegantíssima ficou dentro do carro.

Na saleta os dois bonitões esperam, de pé, por Ataxerxes. Vão levá-lo a uma 

boate, conforme prometeram..

Descendo pela escada, aparece Atax. bem penteado pela primeira vez, e 

metido na melhor roupa, muito usada embora.

- Aqui vimos cumprir a palavra, seu Ataxerxes. Vai gostar muito do ‘show’ - 

diz um dos bonitões.

- Há uma cantora mexicana, que é sensacional. - diz o outro.

Ataxerxes concorda, meio desajeitadamente.

Dirigem-se ao automóvel.

Ataxerxes é apresentado á mulher elegante:

- Sonia, uma amiguinha nossa, - diz um dos homens.

- Muito prazer, minha senhora.

Os dois rapazes instalam-se na frente com a mulher.

Ataxerxes senta-se atrás.

Em caminho, a mulher pergunta a Ataxerxes que está um tanto formalizado, se 

já conhece as boates:

- Não, responde Ataxerxes. Mas ouço falar muito...

- Acho que o Sr. vai gostar - diz um dos rapazes.

Chegam á boate. Entram. Ambiente grã-fino.

O gerente os encaminha à mesa que lhes estava reservada. Sentam-se. Dão por 

falta de Ataxerxes, que ficou atrás, às apalpadelas na meia escuridão, a esbarrar nas 

outras mesas.
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Um dos bonitões se levanta e tira-o dessa situação.

O garçom vem servir uísque.

Ataxerxes vira o copo de um só golpe.

Vêem-se os pares dançando.

Um dos bonitões segreda qualquer coisa no ouvido da mulher elegante.

Ataxerxes está bebendo a metade do segundo uísque.

A mulher propõe a Ataxerxes uma dança. Ele aquiesce, meio embaraçado, e 

pergunta á mulher se não quer esperar que a luz se acenda.

Ela lhe diz que em toda boate é assim.

- Devido ao racionamento da luz, não é? diz Ataxerxes.

- Não, explica a mulher, é de propósito. Assim fíca mais íntimo... os casais 

mais aconchegados...

Os dois aparecem dançando. Ataxerxes, da maneira mais desajeitada possível. 

Nunca pega a cadência. De vez em quando, ao passarem perto da mesa dos bonitões, a 

mulher pisca-lhes o olho.

Os bonitões conversam como se estivessem concertando qualquer plano contra 

Ataxerxes. O garçom acende o flash-light sobre a nota que apresentam à mesa do 

vizinho.

A dama convida Ataxerxes a descansar.

O 1° bonitão serve mais uísque ao convidado.

Diz que precisa ter uma conversa particular “com o Sr. Ataxerxes” e faz um 

sinal para o companheiro que sai a dançar com a mulher elegante.

Ficam os dois sós, à mesa. O bonitão assume uma atitude especial, chega a 

cadeira para mais perto de Ataxerxes e começa a falar-lhe:

- O dólar vai cair... Não temos divisas no estrangeiro. Com as inundações e as 

geadas o preço da mercadoria terá que subir. O nosso plano é o seguinte...

A câmara se afasta dos dois interlocutores, abrange a sala em panorama e 

pousa no par que está dançando.

Ataxerxes e o interlocutor são focalizados agora do ponto de vista do casal que 

os observa.

E só o bonitão quem fala, procurando convencê-lo.
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o  par que dança desaparece e reaparece, olhando sempre para o lado de sua 

mesa, onde o companheiro, propondo qualquer negociata ao ingênuo Ataxerxes, 

continua a falar.

Percebe-se o movimento de cabeça de Ataxerxes, exprimindo uma negativa.

O par volta a sentar-se, no momento em que o 1° bonitão, meio impaciente, 

insistia com Ataxerxes:

- Mas todo o mundo faz isso... Não precisa ter escrúpulo...

Ataxerxes que já está meio bêbado, responde:

- Não! Isso eu não faço!., pedir ao Presidente uma coisa destas, nunca!

- Mas espere aí, vamos conversar!.. - redargue o 1° bonitão. É uma simples 

recomendação do Presidente ao líder da maioria.

- Não! volta a repetir Ataxerxes. Bandalheira, não! O Presidente da República 

é um homem de bem!

E começa a dizer mais alto, chamando a atenção das pessoas vizinhas:

- O Presidente da República é um homem de bem... um homem de bem!

O 2° bonitão procura acalmá-lo:

- Mas ninguém está dizendo o contrário...

Os dois bonitões e a mulher se entreolham significativamente.

O 2° bonitão põe mais uísque no copo de Ataxerxes. Procura mudar de 

assunto. Ataxerxes já está mais calmo. O 1° bonitão fuma um cigarro, mal disfarçando a 

sua raiva.

- Que tal? pergunta o 2° bonitão a Ataxerxes. Está gostando da boate?

- Estou... mas... eu não gosto de fazer nada no escuro.

- Não se trata de fazer nada no escuro - diz o 1° bonitão com certa acrimônia, 

desentendendo-se com Ataxerxes. Este demonstra não ter percebido a frase,

- Ele está se referindo á boate, explica o 2° bonitão ao primeiro.

- Esse negócio de dançar no escuro não vai comigo não - conclui Ataxerxes.

Há um silêncio constrangido entre os quatro. Silêncio que o 1° bonitão

interrompe com uma pergunta algo sarcástica:

- E como vai o seu amigo Presidente?..

- Bem, graças a Deus...

- Tem estado sempre com ele?
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- Até agora, não.

- Como?! exclama o 1° bonitão, com enorme surpresa. Então ainda não viu o 

Presidente?!. Depois de tantos meses aqui!..

Todos fazem um ar de espanto e decepção.

- O Presidente é muito ocupado... dirigir um país destes nem é brincadeira - diz 

Atax. com naturalidade, procurando deixar bem o seu amigo.

- Mas então não é amigo dele como dizia... - intervém a mulher elegante.

- Amicíssimo!.. Desde a infância... Fomos colegas de colégio...

Troca de olhares entre os dois bonitões e a mulher. Esta faz um muxoxo de 

desprezo.

Levantam-se para dançar o 1® bonitão e a mulher.

O 2° bonitão tira uma vizinha e sai a dançar também.

Ataxerxes fica sozinho à mesa.

Os dois pares são vistos sucessivamente, cada qual em 1° plano, a rir e olhar 

com desprezo para a mesa onde Atax. aparece solitário.

O 1° bonitão faz com o braço esquerdo um gesto, como que dizendo: fique ele

por lá...

A mulher elegante diz ao ouvido de seu parceiro: - E a minha pulseira que você 

deu de presente à fílha dele? Não haverá vmi jeito de recuperá-la?

Ataxerxes se levanta, á procurar o mictório. Encontra-se com o garçom. Está 

meio trôpego.

O garçom indica com o gesto a direção.

O gerente, um tipo robusto metido no smoking, acompanha com o olhar o 

movimento de Ataxerxes. O mesmo faz o 1° bonitão que continua dançando.

Ataxerxes volta, enxugando as mãos num lenço.

Cruza ao meio da sala com o 2° bonitão, depois com o primeiro.

Este, por cima dos ombros da mulher elegante lhe faz uma provocação:

- Então? O seu “amigo” é mesmo honesto?..

- Honesto, á prova de fogo!.. - responde em voz alta Ataxerxes, engrolando um 

pouco as palavras. O Presidente...- Atax. ao pronunciar esta palavra vai sendo 

empurrado pelos pares que dançam - o Presidente... não topa bandalheira... ouviu? O 

Presidente é um homem de bem... Viva o Presidente!..

117



Todos olham para ele e riem. É o escândalo.

O gerente vem se aproximando.

- Viva o Presidente da República! grita de novo Atax. completamente bêbado.

O gerente segura-o pelo braço e o vai levando com decisão a porta da rua.

Chama um taxi e o coloca dentro.

Taxi arranca.

Fusão.

Dia. Sala de refeições da pensão. Sala está vazia.

Vê-se apenas Ataxerxes e Miguel Zamboni tomando cerveja juntos.

Miguel Zamboni, já íntimo de Ataxerxes, cujo prestígio na pensão se levantou 

graças à pessoa do funcionário letra J., promoção que atribuiu unicamente a pessoa do 

2°, conversa com o seu amigo.

- Acho que você deve insistir, “seu” Ataxerxes, diz Zamboni.

- Eu estou certo de que se ele souber da minha presença aqui na Capital, 

mandará me chamar imediatamente.

- São os auxiliares, pode crer. São os auxiliares que fazem a muralha... Os 

falsos amigos. Ele está como prisioneiro do Palácio... diz Zamboni.

- Já me disseram isso... Será possível?

- Ora! diz Zamboni. São mais realistas do que o rei. Seqüestram, escondem a 

pessoa do Presidente.

- Estou certo de que, se ele me ver, cairá em meus braços...

- Ah, que beleza! - exclama Zamboni.

- O Zito é homem simples... sempre foi muito afetivo...

- Por que não tenta mais uma vez? O fim do ano está quasi... E o Presidente há 

de querer proporcionar-lhe um bom Natal...

- Eu já  não faço questão de ser nomeado... Eu queria ao menos vê-lo!.. O mais 

dificil é chegar até a ele... - diz Atax.

- Há quanto tempo mandou o telegrama? pergunta Zamboni.

- O telegrama... o telegrama... já nem lembro mais... - diz Atax. fazendo um 

esforço de memória. E depois de breve pausa, tocando com o dedo na testa:

- Cá pelo meu sem-fio, isto é, telepaticamente, vivo telegrafando... 

telegrafando...

- A questão é que não entregam nunca ao destinatário... não é, seu Ataxerxes?..
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Ext. e int. - Dia -

O Palácio do Catete visto de frente.

Para a sua porta principal está se encaminhando Ataxerxes, na sua terceira 

tentativa de avistar-se com o Presidente.

A câmara se aproxima, focalizando Ataxerxes de costas.

Desta vez ele leva um romance volumoso, disposto a esperar.

Entra. O mesmo ambiente de sempre.

Dirige-se ao chefe dos porteiros. Fala com mais desembaraço.

Os dois contínuos o reconhecem e depois se entreolham como se dissessem - 

“aí vera o pé frio”.

- Quero falar com o Presidente da República! - diz ao homem da portaria.

- Com o Presidente?!..

- Sim, com o Presidente da República! confirma Atax. incisivo.

- O Sr. quer dizer que deseja falar primeiro com um de seus secretários, não é?

- Não. Diretamente com o Presidente da República!

- Está bem. - diz o porteiro com velado sarcasmo. Qual o seu nome?

- João Ataxerxes de Souza.

O porteiro fixa Ataxerxes e diz:

- O senhor... já tem vindo aqui, não é verdade?

- Inúmeras vezes, responde Atax. exagerando.

O porteiro toma a nota numa papeleta. Passa a papeleta ao continuo que sai.

- Está bem. Sr. Souza... Pode sentar-se e esperar.

Ataxerxes vai direto á mesma cadeira que lhe é familiar, e abre logo o romance 

que começa a ler na la página, alheio ao movimento habitual daquela sala.

Fusão.

Dia. Int.

Na pensão de Ataxerxes, Esmeralda está aflita com o desaparecimento de

Juanita.

Sai andando pelo corredor a gritar:

- Juanita! Juanita!..

Chega ao corrimão da escada e grita para baixo: - Juanita!

Volta, entra no quarto e chega a sacada, donde grita para o jardim:

- Juanita! Juanita!
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Aparece no jardim o funcionário agora letra K., que informa do lado de baixo 

para Esmeralda na sacada;

- Atravessou o jardim não faz 20 minutos!

Aparece no jardim o empregadinho da pensão:

- Ela falou no telefone e saiu depressa!

- Ai, meu Deus! Aonde terá ido essa louquinha? - exclama Esmeralda, levando 

a mão à cabeça. Sabe me dizer se o Bernardo saiu com ela?

- Saiu sim senhora.

Corte.

Câmara focaliza Ataxerxes sentado no fundo da sala do Palácio a 1er o seu 

romance enquanto espera ser recebido pelo Presidente.

Corte.

Esmeralda e D. Zulmira, a dona da pensão, estão próximas ao telefone do 

corredor de cima, enquanto Zamboni procura fazer uma ligação.

- Tenta de novo. Sr. Zamboni. Por favor.

Zamboni disca.

- Alô! Alô!.. É a residência de Misses.. Misses o quê? - diz tapando o bocal e 

virando-se para Esmeralda.

- Misses Kempf, informa Esmeralda.

- É a residência de Misses Kempf?..

“Misses” Esmeralda queria saber se a Juanita chegou aí... Ah, chegou! Sim... 

Obrigado!

Esmeralda faz uma expressão de alívio;

- Graças a Deus!

Zamboni recoloca o fone no lugar;

- Não há de ser nada, dona Esmeralda. Vêm os três descendo a escada.

- A minha Juanita agora só quer saber dessa inglesa, diz Esmeralda.

- É bom a gente ter uma protetora assim, diz dona Zulmira.

- Eu não vejo com bons olhos essas amizades excessivas, diz Esmeralda, 

parando no meio da escada. Inglesa, rica e viúva ainda por cima, faz o que quer, não faz 

o que deve.

- Não há de ser nada, diz Zamboni (os três continuam a descer a escada após a 

breve parada). Juanita é muito moça mas sabe onde tem a cabeça.
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- Não sabe onde tem os pés - conclui Esmeralda, reticente, chegando ao andar

térreo.

Corte.

Ataxerxes na antecâmara do Palácio, é visto de lado a virar mais uma página 

do romance. Fá-lo com lentidão e paciência estóica.

Pela marcação do livro, visto em primeiro plano, a leitura já  vai muito 

avançada, assinalando o longo tempo decorrido.

Passa imi contínuo com a bandeja de café. Serve ao chefe da portaria.

O cheiro chega as narinas de Ataxerxes, que se põem a palpitar.
\

Atax. se levanta e pede uma xícara por mímica.

O servidor recusa-lhe o café, também por mímica.

Atax. volta ao seu lugar, pega o livro e prossegue na leitura.

Corte.

A câmara focaliza de longe três automóveis subindo a Estrada da Gávea em 

direção á ponte...

A ponte, ao longe, no momento em que os automóveis vão parando perto.

Descem os passageiros, entre os quais Juanita e a inglesa.

Todos encontram-se ao patamar da ponte e contemplam a paisagem. Fazem 

gestos apontando para diferentes lugares.

A paisagem em panorama.

A inglesa, em êxtase, recitando versos de Shelley.

Juanita faz alguns meneios de corpo, percebidos pela inglesa.

- Por que não dança, darling, diante desta paisagem? Todos se viram para 

Juanita, insistindo:

- Boa idéia!

- Dança! dança, Juanita!..

Corte.

Na antecâmara do Palácio, Ataxerxes em sua leitura, já  ultrapassou a metade 

do romance.

Deixa cair o livro. Consulta o relógio... Faz um gesto de impaciência. Levanta- 

se. Deixa cair o livro. Põe-se a caminhar pela sala, cada vez mais aceleradamente.
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Os contínuos e o brutamontes à paisana, que é agente de polícia, conservam-se 

impassíveis. Dirige-se a imi contínuo, postado à porta de ma dos gabinetes e diz-lhe 

com apressada impaciência, sem virgular as frases:

- Tenha a bondade de me informar se eu vou ser recebido, estou cansado de 

esperar, o Natal vem aí, fui eu quem lhe mandou o peru...

- Calma cidadão, o Sr. está muito impaciente, diz-lhe impassível o contínuo. 

Espere um pouco mais. Acabe o seu romance...

A porta de vai-e-vem se abre, deixando passar o oficial de gabinete.

Ataxerxes o aborda:

- Cavalheiro, tenha a bondade de dizer ao Sr. Presidente que é um minutinho 

apenas. Diga-lhe que é o João Ataxerxes, o Xerxes... Ele me conhece... se souber que 

estou aqui, tenho certeza de que me mandará entrar imediatamente... Eu estou 

representando também os criadores do meu município...

- Mas o Sr. já se anunciou? pergunta o oficial de gabinete com afetada 

distinção.

- Há muito tempo... há quase dez meses!.. Não faço outra coisa!..

- Qual o seu nome?

- Já dei muitas vezes... Mas aqueles homens (aponta para os contínuos) não me 

deixam entrar...

Oficial de gabinete, calmo, vai tomar-lhe o nome na papeleta:

- João de quê?

- João Ataxerxes, seu criado.

Enquanto o funcionário escreve, Ataxerxes suspira:

- Meu Deus, quando eu penso que ele está aqui perto, atrás dessa portinhola... a 

nem dez metros!..

Virando-se para o funcionário, com tom implorativo:

- O Sr. tenha a bondade de lembrar ao Sr. Presidente que se trata de um antigo 

colega, que eu não vim pedir nada, quero apenas vê-lo...

- Não creio que isso adiante muito... O Presidente têm mais o que fazer. O 

Presidente está aqui... para dirigir o país... não é para ser visto... Em todo caso... diz o 

funcionário, sem terminar a frase.

Oficial de gabinete entra.
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Ataxerxes põe-se a caminhar, com ar indignado, seguido pelo olhar hostil dos 

dois contínuos e do agente de polícia.

Começa a falar sozinho, mas de maneira a ser ouvido por eles.

- Não deixem que o povo se aproxime do Presidente!.. Isso é que acaba com a 

democracia...

Virando-se para o contínuo:

- São os senhores, sim; são os senhores os culpados!.. Fazem um círculo de 

ferro em tomo desse homem... escondem a pessoa do Presidente... Isso não é servir, é 

trair...

O agente de policia aproxima-se e faz uma advertência, em voz grossa:

- O Sr. fala mais baixo, que está perturbando o trabalho dos outros...

- Seu trabalho? - diz Atax. virando-se para os contínuos - Abrir porta, fechar 

porta... fechar porta, abrir porta?..

- Vamos parar com isso, ouviu? diz o polícia enérgico, agarrando Ataxerxes 

pelo braço.

Ataxerxes resiste. O policial o empurra para fora.

- Para fora!..

- Para fora não, que isso aqui é uma repartição pública. É do povo. Sou um 

cidadão como os outros e tenho os meus direitos!..

Os dois contínuos vêm em auxílio do policial.

Ataxerxes carregado agora, grita:

- Não vou! Não vou!.. Zito! Zito!..

Deixam-no na calçada da rua e entram.

Ataxerxes põe-se a gritar:

- É assim que tratam um brasileiro!.. É porque o Presidente não sabe! Safados! 

Calhordas! Isso aqui é ou não é uma democracia?

Juntam-se transeuntes à porta do Palácio.

Dois soldados, de carabina, vêm se aproximando calmamente, do local do 

ajxmtamento.

Fusão.

Ext. Dia

A câmara em long-shot volta a mostrar a ponte das Canoas, na Estrada da 

Gávea, onde Juanita está dançando.
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A câmara aproxima-se e mostra as vertentes do morro da Gávea, onde algumas 

pessoas em pontos diferentes olham para cima e para os lados como que extasiadas.

Um homem que descansa a enxada, dois garotos maltrapilhos, uma preta que 

carrega uma lata d’água - cada qual focalizado separadamente a olhar em direção ao 

ponto em que Juanita está dançando.

Misses Kempf extasiada. A inglesa desvia o olhar de Juanita para a paisagem 

que tem em frente. A paisagem em panorama, do ponto de vista de Misses Kempf

Juanita nos movimentos finais da dança.

Noite. Int.

No corredor da pensão, já  de noite, Juanita fala ao telefone com um admirador. 

Acabou de chegar da estrada da Gávea.

Está de roupão de banho e têm uma toalha enrolada ao pescoço.

Juanita: Sim... sim... Não muito.. Eu vim com Misses Kempf.. Gostou? 

(rindo)... É tão bonito lá em cima!., (falando mais baixo) Mamãe não sabe não, hein?.. 

Papai? Papai a esta hora deve estar nvun bate-papo com o Presidente da República... 

Sim... são muito amigos... Bernardo?... não... é apenas imia camaradagem... Enciumado! 

Por que?!., sim... sim... depois... Adeusinho.

Juanita, eufórica e num andar meio dançado, entra cantarolando no banheiro.

Lá de dentro, grita num tom de canto:

- Nem tem aaágua!..

Sai e volta ao quarto.

Vem passando Ataxerxes pelo corredor. Sua máscara meio devastada ainda 

exprime cansaço e certa indignação.

Entra nos seus aposentos. Esmeralda vem recebê-lo.

- Minha querida! - diz para a esposa. Não é ele o culpado (aponta para o retrato 

de Zito á parede). Ele é a vítima! Vítima de uns falsos amigos...

- Conseguiu falar com ele, afinal? pergunta Esmeralda.

- Espere, minha “filha”... Acho que ninguém neste mundo fala com ele... 

ninguém o vê nunca... São uns bandidos! Não deixam que apareça... querem ocultá-lo 

do povo! Imagine você, que tive de brigar... de brigar com esses impostores, com esses 

canalhas... Ele lun dia saberá do vexame por que passou o teu marido...

Ataxerxes, põe-se a andar de braços cruzados nas costas:

- Às vezes chego a admitir - diz - que ele não sabe que estamos aqui...
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- Talvez nem saiba que existimos - diz melancolicamente Esmeralda, 

balançando a cabeça.

Ataxerxes, como que tomado de um pensamento estranho, diminui a marcha, 

pára de andar, deixa-se tombar na poltrona e com o queixo apoiado na palma da mão, 

fíca alguns instantes a olhar para o vazio:

-Será que ele também não existe?..

Já vestida, entra Juanita que saiu de seu quarto. Ataxerxes, ao defrontá-la, volta 

a si de sua cisma.

- Então, papai! Grandes conversas com o Presidente, não é?.

- Oh... grandes conversas!., exclama com sarcasmo.

Fusão.

Int. Bar. Dia.

Atax. e Zamboni: sentados, conversam num bar. À parede o retrato oficial do 

Presidente.

- Eu estou - diz Atax. levantando o dedo - que se o Presidente for informado do 

que se passou, afastará esses maus elementos. São ims falsos zeladores... O Presidente é 

homem que gosta do ar livre... da rua... das crianças... do povo.

- O Sr., mais que ninguém, pode dizer isso, seu Ataxerxes, - intervém 

Zamboni, meneando a cabeça.

- O meu problema agora é arranjar imi jeito de ele me avistar.

- Ah, se isso acontecer, está tudo resolvido, diz Zamboni... Tá nos jornais que 

ele vai falar pelo Natal.

- Vai dar conta á Nação das realizações de seu primeiro ano de governo, diz

Atax.

- E como tem feito coisas! exclama Zamboni.

- Só a oposição é que não o reconhece.

- É o espírito de porco. Em todos os países é assim. A oposição atrapalha tudo - 

diz Zamboni.

- Não, não! - acode logo Atax. - aqui não é a oposição que atrapalha. São os 

falsos amigos, os aproveitadores. O Presidente está mal cercado. É um homem 

superior... tão superior que não sabe o que se passa em tomo de si...

- Isso mesmo! concorda Zamboni.
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- Ai, ai! suspira Atax. Breve vamos ouvir a voz dele pelo rádio! Dizem que está 

um pouco rouco.

- Franqueza, diz Zamboni. Nunca ouvi uma voz tão bonita!..

Atax. aproxima-se mais do amigo e lhe confidencia aos ouvidos:

- Zamboni, eu queria lhe falar aqui em particular. Você tem se mostrado 

sempre um bom amigo. Eu quero que você diga a dona Zulmira que pode fícar 

sossegada: mais cedo ou mais tarde, acertaremos as nossas contas. O meu atraso é 

grande, eu sei, mas o Zito não me faltará, tenho certeza...

- Ó senhor Ataxerxes, não se preocupe, não se preocupe... Há de se dar imi

jeito...

Ainda aos ouvidos de Zamboni; Atax. sussurra:

- Estou com vontade de oferecer a sua senhora um presentinho, em nome de 

Esmeralda... O que é que ela desejaria receber pelo Natal?..

Zamboni arregala os olhos:

- Ah, o que ela deseja ter? Isso não pode ser ainda para já: ... Um hotel, seu 

Ataxerxes! Um grande hotel!..

Fusão.

Ext. Dia. Rua do Catete.

Ataxerxes está rondando as imediações do Palácio.

Pára diante do edifício e olha para cima, protegendo-se do sol com a mão. 

Espera que alguma janela se abra e apareça o rosto do próprio Presidente ou de 

alguém ligado à família deste.

Ataxerxes muda de ângulo.

Automóvel pára á porta do Palácio - Ataxerxes espia.

Volta a olhar para cima.

O Palácio, severo, focalizado do ponto de vista de Atax, com todas as janelas 

fechadas.

Um policial, á paisana, suspeita de seus movimentos e o acompanha com o

olhar.

Ataxerxes entra num botequim de esquina, em frente ao Palácio e daí se põe a

espiar.

O agente de polícia se movimenta. Entra no botequim, onde fica a vigiar o

suspeito.
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Ataxerxes estica o busto para espiar melhor.

O policial se levanta, dá-se a conhecer e pede-lhe a carteira de identidade.

Ataxerxes se levanta e é revistado.

O policial examina-lhe a carteira, devolve-a depois de ter tomado nota do 

número, manda que ele vá passear longe.

Atax. se retira de cara fechada.

(Toda esta cena é feita por mímica)

Fusão.

Ataxerxes chega da rua às duas da madrugada, conduzindo um embrulho. Está 

bêbado. Abre a porta com dificuldade... Ao se fechar, a porta bate com certo barulho.

Atax. faz para si mesmo um sinal; “psiu!” levando o dedo à ponta do nariz.

Vê-se em panorama de baixo para cima, a escada que leva ao primeiro andar.

Tudo é silêncio e penumbra.

Ataxerxes desembrulha o objeto que carrega.

É um rádio portátil.

Gira-o nas mãos, sorri, põe-se a escutá-lo.

Vai subindo os degraus e conversando com o pequeno aparelho; Tem a voz 

arrastada e pastosa dos bêbados.

- Veja lá, hein?.. Quero só ver o que vai dizer,... o que vai sair por esta boca... 

Juanita há muito tempo te pediu...

Atax. sobe mais alguns degraus e pára;

-... mas só hoje te comprei, porque amanhã o Presidente vai falar... e eu quero 

ouvir a voz do Zito... (apontando sempre para o aparelho) Tu vais estrear com um 

disciu^so aos trabalhadores... Nada de besteira, hein?..

Sobe outros degraus, e pára de novo, prosseguindo no seu monólogo:

- ... depois então, quando acabar o discurso, eu te passo para Juanita... e tu 

podes berrar à vontade, contanto que não amoles muito Esmeralda, que é de pouca 

conversa...

Atax. está chegando ao último degrau. Aqui ele se detém de novo, virado para 

os baixos da escada.

Examina o rádio, mexe no dial, faz que escuta, enfia-lhe o dedo nos orifícios, 

tira o lenço, começa a esfregá-lo e diz, carinhoso:
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- Coitadinho!.. Tão pequenininho!.. Tão calado ainda... (Em tom de 

advertência) Amanhã, começas vida nova!.. Vê lá como te comportas, hein?.. Amanhã 

vais agüentar a barulheira dêste mundo!..

O aparelho escapa-lhe das mãos e vai rolando escada abaixo até ao chão, com 

grande estardalhaço.

Atax. tem uma expressão de terror, no receio de despertar os hóspedes.

Desce com muito cuidado. Apanha o rádio e lhe faz uma censura:

- Que negócio é esse?!! Já começas a fazer barulho antes do tempo!!..

Fusão.

Int - aposento na pensão. Noite de Natal.

Atax. está debruçado, sobre o seu novo aparelho de rádio.

Juanita acaba de ascender as velas de uma minúscula árvore de Natal colocada 

em cima do caixote, e volta-se para o rádio.

O discurso do Presidente ainda não começou.

Ataxerxes e Juanita mexem nos diversos botões de controle e se atrapalham. 

Não sabem manejar o aparelho. Saem vozes de diferentes locutores e de cantoras. 

Pedaços de anúncios altemam-se com trechos de “Noite Feliz”.

- E aqui, papai! diz Juanita impaciente virando o dia/.

Explode uma onda horrorosa de som, que assusta Juanita. Ataxerxes intervém 

com o cobertor e cobre o rádio que começa a soar mais abafado, até emudecer.

- Dl, papai, como é que há de ser? diz Juanita.

- Rádio novo é assim mesmo, explica Atax.

Esmeralda, sentada na poltrona em jBrente à janela aberta, olha para a noite 

estrelada, sem tomar conhecimento do que se passa.

De fora chegam os acordes de “Noite Feliz”.

Atax., afínal, acertou na estação por onde o Presidente está falando: - Aqui! diz 

Atax. Ouve-se a voz do orador, a dizer:

Voz do Presidente - “... sendo assim, fíel à nossa tradição de resolver 

pacificamente os nossos conflitos intemacionais...”

Ataxerxes agachando-se mais exclama, emocionado:

- É ele!

Mexe de novo no dial, a voz desaparece e em seguida reaparece:
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Voz do Presidente;

“Dessa linha indesviável não nos afastamos. País de imensas reservas, de 

forças por explorar...”

Ataxerxes toma uma atitude de circunstância, fecha os olhos e põe-se a ouvir 

religiosamente o orador.

Voz do Presidente;

“... confiamos em que, de entendimento harmonioso entre o capital e o 

trabalho, ressuija uma pátria de que possam os seus filhos orgulhar-se.”

Juanita mexe no dial, a voz desaparece de novo, enquanto se faz ouvir melhor 

a “Noite Feliz”

Atax., lá fora, interrompendo o seu êxtase, avança aflito para o rádio, que fica 

arranhando...

A câmara enquadra Esmeralda, imóvel na poltrona, a olhar para a noite 

estrelada.

Reaparece a

Voz do Presidente:

“... do espírito público. O novo plano rodoviário tem permitido o escoamento 

regular das mercadorias... Nossos produtos, graças às novas condições criadas por 

convênios internacionais.”

Entra Zamboni, fazendo barulho.

Ataxerxes vira-se para ele e faz um “psiu!” com o aceno correspondente.

Voz do orador:

“... por uma política de estímulo ao trabalhador rural.”

Longa interrupção no aparelho. Atax., Juanita e Zamboni debruçam-se sobre 

ele. Surge uma frase, em alto som: “a ordem será mantida”.

Ataxerxes está nervoso. Emitido em tom gutural pelo aparelho infiel, surgem 

agora, aos jeitos palavras soltas; “... futuro” ... “trabalhadores”... “fome” “inimigos da 

pátria”... “imediatamente”

Entra o empregadinho com uma enorme corbeille e um pequeno embrulho.

- Disse que é da parte de Misses Kempf, diz o empregadinho. Para dona

Juanita.

Juanita, num ímpeto, recebe a corbeille, sorrindo.

Fusão.
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Int. sala de jantar da pensão. Dia.

Atax., Zamboni e o funcionário letra K (ex-Jota), tomam cerveja e conversam 

sobre o discurso do Presidente pronunciado na véspera.

- Foi uma beleza! diz o fimcionário público. Deve ter impressionado muito!

- Eu não ouvi tudo, diz Atax. Mas pelos pedaços que peguei, imagino o que foi

o resto.

- Uma beleza! exclama Zamboni.

- Ele sempre foi bom orador... desde rapazinho... - diz Atax. que na verdade 

não se lembrava disso.

O funcionário pede licença. Precisa visitar uns parentes. Despede-se; - Bom 

Natal, seu Ataxerxes.

- Bom Natal, seu Zamboni.

Atax. e Zamboni, sozinhos agora, conversam com mais intimidade.

Barulho no jardim de gaitão, clarim, e outros instrumentos de som das 

crianças, que os receberam como presentes de Natal. Um garoto entra na sala com três 

bolas de borracha presas a um cordel.

Atax. esvazia o copo de cerveja, deposita-no na mesa e diz;

- Já pude ouvir o Presidente... Agora, o meu maior desejo é vê-lo. Vê-lo de 

qualquer maneira!..

- Se eu não me engano, eu li que de vai assistir á entrega de diplomas dos 

alunos da Escola Superior de Agricultura - diz Zamboni.

- Para quando, isso?

- O mês que vem, diz Zamboni. Eu acho que o Presidente não deve estar-se 

expondo assim! A situação não é lá muito segura.

- O Zito nunca teve medo de cousa alguma... diz Atax. Um homem 

extraordinário!.. E por isso que tanto o escondem...

Entra dona Zulmira, balançando as cadeiras;

- Vocês ficam nessa conversa fiada o tempo todo, a gente quer pôr a mesa, e 

não pode.

Os dois se levantam. Ao passar perto da esposa, Zamboni lhe faz uma 

recriminação á meia voz;

- Não faça isso com o “seu” Ataxerxes...

- Ora! responde a mulher. Já estou cansada de servir de graça a essa gente!..
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- Ainda ontem lhe deram um presente...

- E daí? responde dona Zulmira enfurecida. Aquele berloque não dá para pagar 

imi almoço, e eles estão devendo sete meses!..

Ataxerxes e Zamboni saem.

Dona Zulmira põe-se a limpar os pratos em cima de imia mesa:

- É só Presidente para cá... Presidente p’ra lá... mas dinheiro mesmo, até agora,

néca!..

Cospe num dos pratos e enxuga.

Fusão.

Ext. Praia do Flamengo. Dia.

Longo cordão de isolamento, a separar o povo da pista por onde deve passar 

dentro em pouco o carro presidencial seguido de sua comitiva. Avista-se a baía e ao 

longe, o Pão de Açúcar.

Por entre a multidão se insinua a figura de Ataxerxes, que procura um lugar 

melhor donde possa ver o Presidente passar.

Ataxerxes chega, junto do cordão, onde se posta.

Olha para a direção onde vai aparecer o seu amigo.

Policiais e inspetores de veículos mandam que o povo se afaste mais.

Ouve-se o rumor das motocicletas, que aparecem longe.

Atáx. está emocionado.

Motocicletas vêm se aproximando. E logo atrás o carro presidencial, que passa 

diante dos olhos de Ataxerxes.

Este distingue o rosto do Presidente atrás da vidraça.

O Presidente olha para o lado em que se encontra Ataxerxes, dando a 

impressão de que o reconheceu.

Atax. não se contém e grita forte:

- Ziiito!..

Rompe o cordão e avança em direção ao carro.

Secretas da polícia e guarda-civis prendem e o levam aos bofetões para destino 

ignorado, acompanhado de populares que gritam: lincha! lincha!..

Fusão.

As janelas do quarto de Juanita estão abertas.

Ouve-se fora de campo a voz de Juanita cantando uma canção.
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É uma manhã de sol. As folhagens se agitam suavemente.

Juanita, ainda de combinação, se penteia ao espelho, ao mesmo tempo que vai 

cantando.

Cai uma rosa no quarto dela, atirada de fora;

Juanita põe imi robe de chambre, chega a sacada e grita alvoroçada;

- Bernardo! - acentuando a última sílaba.

Bernardo está em baixo sorrindo para ela.

A câmara entra no quarto de Ataxerxes que se vê reclinado, tentando calçar os

sapatos.

Batem à porta. Entra Zamboni trazendo na mão os jornais da manhã.

Está muito agitado. Fala com exaltação;

- Eu não lhe falei?., eu não lhe disse que o Presidente se expõe demais., que a 

vida dele corria perigo?.. Leia isso; o seu amigo, vítima de imi atentado!..

Ataxerxes está estupefato;

- Ontem, é?.. Um atentado!?..

- Sim... - diz Zamboni - Um desses fanáticos, naturalmente a serviço de alguma 

potência estrangeira, atira-se contra o carro do Presidente no momento mesmo em que 

ele passava, pela avenida, quando é agarrado, antes de fazer uso das armas...

Zamboni narra o fato com certa ênfase.

- Não é possível! exclama Ataxerxes com falso espanto. E o homem? foi

preso?..

- Não, responde Zamboni. Morto imediatamente! Um oficial atravessou-lhe o 

peito com imia espada.

Ataxerxes sente um frêmito no corpo, ao ouvir a frase final.

- Os jornais disseram o nome do bandido? pergunta.

- Não. Disseram que o exame do cadáver, revelou um homem de meia idade, 

mal vestido, cara de tarado...

Ataxerxes passa a mão levemente pelo rosto.

Zamboni entrega os jornais a Atax.;

- Leia... leia...

Atax., boquiaberto, segura os jornais enquanto Zamboni arremata;

- Que monstro, hein?

- Que monstro! repete Atax., meio confuso, balançando a cabeça.
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Sai Zamboni, entra Juanita que vem do seu quarto, assustada, e já  pronta para

sair.

- Papai, é verdade que houve um atentado contra o Presidente?

- Como é que você soube?

- Soube agora, pela janela.

- Pela janela!? exclama Atax. assustado.

- Sim. O Bernardo estava lá em baixo e me contou. Coisa horrorosa, não é, 

papai?., o Presidente é tão bom... Dizem que o autor do atentado foi morto na mesma 

hora.

- Não acredito, não, minha fílha. Os jornais exageram muito...

- Que miserável, não é! diz Juanita.

-Achas?

- Mas é claro, papai...

Ataxerxes muda de fisionomia e encara a fílha:

- Tu achas que teu pai seja um miserável?

Espanto enorme de Juanita:

- Não estou entendendo, papai...

- Pois foi eu. Não houve atentado algum! Eu vi passar o Presidente, não resisti, 

gritei 0 nome dele... o resto não percebi... minha vista esciu-eceu... dei acordo de mim 

na calçada em fi-ente a uma delegacia... as costas me doendo... me doendo até agora!

- Papai, então não foi atentado?!..

- Nada disso. Justamente o contrário: a vontade de ver, de abraçar o 

Presidente...

- Mas os jornais deram o seu nome?..

- Não. Antes tivessem dado; ao menos assim, o Zito saberia que seu amigo está 

aqui, querendo falar-lhe e sem poder...

O trinco da porta range.

Atax. aproxima-se mais da fílha e diz, em voz grave e confidencial:

- Não digas nada á tua mãe, sim? Ela vem aí.

Juanita, séria, faz um sinal de quem assume o compromisso de nada dizer... 

Entra Esmeralda, que chega da missa.

Tem o livro de reza na mão e a mantilha preta na cabeça.

Juanita despede-se:
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- Até logo, mamãe, que eu estou atrasada...

- Aonde vai?

- A aula de dança. O Bernardo vai me levar.

Sai.

Esmeralda guarda o missal e a mantilha.

Suspira:

- Estou tão cansada! Esse calor!..

Recosta-se na cama. Cobre o rosto com o braço.

Ataxerxes fica a olhá-la, comovido:

- Está-se sentindo mal?

- Não... nada... apenas aborrecida...

- Aborrecida com o que, Aldá? diz Ataxerxes sentando-se em frente à ela (ou 

ao lado) na cama.

Esmeralda responde em tom lastimoso:

- Com você... com Juanita... com a pensão... com a vida.... (tira o braço do 

rosto e senta-se na cama) Xerxes, eu já  tenho vergonha de aparecer lá em baixo!.. Ainda 

não pagamos os meses atrasados!

- Isso não têm importância, tudo dará certo no fim...Zamboni é camarada.

Esmeralda fixa o marido e com um tom de desconsolo e sarcasmo lhe diz:

- Tudo dará certo no fim... eu sei como: a nossa fazenda hipotecada... você na 

miséria, a nossa Juanita perdida nesta cidade!

- Você está muito pessimista, Alda!..

- Pessimista! diz Esmeralda, balançando a cabeça. Eu é que sou pessimista, 

(pausa) Xerxes, não há jeito de nos entendermos!. Há vinte anos vivemos um ao lado do 

outro, como dois desconhecidos!.

- Tenha confiança, Alda, tudo há de melhorar..

- Eu tenho confiança em Deus, Xerxes, não tenho confiança nos Presidentes... 

diz Esmeralda.

- Ele há de me receber um dia...

- Há mais de oito meses que você diz isso.

Ataxerxes se enternece, abraça e acaricia a esposa.

- ... e é o primeiro carinho que me faz depois que aqui chegamos - conclui 

Esmeralda em tom triste e apaixonado, encostando a cabeça no peito do marido.
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A fisionomia de Atax. exprime certa preocupação.

Ficam os dois nessa atitude quando alguém bate à porta e Esmeralda vai

atender.

Entra um oficial de justiça com uma intimação para Ataxerxes comparecer ao 

distrito policial. Entrega o papel a Ataxerxes que o lê e se perturba. Devolve o papel ao 

oficial de justiça.

Esmeralda, intrigada e em suspense, pergunta:

- Que é, Xerxes?

O oficial se despede, dizendo:

- Às 13 horas na Delegacia da Ordem Social.

Ataxerxes queda-se, mudo, no meio do quarto:

- Que é Xerxes?

Ataxerxes, indeciso, andando como imi sonâmbulo, pega o chapéu e vai

saindo.

Esmeralda, nvim crescendo de inquietação, agarra-o pelo braço:

- Diga, Xerxes, diga o que houve?

Ataxerxes desaparece no corredor...

Esmeralda no quarto põe-se a soluçar...

Fusão.

Sala da delegacia da Ordem Social.

Atax. responde a interrogatório das autoridades.

Está cercado por 3 agentes da polícia, de olhos ávidos, todos reclinados sobre a 

mesa, atentos ao que diz o indigitado “terrorista”.

Ao lado, o escrivão presta-se a datilografar as declarações:

- O seu nome? pergunta o escrivão.

- João Ataxerxes de Souza...

Escrivão bate à maquina.

- Idade?

- 54 anos.

- Casado?

- Com a Esmeralda...

O delegado sorri.

- Nacionalidade?
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- Brasileiro.

Escrivão bate à maquina.

- Profissão?

- Bacharel em direito incompleto, fazendeiro...

Escrivão bate à maquina.

Corte.

O delegado, inquirindo o acusado;

-... mas qual era a sua intenção ao avançar para o carro presidencial?

- Dar um viva! ao Presidente.

Os policiais se entreolham.

O delegado, prosseguindo:

- Mas não viu que havia xmi cordão de isolamento?

- Vi, mas não resisti. O Sr. compreende... fazia muitos anos que eu não via a 

cara do Zito...

- O Sr. quer dizer; o rosto do Sr. Presidente da República, não é?

- Perfeitamente.

- Mas o Sr. não sabe que a pessoa do chefe da Nação é sagrada?

- Oh, si sei!.. Sagrada e inacessível... Basta dizer. Sr. delegado que estou aqui 

com a minha família faz bem 9 meses, só para falar ao Presidente, até agora ainda não 

consegui,... apenas pude vê-lo ontem. Assim mesmo, de longe... e do jeito que Vossa 

Senhoria sabe...

- Bem isso não vem ao caso - diz a autoridade. O Sr. por acaso trazia arma

consigo?

- Arma!?.. Contra quem?.. Contra o meu amigo Zito?!.. Oh, doutor!..

Os homens começam a sorrir, quebrando a rigidez do interrogatório, 

desarmados ante a simplicidade de Ataxerxes.

O delegado retoma a seriedade e dirigindo-se ao escrivão; em tom enfático 

olhando para cima, e apontando com o dedo;

- Escreva (ditando); “O indiciado respondeu que... não professa ... nenhiuna... 

doutrina... subversiva... nem está a soldo... de qualquer potência estrangeira...”

O escrivão bate à máquina.

Fusão.
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Na cozinha da pensão, dona Zulmira, indignada, limpa o chão. Está 

vociferando:

- E um desaforo!.. Toda a vida a limpar chão, fazer bife, lavar panela!.. Uma 

família inteira a dormir e comer de graça, e o bobo do Miguel a sonhar com um hotel...

Continua a esfregar o chão em crescente vigor;

- Chega!.. Já é demais!.. Ou eles ou eu... Vêm agora com essa conversa de 

hotel... Vão pra o diabo que os carregue com hotel e tudo...

Entra Miguel Zamboni:

- Fala baixo, Zulmira. Eles podem ouvir..

- Falo bem alto, ouviu? (alterando mais a voz): Já estou por aqui com essa 

gente!.. Há sete meses sem pagar um tostão... você a beber cerveja com o seu 

Ataxerxes... e eu solancando na cozinha!..

- Mas minha fílha - intervém Zamboni conciliador.

- Não têm minha fílha nem minha mãe, não: ou eles largam o quarto ou eu 

largo a casa...

A câmara sobe aos aposentos dos Ataxerxes, onde encontra Esmeralda a 

implorar ao marido:

- Xerxes, vamos embora!.. Já não podemos mais fícar aqui... Pagamos apenas 

dois meses!.. Estou cada vez mais himiilhada...

- E como liquidar o débito?.. Só se hipotecarmos a fazenda!...

- Nem me fale nisso, Xerxes. Então é que tudo estaria perdido... Venda o resto 

do gado se quiser... mas não toque em nossas terras...

- Eu não posso deixar o Rio, diz Atax., justamente agora que estou quase a ser 

recebido pelo Presidente...

A mulher sorrindo tristemente olha para ele, compadecida e tema:

- Quase... Quase a descobrir um diamante...

... quase a ganhar na loteria... quase a ser nomeado qualquer coisa... Sempre 

assim... Você é uma criança, Xerxes...

Há uma pausa. Atax. abre a gaveta do criado-mudo, retira um toco de charuto, 

reacende-o.

- Nós podíamos ao menos largar esta pensão, propõe Esmeralda.

- E ir para onde? pergunta Atax. com vivacidade.
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- Eu não me importava de ficar em qualquer quartinho modesto que 

alugássemos por aí.. .

- E se aceitarmos o convite dos nossos parentes do Catumbi? propõe Atax., 

aquiescendo à idéia de largar a pensão.

- Eu tenho receio de constrangê-los, diz Esmeralda.

- Absolutamente. Eles têm insistido sempre... Estou certo que terão prazer

nisso.

- Eles são tão pobres!., diz Esmeralda.

- Nós podemos ajudá-los um pouco... E não será por muito tempo.

- Então você explica ao Sr. Zamboni e vamos arrumar as malas! diz Esmeralda, 

como que se aliviando de um peso.

Fusão.

Uma rua pobre no bairro do Catumbi. Chega um taxi velho abarrotado de 

malas, que para em frente a uma casinha modesta.

Descem Ataxerxes e Esmeralda, sendo recebidos cordialmente á porta pelos 

parentes que ajudam a descarregar a bagagem.

À janela de imia casa ao lado, uma mulher de óculos diz para a vizinha, que 

está espiando da janela de outra casa:

- É o amigo do Presidente da República que vem morar com o Sr. Azevedo...

Ao entrarem os novos hóspedes, o Sr. Azevedo, imi mulato de meia-idade,

modestamente vestido, diz a Ataxerxes.

- Não reparem; a casa é modesta, mas é como se fosse sua.

- Muito obrigado, primo, diz Atax.

O menino e a menina, filhos do casal, põem-se a olhar com curiosidade os 

recém-chegados.

- Venha ver o seu quarto, prima - diz a senhora Azevedo para Esmeralda.

Entram no quarto.

- ...E pequeno, mas é cedido com o coração.

- Oh, prima Alice, não pode ser melhor... diz Esmeralda.

- E Juanita? pergunta Alice.

- Juanita vai morar com uma senhora inglesa.

- Pois nós tínhamos colocado uma cama para ela no quarto das crianças...

- Ah, para que tanto incômodo, prima?..
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- Incômodo nenhum. Prazer... Esteja à vontade, sim?

Prima Alice retira-se e Esmeralda começa a abrir as malas.

Há um crucifixo na parede, uma imagem de S. Jorge, o retrato de qualquer 

artista de cinema etc... Sobre a mesa tosca do lavatório, um jarro e a bacia de rosto. No 

criado-mudo, um pequeno jarro com flores artificiais. Um ambiente de casa humilde e 

limpa.

Ataxerxes está conversando com o primo, na saleta de visita.

- Então, como vai o nosso Presidente? pergunta o primo Azevedo.

- Bem... Está realizando um grande governo - diz Atax. com certa ênfase.

- Outro dia a propósito daquele atentado ao Presidente pensei muito no primo. 

Dizem que se tratava de um débil mental que queria apenas dar um viva a S. Exa...

Discreta reação fisionômica de Atax., que finge ignorar o fato:

- Débil mental... é?!..

- Só podia ser um débil mental, não acha primo?..

Servem o café.

Batem à porta.

Aparece Zamboni:

- Eu queria lhe falar, seu Ataxerxes.

Atax. pede licença ao primo Azevedo e vai ter uma conversa particular com 

Zamboni, á porta da casa, já na rua.

Zamboni manifesta-se contrariado:

- Estou muito aborrecido, seu Ataxerxes, com o que aconteceu. Espero que o 

Sr. não levará a mal... A Zulmira é uma jararaca! O Sr. peça desculpas, por mim, a dona 

Esmeralda...

- Sua senhora não deixa de ter certa razão... - pondera Atax. pronto a perdoar - 

Mais cedo ou mais tarde pagaremos com juros...

- Oh, eu sei... eu sei. Sr. Ataxerxes. Eu faço mesmo questão de auxiliá-lo na 

medida de minhas forças... O que precisamos é arranjar um plano para que o Presidente 

possa vê-lo...

Zamboni se concentra, prociu-ando uma solução:

- Espera aí: o Sr. já tentou passear pelas imediações do Palácio?..

- Já. Não deu resultado - diz Atax.

Zamboni se concentra de novo:
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- E si mandasse telegramas à esposa do Presidente, ao chofer, ao cozinheiro 

pedindo que comunique a S. Exa. que o Sr. está aqui há meses esperando apenas dizer- 

lhe uma palavrinha?..

Passa um sujeito, olhando muito para Ataxerxes.

Atax. não acredita na eficácia desse plano...

- Não creio que isso dê resultado, Zamboni. Acho que minha vida não se 

resolve mais a poder de telegrama, diz Atax.

- Bem, o Sr. pense, seu Ataxerxes. E depois me diga. Eu virei vê-lo sempre, diz 

Zamboni com certa emoção.

- Espero que sim, meu amigo.

Atax. abraça Zamboni afetuosamente e entra.

Zamboni é interpelado pelo sujeito que tinha passado olhando muito para

Atax:

- Tenha a bondade de dizer, cidadão: Aquele senhor com quem estava falando 

é o tal amigo do Presidente da República?

- Sim, senhor.

- E o Sr. é amigo dele?

- Sou.

- Podia me arranjar com ele uma recomendação para o secretário de direito da 

Limpeza Pública.

- Mais tarde o Sr. me procure, sim?

Despedem-se.

Zamboni sai andando com ar importante. Também a ele se pede carta de 

recomendação...

Atax., em seu novo quarto, coloca o retrato do Presidente na parede.

Fusão.

Um automóvel de luxo entra de manhã pela rua pobre do Catumbi e pára em 

fi'ente à casinha onde está hospedado o casal Ataxerxes.

Juanita despede-se da inglesa que veio trazê-la. Está muito bem vestida.

Juanita bate à porta. Aparece uma pretinha que a convida a entrar e lhe diz:

- A patroa foi a feira com D. Esmeralda. O patrão e seu Ataxerxes saíram p’ra 

cidade. Se a senhora quiser esperar, esteja à gosto.

A pretinha sai.
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Juanita, agora só, examina a saleta e estranha a modéstia dos móveis. Vê uma 

porta entreaberta e dirige-se ao quarto ocupado pelos seus pais.

O retrato do Presidente está colocado ao lado de S. Jorge e do crucifixo.

Juanita parece comovida.

Dá ims arranjos no travesseiro, estica a colcha, empiirra para debaixo da cama 

o urinol, corrige a posição das flores no jarro. Faz tudo isso com graça e rapidez, pois 

teme que chegue alguém.

Depois, vem dar uma espiadela na salinha de jantar, e volta a saleta de visita 

onde abre imia revista e põe-se a esperar.

É interrompida por alguém que bate à porta. Vai ver.

Aparece um homem meio apagado fisicamente e pobremente vestido com uma 

folha de papel almaço na mão. O homem fala:

- Eu levei uma queda de xmia pedreira e tenho direito a uma pensão... Eu 

queria que o amigo do Presidente que mora aqui... é seu parente? encaminhasse o meu 

requerimento ao Ministério do Trabalho...

- Papai não está. Só o Sr. vindo outra hora - explica Juanita.

- Obrigado, diz o homem retirando-se, com o chapéu na mão.

Entram Esmeralda e dona Alice, Esmeralda carregando um balão, e Alice com 

um cacho de banana.

-Alice, ao avistar Juanita, deixa cair o cacho de banana. Cumprimentam-se.

- Há mais de uma semana que estou para vir aqui, mamãe. Hoje Misses Kempf 

veio trazer-me. Papai como vai?

Esmeralda faz um aceno desanimado.

- Já houve alguma resposta ao telegrama? pergunta Juanita.

Esmeralda faz um movimento de ombros:

- Não sei... Não sei nada do que se passa com o seu pai,

Alice procura agradar Juanita:

- Precisa não se esquecer dos pobres. Venha um dia provar do nosso feijão...

- Com muito prazer, diz Juanita.

- Sua fílha está cada vez mais linda! diz Alice voltando-se para Esmeralda.

Esmeralda faz um aceno triste de cabeça. Alguém bate de novo á porta e Alice

vai atender.
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Aparece uma mulher do povo, tendo ao colo uma criancinha suja de chupeta 

na boca. A mulher fala com exaltação;

- O meu marido não tem vergonha na cara. Vive aí pelo botequim e não quer 

saber de pegar no duro. Essa noite ele chegou de madrugada e roubou a outra criança... 

Eu queria um pedido pra o delegado do distrito pra fazê ele voltá, ou então pra devolvê 

ominino...

- Mas isso não é comigo, diz Alice.

- É pra fazê o favô de arranjá isso com o amigo do Presidente que está 

morando aí - diz a mulher apontando para dentro de casa. A senhora tenha paciência, 

meu marido é capaz de voltá outra vez e querê levá também este qui tá aqui.

Juanita que acompanhou esse diálogo, intervém querendo segurar a criança;

- Oh, que engraçadinho! A senhora quer deixá-lo comigo, eu tomo conta dele. - 

diz Juanita.

A mulher assume um ar selvagem e recua, dizendo:

- Tinha graça!.. Ocê pensa que ele nasceu daí, moça! (aponta para o ventre de 

Juanita) A mulher aconchega a criança a seio e retira-se ofendida.

Fusão.

Noite. Ext.

Festa popular com queima de fogos artificiais.

Num grupo aparecem Juanita e Bernardo.

Ataxerxes, Zamboni, Esmeralda e os primos do Catumbi que vieram apreciar o 

espetáculo noturno.

De vez em quando sobe um rojão que se abre no espaço numa grinalda de 

flores e desenhos luminosos.

Ataxerxes olha para longe:

- Será que o Presidente vem? pergunta.

- Os jornais deram que ele vinha - diz o primo do Catumbi.

Zamboni aproxima-se de Ataxerxes e diz:

- Imagina se ele surge de repente perto de nós, hein?

- Eu e o Zito cairíamos nos braços um do outro... - diz Atax. Ah, mas isso não 

acontece!.. O Presidente esta cada vez mais longe!.. Já começo a perder a esperança!..

- Também, que diabo! Isso não é mais ser amigo... diz Zamboni meio 

revoltado.
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- Não diga tal. O Presidente é o melhor dos amigos. Só que não se pode 

aproximar dele...

Esmeralda e Alice estão de braços dados, à pouca distância. Bernardo tem a 

sua mão segurando a de Juanita.

Continuam a explodir os fogos.

Um rojão mais forte sobe aos ares. Ao explodir, surge na altura a imagem 

luminosa do Presidente da República.

Todo mundo a contempla. Alguns batem palmas. Um sujeito com cara de 

alucinado assovia.

Ataxerxes contempla longo tempo e em êxtase a imagem do amigo ainda 

nítida no espaço.

- É mesmo divino! exclama.

Fusão.

A saleta dos primos do Catumbi está cheia de gente pobre e mal vestida.

Sentado a uma mesinha, Ataxerxes dá audiência. Assim um ar de homem 

público. Os homens estão de pé, em fala. Acabou de endereçar uma carta, que entrega 

ao interessado, o qual agradece e sai.

Aproxima-se outra pessoa.

- E o Sr. que deseja? pergunta-lhe Atax.

- Uma carta para o Ministério de Viação.

- Deixe o nome, indicando o que pretende e venha buscá-la outro dia.

O homem escreve o nome no papelzinho e sai. Aproxima-se outro sujeito;

- Eu vim pedir a V. Exa. (Atax. se formaliza ao ouvir esse tratamento) para se 

interessar junto ao Chefe de Polícia pela minha nomeação. Há muitas vagas. Já estou 

cansado desta minha vida de bicheiro.

O candidato entrega a nota a Atax. que lhe diz;

- Bem, eu vou me interessar. Mas o Chefe de Polícia deve ter muitos 

compromissos. Em todo o caso.

- É um favor, seu Ataxerxes. Já levei uma facada nas eleições por causa do 

Presidente (faz menção de mostrar a cicatriz), Se precisar de mim... um criado à sua 

disposição. Estende a mão a Ataxerxes e sai.

Vem vindo um sujeitinho de ar velhaco.

Fala aos ouvidos de Ataxerxes.
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Ataxerxes fecha a cara.

- Não, isso não! Isso eu não faço.

O sujeitinho vai saindo, com ar descarado. Atax. chama com um gesto a 

mulher que carrega a criança, a mesma que viera procurá-lo alguns dias antes e fora 

recebida por Alice. A mulher vai se encaminhando para a mesa de Atax.

Fusão.

Na dispensa de sua própria pensão, Zamboni, às escondidas, está enchendo 

embrulhos com mantimentos que vai levar a Ataxerxes que foi morar em casa de uns 

parentes pobres em Catumbi. Faz isso apressadamente e com medo de ser apanhado em 

flagrante pela mulher. Esta, suspeitando qualquer coisa, atravessa o corredor escuro, 

enquanto a sombra de Zamboni desaparece. Dona Zulmira entra apavorada na dispensa, 

vê tudo desarranjado e grita - Ladrão! Ladrão!..

Acodem pensionistas, empregados, etc...

- Ele saiu correndo por ali, diz Zulmira apontando para o lugar. É um tipo 

grandalhão! Cara de facínora!..

Hóspedes - empregados fícam na porta examinando as latas de mantimentos, a 

fazer hipóteses sobre o gatuno que fugiu...

Fusão.

Quarto de Ataxerxes em Catumbi. Dia.

Atax. está sozinho no quarto. Contempla o retrato do Presidente da República 

na parede e, por mímica, vai descrevendo a cena que teria com ele caso fosse recebido.

Começa por uma saudação, depois abre um riso de alegria. Um aperto de mão 

e cai nos braços do Presidente. Este lhe faz um gesto mostrando a cadeira.

- Pois é! Tanto tempo!., tanto tempo!.. Ataxerxes, na sua mímica, ora encarna o 

Presidente ora é ele próprio falando.

E vai mudando de posição quando encarna o seu interlocutor imaginário. 

Assim conversam algum tempo. Quando faz o Presidente Atax. vira-se para alguém 

invisível que o chama e esboça um gesto irritado, como quem diz; “Agora não atendo a 

ninguém.; estou conversando com o meu amigo. Feche a porta.”

O Presidente serve-lhe uma xícara de café que tomam juntos, na maior 

cordialidade.
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Há uma transformação súbita na fisionomia de Ataxerxes. Percebe-se que ele 

passou do plano imaginário para o real. Seu rosto se entristece. Fica a olhar para o vazio 

e de repente ganha uma expressão dolorosa.

Esmeralda que aparece na porta e o surpreende assim, diz-lhe com doçura:

- Xerxes, o Sr. Zamboni quer lhe falar...

Esmeralda retira-se. Ataxerxes como que volta ao seu natural.

Zamboni espera o amigo na porta da rua, com uma porção de embrulhos. 

Aparece-lhe Ataxerxes.

- Trouxe-lhe aqui mais uns mantimentos para esta quinzena, diz Zamboni: 

macarrão, arroz, sardinha... Não repare não. É para ajudar o pessoal da casa.

- Oh, “seu” Zamboni... foi se incomodar! diz Atax. ao receber os embrulhos.

- Mas o principal não é isso. Venha comigo. Vá guardar esses embrulhos e 

vamos sair.

Atax. entra, e volta com o chapéu na cabeça.

Caminham os dois a pé pela rua, gente à janela os espia. Dobram uma esquina, 

enquadrados de costas.

Reaparecem de frente à objetiva. Param. Zamboni lhe diz:

- Minha idéia é a seguinte; vamos arranjar um jeito de ver o Presidente na sua 

própria residência. No Palácio, você já viu que é impossível... Meu plano é este: durante 

a noite, nós vamos para as imediações da casa dele e ficamos por lá espiando através 

das grades. Pode ser que ele saia, pode ser que apareça no jardim, pode ser mesmo que 

apareça à janela... Aí então, ele vê você, o reconhece logo e vai ser uma bruta alegria 

para os dois.

Ataxerxes aprova o plano com acenos de cabeça.

- Mas não vai entrar e me esquecer cá fora, hein?.. Eu estou ficando velho e até 

hoje nunca vi um Presidente de perto!.. - diz Zamboni.

- Entraremos juntos. Faço questão de apresentá-lo ao Zito...

- Ah, então, chega aqui um abraço.

Abraçam-se rindo.

- Mas não convém que seja estes dias, diz Zamboni. Vamos deixar passar a lua 

cheia, por causa da claridade. Com a luz racionada, o jardim lá fica mais escuro...
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- Você acredita que desta vez a coisa vai, Zamboni? pergunta Atax meio

indeciso.

- Você vai ver... afirma Zamboni com convicção. Entram ambos no bar e 

pedem mna cervejinha.

Fusão.

Noite. Num pequeno jardim mal iluminado, duas figuras misteriosas passam, 

separam-se, aproximam-se de novo, conversam e desaparecem.

Câmara descobre Atax. e Zamboni.

O jardim parece vazio. Junto à grade de ferro que se liga ao muro, Zamboni faz 

sinais a Atax. que está fora de campo.

Atax. responde a Zamboni também por sinais.

Vem vindo um automóvel de faróis acesos, os dois se escondem, cada qual de 

seu lado, atrás dos troncos.

Zamboni, num lugar mais escuro junto ao muro, está fazendo sinais aflitos 

chamando Ataxerxes. Este, olhando sempre para os lados, como um gatuno, aproxima- 

se de Zamboni.

Zamboni carrega Atax. para que este possa espiar por cima do muro.

Atax. apoia os pés nos ombros de Zamboni e espia.

A residência do Presidente, do ponto de vista de Ataxerxes.

Só está aberta uma janela da fachada, quase á mesma altiu-a do muro.

A janela deixa ver uma saleta mal iluminada com poltronas e luzes de 

abatjour, parecendo o gabinete particular do Presidente.

- Está vendo alguma coisa? pergunta Zamboni, sussurrando.

- Não! Apenas uma saleta iluminada.

- E o Presidente?

- Ainda não apareceu!.. Espere aí... parece que estou vendo uma perna 

cruzada...

- Então é dele! exclama Zamboni sempre baixinho...

- Não é nada não. Foi ilusão...

Atax. corre a vista pelo jardim.

A máquina enquadra as alamedas do jardim.

- Que jardim bonito! diz Atax.

- Quem sabe que ele está lá! opina Zamboni.
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A máquina focaliza um soldado de carabina embalada, indo e vindo.

- Não, responde Atax. Quem está lá é um soldado.

- Cuidado, hein?

- Ele de lá não me vê... Espere aí...

- Acho que vem entrando alguém na saleta!.. meu deus, é ele!.. Será possível?!

- O Presidente?!

- Sim, o Presidente!.. Acendeu o charuto... abriu um jornal... sentou-se...

A câmara do ponto de vista de Atax. mostra de longe, meio fiou e mal 

focalizada, como uma aparição irreal, a fígiira magra e calva do Presidente.

- Mas como está acabado, santo Deus! exclama Atax. Já não tem mais um fio 

de cabelo!

- Ah, é natural...

- São as preocupações! Não é brincadeira dirigir um país como este!., diz Atax. 

A câmara focaliza o soldado, indo e vindo debaixo das árvores.

- Eu não resisto não. Acho que vou dar um assobio...

- Você é louco? Não faça isso... diz Zamboni.

- Zamboni, ele está olhando para o meu lado! Parece que está me vendo!..

Num tom de voz ainda mais baixo, como quem chamando o seu amigo com o

pensamento;

- Zito... Zito... olha para mim, Zito... sou eu... o teu amigo...

O soldado da guarda o descobre. Leva calmamente a carabina à pontaria e

atira.

Ataxerxes rola no chão. Zamboni corre.

Fusão.

O telefone soando insistentemente na saleta elegante de Misses Kempf 

Ninguém responde.

Fusão.

Na mesma hora avançada da noite, o telefone soa com igual insistência no 

corredor da pensão Cruzeiro do Sul. Ninguém atende.

Fusão.

No distrito policial, o telefone soa fortemente.

Um guarda civil de plantão levanta-se para atender.

Fusão.
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Uma ambulância de Pronto Socorro buzina pela rua escura rumo à residência 

do Presidente.

Fusão.

Nos aposentos de Misses Kempf, a governanta, de camisolão e barrete na 

cabeça, atende ao telefone.

Fala com acento estrangeiro:

- Prronto!.. senhorrita Juanita está dormindo... Agorra não pode acordar 

senhorrita... Como?!., (a mulher escancara os olhos). Um momento, faz favor...

A mulher, apavorada, larga o telefone, corre à porta do quarto de Juanita, bate 

furiosamente.

Juanita aparece, meio estremunhada, vestindo um robe.

- Que é. Misses Mary?

- Uma notícia urgente para a senhora no telefone!..

Juanita correndo chega à mesinha do aparelho, senta-se na banqueta ao lado e 

pega o fone:

-Hein?.. Hein?!.. Hein?!!!

Sua voz se altera num crescendo trágico. Dá um grito forte. Caem-lhe os 

braços, largando o fone, a cabeça tomba sobre o peito.

Surge Misses Kempf alarmada, também metida num robe.

Encontra Juanita desfalecida, atira-se á ela, levanta-lhe o rosto;

- Que foi, dar Ungi Que foi?

A governanta sussurra a notícia aos ouvidos de Misses Kempf, que faz uma 

expressão dolorosa ao tomar conhecimento do fato.

Juanita desperta aos poucos para logo a seguir, sacudir-se toda num soluço 

desabalado.

Misses Kempf com a cabeça de Juanita encostada ao peito, acaricia-lhe os 

cabelos, e olha o vazio, estupefacta.

Fusão.

No corredor da pensão, enquanto o telefone bate de novo, surge dona Zulmira 

do quarto, sem chinelos e toda envolta num cobertor. Vem praguejando:

- Com certeza é esse vagabundo do Miguel, que não toma vergonha...

Dona Zulmira segura o fone:
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- Eu bem vi que só podia ser você... Isso são horas?.. Com certeza está aí no 

botequim com seu amigo Ataxerxes, não é?.. Chame o Sr. Atax. ao telefone, qui quero 

lhe dizer poucas e boas... Hein?.. Não é mais possível vê-lo?... Não é mais possível, por 

que?

A fisionomia e a voz de Zulmira começam a transfigurar-se, à medida que vai 

ouvindo a terrível notícia que lhe diz Zamboni do outro lado.

Dona Zulmira: - Como?!.. Você não está bêbado não, Miguel?.. Ai, Meu Deus! 

Valha-me Nossa Senhora...

Zulmira larga o fone, comove-se pela la vez e persigna-se. Vai andando pelo 

corredor até desaparecer.

Fusão.

Na sala de jantar dos Azevedo, em Catumbi, Alice acabou de falar ao telefone 

e com a expressão de terror no rosto, corre a comunicar ao marido o que acaba de ouvir.

Alice e o marido hesitam em bater à porta do quarto de Esmeralda. Ambos 

estão meio aparvalhados. Alice bate finalmente. Ninguém responde. Mexe no trinco e 

entra.

Encontra Esmeralda na poltrona, imóvel como uma estátua sentada.

Esmeralda tem os olhos abertos e fixos. Entre os dedos, o rosário.

Dona Zulmira^, parada diante dela, não tem coragem de pronunciar qualquer 

palavra. Mesmo porque é inútil: a expressão do rosto e a atitude de Esmeralda estão a 

dizer que ela já sabe do que aconteceu.

Zulmira compreende, retira-se enxugando os olhos na manga do vestido.

Esmeralda, dolorosa e taciturna, fecha as pálpebras, deixando cair duas 

lágrimas.

Fusão.

No apartamento de Misses Kempf pela manhã do dia seguinte, um senhor 

elegantemente vestido, aperta o botão da campainha. Tem uma pasta na mão. Vem 

atendê-lo a governanta;

- Minha senhora, venho da parte da polícia. Eu desejava falar á viúva.

- A viúva não mora aqui. Está a filha. Deseja falar-lhe?

- Sim, minha senhora.

 ̂Em toda esta cena o autor parece ter feito coniiisão entre dona Zulmira, a dona da pensão onde os 
Ataxerxes residiam anteriormente, e dona Alice, a prima do Catumbi.

149



- Entre, por favor, diz a governanta.

O delegado de polícia entra e espera na sala.

Entra Misses Kempf, com ar contristado; o delegado se levanta, beija-lhe as

mãos.

- Minha senhora, diz o delegado - vim cumprir imia missão triste: dar pêsames 

à família em nome das autoridades e lamentar o acontecido.

- Foi realmente triste! suspira Misses Kempf

- Verificamos, pelos documentos encontrados nos bolsos da vítima, que não se 

tratava de um malfeitor... diz o delegado.

- Pelo contrário! - interrompe Misses Kempf

- Talvez pelo contrário... como diz a senhora. Em todo caso, o soldado da 

guarda cumpriu o dever; viu um vulto querendo saltar o muro... e atirou! Não podia agir 

de outra maneira...

- Sacrificando um inocente! diz Misses Kempf O delegado faz um gesto com 

os braços e diz;

- A fatalidade!..

Misses Kempf enxuga discretamente os olhos úmidos.

- Minha senhora, eu poderia falar com a moça? pergunta o delegado.

- Não sei se ela está em condições de receber alguém, diz a inglesa. Um 

momento...

Misses Kempf chama a govemanta, que aparece logo. Virando-se para esta;

- Mary, vá ver se Juanita pode atender. Sai a govemanta. Nesse ínterim, a 

inglesa pergunta ao delegado;

- E o corpo? para onde vai?

- Já foi entregue à família de um parente em Catumbi - diz o delegado.

Aparece a govemanta, que informa;

- Juanita está dormindo. Misses Kempf O delegado se levanta;

- Está bem, não será preciso. Eu queria apenas que a senhora lhe transmita os 

nossos sentimentos e lhe faça entrega desse embmlho.

Misses Kempf recebe o embrulho.

- Muito obrigado e passe bem - diz o delegado despedindo-se.
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Misses Kempf, com o embrulho na mão, abre a porta do quarto de Juanita. Ao 

fazê-lo, ouve-se uma onda de pranto.

O quarto está na penumbra. Juanita, deitada, mergulha a cabeça no travesseiro 

abafando os soluços. Sua cabeleira está toda desfeita.

Misses Kempf deixa o embrulho na mesa de cabeceira e procura consolá-la;

- Vieram pedir desculpas pelo que aconteceu... e mandaram um embrulho para 

ser entregue à sua mãe.

Juanita continua mergulhada no travesseiro. A inglesa se retira na ponta dos

pés.

Apenas a porta se fecha sobre as suas costas, Juanita se ergue da cama 

vagarosamente. Tem o semblante devastado pela dor. Olha para o lado, vê o embrulho, 

abre-o num ímpeto.

São os objetos e papéis encontrados nos bolsos de Ataxerxes.

Um maço de cigarros pelo meio, um enferrujado canivete, uma carteira velha 

com cinco cruzeiros, um bilhete de loteria, o retratinho de Juanita, um lenço muito sujo, 

uma ponta de charuto, uma lista de jogo do bicho, um vidrinho de homeopatia, um 

retratinho do Presidente, uma fíga, uma sobrecarta com o carimbo dos Correios, e umas 

folhas dobradas e machucadas - onde está o texto do telegrama.

Juanita, pega objeto por objeto e se emociona. Como que vai fazendo o 

levantamento moral de seu pai. A expressão de seu rosto é de ternura e de sarcasmo 

triste.

Chega o momento em que ela pega o papel maior e o desdobra. É a cópia do 

telegrama que seu pai mandou ou teria mandado ao Presidente. Lê o documento com 

ansiedade crescente. Dele sabe de cor alguns trechos apenas.

De vez em quando deixa escapar uin soluço, fecha os olhos.

Vai prosseguindo na leitura.

Só agora é que está realmente conhecendo o seu pai, o drama de seu pai. No 

fundo do quarto sombreado, mal se distingue o vulto de Misses Kempf, que está de pé, 

imóvel, presenciando em sua vista aquela cena muda.

Terminada a leitura, a fisionomia contraída pela extrema piedade e pelo 

desespero contido, Juanita fecha os olhos exclamando “Ah, pai!..” e deixa a cabeça 

tombar entre os braços, que, ao se fecharem, faz cair no chão os objetos de Ataxerxes.
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Sua cabeça pousada nos braços sobre a mesa, sacode-se agora num pranto 

perdido. Cessa o pranto.

O rosto desesperado de Juanita se levanta. Sua máscara adquiriu a serenidade, 

sem perder a força trágica. Ela fixa o olhar no longe interior e diz, soturna e dramática:

- Só agora te compreendo, meu pai!.. Foi preciso que morresses... foi preciso 

que te matassem... Para se encontrar um amigo, para se atingir um ideal... há sempre um 

muro... há sempre um tiro... (Pausa) Culpa não tem o Presidente... culpa não tem o 

soldado da guarda... Ninguém tem culpa... o destino é irresponsável!., (pausa) Quem de 

nós não guarda no íntimo um telegrama para alguém... um telegrama para longe?., um 

telegrama para o desconhecido, para o impossível!.. Ah, papai!.. A última frase é 

pronunciada com acento mais doloroso.

Fusão.

A porta de casinha do Catumbi, uma aglomeração de gente - homens e 

mulheres vestidos de preto.

Pequenos e modestos buquês de flores estão chegando.

Há uns três ou quatro taxis á espera do saimento do enterro.

Os vizinhos espiam pelas janelas.

No meio do pequeno aglomerado, descobrem-se alguns tipos conhecidos, que 

ora são vistos fora, ora dentro da saleta, junto ao esquife de Ataxerxes.

Lá estão Zamboni e a mulher, Bernardo, o funcionário letra J (K), os primos 

Azevedo, o empregadinho e alguns personagens vagos da pensão “Cruzeiro do Sul”, 

vizinhos curiosos, etc... A câmara enquadra Juanita na saleta, junto ao esquife, abraçada 

com sua mãe Esmeralda, sempre digna na sua dor, reza com os lábios.

Os Azevedo se ocupam em receber as visitas.

Chega à porta um vistoso automóvel. Todos se voltam para ele. Desce Misses 

Kempf, com o chofer que retira do carro uma corbeille de razoável tamanho.

A chegada da inglesa desperta a curiosidade de todos.

Ela entra, abraça Juanita e Esmeralda.

O pessoal que está na saleta intrigado com aquela presença, põe-se a fitá-la.

Fusão.

No cemitério, acabam de colocar as flores sobre a sepultura de Ataxerxes.

A câmara enquadra a porta principal do cemitério no momento em que vêm 

entrando uma enorme coroa.
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Os dois tipos que a transportam estão quase correndo, pois que chegaram 

atrasados.

Encaminham-se para a sepultura de Ataxerxes.

A pequena multidão se abre dando passagem à coroa e aos homens.

Um é o terrível contínuo do Palácio, o outro, o agente de polícia brutal que 

havia expulsado Ataxerxes do mesmo Palácio.

Ambos se inclinam sobre a sepultura, onde colocam a imensa coroa.

Na faixa da mesma se lê:

Ao Ataxerxes, 

saudades do 

Zito

Espanto geral dos amigos do morto que se entreolham boquiabertos.

O contínuo e o policial se perfilam diante do túmulo.

Juanita, cabisbaixa, vai saindo devagar nos braços de Esmeralda.

Vista de costas, desaparecem nas alamedas do cemitério.

Fusão.

A sepultura de Ataxerxes com o vento a levar as pétalas das flores.

A enorme coroa, resistindo ainda ao vento.

A faixa do letreiro agitada pelo vento e se decompondo...

As letras se desprendendo da faixa.

Fim
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Perigo Negro

Oswald de Andrade

Filme extraído do romance cíclico paulista Marco Zero 

Revista do Brasil - Rio de Janeiro, Outubro de 1938, pp.381 à 417.
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A Sombra Amarela

(Cenário para filme)

Oswald de Andrade

Do romance Marco Zero

Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano V, n°45, março de 1942, pp. 26-28.

A ORSON WELLES

1- parte

1932 - Revolução paulista. Na capital. A gare da Sorocabana, pela manhã. 

Chegada de um comboio fúnebre. Uma família, pai, filha e menina, centraliza um grupo 

de curiosos. Veio buscar o corpo do Tenente Pancrácio. O Major Dinamérico Klag 

aparece e diz que o Tenente Pancrácio, que o rádio anunciou ter sido morto na frente 

Sul, é seu filho. Breve disputa em tomo do herói. O tenente colored Lírio do Brasil 

apazígua. É o chefe de uma organização de guerra de pretos. Está ali na gare, com 

algims negros, á espera do corpo do Cabo Chiba, promovido por atos de bravura, no 

campo de batalha onde caiu. Aparece o comboio recoberto pela bandeira paulista. A 

família, diante da realidade que lhe é desfavorável, protesta aos gritos contra a 

revolução que lhe levou o único arrimo. O Major acompanha compungido, enquanto 

Lírio do Brasil discursa ante o ataúde do Cabo Chiba. Um japonês assiste à cena calado.

2- parte

Escritório de advocacia de Lírio do Brasil, anos atrás. Ele chefia a luta 

econômica do caboclo contra o amarelo. O velho Elesbão aparece à janela e conta que 

os japoneses lhe tomaram a terra. Aparecem o preto Tomé e o militante Leonardo.
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Narrativa da fuga de ambos em meio da indignação dos japoneses contra o Chiba. O 

preto Chiba agarrou uma japonesa na estrada. O marido surgiu num burro, armado de 

foice. O burro empacou. O preto desceu a lenha no japonês, no burro, na mulher. Os 

amarelos reuniram-se e prenderam o preto. Os jagunços do fazendeiro Jango 

conseguiram libertá-lo. Tomé, num canto, recorda o namoro sem conseqüências que 

teve com a mulher do patrão japonês, de quem se despediu depois do caso do Chiba.

3- parte

Salão de honra do Clube dos Pretos Cívicos de São Paulo. Preparativos de festa. 

Vencida a revolução. Lírio do Brasil toma-se o presidente dessa sociedade recreativa. 

Prepara-se a inauguração do retrato do Cabo Chiba. O Dr. Pedralva, advogado da 

sociedade, que perdeu uma orelha na revolução, conta como foi a morte do Chiba na 

guerra paulista. Durante a retirada, imia noite, ele foi bater, embriagado, à porta de um 

casebre onde dormia um casal de caboclos. Serviram-lhe pinga e café. Aproveitando a 

ausência do marido, que fora ver uns cachorros que latiam lá fora, o preto agarrou a 

cabocla, derrubando a lamparina. O marido voltou e passou-lhe a faca no escuro. 

Surpresa dos sócios. Mas o líder Lírio do Brasil insiste em inaugurar o retrato. Se o 

Capitão teve motivos para promovê-lo, é necessário continuar a consagração. Aquela 

noite espera-se a visita de Marion Anderson ao Clube. É preciso apresentar às massas 

um herói de cor. Será o Chiba. Ele foi o preto acuado no amor, acuado na vida, o preto 

da pinga e do chicote. Ele é bem o símbolo da raça perseguida que se defende.

4- parte

Boteco de pretos no centro de São Paulo, à tarde. Lírio do Brasil decaiu. 

Fecharam o Clube Cívico e prenderam-no depois de um festival em honra do poeta dos 

escravos Castro Alves. Ele estava organizando a luta dos negros contra o fascismo. É 

agora pequeno funcionário encarregado de entregar avisos de imposto nos bairros 

longínquos. Procura ainda propagar entre os pretos, que bebem, as suas idéias. Um 

deles responde: - “Qual, Doutor Lírio! P’ra preto só feitiçaria é que rende!” Sai para a
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rua. Toma um ônibus. No bairro distante, vai entregando as notificações. Um vendeiro 

o descompõe. Ele diz que faz aquilo para comer. É um simples empregado do Estado. O 

vendeiro rasga o talão e produz um verdadeiro comício. Perante fregueses e curiosos. 

Lírio toma a palavra e o apoia. Um japonês sai da venda. Não tarda, um polícia secreta 

surge e prende o ftmcionário subversivo.

5- parte

Consultório espírita do Dr. Lírio do Brasil, no quarteirão silvestre do Jabaquara, 

próximo à capital. Sala de espera imensa, com bancos longos encostados às paredes, 

onde há retratos e imagens sagradas. Ao centro, uma mesa, onde uma mulher branca 

preside ao movimento e faz a caixa. Num quarto exíguo, o novo feiticeiro ouve os 

clientes. Um Packard estaca em frente ao casebre. Um milionário gordo entra, paga 

trinta mil réis para ser imediatamente atendido. Expõe afobadamente o seu caso a Lírio. 

Ama uma sobrinha de quinze anos, deseja possuí-la. Aparece uma senhora que quer que 

ele mate a sua rival. Os dias se sucedem prósperos. Um cliente lhe diz: - “0  senhor me 

falou que eu ia ter uma surpresa. Pois tive!” - “O senhor adivinha tudo!” - diz outro. - 

“Aconteceu aquilo com o homem velho vestido de branco.” Uma mulher pobre traz-lhe 

ovos de presente. Ele lhe curou a filha de tosse, somente benzendo-a de longe. Lírio 

adivinha tudo. Na noite estrelada e deserta, sai para vagar. Pensa em sua vida anterior 

fracassada, que somente a exploração da imbecilidade repôs nos eixos. A feitiçaria e a 

adivinhação trouxeram-lhe honra e dinheiro. Seu corpo pela manhã é encontrado na 

estrada crivado de foiçadas. Um japonês passa numa curva do caminho silvestre.
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Perigo Negro

Filme de Rogério Sganzerla, 1993.

Livre adaptação do roteiro de Oswald de Andrade pertinente à obra “Marco Zero’ 

Transcrição feita a partir da cópia do Museu da Imagem e do Som de São Paulo.

Voz over, enquanto passam os créditos, como anúncios no jornal: Um pouco de loucura 

previne um excesso de tolice, já dizia Montaigne.
♦

O casal Finfa e Rafael

Rafael; Io, nxmca estive na escola, no? Mas, nessa noite maravilhosa, io tenho que falar. 

Eu quero saudar o nosso time, na figura do nosso grande jogador Perigo Negro. Muita 

sorte pra tudo. Vitória, vitória! Ah! E o alemão já mandou dizer, hein. Negro assim 

pode vir, hein. [risos] Gol, gol, gol, gol, gol. Vitória, vitória.
*

Folha de jornal. Título: Nasce um novo craque. Embaixo, foto de Perigo Negro, o 

Genuca, abaixado no gramado, com uniforme de jogador de futebol.
*

Perigo Negro num gramado [Atrás, paisagem de morros. Está, sem dúvida, no Rio de 

Janeiro] fazendo “embaixadas” e falando com a Negrona, que está parada, séria; O que 

é que você tem hoje?

Negrona; Eu acho que eu tô de filho.

Ele continua jogando a bola.
*

No escritório Moscosão ele se reúne com Perigo Negro, Rafael e Finfa.

Risos de Moscosão enquanto Perigo Negro assina e fecha um livro preto.

Moscosão; É isso aí. Perigo Negro. Este contrato vai te render muito bem.

Perigo Negro: Que nada, senhor Moscosão, pra negro é só feitiçaria é que rende. 

Telefone toca, Finfa ri alto.

Moscosão, atendendo o telefone; Alô, é João Moscosão quem fala. Exatamente, 

acabamos de assinar um contrato com Perigo Negro. Oh, não sabe quem é o Perigo
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Negro? Você é um quadrúpede de 28 patas escoiceando por aí é uma vergonha, uma 

pouca vergonha. Porra, /?/ de cima e arranja um biscate pra ele, seu /?/ cínico. É MEU 

dinheiro, MINHA fábrica.... Meu Perigo Negro. [Desliga o telefone. Ri e abraça Perigo 

Negro, falando:] Vou te dar um abraço.

Já em pé, se abraçam novamente. Moscosão vai saindo do enquadramento enquanto diz; 

Nessa vida eu só não matei... o resto eu fiz tudo pelo futebol do meu clube.

Finfa grita feliz e vem abraçar Genuca.

Finfa: Ahhh, Perigo!
*

Campo de futebol, treino. Rafael e Finfa torcem pelo craque. Alternância de imagens: o 

jogador treinando e o casal torcendo.

Rafael: Vai, Perigo! /?/ a nossa felicidade. Hoje vai de sete a zero. Ah, isso porque eu 

sou /?/, hein!

Finfa: O Perigo /?/

Rafael: É o pretexto da lavada! Hoje vai de sete a zero! Quem quer apostar?

Finfa: Quebra, quebra, quebra os membros superiores desses inferiores!

Finfa e Rafael: Vai, vai, agora, agora. Gol, gol, gol!

Rafael: Aí, Genuca, é grande a nossa felicidade! [Abraçando a mulher] Finfa!
*

Reunião do sindicato. Sala fechada. Diversas pessoas.

Homem 1: Companheiros, nossa força é o sindicato.

Homem 2: O programa. Onde está o programa? Nós queremos um programa!

Homem 1: Nós ganhamos com a imião. Só a greve vai fazer a união da gente.

Mulher 1: Eu peço a palavra.

Homem 3, para a mulher 1: Fica na tua! [Para a mulher 2]Cala a boca!

Mulher 2: Cala a boca você, seu traidor! Viciado! Cabeleireiro de araque!

Homem 3: Quem, eu?

Mulher 2: Exatamente.

Homem 1: Não pode, fora daqui vocês dois. [O homem 3 se levanta e sai.] Fora, fora! 

Todos gritam: Fora!

Rafael, sério, enquanto todos gritam: Primeiro de tudo é preciso respeitar as regras do 

jogo. Vamos evitar desordem, hein! Bom...[Levanta e sai.]
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Alternâncias de tomadas: jogo de futebol e Moscosão com o radinho de pilha na orelha, 

numa sala.

Moscosão: Vai, vai, garoto, vai. Vai, vai. Vai, Perigo, vai, vai. Vai, vai... Entra no pé, 

entra... Vamos lá ! Vamos lá ! GOOL ! GOOOOOLL !!! Uma canelada olímpica!
*

Na barbearia, Rafael faz a barba de imi cliente enquanto ouve a narração do jogo pelo 

rádio.

Rádio: É isso ai, amigos. A prova emocional do nobre e valoroso esporte brasileiro. 

Empate... [Continua a narração. Rafael e o cliente conversam.]

Antônio, que espera sua vez de ser atendido pelo barbeiro, resmunga:

Antônio: Vou ter que engolir essa estrela hoje.

Rafael, para o cliente que está atendendo: Tá boa a navalha, seu Abelardo? Me diga a 

verdade. Io não me conformo... podia ter empatado.

Abelardo; O que criatura?

Rafael; O jogo de futebol!

Abelardo; Hum...Hum...

Rafael; O estrela clube... Io não me conformo... podia ter empatado. Não que podia, 

devia ter empatado.

Rádio; ...O juiz apitou, é gol. O terceiro gol foi legítimo, indiscutível...

Rafael, para o rádio; O que? O que o sr. está falando? Imbecille! Eu estive lá no jogo 

ontem. Como é que não foi falta? Foi falta sim! Aqui pra você ó, ó... [Borrifa a loção 

que estava usando no rádio. O comentarista tosse.] Comentarista de meia tigela. [Para o 

cliente;] Ele veio me dizer pra mim, que eu não entendo de futebol... que aquilo não foi 

falta. Pelo amor de Deus! Aquilo é um gatuno! Imbecille! Vá apitar briga de galo, viu! 

Aquele ladrão é um gatuno, um gatuno. Ele garfou a gente, garfou. Entendeu? Pelo 

amor de Deus. Ah, vai andar, vai. Faz favor, vai. Comentarista de meia tigela. Pronto, 

está pronto Doutor! [O cliente levanta e vai saindo, Antônio se aproxima]

Antônio: Chuta essa, seu Rafael.

Rafael; O próximo, vai. Vai-te andar, vai...[ainda em relação ao jogo]. Pois não, às 

ordens seu Antônio.

Sr.Antônio; Sofrendo, hein, seu Rafael. [Seu Rafael faz a barba de Antônio enquanto 

eles conversam.]

Rafael: Então, seu Antônio, o sr. foi no jogo do estrela ontem?

180



Sr. Antônio: Assisti lá na venda pelo rádio.

Rafael: Ah, eu fui.

Sr.Antônio: Três a dois...

Rafael: É, foi sorte. O estrela podia ter empatado. Pelo amor de Dio. Aquele gol de falta 

o juiz não podia ter anulado. Faz favor.

Sr.Antônio: Seu Rafael, falta nada ! Eu vi o jogo. Eu vi o jogo pelo rádio, seu Rafael. 

Falta nada, falta nada...

Rafael: Como é que não foi falta? Eu estava lá...eu vi. Como que não foi falta? Faz 

favor... Escuta, você é torcida do Portuguesa, é ?

Sr.Antônio: Seu Rafael, eu sou corinthiano. O Sr. sabe que eu sou corinthiano. Saí do 

orfanato pequenininho e fiquei corinthiano roxo, seu Rafael.

Rafael: Pois eu sou estrelista, frente única, PC e perrepista. É!

Sr.Antônio: Estrelista nada! Fica pra lá com a sua estrela que eu fico pra cá com o meu 

corinthians, seu Rafael.

Rafael: Eu vou dizer uma coisa pra você, seu Antônio: estrela sempre. .. mesmo que 

perca. E!
*

Cozinha da casa do Rafael. Rafael faz uma refeição, Negrona varre o chão, Finfa 

tagarela.

Finfa: Cachorro tem paladar. Não é um cachorro qualquer, ele come esfiha.

Rafael: Caspite, o fijó tava queimado! Eu vou comer macarrão lá no Bemardino...

Finfa: Enjoado. Pensa que tenho tempo. Fiz duas unha extra no salão. Culpa da 

Negrona.

Negrona, suja e desgrenhada: Eu, hein?!

Finfa: Negrona...

Negrona: Que que você quer?

Finfa: Próxima vez que deixar queimar o feijão ...

Negrona: Só o seu cachorro que come nesta casa.

Finfa:... jogo a panela na cara.

Negrona: Você deu toda a comida pro cachorro, não me deixou nada.psíegrona chora]
♦

Campo de futebol: Perigo treina, Rafael assiste.
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Rafael; Vai, vai. Entra, vai. Cruza, cruza, vai, vai. Cruza, cruza, cruza. Não, não, não ... 

chuta. Cruza, cruza pro Genuca, Imbecille. Quem se desloca tem preferência. Aprende 

isso, entendeu? É pro Genuca, não é pra atirar no gol não! Cruza, ahhh...

Finfa; Que que você tá fazendo aí?

Rafael; Hã... Tô vendo o treino, no? Não é possível você vem aqui me estorvá mulher... 

Finfa; Te chamaram no salão, vagabundo.

Rafael, para Perigo Negro; Não te posso esperar, bello. Vou ter que trabalhar lá no salão 

de beleza lá no centro. É! [risadas] Mandaram me chamar, [risadas] Amanhã a gente 

conversa.

Genuca, acena para Rafael; Ciao!
♦

No salão; Rafael faz a barba de um senhor enquanto Finfa faz a unha de sua cliente.

Uma mulher: Eu quero sair daqui linda, deslumbrante ...

Rafael; O sr. viu aquele gol que fez o Perigo Negro? Colosso. Este é craque mesmo. 

Machuca a navalha, hein?

Cliente: Será possível... não gosto que falem quando estão me barbeando. Mania que 

esses barbeiros têm de tagarelar.

Homem 1 [o do sindicato]: Finfa, seu marido não dá nem para a saída.

Finfa; Claro...

Homem 1 [sindicato]; Ele precisa entrar para o sindicato. Precisa entrar pro sindicato. 

Uma cliente, com toda a cabeça enfiada no secador de cabelos: Hã, hã...

Voz em over. Calma, cabeça fria baby, calma.

Rafael [para um jovem, enquanto faz a sua barba]; Quer apostar como o estrela vai 

ganhar? Não tem coragem de apostar, hein?! Tá com medo do Perigo Negro. Aposto um 

charuto.

Jovem: Meu negócio é videogame. Aai ! !

Rafael: Cortou?

Dono do salão; Imbecil. Fora, demitido. Vá aprender educação, seu... “barbeiro”. Fora, 

fora, demitido.
♦

Estádio de futebol. Arquibancadas repletas de torcedores. Genuca confraternizando com 

eles.

Voz over: Esse mulato é formidável.
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Genuca; Perigo é Perigo. Eu não sou mulato, sou negro.
*

Manchete de jornal; “NASCE UM NOVO CRAQUE”
*

Repórter, no campo de futebol; Tá vendo, olha a í ... É o home, é o home, é o Perigo 

Negro.

Torcedor 1; Manda brasa, vamo aniquilar com essa canalha.

Genuca; O Perigo é assim; escreveu não leu, pau comeu.

Torcedor 2; Perigo, dá um autógrafo aí... [Perigo assina um jornal onde tem seu retrato 

desenhado, batem nas costas um do outro] Valeu!

Genuca; Hoje eu sou o dono da bola. É raça [Ele aperta a mão de torcedores, beija a 

Negrona, que está na arquibancada com o bebê].

Finfa passa coqueteando. Genuca está com o imiforme do flamengo.

Moscosão [para Genuca ao ver a Finfa passar]; Quem é a dama?

Genuca; É a manicure do salão do centro.

Moscosão ri.
*

Salão de beleza. Finfa trata das unhas de Moscosão.

Moscosão; Você se lembra de mim?

Finfa; Não Senhor.

Moscosão; É casada?

Finfa; Graças a Deus.

Moscosão; Olha, eu tive muitas mulheres, mas nenhuma de Vila Isabel.

Finfa; Eu não nasci lá.

Moscosão; É mesmo? [risos]
*

Casa da costureira. Finfa experimenta roupas.

Costureira; Eu é que não posso ficar sem ocupação. São Pedro me pediu pra fazer umas 

toalhinhas. O fio de nuvem... acabou.

Finfa; Não esqueça a inicial.

Costureira; Que tal a prega aqui... ó? E a Negrona?

Finfa; Vai casar aquela porca. Tá cheia. Vai casar com o Perigo Negro. Eu é que estou 

de saco cheio.
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Costureira: Hum Hum.

Finfa: Tem um cara que me acha imi colosso. O que que você quer, hein? Que eu viva 

de brisa?
*

Salão. Finfa entra toda arrumada.

Finfa: Boa tarde.

Funcionário: Como vai o seu marido?

Finfa: Não quer me dá nada. Vou arranjar um coronel.

Funcionário; Precisa de um gigolô ?

Finfa: Você é um pronto.

Funcionário: Como você está linda, Finfa.

Finfa: Já me chamaram de princesa. Tem um coroa... que me acha um colosso.
*

Escritório do Moscosão.

Secretária: Dá licença dr. Moscosão... dona Finfa está aí.

Moscosão; A manicure? Faça entrar, faça entrar. Espere um pouco dona Cibele Cecília, 

entregue isso ao Dr. Márcio. Não estou para ninguém.

Finfa, para a secretária: Obrigada.

Moscosão: Dona Finfa, eu a amarei eternamente. Eu a amarei eternamente e mesmo 

depois. Venha, venha comigo, venha meu amor....
♦

Jogo de Futebol. Rafael e Finfa estão na entrada para o campo. Moscosão acompanha o 

jogo pelo radinho de pilha colado ao seu ouvido, no seu escritório.

Rafael: Olho vivo nesse juiz, é um gatuno! [Para Perigo Negro, que passa por ele] Oh, 

Perigo Negro, vamo lá hein Perigo Negro. Vê se garante a nossa vitória. Hoje o jogo é 

de taça. Ah, olho nesse juiz hein, ó! Cuidado, hein!
*

Moscosão; Vai, garoto, vai, vai... vai.
*

Rafael; Vamo lá, vamo lá. O negócio é bola pra frente. Vamo lá. Vai, vai. É gol, é pro 

gol. Vai Genuca, cruza, cruza. Não, não. Essa porra não entra. [Para Finfa] É que o 

Genuca e o Gemini têm que jogar ali junto na área.

Finfa, entediada; Ora bolas!

184



Rafael; Esse juiz não tem mãe. Não é possível. Vai. Ó, juiz, vê se não rouba, hein! Bom, 

acho que agora, agora vai, agora tem que ir meu Deus. Agora, chuta, Chuta ... NÃO! 

Mais será possível, nem amarrando com barbante essa bola não entra. Caspite. Este gol 

ele não podia errar, não podia. Vai. Chuta Perigo, chuta. Bom, acho que o time precisa, 

não?

Finfa; Meu cachorro é que vai tirar o campeonato. E a exposição.

Rafael; Para de encher mulher. Você vai comparar um fílho com cachorro.

Finfa; Filho não quero, prefiro dois cachorro.

Rafael; Agora vai, agora vai. [A bola vai para fora]
♦

Moscosão: Peste !
*

Torcida; Mengo! Mengo!

Genuca, rolando pelo gramado: Ai ...ai...
*

Moscosão; Uma canelada olímpica. Logo no meu Perigo Negro.
*

[Perigo é retirado de campo numa maca.]

Finfa; Cê.

[Genuca e Finfa acompanham a maca ]

Genuca; Senti uma coisa diferente, vi a torcida muda.

Rafael; Calma Perigo, você vai ficar bom, viu? Calma, viu? Calma, viu? É um crime. 

Finfa; Coitadinho !

Rafael: Este juiz é um ladrón. Isto não podia ter acontecido, nunca.

Finfa: Meu Deus, aonde eu coloquei o meu esmalte?

Rafael; E agora Perigo? O que vamo fazer, hein?
*

Moscosão; Meu negro inutilizado. Esse filho da puta me perdeu.
*

Manchete de jornal: Tudo o que poderia ter sido, se não fosse o que não fo i...

PERIGO NEGRO CONTUNDIDO EM JOGO VIOLENTO.
*

Campo de futebol; Genuca, mancando, empurra um carrinho pelo gramado.
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Homem [sindicato]: Olha o dono da bola. Oh, meu campeão ... campeão, hã. Oh, o dono 

da bola. Aí Perigo Negro, tá na pior! Eu não disse? Nossa força é o sindicato. Nossa 

força é o sindicato! Sindicato é a força.
*

Escritório do Moscosão.

Rafael: O Perigo Negro está inutilizado, doutor. Completamente estropiado.

Moscosão: Quem diria... o Perigo Negro.

Rafael: Ele não pode mais jogar futebol, doutor. O dr. Moscosão tem que arranjar um 

emprego para ele. Ele tem que sustentar a família. Ele tem. Ele é arrimo. Io peço por 

favor doutor, ajude este homem que foi um grande jogador de futebol!

Moscosão: Calma, calma. Eu vou arrumar um emprego para ele.

Rafael: Vai? Oh, Dio, graças a Deus. Que emprego, doutor?

Moscosão: Ele vai ser varredor!

Rafael: Varredor?... Varredor?

Moscosão: Varredor ! !

Rafael: O Perigo Negro? O grande jogador de futebol?

Moscosão, otimista: Vai ser bom pra ele.

Rafael: Não é possível. Não é possível. Que vergonha !

Moscosão: Nem tudo dá certo. Na vida nem todos podem ser campeões.
*

Bar. Rafael e Genuca, enquanto um homem toca e uma mulher dança. Este ambiente é 

intercalado com o do escritório de Moscosão. Enquanto ele fala com Aríete pelo 

telefone, Finfa se aproxima.

Rafael: Que tristeza !

Genuca: Imagino.

Rafael: É... adeus ao mundo da bola. Você não é mais ídolo.
*

Moscosão (no telefone): Alô, Arlete. [Imagem de música e dança no bar] É o seguinte, 

Arlete... [Enquanto escutamos a voz dele, assistimos á imagem do bar] Não meu amor, 

eu estava ocupado, ocupado. Acontece o seguinte, eu não achei nada. Não achei nada, 

[Novamente o escritório] só xms anéis vulgares, mas eu comprei um pedantif Um 

pedantif especialíssimo. [Bar, depois, o escritório] Um pedantif, um pedantif
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especialíssimo. De noite eu te levo, tá?! Um beijo, de noite eu te dou tudo. Um beijinho 

... lá.

Finfa: Com licença.

Moscosão, gritando: O que é que você quer? Eu não te chamei aqui.

Finfa: Separei do meu marido. Moscosão me empresta cinquentão ?

Moscosão: Você ficou louca?

Finfa: Eu preciso... preciso... preciso.

Moscosão: Você precisa, é? O mundo inteiro precisa, não é só você não. Leva 

dez...[Coloca duas notas na mão dela, depois se arrepende e toma uma de vota] só 

cinco! Calma, calma, calma. Tá, leva mais cinco.

Finfa: Me dê.

Moscosão: Pronto.

Finfa: Agora sim.

Moscosão: Mas só volta aqui quando eu chamar.

Finfa, saindo: Não vivo de brisa!

Moscosão, para a secretária: Vem cá mocinha. Vou te dar uma frase. Ouça bem o que 

eu vou dizer pra você. Uma frase digna de Platão. Quando essa pilantra voltar aqui eu 

estou sempre em reunião. Essa calhorda, [risos]
*

Campo de futebol. Genuca faz a limpeza do gramado.

Rafael: Dr. Moscosão, dr. Moscosão, faz o favor. Eu vim aqui outra vez por que 

acredito em Deus. Deus sabe o que faz. A esperança é a última que morre, doutor. 

Moscosão: Nós já conversamos... eu trabalho. Eu tô cheio de trabalho. Olha, amanhã eu 

te ligo está bom?

Rafael: Meu papai já dizia: “pão de pobre quando cai, cai sempre com a manteiga para 

baixo.”

Moscosão: Cristo!

Rafael: A situação tá tão negra na minha casa, doutor, que eu resolvi latir no jardim pra 

economizar cachorro, doutor. Eu estou muito mal doutor, perdi a mulher, o emprego, 

mas não perdi a fé de ajudar o Perigo Negro. Por que se ele não tivesse tão estropiado, 

doutor, ele ainda tava fazendo os gol que o time tá precisando.

Moscosão: Olha aqui, você sabe perfeitamente que aquele diabo me fez perder a taça 

dos invictos.
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Rafael; Sim doutor, mas não se tira o futuro de uma pessoa. Mesmo de um craque como 

foi o Perigo Negro. Faz favore doutor, dá uma chance pra melhorar a vida dele. Faz 

favor.

Moscosão; Vou dizer uma coisa pra você calmamente, cal-ma-men-te... melhorar, mas 

nem ele vestido de rubro negro com aquelas bolinhas de todas as cores. Varredor! Se 

quiser. Futebol é paixão pura e não xinga, meu rapaz. [Vai se afastando]

Rafael; Filho duma puta, esquivoso, morfético. [Se aproxima] Dr. Moscosão, faz favor, 

io bisogno falar com o senhor...

Moscosão, entrando numa casinha perto do campo; Você não precisa falar nada. O que 

você precisa saber é que aqui torcedor não entra. Só entra craque. Você é craque? 

Rafael: Tudo é sorte. Nesta vida tudo é sorte. Mas eu já sei o que eu vou fazer. No 

futuro eu vou ser torcedor é do campeonato de futebol de botão. Por que lá não tem 

cartola. Filho duma puta.

Moscosão: Experimenta botão de braguilha.

Rafael; Filho da puta, maledetto!

Moscosão [Dentro de uma sala]; Quanto mais eu rezo mais assombração me aparece ... 

Rafael [Do lado de fora, berrando diante da porta fechada]; Eu vou ser torcedor é de 

futebol de botão.

Moscosão: Ah, esses torcedores... preferem chutar o gol de matéria plástica. [Abre a 

porta para falar com Rafael]

Rafael, agredindo Moscosão; Sai, seu cartola!

Moscosão; Segurança vem cá e prenda esse fanático aqui.

Rafael: Fanático é você.

Moscosão: Vai embora daqui. [Entra novamente]

Rafael: Muquifoso.

Moscosão segura dois troféus pequenos dentro da sala. Sua voz em off. Esse é um 

perigoso desafio á realidade. Esse desafio não pode passar em branco.

Rafael, ainda do lado de fora: Maledetto!

Moscosão, voz em off. Deus naquele dia não estava em casa, tinha saído para tomar 

umas e outras.

Rafael: Filho da puta.

Moscosão: Despedaçados na luta. Nasceremos de onde se é clemente. Quem não quiser 

me seguir, vista a saia. [Mergulha os dois troféus num recipiente onde ferve um líquido ]
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Alternância de imagens: os troféus no líquido borbulhante, de onde sai uma fumaça; 

torcedores vibrando; notícia de jornal sobre a contusão do craque.

Genuca, se aproximando da negrona, que está com o fílho no colo: Eu fui no partidão 

ensinando o mapa da mina, é por aí, já dizia o velho documento. [Imagem da torcida e 

dele rolando na grama.]

Negrona: Que campeonato é esse? Só se for da paciência dos cobradores. O homem da 

caixa disse que não espera mais. Vai botar tudo no prego. [Passa a criança para o colo 

dele e sai.]

Rafael, retirando um enorme troféu da água fervente, sua voz em off. Perdemos a copa 

do mundo, mas ficamos com a cópia do mundo. Eu não acredito. Santo Deus.
♦

Finfa e Rafael se encontram na beira da praia. Ambos carregam bolsas de viagem.

Finfa: Se perdemos não foi para qualquer um.

Rafael: Mas não foi imia desonra, foi? É, nessa vida tudo é sorte. [Senta num banco, ao 

lado de Finfa.]

Finfa: Homem largado adora promoção.

Rafael: Tá bem Finfa, tá bem. Io te perdôo por tudo. Nós jugamo mal. A gente não 

merecia nem o empate. Mais a luta pelo título continua. Vamos, ainda tem muito jogo. 

Finfa: Nós temos que andar para frente e pensar em vertical.
*

Fogos de artifícios.
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