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RESUMO

Este trabalho propbe a releitura e uma retomada da obra /nacio (1944), de
Lacio Cardoso. Buscou-se pontuar as marcas de descontinuidade que
caracterizam as relagdes entre as personagens da narrativa; para isso, tomou-
se como base a estrutura gramatical como analogia para o desenvolvimento do
trabalho. Como instancia morfoldgica, elege-se a configuracao individuante (o
narrador-personagem Rogério) em relacdo com o outro e com o entorno.
Posteriormente, o individuo é visto como membro de uma familia associada a
uma sintaxe desconexa. E, por fim, arma-se uma semantica dos signos que
emergem das obras de Lucio Cardoso, procurando e criando sentidos
possiveis/compossiveis para uma impossivel gramatica do descontinuo.

PALAVRAS-CHAVE: Lucio Cardoso - descontinuidade - narrativa



ABSTRACT

This work aims to rethink and highlight the book Inacio (1944), of Lucio
Cardoso. It was researched to point out the marks of discontinuity that
characterize the relations among the narrative characters; to this, it was taken
on the base the grammatical structure, as analogy to this work’s development. It
takes as morphologic instance of the individual configuration (the character-
narrator Rogério) in relation with the other and with the context. Beyond this, the
individual is seen as a member of a family associated to a disconnected syntax.
Finally, it was organized the sign’s semantics that emerges from Lucio Cardoso
books, looking for and creating possible/real meanings to an impossible
grammar of the discontinuous.
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LUCIO CARDOSO - UMA VOZ INCANDESCENTE

Nao existo no pleno,
e sim no que carece .

Iniciar um trabalho requer escolha, e como toda a escolha, renuncia. Ao
se escolher um assunto, deixamos de lado mil outros que poderiam ser tao
pertinentes quanto, mas algo deve favorecer a escolha desse objeto Unico.
Neste caso, o que favoreceu foram algumas pequenas coisas que dizem
enormemente muita coisa. Primeiro, gosto. Segundo, resgate. Terceiro,
escritura. E o quarto € uma mistura de muitas outras coisas ainda, mas que
poderia traduzir aqui como riqueza.

Optar por Lucio Cardoso é sempre uma riqueza. Romancista, poeta,
dramaturgo, cineasta, tradutor e pintor. Durante os 56 anos em que viveu (de
1912 a 1968) deixou um legado com diversas obras publicadas e algumas
inacabadas. S6 ai, quanta renuncia para quem optou por estudar apenas uma
novela! Conforme Perrone-Moisés, cada vez que se elege uma obra como
objeto de discurso, essa escolha ja4 € a decorréncia e a expressao de um
julgamento (PERRONE-MOISES, 1982, p. 6).

Mineiro de Curvelo, foi no Rio de Janeiro (como muitos mineiros), que
Lucio Cardoso comecgou a ter contato mais assiduo com as letras. A partir de
1930, Lucio comecgou a se aproximar do entdo poeta e editor Augusto Frederico

Schmidt, que tinha a editora no mesmo prédio onde Lucio trabalhava, na

' CARDOSO, 1961, p. 23.



companhia de seguros Metropole, dirigida pelo tio de Lucio, Oscar Netto. Mas a
personagem principal desse contato & Octavio de Faria; € ele quem escreve a
Schmidt comentando sobre a qualidade dos poemas de Lucio e quem também
orienta e exercita o papel de critico ao poeta, pelo menos nos primeiros anos.

Depois de muitas cartas e didlogo, sai a primeira obra publicada de
Lucio: o romance Maleita, de 1934. Devido ao tema do livro, foi agrupado entre
os regionalistas brasileiros, ja& que a ambientagdo do romance era o interior de
Minas; mas suas obras posteriores comecaram a ter mais afinidade com o
movimento espiritualista de Schmidt, Octavio de Faria, Vinicius de Moraes e
Cornélio Pena.

Em Maleita, Lacio Cardoso aborda, em género épico, a aventura de um
“desbravador” que fundou uma cidade as beiras do rio Sdo Francisco, em meio
a peste endémica que da nome ao livro. Lacio baseou-se numa histéria
veridica que seu pai, Joaquim Lucio Cardoso, entao vivera, em 1893.

Nao tardaria muito para que seu segundo romance viesse a tona. Em
1935, é publicado Salgueiro, pela José Olympio. Nessa obra, a realidade ainda
€ tratada com pouca transfiguracdo. O Morro do Salgueiro é o ambiente do
romance e sua abordagem € essencialmente social, denunciando a miséria em
que vivem os moradores do morro, que parecem exilados do cenario total do
Rio de Janeiro. Por essas razdes, a obra, assim como a primeira, ainda é
considerada neo-regionalista.

Um panorama do periodo literario do Brasil entre 1930 e 1945, feito por
Randal Johnson (1995, p. 168), em artigo publicado na Revista USP, em 1995,
esclarece o porqué de muitos escritores tratarem, em suas obras, de temas

regionais. Na época, o Estado fez um apelo aos intelectuais “para que



abandonassem a torre de marfim que haviam ocupado com freqiiéncia durante
o periodo republicano e instou-os a que participassem de modo ativo na tarefa
de construcéo nacional.”

Getulio Vargas, entdao Presidente da Republica, criticava o isolamento
dos intelectuais em relacao a sociedade e advogava a simbiose entre politica e
literatura em prol de uma construgdo nacional. Muitos intelectuais aderiram ao
apelo enquanto outros ja vinham expressando o desejo de participar da vida
publica desde os anos 20, como é o caso de muitas obras retratando os
problemas sociais e rurais do Brasil, como Cacau, de Jorge Amado e o Quinze,
de Raquel de Queiroz.

Mas, se nas primeiras obras Lucio tendia para esse campo, a partir da
publicacdo de A luz no subsolo, em 1936, o autor consegue firmar seu gosto
pela introspecgéao, pelos mistérios, tormentos e decadéncia da alma humana e
pela dosagem de poesia na prosa. Apesar disso, a obra foi duramente criticada
na época pela estranheza perturbadora que causara. Mario de Andrade foi um
dos que externou alguma critica ao romance. Em carta a Lucio, em 20 de
agosto de 1936, Mario comenta sobre o que lera; dentre os comentarios, ele
diz

Achei seu livro absurdo porque o0s personagens me pareceram
absurdos. (...) Loucos? Aberrados de qualquer realidade j& percebida
por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas pelo autor para
demonstrar a sua percep¢ao sutil e para mim um bocado confusa
(ndo compreendi exatamente) da luz no subsolo? (...) Mas percebi
perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro
da materialistica literatura de romance que estamos fazendo agora
no Brasil. (..) E possivel que vocé tenha agido um pouco
nazisticamente, ou comunistamente demais. Mas que é a abertura

de uma coisa nova para nds, uma adverténcia forte, & incontestavel
(apud CARELLI, 1988, p. 34).



A luz no subsolo® trata, em clima fantasmagérico, da dissolucdo do
casamento entre Pedro e Madalena, que culminaria no assassinato do marido
pela esposa. Mais que isso, o livro trata, em tom obscuro, das relacdes
familiares que envolvem desconfiancas, traicdes, ira, amores proibidos, desejos
recalcados. A morte, a loucura e o abandono estdo presentes o tempo todo.
Nao ha regeneracdo ou arrependimento, apenas o tédio instalado. Por isso,
muitos criticos ndo entendiam onde Lucio queria chegar com o romance, o que
o deixa muito sensivel e desconcertado. Em cartas enviadas a Octavio de Faria
ele demonstra essa fase angustiante e desanimadora, no entanto, mantém seu
ritmo de escrita e da segmento a sua literatura.

E possivel perceber a hostilidade com que a critica recebeu A luz no
subsolo e como isso afetou Lucio em entrevista concedida a Brito Broca, em
1938, quando ele comenta que foi “insultado” pelos criticos Eloy Pontes, Jayme
de Barros e Octavio Tarquinio, que se recusaram a falar sobre o livro; a Unica
“voz de compreensado e de simpatia” que ele ouviu foi de Octavio de Faria
(SANTOQOS, 2001, p. 29).

Talvez o que incomodasse os criticos, naquele momento, era o
aparecimento de outros enfoques narrativos que abordavam n&do mais
genuinamente preocupagdes politicas ou sociais dos individuos, mas questdes
de existéncia, angustias e inquietagdes, muitas vezes com fundo religioso,
onde A luz no subsolo se “incluia”. Anterior a esse romance de Lucio, foi
publicado Fronteira, de Cornélio Penna, que ja demonstrava essa tendéncia

narrativa.

Nesta obra, que vimos ser a primeira de Licio a tender para um viés mais “psicol6gico”, ja
aparece 0 signo da familia, compondo uma constelagdo deles que, posteriormente, serdo
relacionados, a fim de criar uma semantica estética da linguagem do autor.
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Diferentemente de Lucio, a obra de Cornélio Penna, publicada em 1935,
teve boa recepcgao da critica, embora também tenha soado estranho seu clima
fantasmagérico a um leitor mais acostumado as leituras predominantes do
periodo. Cassia dos Santos (2001, p. 36) faz um comparativo entre Lucio e
Cornélio: “Cornélio era dono de uma personalidade reservada, a qual
agradavam o siléncio e o isolamento. (...) Postura diversa era a de Llcio”, que
se “sentia atraido pelo burburinho dos cafés ou pelas tardes de reunido na Loja
da Livraria José Olympio™ .

Lucio estava constantemente no meio das discussoes literarias e se
posicionava abertamente contra o romance de denuncia social e regionalista,
isso contribuiu para que ele fosse mais exposto a criticas, as quais ele reagia
elaborando verdadeiros manifestos contra aquilo que ele considerava
romances de fotografia. Polémico, Lucio provocou alguns mal-estares no meio
literario e cultural entre os anos 30 e 40. Para Santos (2001), Lucio obteve,
como conseqléncia, fraca projecao de sua obra, ainda hoje pouco conhecida
no meio académico. Afinal, como explicar que muitos de seus contemporaneos,
como Clarice Lispector, Vinicius de Morais, e Erico Verissimo tém
reconhecimento até hoje e Lucio ainda € um nome quase desconhecido?

Assunto de poucos, a Literatura, nos anos 30, era debatida apenas no
estreito convivio entre 0s escritores, por isso as divergéncias literarias entre os
“‘intimistas” e os “regionalistas” ndo demoraram muito para que surgissem.

Antbénio Candido comenta, em A revolugcdo de 30 e a cultura, essa

divergéncia e destaca que os intelectuais ndo mantinham, entre si, posicao

% Ibidem, p. 36.
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unanime sobre muitos assuntos. Havia os que se definiam entre o comunismo

ou o fascismo, mas

Mesmo quando ndo ocorria esta definicdo extrema, e mesmo quando
os intelectuais nao tinham consciéncia clara dos matizes ideolégicos,
houve penetragédo difusa das preocupagdes sociais e religiosas nos
textos, como viria a ocorrer de novo nos nossos dias em termos
diversos e maior intensidade. Naquela altura o catolicismo se tornou
uma fé renovada, um estado de espirito e uma dimensao estética.
‘Deus esta na moda’, disse com razdo André Gide em relacdo ao
que ocorria na Franga (...) Além do engajamento espiritual e social
dos intelectuais catélicos, houve na literatura algo mais difuso e
insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de tenséo e
mistério, que sugerisse, de um lado, o inefavel, de outro, o fervor; e
que aparece em autores téo diversos quanto Octavio de Faria, Lucio
Cardoso, Cornélio Pena, na ficcdo (CANDIDO, 1984, p. 30-31).

Candido (1984, p. 30-31) ressalta, ainda, que nessa época aflorava um
convivio intimo entre literatura e as ideologias politicas e religiosas. Assim,
houve, de um lado, aqueles escritores que buscavam uma tonalidade
espiritualista de mistério e tensdo (onde ele inclui Lacio Cardoso); e de outro,
aqueles engajados no marxismo, impregnados da atmosfera “social” do tempo.

“Espiritualista”, Lucio sempre se mostrava avesso a concepcao de

romance “social” e ndo se calou diante daquilo que concebia:

A minha concepgao de romance vai assim de encontro a da maioria
dos romancistas modernos que preconizam uma arte de observagéo
pura, a fotografia da realidade. Querem apanhar essas coisas que
vemos ai e que nada exprime porque a verdade estd no subsolo.
Nao os reconhego como romancistas, mas talvez como repérteres
(apud JOHNSON, 1995, p. 175).

Lucio nao era escritor de silenciar, por isso rebatia tudo o que lhe era

direcionado ou que, de alguma maneira, o provocava. Mesmo em carta enviada

12



a Erico Verissimo®*, em 27 de setembro de 1937, Lucio ndo deixa de ser critico

e da uma “alfinetada” em Jorge Amado:

O que nado é a vida, na minha opiniao (sic) é a miséria que
Jorge Amado acaba de publicar como romance. Pois se enquanto
num Octavio de Faria ou num Graciliano Ramos sentimos bem as
‘pegadas’ do autor, em ‘Capitdes de Areia’ ndo encontramos uma s6
parcela do que é o verdadeiro Jorge Amado, a ndo ser uma tentativa
ingénua de realidade fabricada, essa péssima realidade que tem
envenenado quase toda a nossa literatura nestes ultimos anos.

Nao posso explicar por uma simples carta todo o meu horror
diante dessa monstruosidade que o0s nossos criticos tém
considerado ‘grande romance’ — mas posso afirmar sob a minha
palavra que me sinto feliz em ser o Ultimo dos romancistas numa
terra onde semelhante crapula é tido como escritor de grande brilho.

Nem sé de inimizades Lucio marcou sua trajetéria, ele também mantinha
um vasto circulo de amizades. Além de Octavio de Faria, Cornélio Penna e
Erico Verissimo, Lcio se relacionava e se correspondia com Murilo Mendes,
Fernando Sabino, Raquel de Queiroz e Mario de Andrade. Tais autores
representam uma existéncia estética, tal como Foucault concebe; estética que
dispensa 0 compromisso com o0s valores universais ou com alguma moral.
Embora ndo ha a intencdo, aqui, de abordar esse aspecto critico, se tais nomes
apareceram, de alguma maneira também contribuiram para a existéncia
estética de Lucio Cardoso.

Com relacdo as amizades, o critico Carelli (1988, p. 38) conclui que
“Lucio nao provoca indiferenca, provoca a rejei¢cao ou a ligacao apaixonada”, e
foi justamente esta ultima que marcou sua amizade com Clarice Lispector.

Atraida® por Lucio, quando o conhece no DIP (Departamento de Investigacdes

* Carta reproduzida no encarte do Folha de S. Paulo, o caderno Mais!, do dia 1° de janeiro de
1995, em homenagem aos 90 anos de nascimento e 20 de morte de Erico Verissimo.

® Nas cartas enviadas por Clarice a Llcio percebe-se o interesse dela pelo escritor. Carelli, no
livro que escreveu sobre a vida e obra de Lucio Cardoso, Corcel de Fogo (1988), cita trechos
de algumas cartas, mas Carelli esclarece que muitas foram destruidas a pedido de Clarice
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Policiais), ela declarou que, se ndo houvesse a “impossibilidade” da vida
“misteriosa e secreta” de Lucio, teriam se casado®. Mas, apesar desse
impedimento, ambos mantém uma forte ligacdo, que se estende até o
momento em que Clarice se casa e acompanha o marido nos varios postos
diplomaticos que ele assume.

Dentre tantas cartas que Clarice enviou a Lucio, reproduziremos um
trecho da primeira conhecida e que demonstra o quanto era importante a

amizade que ela mantinha com ele:

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem,
obrigada. ‘Deus’ me chama a si, quando ele precisa...

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade (...).
Sabe, Lucio, toda a efervescéncia que eu causei s6 veio me dar uma
vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que
uma mulher. Eu sei que vocé ndo o cré. Mas eu também nao o
acreditava, julgando o que tenho feito até hoje. E que eu nado sou
sendo um estado potencial, sentindo que ha em mim agua fresca,
mas sem descobrir onde é a sua fonte (apud CARELLI, 1988, p. 43).

Lucio, apesar de resistir mal as criticas de seus trabalhos, mantém seu
ritmo frenético de escrever e, entre 1938-1939 sai a novela Maos vazias, essa
sim mais aclamada pelos criticos. Nesse mesmo periodo, escreve uma coluna
para o Diario de Noticias e ja tinha comecado a escrever a pega O escravo
(iniciada em 1937 e s6 vindo ao publico em 1943, sem sucesso). E ndo para
por ai, em 1939 também sai, pela Editora Globo, uma narrativa para criancas

intitulada Historias da lagoa grande. Quem faz a intermediacao entre autor e a

(provavelmente as mais comprometedoras). Das que sobraram, percebe-se que ela escrevia
assiduamente para Lucio, no entanto, ndo era igualmente correspondida. Mesmo assim, foi
através de correspondéncias que ambos chegaram ao titulo da primeira obra de Clarice, Perto
do Coracao Selvagem (Cf. entrevista de Clarice concedida a Affonso Romano de Sant’Ana e
Marina Colasanti, para o arquivo do Museu da Imagem e do Som, reproduzida em Escrita, ano
[, n® 27, 1978).

® Clarice conhece Lucio no DIP, onde ambos trabalharam como redatores da Agéncia Nacional.
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editora, de Porto Alegre, é escritor gaticho Erico Verissimo, que era membro do
Conselho Editorial da Globo’.

Nos anos 40, Lucio publica dois livros de poesia e um ciclo de novelas:
O desconhecido (1940), Dias perdidos (1943), Inacio (1944), A Professora
Hilda e O anfiteatro (1946). E desse ambiente dos anos 40, em que Lucio esta
em pleno vigor literario, que surgiu a obra escolhida para este estudo.

Inacio, mais as novelas O enfeiticado (1954) e Baltazar (inacabada),
iilam compor o que Lucio chamou O mundo sem Deus. Nessa trilogia, as
personagens sdao as mesmas, num texto e noutro. Indacio, como sendo a
primeira novela a ser escrita e publicada, apresenta, entdo, o plano principal:
Inacio, como poderia se supor pelo titulo, ndo é o narrador-personagem, mas
um dos personagens envolvidos na trama.

Se em Inacio a narrativa € contada por Rogério, em O enfeiticado o
narrador é Inacio e a situacdo se reverte: antes Rogério buscava por Inacio,
agora é Inacio quem busca por Rogério. Ja na terceira novela, Baltazar, a
histéria ndo se acaba, mas apresenta um outro elemento: além de Inacio e
Rogério, aparece Adélia como narradora. Ela teria se envolvido com Inacio na

segunda novela, e nesta terceira vem a tona narrar seu drama, pois o fantasma

/ Além da Globo, mais editoras surgiram em meados dos anos 30, expandindo a industria
editorial brasileira. A Companhia Editora Nacional, Schmidt e, especialmente, a José Olympio
comecgaram a publicar a produgéo feita aqui, estimulando, com isso, o aparecimento de novos
escritores. A maioria delas atuava no eixo Rio-Sdo Paulo, mas ainda assim o nimero de
volumes publicados cresceu nesse periodo, assim como a distribuicao de livros. “Enquanto em
1929 o numero de livros publicados no pais era da ordem de 4,5 milhdes de volumes, por volta
de 1937 as trés maiores editoras do pais publicavam, somente elas, essa mesma
quantidade”(JOHNSON, 1995, p. 173). A José Olympio foi essencial para o periodo, pois la se
juntavam artistas e intelectuais para discutir sobre cultura, literatura, politica e demais assuntos
que por ora aflorassem. Nela, tiveram espaco para publicacdo “escritores de esquerda e da
direita, romances sociais e psicoldgicos, modernistas de geracdes diferentes, de 20 ou 30,
catolicos e idedlogos leigos, escritores conhecidos e consagrados” (lbidem). Com isso, a José
Olympio ganhou notoriedade e toda a publicagdo que saisse sob seu selo era “condigao sine
qua non da consagracao.”
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de Inacio a ronda. Nessa trilogia também emergem alguns signos para
posterior analise, como a arma denotando erotismo.

O mundo sem Deus apresenta um clima frio, de tormentos e distancias.
As personagens se entrecruzam, tém até o mesmo sangue em comum, mas
nao mantém vinculo. O leitor se envolve na trama e quer saber o final que,
ironicamente (ou tragicamente), ndo ha, pois Lucio ndo conclui a obra. Ele
abandonou a redacéao dessa trilogia em meados de 1950, dando inicio, entao, a
um novo ciclo de obras, dentre as quais se incluem a Cénica da Casa
Assassinada. Esse mistério enriguece ainda mais a historia, pois ndo se sabe
quem &, de fato, Inacio.

Para Barthes (1988, p.50), uma das instancias de leitura é aquela em
que ha uma forca do suspense que puxa o leitor para frente ao longo do livro,
instigando o leitor a descobrir algo que a leitura estd armando. Antes disso,
Barthes vé uma primeira instancia de leitura, que considera fetichista, quando
quem |é estabelece uma relacdo erética com a leitura, pois tira prazer das
palavras. De fato, Lucio nos deixa tomados pelo gosto da leitura quando
consegue, por exemplo, transpor em longas, pesadas, belas figuracoes,
sentimentos tdo complexos como o desespero; e depois encerra com uma

carga narrativa:

O desespero, esse desespero que desde o primeiro minuto
alimentara as minhas idéias, esse negro terror da vida, essa
nostalgia da esperanga e essa angustia de estar miseravelmente sd,
tudo o que tinha criado as minhas monstruosas teorias daqueles
ultimos tempos surgiu a flor da minha consciéncia como uma planta
ensanglentada que emergisse sobre as areias de um deserto. Foi
nesse instante, exatamente, que Inacio abriu a porta e entregou-me
uma bragada de cravos vermelhos (CARDOSO, 2002, p. 146).

Esse gosto pela leitura das letras de Lucio foi o primeiro dos motivos que

determinaram a escolha deste trabalho, bem como certo compromisso de
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leitura, que objetiva pontuar as inscricbes de descontinuidade dos individuos,
personificadas nas personagens de Inacio (1944).

O segundo determinante do trabalho é a retomada da obra e do autor.
Em breves linhas, até aqui, foi possivel pincelar tracos de um dos autores que
mais produziu na era considerada Moderna na Literatura Brasileira.
Contemporaneo de nomes conhecidos das letras, como Clarice Lispector e
Erico Verissimo, Lucio é um corcel de brasa® de quem pouco se fala, do qual
pouco se lé e sobre o qual pouco se escreve, embora mantenha a
incandescéncia da palavra, a espera de um novo sopro que lhe dé, de volta,
sua alta chama.

Quem sabe essa chama materialize uma (nova) escritura? Eis o terceiro
determinante do trabalho e a terceira via de leitura. Para Barthes, a leitura
conduz ao desejo de escrever. Para Lucio, a Unica coisa no mundo que era
realmente importante para ele. Para mim, um exercicio de linguagem, uma
iniciacdo ao “carrossel de linguagens” que movimenta a leitura-
escritura/escritura-leitura (BARTHES, 1988, p. 50).

Para o desenvolvimento deste estudo, pautamo-nos nos textos de Lucio
Cardoso, centrando a atencado na novela Inacio, de 1944, sem deixar de lado
demais produgdes do autor, como as outras novelas que compdem O mundo
sem Deus, mais os romances Crénica da Casa Assassinada (1959), Salgueiro
(1935), O vigjante (1973). Tais textos sado importantes na medida em que
travam dialogo direto com a novela /ndcio, como a correspondéncia narrativa

ou signos que aparecem e reaparecem numa € noutra obra. Dentre esses

8 Analogia ao vocativo corcel de fogo que Clarice Lispector usou ao se referir a Lucio, em texto
publicado no Jornal do Brasil, de janeiro de 1969. Vocativo, esse, que inclusive deu titulo ao
trabalho de Mario Carelli (1988) sobre a vida e obra de Lucio Cardoso.
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signos, estao as personagens renegadas no interior das familias e a renovacgao
e reversao dos desejos e vida configurados pelo signo da violeta.

O autor em estudo também é conhecido por ter confeccionado
plasticamente os cenarios de suas pecas, ter desenhado a feicdo de suas
personagens ou locais em que se desenrolava a acdo dos romances, iSsO
antes de ter sofrido um derrame, em 1962, que o incapacitou de escrever. A
partir disso, parte para a arte pictérica.

Incansavel na arte de transfiguracao, Lucio jamais se fez calar ou deixou
a chama criativa se apagar. Sua brasa, como poténcia de composi¢cao que é,

provocara muito calor se for uma escolha de leitura, escritura e aprendizado.
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ROTEIRO

Pretendendo demarcar as inscricoes de descontinuidade que
caracterizam as personagens da obra Inacio (1944), de Lucio Cardoso, este
trabalho usa da estrutura gramatical como analogia para expandir essas
inscricbes, tomando como ponto de partida o narrador/sujeito/personagem
Rogério como um “singular” possivel em meio a tantos outros semelhantes a si.
Posteriormente, quando Rogério se vé como integrante virtual de um ndcleo
familiar, parte-se para a exploragdo desse ambiente. Por fim, estabelece-se
uma série de signos, que emergiram ao longo do texto, e que se repetem em
outras obras de Lucio Cardoso, para criar uma semantica de linguagem do
autor.

No primeiro capitulo, intitulado Morfologia — o singular possivel, sera
feita uma resenha de Inacio para situar o leitor sobre a trama da novela, uma
vez que ela é pouco conhecida. Assim, sera possivel restituir, minimamente, o
cenario: um estudante doente, que se chama Rogério Palma, 19 anos, morador
de uma pensao no sublrbio carioca que procura desesperadamente seu pai,
In&cio.

Narrada em primeira pessoa, a trama aos poucos vai revelando cada
personagem e esclarecendo ao leitor que Inacio, o que poderia se supor
inicialmente, ndo é o personagem-narrador. Embora seja mencionado desde o

titulo, ndo se sabe, com exatidao, quem ele é. Ao longo das péaginas, o vinculo
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que liga Inacio a Rogério é esclarecido e questiona-se: Inacio seria, de fato,
alguém ou é apenas um fantasma criado por Rogério?

De qualquer forma, Inacio é um nome. Sera um substantivo préprio? E
possivel manter a exclusividade do nome, capaz de indicar um individuo
particular sem ambiglidades? Como aporte tedrico para essa discussao, serao
utilizados os estudos de Bennington e Derrida (1996).

Nesse capitulo também sera possivel perceber como os substantivos
(concretizados em personagens) deparam-se entre si, mas ndo mantém
ligacdo. Caracterizam-se por descontinuidade. Porém, a cada encontro
descontinuo, uma nova particula é acrescentada a frase para que se possa ter
a semantica familiar de Rogério.

Sozinho, o estudante apenas tem lembrancas de Inacio, Unico motivo
que o faz “tocar” a vida. A cada esquina vencida, Rogério tem a sensacao de
que ele pode estar préximo, a sua procura também. Nessa busca, ele encontra,
antes do pai, Violeta e Lucas, que sabem sobre sua mae, Stela. Assim, Rogério
vai ganhando preposicdes para escrever seu sintagma familiar; mas, falta o
nome e, quando esse aparece, o desconcerta. Inacio era para o filho um idolo
de cera. A idolatria ao pai também sera tratada no primeiro capitulo, com base
nos estudos sobre a mitologia, de Roland Barthes (1993).

Se no primeiro capitulo toda a “lirica” singular de Rogério é tratada, no

(174

segundo amplia-se para a “épica” familiar. Rogério, apds associar os elementos
que recebeu das personagens Violeta e Lucas, consegue montar o sintagma,
mas esse nao fica de todo coeso. Ha rupturas, ha consequéncias. A loucura

toma conta... Sera uma “tragédia”?
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No segundo capitulo, intitulado Sintaxe: o plural impossivel, a énfase
serd em Rogério como membro familiar. Qual trama que envolve a familia? O
que (im)possibilita sua constituicdo, sua manutencao, sua deterioracao?

Tem-se ciéncia de que a familia é essencial para a novelistica
contemporanea, especialmente seus aspectos institucionais. Ao nome soma-se
0 sobrenome que nos identifica perante um grupo social. Mas, se a familia se
desintegra, nenhum membro que a compde sai imune. O sobrenome
permanece, mas 0s vinculos tomam rumos improvaveis. Percebendo essa
perdicdo em familia, o segundo capitulo abordarda o tema estabelecendo
relacbes intertextuais com Nelson Rodrigues, cuja bibliografia trata,
amplamente, do que ele considerava a “tragédia familiar carioca”.

Paira sobre este estudo a leitura do romance Crénica da Casa
Assassinada (1959), a obra mais madura de Lucio Cardoso, obra singular
porque foi escrita utilizando um multiplo foco narrativo para contar a histéria de
uma tipica familia mineira em decadéncia financeira, social e moral. Os
Meneses parecem ruir junto com o lendario casarao onde moram. Somando-se
a todos os contragostos, aparece o mais novo membro da familia, Nina, que
escurecera a ja cinzenta atmosfera familiar dos Meneses.

E quase indissociavel tratar do tema familia sem tratar, também, de
sexualidade. No lares, muitas relacées sao travadas, se mais eroéticas, como
encontradas em Nelson Rodrigues, ou mais densas, suicidas e melancélicas
(mas ndao menos erdticas), encontradas em Lucio. Por isso, nesse segundo
capitulo, os textos sobre sexualidade de Freud e Foucault enriquecerao o

trabalho.
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Ap6és situar Rogério sob dois prismas: o primeiro, ele como um (possivel)
individuo singular e o segundo como um (impossivel) individuo plural; parte-se,
no terceiro capitulo, para as relacbes compossiveis: dos signos captados da
leitura de Inacio e demais obras de Lucio Cardoso, como Crénica da Casa
Assassinada e O Viajante.

(Es) colhidos os signos, a arma, a violeta e os renegados, apreendem-se
alguns sentidos emanados por eles. Transpassando os sentidos, aparece a
figura do paradoxo, denotando o jogo de auséncia e presenca de vida, de fé e

erotismo.
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| - MORFOLOGIA - o singular possivel

1.1. “Inacio”: substantivo proprio?

N&o sdo eles, os nomes, impregnados de
um limo proprio, como se tivessem
atravessado determinadas latitudes
cansados alguns, brilhantes outros, mas
sempre nomes que nos fazem lembrar ou
sofrer por alguma coisa, as vezes mesmo de
algo que nao persistia mais no fundo da
memaria?

(CARDOSO, 2002, p. 27-28)

Apés longos dias de febre, vivenciados num quarto de pensdo miseravel,

um nome fora dito nos momentos de delirio: Inacio. Apenas e aparentemente

um substantivo préprio, mas que pode causar um “abalo interior”® para quem

ouve um nome pela primeira vez. Sera a presenca/lembranca deste nome, no

entanto, que, por algum momento, aproximara seres descontinuos.

Novela escrita em 1944, a trama de In4cio inicia-se com a cena descrita

acima: Rogério Palma, dezenove anos, apds quase dois meses de recluséo,

motivada por uma febre, levanta da cama e quer ganhar as ruas, sentir o ar

“dos novos tempos”. Nos momentos de febre intensa, mencionara um nome. A

dona da pensdo em que mora, a Duquesa, o questiona sobre ele: “E,

® Termo utilizado por Lucio Cardoso, em Indcio, quando Rogério ouve, pela primeira vez o

nome de Violeta.



inclinando-se de subito, um pequeno brilho nos olhos miopes e maldosos:-
Inacio. Falou muito sobre Inacio” (CARDOSO, 2002, p. 18).

“Estaria a velha na pista dos meus segredos?” (CARDOSO, 2002, p. 18),
se interroga Rogério. Inacio, entdo, nao era apenas um nome dito “entre
dentes”, € um segredo; o &, inclusive, para o leitor que, embebido pela
narrativa, prossegue a leitura no intuito de saber de quem se trata e qual a
relacao entre Rogério e esse nome/segredo.

A primeira pista surge quando Rogério, apdés dois meses de repouso
forcado, sai pelas ruas da Lapa (RJ) e adentra num cabaré; ali ele conhece

Violeta, que reconhece nele tragos de alguém conhecido:

- Como vocé se parece com alguém... alguém que conheci ha muito
tempo... Sdo os mesmos olhos, os mesmos olhos que fitam sem ver,
como se estivessem voltados para dentro. E a cor é a mesma, as
vezes turvos como se as lagrimas fossem correr, outras vezes tao
brilhantes! (CARDOSO, 2002, p. 29).

Ainda ndo foi nesse encontro que Violeta revelaria o “segredo” a
Rogério, que dias depois, apds ter conhecido “uma pessoa”, retorna ao local
para saber se o “alguém” que Violeta se referira se tratava dessa mesma

“‘pessoa’.

- Pois bem — minha voz tremeu ligeiramente, pressentindo o segredo
-, quem era essa pessoa?

(...)

- Isto sdo segredos — continuou Violeta. — Vocé sabe, ja ndo sou
crianca, € mulheres como eu...

Violeta olhava-me, espantada.

- Mas entao... vocé conheceu-a também?

(..)

Sorri com amargura:

- O meu mundo era o mundo de um menino sozinho (CARDOSO,
2002, p. 74).
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Travado o dialogo, revela-se o segredo, saido da boca de uma
prostituta: a pessoa a qual conheciam em comum era Stela, mae de Rogério e
antiga prostituta do Rio de Janeiro. Esse primeiro segredo revelado, esse
contato de Rogério com um outro, na narrativa, é principio de uma teia de
relacdes descontinuas em que ele vai se envolvendo; e essa armacao vai
trazendo subsidios para que ele preencha espacos vazios de sua constituicao
como membro de um nucleo familiar, que é desintegrado.

As relagbes que Rogério vai travando com os outros sao vertiginosas e
nao cronoldgicas; por exemplo, no que ja foi citado até aqui, primeiramente ele
conhece Violeta, mas antes que a encontre novamente e tenha conhecimento
do “segredo”, conhece também Lucas Trindade, outro elemento da narrativa
que vai contribuir para agregar novos fios a sua teia.

Ou seja, cada relacao, descontinua, vai trazendo subsidios para que a
narrativa avance. Cada personagem que se relaciona com Rogério traz uma
informacao nova, um elemento novo, cuja funcao é dar progressao a narrativa.

Como na arte da bricolagem, lembra Barthes,

(...) o escritor (poeta, romancista ou cronista) s6 vé o sentido das
unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra tem
pois aquele carater ao mesmo tempo lidico e sério que marca toda
grande questao: é um quebra-cabeca magistral, o quebra-cabeca do
melhor possivel (BARTHES, 2003, p. 123-124).

Assim, para Barthes, a descontinuidade é vista como um valor, pois que
une elementos que se deslocam; a cada volta, ha um retorno incessante para o
fio de discurso que se vai tecendo, como se fosse um novo ponto dado ao
croché, juntando-se aos outros ja dados, e dando prosseguimento aos que irao

se formar a partir dele.
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A descontinuidade conduz a uma concepg¢ao de tempo nao cronolégico,
mas psicolégico. O pensamento bergsoniano sobre a durée (duragédo) é
anacrbnico e esta, em grande parte, na base de uma nova concepcao de
personagem na narrativa moderna. Nessa nova concepgao, as personagens
nao sao mais descritas externamente, com caracteristicas fisicas bem
definidas, mas através da renovacado de personalidade que a personagem
passa a ter momento a momento, “com o passado sempre presente, variavel
de acordo com a ampliacdo do seu campo temporal em movimento”
(PROENCA FILHO, 1992, p. 53).

A medida do tempo, na moderna narrativa ficcional, € do tamanho do

“s

mundo interior da personagem. Esse tempo subjetivo “funde passado e
presente, numa sucessao psicolégica, ja que a realidade ndo é um estado
estavel; o presente é constante transicdo, perpétuo vir-a-ser’” (PROENCA
FILHO, 1992, p. 53). Ja a narrativa cronoldégica € linear e baseia-se na
continuidade do tempo exterior, do(s) ambiente(s) ficcional (is) em que as
personagens estdo envolvidas.

E possivel aproximar essa concepcdo de tempo na narrativa
contemporanea com a do cinema. Em Para além da imagem-movimento,
Deleuze (1990, p. 48) esclarece que “o tempo (no cinema) € uma
representacdo indireta porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra”. Essa montagem se da nao por justaposicao de imagens,
mas por alternancias e ressonancias.

N&o ha uma sucessdo de tempo — do passado ao presente — mas a

coexisténcia de ambos numa imagem atual. Ja que o tempo néo € constituido

depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo
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se desdobre a cada instante entre duas direcbes heterogéneas: uma se
lancando ao futuro e outra ao passado. O tempo coexiste nessa cisao.

Essa seria considerada, por Deleuze, uma imagem-cristal, que por
natureza é infinita porque esta sempre se fazendo. A imagem-cristal faz ver, de
uma so vez, a passagem do presente conservando, em si, 0 passado.

Na novela Inacio a personagem principal € narrador, Rogério Palma, ndo
€ descrita, as Unicas informacdes que o leitor obtém é que ele é um jovem
estudante de 19 anos e que mora numa pensao, demais informacdes séo
captadas ao longo da narrativa através das idéias da personagem. O fato de a
obra ser narrada em 12 pessoa € uma das caracteristicas que corroboram essa
concepcgao de tempo em [nacio, pois na situacdo em que ele esta € como se
ele fosse um cristal que capta e transmite coisas da vivéncia dele do passado,
mas que estao presentes durante a narrativa.

Essas vivéncias do passado sdo as memorias que Rogério vai buscar
em alguma regiao do tempo ja vivido, trazendo-as, em saltos, para o presente.
Deleuze diz que n6s nos movemos numa memoria-Ser, porque ela nao esta
em nés.

Essa descontinuidade de tempo interior abarca demais personagens na
obra, uma vez que, se é Rogério quem narra, as informacdes que temos do
mundo exterior dele sdo poucas, pois 0 que prevalece em sua narrativa é
justamente a percepcao que tem da personalidade, dos sentimentos e do
pensamento daqueles que ele observa, em especial de Inacio.

Como a questao narrativa comeca a entrar em crise na modernidade,
deixa-se de acreditar que 0 romance possa expressar uma correspondéncia

com o real, pois a realidade ndo suporta mais a ilusdo de homogeneidade.
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Surge a desconfianca das visoes totalizadoras e explicativas sobre o universo.
Na modernidade, todas as questdes comecam a ser questionadas e as artes,
em especial o romance, sofrem esse tipo de alteracéo: “abala-se a cronologia,
fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos da consciéncia e
o0 onirico invade a realidade; assume-se e se expde o relativo na nossa
percepcgao do espaco e do tempo” (LEITE, 1985, p. 72).

Indiscutivelmente, os elementos narrativos comecam, a partir de entédo, a
expressar essa situacao cadtica e fragmentada. O referencial de tempo é um
deles, mas também o narrador e a personagem ganham outras dimensdes. O
narrador deixa de ser uma voz que narra O que vivenciou para narrar 0 que
observou; isso, para Benjamin (1996), contribuiu com a morte da narrativa, pois
se oblitera a tradicao oral. Mas, Silviano Santiago (1989, p. 51), em “O narrador
pds-moderno”, percebe que a narrativa pés-moderna ja ndo tem o intuito de
narrar o que se vive, a fim de repassar uma sabedoria, mas de observar a
experiéncia alheia; de ser um mero espectador que “olha para que o seu olhar
se recubra de palavra, constituindo uma narrativa”.

Esse olhar observa uma realidade cada vez menos inteligivel, mais
fragmentada e desordenada e, de alguma maneira, a narrativa se faz assim
também, o que acaba “explicando tanto a diluicdo da HISTORIA, quanto da
PERSONAGEM e do NARRADOR no ROMANCE contemporaneo que pende
mais para o fantastico do que para o realismo, mais para o alegérico do que
para o simbolico” (LEITE, 1985, p. 78).

Percebe-se, a partir dai, um discutivel vinculo entre ficcdo e historia. Nao
€ nosso objetivo trazer a tona esse debate, mas podemos afirmar que é

perceptivel uma relacdo distorcida e descontinua entre o momento politico,
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histérico e cultural de concepg¢do de uma obra literaria, como Indcio, com a
tematica e escrita da obra.

Um exemplo é que a personagem Rogério anuncia ou profetiza a
condigao pés-moderna: ele € um “menino sozinho” numa “massa composta de
atomos individuais”, onde “O si mesmo € pouco, mas nao esta isolado; é
tomado numa textura de relagcbes mais complexa e mais mével do que nunca”.
Para Lyotard (2004, p. 28), a condicao pdés-moderna € uma condicido
pessimista, quando nao se acredita mais nos metarrelatos dos ideais de
liberdade, justica, e verdade, criados durante os séculos anteriores. Nesta
condicao, o sujeito se vé sem alicerces, sem ter num “que” acreditar'.

Nessa condicdo, em que tudo parece discutivel, mas nada é
absolutamente estabelecido, o sujeito se vé diante de alicerces turvos. As
instituicdes, como a familia, deixam de ser bases fixas e tornam-se dispersas,
difusas. O sujeito pode gozar, entdo, do “divino privilégio da liberdade”, fazer
aquilo que deseja até se fartar. Essa foi a idéia mais forte de Rogério: valsar

“sobre a calgada sobre os olhos atdnitos de um verdureiro que passava (...)

1% Jameson (1997, p. 14), no entanto, analisa o estado pd6s-moderno como sendo um periodo
de transi¢ao do capitalismo, situando-o, nesta nova fase, como um capitalismo tardio. Nessa
nova versdo do capitalismo, ndo se trata mais a cultura como expressdo relativamente
autbnoma da organizacao social, mas de entender que “nesse novo estagio do capital a l6gica
do sistema é cultural”, quando a prépria cultura se tornou um produto. “Cultura é negdcio, e
produtos sao feitos para o mercado”, que cria desejos e necessidades aos que séo, de alguma
forma, interpelados pelos anuncios, pela midia. Concluindo, Jameson (1995) afirma que “a
assim chamada ‘liberdade’ do mercado nao inclui a liberdade de ndo consumir, ou de se retirar
da situagéo criada pelo préprio mercado”.

E bom esclarecer que ainda esta sendo discutido sobre se nos encontramos diante de
uma ruptura ou diante de uma continuidade em termos histéricos; em outras palavras, o pés-
moderno € ainda um tema em discussao, inclusive é discutivel o préprio nomear desse
periodo. Sérgio Paulo Rouanet nao aceita a existéncia do pés-moderno; para ele, o que existe
€ uma "ruptura com a modernidade" dentro de uma perspectiva de desenvolvimento desta, e
até propondo o termo neomoderno para definir o fenébmeno.

Moriconi (1994, p. 21) também questiona o termo pds-moderno: “como é possivel falar
de pds, se 0 moderno define-se precisamente por esta concretizacdo do ideal de rever crencas
(...) preparando-se para um futuro distinto do passado?”. No entanto, Moriconi (1994, p. 156)
também afirma que o conceito pds-moderno é misto, hibrido e heterogéneo, ou seja, “o
conceito nada mais é que o ponto de apoio para pensar o multiplo”.
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trabalhar numa serraria, cortar lenha no mato ou ser foguista de uma maquina
de estrada de ferro” (CARDOSO, 2002, p. 21). Celebrar a vida, enfim, fazer de
qualquer acontecimento, algo extraordinario. Ser soberanamente alegre, rir
“‘com altivez e silenciosa maldade”, pois “0 mundo apodrece de caridade”.
Essas idéias lembram o visionario Zaratustra, que s6 acreditaria num Deus que
soubesse dancar. Segundo ele, “ndo é com raiva, mas com riso que se mata”
(NIETZSCHE, 2003, p. 46).

Rogério parece bem valer-se dessa sabedoria, logo apds ter se
recuperado da febre que o acamara ha dias. Quando volta a rua, saindo
daquele quarto lugubre, diverte-se terrivelmente (assim ele mesmo pontua), ri

com superioridade diante do que vé, e declara:

(...) Estou farto de vegetar como um pequeno animal obscuro e
humilde. Quero agora galgar um plano mais elevado, nao
lentamente, como muitos homens desejam, mas de um salto,
audaciosamente. Para isso ndo pouparei sacrificios” (CARDOSO,
2002, p. 30).

Tornar-se um Super-Homem nietzschiano é o desejo de Rogério.
Chegar ao ponto de superar toda essa moral socialmente herdada, que nos
domestica como um “pequeno animal obscuro e humilde”. Esse desejo o
impulsiona a agir, mesmo que, nessa etapa da narrativa de Inacio, nao
saibamos quais serdo os “sacrificios” feitos por Rogério para chegar la, apenas
sabemos que ele deseja, ele tem uma vontade de poténcia.

Ao valsar, ele se mostra dionisiaco. Sabe de sua condicdo misera, das

ilusées que o cercam e de que foi capaz, em algum momento, de acreditar.

[...] descobre-se de repente que fomos passivamente educados para
pensar de tal e tal modo, ndo? Pois bem, de repente comegamos a
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pensar de outro jeito e descobrimos que isto nos podera levar muito
longe...

- E vocé acredita em Deus?

Perturbei-me:

-Nao sei, Inécio, ndo sei. Se acreditasse, gostaria de mata-lo em
mim, plenamente, a fim de poder realizar os meus planos. Nao
poderia tolerar nada que deixasse de justificar o meu riso
(CARDOSO, 2002, p. 113).

Esse niilismo é também diagnosticado por Lyotard (apud MORICONI,
1994, p. 31-833) como a dessacralizagdo do sagrado moderno, a
desmistificacao dos falsos valores transcendentais da modernidade. O sistema
pds-moderno constitui-se por fragmentacdao e heterogeneidade, “deixa de ser
ideal especulativo e unificacao totalizante por parte do espirito e se evidencia
como totalidade exteriorizada, objetiva, a qual tudo e todos estédo ligados, como
parceiros e antagonistas”.

Rogério encara essa ‘“revelacdo” com aquele riso desconcertante,
terrivel, assombroso. Ele vai reagir contra isso/agir a partir disso, mas antes ha
o encontro entre Rogério e Inacio, culminante para que se comece a desvelar a
conexao entre o segredo e sua trajetéria enquanto personagem.

O que precede o encontro derradeiro entre ambos é que Inacio é,
muitas vezes, mencionado entre as personagens da trama; Rogério, inclusive,
sente que ele o persegue, mas a personagem Inacio ainda nao age, € apenas
um dito, uma pronuncia, um nome.

Inacio nos escapa, chega a ser praticamente impossivel localizar, na
obra, seu inicio ou seu fim, parece que ele sempre esteve ali, junto as idéias e
devaneios de Rogério. Ele esta em toda a obra, e em nenhuma parte, ao
mesmo tempo. Sua “aparicdo” se da apenas no 14° dos 21 capitulos da novela,

para fechar com uma fuga: Rogério o abandona, prefere fugir do vagao em que
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ambos estavam embarcados que ficar diante da presenca dele. Nao se tem
Inacio nem no desfecho, eis que ele é deixado, embora seu nome impere a
obra toda, a comecar pelo seu titulo. E mesmo um paradoxo de presenca:
enquanto Inacio esta na obra - como nome — ndo esta na narrativa — como
sujeito.

O nome, para Derrida é, em processos de escrita, um acréscimo de
escrita, que vai se somando a outra — nas palavras do préprio autor,
sobrenomeando outra -, a ponto de causar um apagamento do sobre nome
original, mas, ao se apagar, o nome sera salvo. “O acontecimento permanece
simultaneamente na e sobre a linguagem, portanto, dentro e na superficie, uma
superficie aberta, exposta imediatamente transbordada, fora de si” (DERRIDA,
1995, p.40).

A escritura contém uma barra limitrofe entre o dentro e a superficie,
entre o simbdlico e o real, assim, uma palavra nao podera ser traduzida por um
nome (um substantivo) que possa ser um referente verdadeiro (real) por conta
desse duplo da linguagem. Escrever é introduzir uma diferenca, um acréscimo,
um suplemento interminavel de acréscimos.

“O nome préprio deveria assegurar uma passagem segura entre
linguagem e mundo, na medida em que se deveria indicar um individuo
concreto, sem ambiglidade, sem ser necessario passar pelos circuitos da
significagdo” (BENNINGTON e DERRIDA, 1996, p. 79-80). Mas, conforme
afirma Bennington (1996, p. 81), ndo existe nome préprio. Para que houvesse
um nome préprio seria preciso que houvesse um unico nome proprio, mas, ao
se nomear supde-se escritura, no sentido dado por Derrida: “Nomear violenta a

suposta unicidade que se espera que se respeite, da existéncia e a retira ao
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mesmo tempo, 0 nome proprio apaga o proprio que promete”, pois a escritura,
para Derrida, ao introduzir uma diferenga, uma escrita que se soma a outra, e
assim concomitantemente, perde a origem que queriamos que tivesse o nome

préprio.

(...) este ou aquele nome préprio de preferéncia a um outro designa
este ou aquele individuo de preferéncia a um outro e portanto se
encontra marcado pelo traco desses outros, numa classificagao,
ainda que seja de dois termos. Ja nos encontramos na escritura com
0s nomes préprios (BENNINGTON e DERRIDA, 1996, p. 80).

Apesar da ja existéncia de nomes préprios na linguagem, tornando
impossivel a nomeacéao prépria, Bennington percebe que, apesar disso, ainda
ha como um nome proprio indicar um ser propriamente: nos instantes, antes
que a diferenca comece a funcionar.

Para Derrida, a volta de cada palavra, a sobrenomeacao, ocorre no
ambito da linguagem, ja Nietzsche percebe essa volta pelo viés do
acontecimento; para ele, o instante € o agora de um momento que ja
aconteceu, mas diferente. Ele parte da idéia de Heraclito, de que o tempo é
como um rio: 0 homem nao entra, duas vezes, no mesmo rio, porque as aguas
nao cessam de passar, portanto, o rio nunca € 0 mesmo, nem aqueles que se
banham nele, porque também sao por ele levados. Nietzsche (2003)
acrescenta a isso a idéia de que os acontecimentos se repetem: é o eterno
retorno, mas ndao do mesmo, e sim do diferente, pois a cada retorno, ha um
movimento, um acréscimo.

Na narrativa de Lucio Cardoso, esse eterno retorno é perceptivel quanto
a Inacio, que é sempre 0 mesmo, mas nunca 0 mesmo, esta sempre presente,

mas nunca presente. Inicialmente, € apenas um nome, depois uma presenca,
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para retornar em auséncia. Por outro prisma, Inacio é ausente desde o
principio, pois tem-se o nome, mas nao a “pessoa”. Inacio sé se torna presenca
quando age na narrativa, mas volta a ser auséncia quando € abandonado por
Rogério; e torna-se uma auséncia ja conhecida, do leitor e de Rogério. Inéacio,
no entanto, pode ser apenas auséncia, pois mesmo quando esta presente na
narrativa, agindo e interagindo com as demais personagens, ele s6 o faz e s6 o
€ na medida em que é pela visdo de um terceiro, de um outro, do narrador:
Rogério.

Ausente ou presente, Inacio permeia o olhar de Rogério, o narrador. E
mote de obsessao, idolatria e posterior loucura. Ele observa Inacio nas ruas,
chega mesmo a sentir a presenca dele, quando este nao se faz

presente/atuante e, quando o faz, declara sentir-se como dominado por um

téxico, tamanho poder seu olhar captura no observado.

1.2. A espera / A procura/ O encontro: funcoes (in) determinantes

Até aqui foram mencionados, muitas vezes, os “nomes préprios” de
Rogério e Inacio, agora é chegado o momento em que ambos se encontram,
mas, de antemao, ja se questiona se € uma espera ou uma procura.

Sabemos que, desde o principio da obra, Rogério menciona o nome de
Inacio, na espera por um encontro com ele, visivel quando, um dia, chegando

em casa, bébado, a Duquesa (dona da pensdo em que ele morava) informa-o
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que ele esta a espera. Rogério estremece, mas ainda questiona a Duquesa

sobre como ela sabia que era ele, pois

[...] se era ele, realmente, como tinha descoberto o meu endereco? (...)
ora, durante esses Ultimos tempos eu tinha pensado muito na sua
pessoa (...) e, poucos dias antes de me levantar, no momento exato
em que comegara a levantar meus planos, pensara comigo mesmo
‘Estamos na época exata. Ele ndo pode deixar de aparecer. Tudo me
dizia, realmente, que ele estava para fazer o seu reaparecimento
(CARDOSO, 2002, p. 34 — grifos meus).

Rogério esperava Inacio aparecer, ou melhor, reaparecer, pois essa
seqUéncia dos verbos, na ordem em que sdo escritos, informa ao leitor que
Rogério ja conhecia Inacio, pois corrige: nao espera aparecer, mas reaparecer.
E isso tanto é verdade que, quando ainda questiona a Duquesa sobre o
homem que o esperava, Rogério quer saber de que maneira ele esta vestido.
Ao saber que era de preto da cabeca aos pés, suspira aliviado e conclui que
nao era Inacio: “se fosse realmente ele, estaria vestido do modo pelo qual eu
sempre 0 imaginara, com a roupa com que sempre O vira N0sS meus sonhos.
Homens daquela espécie jamais se vestem de maneira diferente” (CARDOSO,
2002, p. 35).

A vestimenta de Inacio é descrita, e relembrada, em alguns momentos
da obra por Rogério. Para este, Inacio € uma personagem singular, que nao se
veste de qualquer maneira, que nao se porta de qualquer jeito, € um “nome
préprio”, com marca protética, pois, pela vestimenta, mesmo alguém que ha

muito ndo o via, poderia reconhecé-lo.
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Rogério, além de alimentar uma espera, também procurara Inacio. Saia
as ruas'' em busca dele, na regido da Lapa e para os lados do Mercado
Publico, “nos antros de diversées” e, numa dessas buscas, ele sente que
alguém caminha atras dele. Sua reacéo foi fugir e depois se questionar: “ndo o
tinha procurado, nao quisera avista-lo momentos antes? Agora que, depois de
tantos anos, ele surgia a minha frente, ndo me sentia com coragem para
enfrenta-lo” (CARDOSO, 2002, p. 67).

Dois acontecimentos, posteriores a esse, enriguecem o0 questionamento
sobre se era uma procura ou uma espera por Inacio. Primeiro, quando Rogério
vai a Feira das Amostras com Lucas Trindade (0 homem que o esperava na
pensado) e avista Inacio com duas mulheres, possivelmente prostitutas. Depois,
quando sai de casa, enfurecido pela aproximacao de Lucas, e busca Inacio,
sem sucesso, mas, voltando para a pensao, ao dobrar a esquina da rua onde
morava, vé Inacio. Nesse momento, afirma: “Estava encostado a parede, como
se desejasse que ndo o vissem. Mas estava parado tao préximo a minha casa
que nao podia duvidar de quem ele procurava” (CARDOSO, 2002, p. 100 —
grifos meus).

Rogério ja afirmara que, de certa forma, sabia que Inacio apareceria —
“viria de um momento para outro”, “surgiria no meu caminho a qualquer
momento” (CARDOSO, 2002, p. 98); mas, apesar de parecer convicto de que,
de uma maneira ou de outra, iria encontrar Inacio, isso lhe causava pavor.

Encontrando-o, sente-se paralisado, mas repara na vestimenta dele:

"' Berman (1986) percebe a rua como um dos simbolos fundamentais da modernidade, pois é
onde se cruzam diferentes “for¢as materiais e espirituais”.
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Suas roupas — aquelas roupas que um homem decente jamais usaria
— eram ainda as mesmas, isto &, um terno xadrez vermelho, muito
justo na cintura e muito curto embaixo. Seus pés, grandes e
calgados com botinas amarelas, moviam-se com estranha agilidade
(CARDOSO, 2002, p. 100 — grifos meus).

A singularidade de Inacio ndo se prende apenas a indumentaria,
Rogério fica fascinado com as atitudes dele: ao tomar uma laranjada, “realizava
tal gesto com uma forca intima tdo grande, tdo nitida consciéncia da sua
personalidade (...) que imediatamente imaginavamos: ‘Nao é uma simples
criatura, mas Inacio, que agora estd bebendo esta laranjada™ (CARDOSO,
2002, p. 109). Sem contar que Inacio comprava flores ou balas e distribuia a
mendigos e as criancas que o assaltavam; cumprimentava senhoras que nunca
tinha visto; ria de tudo; parecia uma crianca.

Tudo isso fascinava Rogério, que o idealizava. Inacio era para ele um
“paradigma de perfeicao”, “o aspecto de um Deus”, cuja presenca atuava sobre
ele “como um toxico”, que ao mesmo tempo “atraia ou causava repulsa”
(CARDOSO, 2002, p. 99 e 108). Tal fascinacao se justifica pelo fato de Inacio
ser o pai de Rogério. Essa é a ligacdo entre ambos. Esse era o segredo. E
mais um fio da teia sendo feito.

Tendo sido abandonado desde pequeno, Rogério vivera sem uma figura
paterna, que tenta restituir agora, cerca de quinze anos depois. A imagem do
“pai heréi” é aqui restaurada, como se, mesmo tanto tempo passado, ela
tivesse sido pausada e, neste momento do reencontro entre pai e filho, ela
voltasse a seguir do ponto em que parou.

Por isso tanta espera/procura para o encontro com Inacio e também

tanto pavor sentido por Rogério. Mas, a primeira imagem, o pai corresponde a

imagem que o filho fizera dele. Até a roupa do pai ainda € a mesma das
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lembrancas do filho. No entanto, a imagem desse pai vai se consumindo, como
o fogo, a partir do segundo encontro. Importante ressaltar aqui que sé houve
dois encontros entre eles, e a cada um In4cio corresponde a uma imagem para
Rogério.

A teia de relacbes é curta, mas continua armada. Rogério, nesse ponto
da narrativa, ja conseguiu juntar as pecas de seu quebra-cabeca familiar. De
Violeta teve a primeira pista sobre sua mée, e de Lucas Trindade as demais.
Lucas, alias, € a Unica personagem da novela que também conhece Inacio,
além de Rogério, e seu intuito é vingar Stela através do pai e do filho, mas nao
consegue ter 6dio de Rogério, pois vé nele tracos fisicos que muito lembram a
antiga amante. Ja de Inacio nutre um 6dio mortal, pois, para ele, Inacio foi o
verdadeiro culpado da morte de Stela, por té-la abandonado, achando que
entre Lucas e Stela houvesse um romance.

Lucas sente-se muito afeicoado por Rogério e, depois de té-lo
encontrado, inicialmente para mata-lo, ja ndo péde mais, e decide viver na
mesma pensao que ele. Rogério, no entanto, sente-se incomodado com isso a
medida que sua admiracdo e idolatria crescem por Inacio. Apds discutir com
Lucas, sente-se atordoado, afinal, ndo sabe em qual versao acreditar, se a de
Lucas, que idolatrava Stela, ou se de Inacio, que a expulsou de casa porque
estava sendo traido.

Na duvida, procura Inacio. Neste derradeiro e ultimo encontro, Rogério
encontra-o muito diferente. A roupa ja ndo era a mesma, vestia-se “com uma
roupa escura, azul-marinho ou preta, ndo sei bem, e matinha-se gravemente
pensativo ante um copo de uisque”. Nem a feicdo era a mesma: “nem o seu

rosto de louca exprimia a costumeira expressdo de tédio e zombaria. (...
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Pareceu-me também mais palido, bem mais palido do que de costume”
(CARDOSO, 2002, p. 132).

Neste encontro, Inacio convida-o a se vingar e depois fugir para Sao
Paulo com ele. Rogério nem concorda nem discorda: € pego no braco,
“fraternalmente”, por Inacio, e levado até a pensao. Sera o segundo e ultimo

encontro entre os dois.

1.3. Aidolatria cega: adjetivo recodificado

Lucas nutria um odio tremendo por Indcio e uma feicdo grande por
Rogério, que ja ndo aglentava a aproximacao dele, mas idolatrava o pai,
Inacio, que também odiava Lucas. Seres descontinuos ligados pelo 6dio e pelo
desejo. Tais sensacgdes levam a atos derradeiros como crimes e a loucura.

O segundo encontro foi revelador para Rogério. Enfeitigado pelo
(presenca do) pai, ambos vao até a pensdo para se vingarem de Lucas.
Encontram-no dormindo, discutem e, no momento extremo, com o revélver na
mao, sendo motivado pelo pai e provocado por Lucas, Rogério paralisa. Como
se acordado daquele sonambulismo, volta a arma para Inacio e pensa: “A culpa
de todo 0 meu passado pertencia aquele homem. Por causa dele é que eu fora
abandonado, entregue a maos estranhas, amargando a solidao e o siléncio dos
lares alheios. Ele, finalmente, criara em mim aquele tremendo orgulho, aquela
vontade de ser forte e de subir a qualquer preco” (CARDOSO, 2002, p. 140-
141).

Essa revelacdo, porém, ndo impede o crime: Inacio toma a arma de

Rogério e atira em Lucas. Depois, tomando de uma faca, Inacio destréi a
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imagem de Stela, pintada num quadro que estava afixado na parede. Aquela
imagem nao havia perturbado apenas Inacio, mas também Rogério que, ao vé-
la, compreendeu a inocéncia de Stela: “aquele simples retrato bastara para
paralisar os meus movimentos” (CARDOSO, 2002, p. 139).

Até aqui, vimos como cada personagem foi determinante para que
Rogério (re)compusesse seu drama familiar. Embora as personagens nao
mantivessem mais relacoes entre si, foi através da voz de cada uma que ele
pdde ter conhecimento daqueles que, no decorrer da narrativa, o leitor veio a
saber serem os pais de Rogério. Apesar de serem vozes divergentes, coube a
Rogério ordenar o coro ou deixar que uma voz fosse mais ouvida; aquela que

lhe pareceu mais doce.

Ao lado deles, como Inacio era grande, como a sua personalidade
me parecia fabulosa, quase mitolégica. Ndo tardaria muito que ele
assumisse para mim o aspecto de um deus. Decerto eu hoje sei que
0 coragao da juventude precisa de um idolo e que, as vezes, como
certas imagens vistas através do vidro e que tomamos como uma
paisagem real, ele escolhe divindades de cera para colocar nos
altares da sua admiragdo (CARDOSO, 2002, p. 99 — grifos meus).

s

E como figura mitolégica que Inacio se faz presente nas lembrancas de
Rogério, assim como Stela representou para Lucas. O mito, conforme definicao
de Roland Barthes, € um modo de significacdo e ndo um signo. Barthes (1993,
p. 134) utiliza-se da semiologia para compreender o mito, visto que a
semiologia estuda as significacbes independentemente do seu conteldo;
assim, o mito faz parte da semiologia, “como ciéncia formal, e da ideologia,

como ciéncia historica: ela estuda idéias-em-forma”.
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A semiologia, entdo, postula a relagao entre dois termos, um significante
e um significado (que nao constituem uma igualdade, mas uma equivaléncia),
mais um total associativo dos dois, denominado signo. No mito, pode-se
encontrar esse mesmo esquema tridimensional: o significante, o significado e o
signo; mas, o mito nao se constréi a partir dessa primeira cadeia semioldgica,
mas sim a partir de um sistema semioldgico segundo. O que seria 0 signo no
primeiro esquema — da unido entre significante e significado — torna-se apenas
significante no segundo, torna-se mito'?.

Para esclarecer ainda mais o que é o mito, Barthes faz analogia com os
idéias da psicanalise: se, para Freud, o sentido latente do comportamento
deforma o sentido manifesto, no mito isso também ocorre quando o conceito
deforma o sentido, pois 0 mito ndo esconde nada, apenas deforma, retira-lhe a

memoria, ndo a existéncia, aliena-o.

E que o mito é uma fala roubada e restituida. Simplesmente, a fala
que se restitui ndo € exatamente a mesma que foi roubada: trazida
de volta, ndo foi colocada no seu lugar exato. E esse breve roubo,
esse momento furtivo de falsificacao, que constitui o aspecto transido
da fala mitica (BARTHES, 1993, p. 146-147).

Como fendmeno semioldgico, o mito suprime seus vinculos sociais,
politicos e histéricos para que seus valores sejam apresentados como algo
factual; o mito cria uma “clareza feliz” onde as coisas parecem significar

apenas por elas préprias. Ou seja, o principio do mito é naturalizar os valores

' Assim, para Barthes (1993, p. 167), se o primeiro sistema linglistico é a lingua, uma
linguagem-objeto (“porque é a linguagem de que o mito se serve para construir o seu préprio
sistema”), o mito poderia ser considerado metalinguagem (“porque é uma segunda lingua, na
qual se fala da primeira”). Barthes (1993, p. 140) também diferencia o sentido e a forma. O
primeiro é encarado como o ponto final do significante, e é essencialmente histérico; mas a
forma é encarada como o ponto inicial do mito, e é essencialmente vazia, pois € destituida de
historia. “Mas o ponto capital de tudo isso é que a forma ndo suprime o sentido, empobrece-o
apenas, afasta-o, conservando-o a sua disposi¢ao. Cremos que o sentido vai morrer, mas é
uma morte suspensa: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que vai alimentar a
forma do mito”.
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da sociedade, tornando-os fatos. No mito, as coisas perdem a lembranca da
sua producao, sua funcao é “evacuar o real” (BARTHES, 1993, p. 163).

Como se deu, entdo, a mitologia de Inacio?

Rapidamente, seria uma primeira resposta. Em apenas dois encontros, o
mito se faz e se desfaz. Antes mesmo do primeiro encontro entre pai e filho,
Rogério alimenta uma visao divina de In4cio, que seria para ele singular, um
desejo de “nome préprio” que nao se pode encontrar semelhante em parte
alguma.

O mito do amor paterno’ é criado: Inacio seria a salvacdo para todos os
males que o filho sentira. A partir da presenca do pai, o filho seria alguém, pois
ganharia forga, altivez, seria um nome. Alids, ndo foi por arbitrariedade,
provavelmente, que Lucio Cardoso denominou Palma como sobrenome para
Inacio pois, etimologicamente, palma pode significar um ramo de palmeira ou,
no sentido figurado, recompensa, vitéria, triunfo, gléria. Rogério herdaria,
assim, mais que um sobrenome, mas toda a carga significativa da ordem da
promessa.

Para o psicanalista Jacques Lacan, a importancia do significante “nome
do pai” representa, no inconsciente da crianga, o pai simbdlico, o apoio da lei.
“O pai continua sendo, em primeiro lugar, o transmissor da filiagdo nominal. E
gracas ao seu patronimico que a crianga se pode inserir no grupo social e
tentar resolver a angustiante questao das origens” (BADINTER, 1985, p. 318).

Foi a psicanalise, inclusive, que propds a distincdo de papéis no seio
familiar: a mae simbolizaria 0 amor e a ternura, enquanto o pai, a lei e a

autoridade. O trabalho da mae estda no mundo a volta do filho, conhecido,

'3 Analogia ao livro “Um amor conquistado: o mito do amor materno”, de Elisabeth Badinter
(1985).
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familiar; mas o trabalho do pai é exterior, distante da crianca. Enfim, para Freud
e seus sucessores, ha uma heterogeneidade das funcbes paterna e materna,
fundamental para que a crianca tenha, bem definida, sua personalidade, se
masculina ou feminina, ou seja, quando é chegado o momento de ambos 0s
sexos superarem o que Freud considerou a bisexualidade original.

Por muito tempo se deu relevancia excessiva ao papel da mae no seio
familiar. Dava-se a ela toda a responsabilidade do bom ou mau
desenvolvimento da crianca. “Embora a psicanalise jamais tenha afirmado que
a mae era a Unica responsavel pelo inconsciente do filho, ndo deixa de ser
verdade que ela foi logo considerada (...) a causa imediata, sendo primeira, do
equilibrio psiquico deste” (BADINTER, 1985, p. 295).

A comecar pelo aleitamento, que seria uma primeira prova de amor da
mae ao filho; além de todo o devotamento materno, quando a mae enfrenta
qualquer sacrificio para o bem-estar do bebé. A mae deve abdicar, nem que
seja, dos prazeres sociais para isso. Quanto ao pai, sua figura é, em geral,
quase ausente, uma vez que passa a maior parte do tempo fora de casa para
obter o sustento familiar.

Mas a figura do pai é importante, ja que representa o simbolo da lei e da
interdicdo. Sem a figura paterna, a relacao diade entre mae/filho pode se tornar
patogénica se prolongada a dependéncia do filho a mae que ocorre no inicio da

vida do bebé.

[...] saciando as necessidades do seu bebé, a mae entra com ele numa
relagdo de desejo e a crianca busca satisfazer esse desejo
inconsciente da sua mae. Se, por alguma razdo, a mae superou mal,
qguando crianga, a fase edipiana, ela pode ter tendéncia a considerar
seu filho como substituto sexual, ou ‘seu objeto fantasmético’. Com
isso, ela impede o seu desenvolvimento, que deve necessariamente
passar pela fase edipiana. A crianga, presa no mundo materno, nao
consegue mais sair dessa relacdo sufocante, devoradora, e tomar
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consciéncia de si mesma como sujeito sexuado e independente. Se o
desejo incestuoso ndo encontra nenhuma lei que se lhe oponha, a
angustia domina a crianga, que nao encontra seu lugar no mundo
(BADINTER, 1985, p. 319).

E o pai que deve introduzir, entdo, a relacdo triangular entre
pai/mae/filho. Estando presente, ele deve fazer a crianga compreender que a
mae lhe é proibida, porque pertence a outro. Para a psicandlise, s6 quando a
crianga interioriza a “lei” paterna ela sera capaz de ser um “eu” autbnomo.

Autonomia é o que Rogério, até entdo, ndo tinha. Na espera e na busca
por In4cio, ele cria o mito do pai e torna-se dependente dele até que a idolatria
cega abre os olhos e clareia a angustia do enigma: Inacio era mais um nome.
Se, por algum momento Rogério diz que seus olhos transformaram Inacio em
um “paradigma de perfeicdo, uma lembranca longinqua do fogo, como se ja
tivesse sido experimentado pelas chamas” (CARDOSO, 2002, p. 99), teve a
quase certeza de que esse fogo jamais fora acessivel. Também observando a
etimologia, Inacio, do latim, nada mais é do que inaccessus, ou seja,
inacessivel.

Parece que todos os predicados sobre Inacio, que Rogério estabeleceu
para si, ndo passam de vertigem, assim como o préprio Inacio. Esse estado
mérbido e fantastico/fantasmagérico também contamina o leitor que, envolvido
na leitura, e ao fim dela, questiona-se: tera realmente sido uma alucinacéo a
“presenca” de Inacio durante a obra, uma vez que Rogério termina a narrativa
confessando-se louco; ou Inécio realmente era uma personagem tao “presente”
quanto Rogério? Teremos aqui, assim como em Dom Casmurro, de Machado
de Assis, uma dudvida que nunca se esclarece, uma resposta tdo inacessivel

guanto Inacio?
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Uma coisa é (in)certa: Rogério alimenta uma imagem do pai (aquela que
ele revela lembrar, da infancia); essa imagem articula-se como significante.
Somado a todo o significado imaginario que Rogério tem sobre “pai”, Inacio
torna-se um mito para ele e, como vimos, algo inacessivel ou s6 possivel na
imaginacao daquele que o criou. Esse mito, no entanto, é tdo sedutor que faz
de Rogério refém de sua “existéncia”; e se, por um lado, obscurece Rogério
como individuo, porque o faz obstinado em busca de outrem, por outro
esclarece a sua ascendéncia, porque o faz (nome) préprio naquele que o

assemelha.
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Il - SINTAXE - o plural impossivel

2.1. A familia é “o inferno de todos nos”: sujeito e predicado

Sorrindo com amargura, Rogério desabafa para Violeta: “O meu mundo
era 0 mundo de um menino sozinho” (CARDOSO, 2002, p.75). Sem pai nem
mae, Rogério cresce e chega a juventude sem ao menos saber onde ambos
estdo, apenas é impulsionado pelo desejo de reencontrar Inacio. Também tem
a mente algumas — poucas lembrancas — deste que ele, inclusive, ndo chama

de pai, apenas pelo nome:

Lembro-me... lembro-me de uma Unica vez. Era uma noite quente,
cheia de rosas la fora. Eu estava sentado no jardim e olhava pela
porta aberta da sala. Foi entdo que vi Inacio pela primeira... pela
ultima vez. Era magro, bastante corado, com cabelos pretos e
luzidios... cabelos que nunca serdo brancos, tenho certeza. Sorria,
sorria sempre, sorria sem descanso. Mas o que me feriu mais... (...)
Sim, a roupa. Ninguém se vestia daquele modo, ndo é? Uma
vergonha.

(...) Lembro-me de mais ainda. /nacio fumava um charuto, os dedos
nos bolsos do colete e as pernas estendidas sobre um tamborete.
Parecia o dono da casa (CARDOSO, 2002, p. 75).

Tais lembrancas véem a mente quando Lucas aparece na pensao a
procura de Inacio, mas encontra Rogério. Lucas, inclusive, admira-se de
perceber como alguém, na época tdao pequeno, “‘um cdozinho, uma coisa
assim, rolando entre as pernas de gente..”, consegue manter essas

lembrancas. As lembrangas de Rogério, no entanto, ndo incluem Stela, a mae.



Até entdo, tinhamos a percepcao de um membro familiar, aquela do
filho. ApGs as relacdes descontinuas trazerem informagdes sobre a mae e o pai
de Rogério, poderemos percebé-lo como integrante de uma familia nuclear.

A narrativa comeca com a cena desintegrada, em que cada membro
situa-se distante um do outro: a mae esta morta, o pai por perto, mas ausente,
o filho sozinho, apresentando sinais de loucura. Nao ha nem a lembranca de
uma familia unida, apenas a lembranca de seres singulares: de um filho que
lembra do pai, de uma mae que nao é lembrada e de um pai que nem se quer
se vé da familia. Vé-se que, aqui, o plural (e/ou a homogeneidade) é
impossivel. O que ha sao relacdes fragmentadas que compéem um todo aberto
e heterogéneo.

Entre os autores da Literatura Brasileira que tematizam o aspecto, no
caso familiar, € Nelson Rodrigues; dramaturgo e jornalista, contemporéaneo de
Lucio Cardoso, que produziu inUmeras pecas entre os anos 30 e 40 abordando
a desmistificacdo da imagem (aparente) de ordem e normalidade das familias,
pondo as claras situagdes até entdo camufladas, como a traigdo, o incesto, a
violéncia e a perversao sexual.

Novamente, a marca é de desintegracao familiar: “Toda familia tem um
momento em que comeca a apodrecer. Pode ser a familia mais decente, mais
digna do mundo. La um dia aparece um tio pederasta, uma irma lésbica, um pai
ladrao, um cunhado louco. Tudo ao mesmo tempo”'*. Conhecido por suas
frases de efeito, Nelson Rodrigues escancara a vida intima das familias
brasileiras pelo viés erético. Em suas pecas, romances ou contos, a familia

deixa de ser estabilizada, com papéis bem definidos entre seus membros; a

'* Frases selecionadas por Ruy Castro, em A flor de obsesséao, 1997.
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libido esta a flor da pele, a ponto de os membros familiares passarem por cima
dos tabus que a sociedade impde, desestabilizando toda a moral crista,
sustentada por séculos através da Igreja. Em vias disso, Nelson arremata: “a
familia é o inferno de todos nés”.

Em contos como “A dama do lotacdo” reinam, soberanamente, temas
como ciumes, infidelidade, obsessdo, 6dio, loucura e morte. No conto,
Carlinhos, o marido, inicialmente desconfia da esposa apés flagrar, por debaixo
da mesa, os pés de Solange por cima dos de Assuncdo, amigo do casal.

Carlinhos e Solange

(...) casados ha dois anos, eram felicissimos. Ambos de 6tima
familia. O pai dele, viivo e general, em vésperas de aposentadoria,
tinha uma dignidade de estatua; na familia de Solange havia de tudo:
médicos, advogados, banqueiros e, até, ministro de Estado. Dela
mesma, se dizia, em toda parte, que era ‘um amor’; os mais
entusiastas e taxativos afirmavam: ‘E um doce-de-coco’. Sugeria nos
gestos e mesmo na figura fina e fragil qualquer coisa de extraterreno.
O velho e diabético general poderia pér a mao no fogo pela nora.
Qualquer um faria o mesmo (RODRIGUES, 1992, p. 219).

Apesar de manter uma faceta de boa moca diante da familia, Solange
nao era um primor: apos a desconfianga do marido, Carlinhos coloca-a sob
presséo, diz horrores a ela e insinua que colocou um detetive particular para
vigia-la e que vai matar Assuncdo. Solange pede que nado o faca, pois
Assuncao nao fora o unico! Confessa que, um més apds o casamento, saia de
casa todas as tardes, apanhava o primeiro lotagcdo que passasse e sentava
num banco, ao lado de um cavalheiro e descia com ele para um lugar mais

intimo.
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Foi o fim para Carlinhos que, apdés a confissdo, se diz morto para o
mundo. Solange fazia as cenas de vilva, diante do “defunto”, vestido de paletd
e colarinho, deitado na cama, com 0s pés unidos e as maos entrelacadas; mas,
as tardes, continuava fazendo suas escapadas nos lotagdes.

E claro que a recepcdo da obra de Nelson Rodrigues perante a
sociedade, a época da publicacao, foi polémica e chegou a provocar censura,
pois, ao expor os conflitos sexuais da classe média carioca, ou seja, 0 universo
da sexualidade, e ainda, relacdes fora dos padrées consentidos, era objeto de
condenacéo.

Questionado por seu amigo Manuel Bandeira a respeito do motivo pelo
qual ndo escrevia sobre personagens como todo mundo, Nelson respondera
que seus personagens eram como todo mundo, isso porque, em suas pegas,
ele registrava esteticamente a face desagradavel da vida que os seres
humanos querem esquecer.

Nelson ja havia dito, também, que era maniaco por pureza. Para ele, o
homem deveria ser capaz de assumir suas culpas e fraquezas, deveria ser
capaz de assumi-las, confessa-las; sair por tras da mascara para a faceta real.
Assim, em seus escritos, retratava situacées como a de Solange que, perante a
familia era vista como um “doce-de-coco”, escondendo, assim, um “gosto
amargo” da faceta humana.

Tratar de um tema espinhoso como o sexo sempre foi motivo de
polémica e discussbes, especialmente se aceitarmos que tudo pode ter, em
sua origem, um teor sexual. Na maioria das vezes, tudo que envolve o tema é
envolto de tabus. O tabu, para Freud, é qualquer coisa fora do comum que

deve ser evitada e temida, inquestionavelmente. Embora ndo se saiba
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exatamente sobre sua origem, o tabu, assim como o totem, estdo presentes
desde as primeiras culturas humanas que se tem conhecimento.

Propbe-se pensar, aqui, neste ambito da sintaxe familiar, os textos de
Lacio Cardoso e Nelson Rodrigues a partir da dindmica do totem e do tabu,
bem como a repressao sexual, a fim de chegar ao desejo — psicanalitico — de
preencher um vazio, que seria a auséncia do pai em Rogério.

O tabu caracteriza-se pela inviabilidade das relagdes sexuais entre
pessoas do mesmo grupo familiar, forcando a exogamia. Nas sociedades mais
primitivas, ele foi necessario como fonte de controle social. “A proibicdo do
incesto constitui a génese de muitas das outras evitagdes consubstanciadas na
moral sexual que derivam na formagao do Complexo de Edipo, dai por diante
universalizado” (TEIXEIRA, 1991, p. 12).

Apesar de Freud perceber as fraguezas de sua teoria sobre o totem e o
tabu — por se basear apenas em especulagcdes ndo comprovaveis sobre a
primitividade dos povos existentes no passado — parte para uma explicacao
psicanalitica mais convincente e acaba baseando-se em seus estudos sobre
fobias animais manifestadas por criancas e percebe uma semelhanca dessas
fobias com o totem primitivo. Neste, os filhos se revoltam com o pai, por este
manter relagdes sexuais com as mulheres da tribo; por isso os filhos matam-no
e devoram-no num banquete totémico, por acreditarem que, assim, adquiririam
as qualidades de coragem e valentia do pai.

Mas, a partir disso, além de sentirem-se vitoriosos, também sentiam

culpa e remorso. Entéo,
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Para manterem a vida comum, renunciaram as mulheres da horda, o
que equivale a renunciar ao incesto, mas elegeram um animal como
totem, representando inconscientemente o0 pai assassinado e
devorado, que passou a reger a vida social, em nome da obediéncia
a memodria do pai cuja autoridade fora preservada no totem
(TEIXEIRA, 1991, p. 14).

A partir desse ensaio, Freud estrutura o Complexo de Edipo, que trata
dos dois desejos (incesto e a morte do pai) que, recalcados, constituem o

nucleo de todas as psiconeuroses.

[...] somos todos, civilizados ou ndo, originarios de um parricidio e, o
pior, recalcamos eternamente o desejo de voltar a cometé-lo. Pois
assim foi estabelecida a cumplicidade primeira que nos juntou
organizadamente (...), gerando a sociedade, sendo que a religido se
originou do sentimento de culpa e no remorso pelo crime cometido
(TEIXEIRA, 1991, p. 15).

Para Foucault, o chamado tfabu, a interdicdo sexual, vem, desde o
século XVIIl, desenvolvendo uma técnica discursiva de poder, uma vontade de
saber sobre o sexo. Se antes da Idade da Repressao, ou seja, antes do
desenvolvimento do capitalismo, as praticas sexuais nao procuravam o
segredo, “as palavras eram ditas sem reticéncia excessiva e, as coisas, sem
demasiado disfarce; tinha-se com o ilicito uma tolerante familiaridade”
(FOUCAULT, 1997, p. 9), apds esse periodo a sexualidade & encerrada e
muda-se para dentro de casa. Falar de sexo era colocar em xeque a lei.

Mas, se 0 sexo é reprimido, o simples fato de falar sobre ele e de sua
repressao desafia a ordem estabelecida. Para Foucault, € ilusdo pensar que a
interdicdo sobre o sexo seja um “elemento fundamental e constituinte a partir

do qual se poderia escrever a histéria do que foi dito do sexo a partir da ldade
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Moderna™®. Para ele, todos os elementos negativos ao sexo — proibicdes,
recusas, censuras — Sa0 apenas pecas que constituem um discurso tatico e
localizado, numa técnica de poder e vontade de saber que estdo longe de se
reduzirem a isso. E preciso buscar as instancias de producdo discursiva,
producéo de poder e saber — e suas transformacdes — para perceber de onde e
com que intuitos emana o dizer sobre 0 sexo.

Analisando o percurso da histéria, Foucault percebeu uma exploséao de
discursos em torno do sexo nestes trés Ultimos séculos nas instancias de
poder: Igreja, familia, escola e Estado. Para ele, “a histéria da sexualidade
deve ser feita (...), antes de mais nada, do ponto de vista de uma histéria dos
discursos” (FOUCAULT, 1997, p. 67).

Com a Contra-Reforma, a Igreja incitou a confissdo “para impor regras
meticulosas de exame de si mesmo (...) e porque atribui cada vez mais
importancia, na peniténcia, a todas as insinuagdes da carne”'®. Nada deveria
escapar ao discurso, tudo deveria ser dito, desde os atos contrarios a lei até os
pensamentos mais sensuais deveriam fazer parte do discurso.

No conhecido romance de Lucio Cardoso, Crbnica da Casa
Assassinada, isso é bem presente. O padre Justino € receptor das confissées
de Ana, que desde a chegada de Nina no casardo da familia Meneses diz
sentir a “presenca do diabo”. A partir de entdo, Ana escreve ou confessa-se
pessoalmente ao padre revelando a inveja que sentia da cunhada por conta
das paixdes que ela despertava nos homens da Chacara. Ana percebe que até

seu esposo, Demeétrio, tinha alguma adoragéo por Nina.

' |bidem, p. 17.
'® Ibidem, p. 23.
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As confissbes de Ana sdo tdo importantes na Crénica que, por meio
delas, esclarece-se a suspeita sobre o relacionamento incestuoso entre Nina e
André: o pai bioldgico dele era o jardineiro Alberto, porém, a mae biolégica nao
era Nina, mas Ana.

Além da Igreja, houve a necessidade de levar em conta o sexo a partir
do prisma da racionalidade. “O sexo ndo se julga apenas, administra-se”'’, ou
seja, ha a necessidade de o Estado regular o sexo por meio de discursos uteis
e publicos e ndo pela proibicdo. E preciso controlar as taxas de natalidade,
morbidade, estado de saude, fecundidade, habitat, entre outras variaveis.
“Através da economia politica da populacdo forma-se toda uma teia de
observacdes sobre o sexo”'®.

Também nas escolas, nos consultérios médicos e nas familias houve a
proliferacdo de discursos sobre o sexo a fim de controla-lo. E justamente ai,
dentro dessas instancias de poder, que se criaram incitacoes a falar do sexo,
dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para observar, interrogar e
formular. “O que é préprio das sociedades modernas nao é o terem condenado
0 sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar
dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 1997, p. 36).

Em Nelson Rodrigues os discursos sobre o sexo ganham maior projecao
nos consultérios médicos ou através da consulta doméstica, j& que muitos
eram amigos da familia. Por meio da consulta, muitos segredos eram
revelados. Um exemplo é o conto Noivos que aborda, justamente, o falar sobre

0 sexo na familia: o pai de Salviano da conselhos para que o filho mantenha

um namoro saudavel e comedido para que, quando contraisse o matriménio,

' Ibidem, p. 27.
'® Ibidem, p. 29.
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“gozasse” de novidades. Assim, Salviano evita chegar perto da noiva Edila,

excluindo dos carinhos até o beijo. Ela concorda plenamente.

Um dia, porém, o Dr. Borborema, que era médico de Edila e da
familia, vai procura-lo no emprego. Conversaram no corredor. O
velhinho foi sumario: ‘Sua noiva acaba de sair do meu consultério.
Para encurtar a conversa: ela vai ser mae” (RODRIGUES, 2006, p.
440).

Salviano descontrola-se, mata um suspeito, depois se mata e fica sem
saber que o pai da crianca era 0 seu pai.

Na sexualidade, o segredo ndao é da ordem subterrdnea, mas da
superficie em que a estimulacdo dos corpos, a intensificacdo dos prazeres, a
incitacdo ao discurso, a formacao dos conhecimentos, o reforco dos controles e
das resisténcias, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes
estratégias de saber e de poder.

As relacbes de sexo, para Foucault (1997), deram lugar, em toda a
sociedade, a um dispositivo de alianga cuja razdo de ser € manter a lei das
relacdes de parentesco e reproduzir. Esse dispositivo é ligado a economia
devido ao papel que pode desempenhar na transmissdo e na circulacdo das
riquezas.

Mas as sociedades ocidentais modernas inventaram e instalaram um
novo dispositivo que contribuiu para reduzir (ndo eliminar) a importancia do
dispositivo de aliancga, foi o dispositivo de sexualidade, cuja razao de ser &
penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as
populacées de modo cada vez mais global.

Originalmente, as técnicas de poder estavam centradas no dispositivo de

alianga. Como a sexualidade foi brotando e desde entdo ndo parou de crescer,
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nao foi excluida da familia contemporanea, nem tampouco a familia extraia do
sexo apenas suas fungdes uteis. O papel da familia foi, ao contrario, fixar e
constituir o sexo como seu suporte permanente. “A familia € o permutador da
sexualidade com a alianca: transporta a lei e a dimensao do juridico para o
dispositivo de sexualidade; e a economia do prazer e a intensidade das
sensacoes para o regime da alianca” (FOUCAULT, 1997, p. 103).

Temendo as extensdes do dispositivo da sexualidade, cujo
inconveniente seria a ignorancia as leis e formas juridicas da aliancga, a familia
colocou um interdito no dispositivo de alianca: o incesto. Porém, alguns danos
do dispositivo de sexualidade adentraram na familia e a alianga ficou desviada:
surgiram, entdo, na familia, a mulher nervosa, a esposa frigida, a mae
indiferente ou assediada por obsessdes homicidas, o0 marido impotente, sadico,
perverso, etc. A perturbacdo sexual é transferida para a alianca, tao
escrachadamente abordada em contos de Nelson Rodrigues e de maneira um
pouco mais discreta em Lucio Cardoso.

A familia, entdo, querendo valer seus direitos na ordem da sexualidade,
busca ajuda em todos o0s especialistas possiveis — pedagogos, padres,
psiquiatras, médicos — para resolver as interferéncias infelizes entre a
sexualidade e a alianca. Foi ai que a psicanalise se alojou e procurou entender
a sexualidade nas leis de alianca — “com a psicanalise, é a sexualidade que da
corpo e vida as regras da alianga, saturando-as de desejo” (FOUCAULT, 1997,
p. 107), ou seja, a psicanalise pensa a sexualidade enquanto desejo e o
Complexo de Edipo diz respeito ao desejo; diferentemente do incesto, que é

uma regra que diz respeito a interdigcdo de trocas no interior da alianca.
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Se a sexualidade se da (também) no interior da alianga, chega até ser
paradoxal as familias terem que se lancar externamente — |14 onde contrairam
os dispositivos da sexualidade — para solucionar questdes de ordem interna,
porque a sexualidade esta tanto numa quanto noutra esfera.

Lacan (apud GARCIA-ROZA, 1991) vé no Edipo um processo que se
desenvolve em trés tempos: o primeiro consiste na relacao dual entre crianca-
mae; o segundo é a entrada do pai em cena e o acesso ao simbdlico; e o
terceiro é a identificacdo com o pai pela crianca e o declinio do Edipo.

A crianga, quando ainda nao tem formada sua individualidade psiquica,
torna-se o desejo do desejo da mée, ou seja, ela identifica-se com o outro.
Mas, quando aparece o pai, ha um distanciamento entre a crianca e o0 seu
duplo. O pai ja existia na vida da crianca, como um simulacro da mae, mas sua
entrada significativa se da quando marca uma distancia entre a crianca e seu
duplo. Cria-se, entao, um ternario imaginario, pois nao ha trés elementos nessa
relacdo, mas dois — a crianca e a mae — e a relacdo entre ambos, que é
marcada pela falta deixada pelo Complexo de Castragao.

Para preencher esse vazio, no nivel imaginario, institui-se o falo. Nesse
primeiro momento do Edipo, entdo, a crianca é o falo, identificando-se com o
objeto do desejo da mae.

O segundo momento do Edipo é quando o pai intervém. Esse pai
interventor é aquele descrito por Freud em Totem e Tabu, ou seja, é aquele
que priva a crianca do objeto de seu desejo e priva a mae do objeto falico.
Privada, a crianca deixa de ser o falo e a mae deixa de ser a lei. O pai passa a

ser o falo (para a crianga) e aquele que limita o poder da mae, enfim, o pai é a
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prépria lei. Castrada (simbolicamente), a crianga consegue constituir-se como
um Eu.

O terceiro momento do Edipo é quando, ndo apenas a mée e a crianca
sao castradas, mas o pai também. Ninguém é mais a lei nem o falo. A criancga
passa do eu ideal para o ideal do eu, quando ela deixa de identificar-se consigo
mesma € passa a ver no pai o ideal de perfeicdo, com o que 0 pai representa.
Conforme Freud, a crianga se identifica com o superego do pai.

Assim, a crianca torna-se sujeito porque interioriza a lei, toma
consciéncia de si como um ser distinto e que pode, entao, ser introduzido na
Cultura. Esse é também o momento inaugural da familia simbdlica.

Todas essas construcdes tedricas da psicanalise nos remetem a pensar
Rogério como essa crianca possivel de se tornar sujeito, num processo, de
certa forma, retardado. Porém, o pai como um ideal de perfeicdo nao perdura
para Rogério: antes de ele superar o Complexo de Edipo, o mito sobre o pai
como sendo o0 nome é compreendido e Rogério entende que Inacio é apenas
mais um nome.

Se pela psicanalise ocorre a formacao da familia — mesmo que seja
simbdlica — em Inacio (1944) a familia ndo se constitui, pois Rogério continua
sozinho, mesmo apds ter compreendido o destino de seus pais. A familia de
Rogério seria, para ele, um fantasma.

“Fantasma”, na definicado de Julia Kristeva (1997), deriva de uma raiz
grega — fae, faos, fos — e exprime a nogao de /uz, ou seja, o fato de vir a luz, de

brilhar, aparecer, apresentar, se apresentar, se representar. Kristeva aproxima
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essa definicdo com o cinema que, junto com a arte e a literatura, sao lugares
propicios para se formular fantasmas'®.

O que se torna visivel, acima de tudo, é aquilo que a familia Palma é:
desagregada (separada), destituida (carente), descontinua (interrompida) de
relacdes, nao de lacos — os lagcos de sangue sao inalteraveis. O que vem a luz,
o fantasma para Rogério, € a lembranca de um pai. Ou seja, ha relacées de
forcas, de presenga e auséncia, que as personagens mantém entre si: sdo um
todo ausente composto por um (suposto) si presente.

O “pai”, historicamente, sempre representou aquele que detém o poder
sobre a familia, o chamado “poder patriarcal®. No antigo sistema patriarcal
brasileiro, a figura do pai era central e distante — hierarquicamente — do filho, da
mulher e do escravo. A administracao da familia pelo patriarca chegou, muitas
vezes, a ser sadica, conforme nos atesta Gilberto Freyre em Sobrados e
Mucambos (1977).

A autoridade exercida pelo pai sobre o filho — quanto a educacéo,
justica e moralizacdo — era extremamente rigida a ponto do dominio do pai se
estender ao direito de matar ou mandar matar, ndo somente 0s negros como
os proprios filhos.

Com a decadéncia do patriarcado rural, em meados do século XIX, a
chamada “pedagogia sadica”, tal como nomeada por Freyre, teve seu
prolongamento nos colégios jesuitas. Ali, a Igreja procurou enfraquecer a

autoridade do pater familias. Seus métodos de dominagcao, no entanto, foram

19" Ja Gilles Deleuze (1990) aponta que os fantasmas, como propde a psicanalise, seriam
efeitos de realidade e poderiam ultrapassa-la. O cinema, como a psicandlise, estaria sempre a
lidar com fantasmas, com a capacidade de trazé-los a tona. Assim, os fantasmas sempre sédo
reais, pois ndo precisam, necessariamente, se ancorar numa realidade externa, estao ligados
tanto a causas enddégenas quando exogenas.
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0s mesmos usados até entdo pelo regime patriarcal, s6 que com outros fins:
visando formar adultos passivos e subservientes mais as coisas do Céu que as
coisas da Terra, mais a Igreja que a familia.

Freyre também destaca que essa pedagogia fez com que a crianga
amadurecesse a forca e tomasse postura de adulto o quanto antes. O préprio
Dom Pedro Il foi um precoce que aos quinze anos ja era imperador. A partir de
entao, os mogcos comecaram a dar um prestigio novo ao Brasil.

Mesmo valorizados, por representarem uma nova ordem social e juridica
que o imperador encarnava, € certo que eles imitavam os mais velhos e
tentavam, o quanto possivel, disfarcar a mocidade.

O predominio do “novo” sobre o “velho” encontrou resisténcias, pois
estava nascendo uma politica contraria as oligarquias agrarias, baseada,
sobretudo, num reinado, de certo modo, antipatriarcal de Dom Pedro Il. “Com a
ascensao social e politica desses homens de vinte e trinta anos foi diminuindo
o respeito pela velhice, que até aos principios do século XIX fora um culto
quase religioso (...)” (FREYRE, 1977, p. 87). Enquanto alguns “vovés”
perguntavam-se que tempos novos eram aqueles, alguns ja tinham a resposta:
era o declinio do patriarcalismo e o desprestigio do pater familias.

Vé-se como essa mudanga no cenario politico e cultural brasileiro fez o
pai perder sua identidade de poder e como, consequentemente, os filhos
comegam a assumir responsabilidades - como a decisdo sobre os rumos de
sua educacao e relacdes amorosas - cada vez mais cedo. O jovem, entdo, tem
de assumir sua cidadania e estar apto a participar do cenario social do qual faz
parte. Nao ha mais o pai que o encaminhe ou o submeta a seus desejos.

Preparado ou néo, cabe ao filho administrar sua prépria vida.
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Em Inacio, Rogério é um desses estudantes — claro que nédo a época
dos colégios jesuitas — que teve que reger a propria vida, afinal, o pai o
abandonara e coube ao menino buscar, sozinho, referéncias “externas” para se
tornar um homem.

Tais mudancas alteraram indubitavelmente as relacbées familiares, uma
vez que o0 pai ja ndo tinha o mesmo “vigor” que outrora. Houve uma atualizagéao
dos papéis que cada membro familiar teve que assumir, e ndo seria de
estranhar que a mée se voltasse, cada vez mais, a atividades externas que
internas; que o filho ja nao ficasse mais sob a tutela dos pais logo apos a
adolescéncia e o pai ficasse exercendo quase que um papel de coadjuvante
neste novo cenario, apos séculos de primazia.

De fato, apds a separacao familiar, cada um dos Palma — o pai, a mae e
o filho — buscou uma identidade individual, configurando, assim, uma
desconexao e incoeréncia na relagao entre eles.

De qualquer forma, a familia une individuos. Para Lacan (1981, p. 13),
essa uniao tem por finalidade uma dupla relagdo biolégica: “por um lado a
geracao, que da as componentes do grupo; por outro as condicoes de meio
que postula o desenvolvimento dos jovens e que mantém o grupo, enquanto os
adultos geradores asseguram essa funcao”.

E a familia, para Lacan, que desempenha um papel primordial na
transmissdo da cultura, ela transmite estruturas de comportamento e de
representacao cujo jogo ultrapassa os limites da consciéncia. “Ela estabelece
assim entre as geracdes uma continuidade psiquica cuja causalidade é de

ordem mental”®°.

2 |bidem, p. 16 — grifo meu.
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Contudo, em Lucio Cardoso, tal continuidade € abalada porque os jogos
identitarios se deram em outro ambito que nao dentro da familia, embora, para
Rogério, sempre houve a busca pela presenca paterna.

Se o patriarcalismo deixou de ser predominante, nao significa que
perdeu, de todo, seu valor: o pai ainda é aquele que exerce algum poder (seu
sobrenome continua sendo acrescentado aos nomes dos filhos e esposa, por
exemplo); porém, esse poder ndo é mais ditatorial, mas democratico, no
sentido de divisao de poderes entre os demais membros da familia.

Sabemos, no entanto, que a familia lacaniana é, muitas vezes, utépica,
porque pressupde uma unido entre seus membros e nem sempre o pai
continua mantendo unido com a méae, por exemplo.

A familia Palma é a concretizacdo desse tipo de familia que, embora
tenha lagos de sangue que atestam que é “uma familia”, ndo é integrada, nao
exerce o papel da transmisséo da cultura aos membros mais jovens pelos mais
velhos porque eles ja ndo estdo mais juntos, unidos, ou préximos que seja.

Ha uma ruptura em sua constituicio que Rogério tenta compreender,
restaurar, preencher, completar. A familia, entdo, melhor dizendo, é castrada, é
o fantasma da falta (falta de um objeto que venha substituir 0 vazio do desejo:
o desejo do pai e, por que nao dizer, o desejo de uma familia integralmente
constituida a partir do pai).

A primeira castracdo, para a psicanalise, é a experiéncia do nascimento,
quando a crianca perde o corddo umbilical. E uma parte de si que a crianca
perde. “Lacan compara essa perda ao ovo que perde a sua casca. O vivente,
ao romper o ovo, 0 que ele perde ndo € a mae, mas a sua casca, isto é, um

pedaco de si mesmo” (GARCIA-ROZA, 1991, p. 191). Quando se quebra o ovo,
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faz-se o0 homem, mas também o “homelette”, que ameaca invadir tudo. Para
evitar essa invasao, surgem os limites corporais a libido.

Para completar a falta de ter perdido uma parte de si, a crianca vai
procurar nos objetos exteriores 0 que podera preencher a falta. O seio da mae
seria o primeiro objeto capaz de ocupar o lugar do vazio.

Freud, nos Trés ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1997), percebe
no periodo de laténcia sexual infantil que, a principio, a amamentagao do
lactante estd ligada a necessidade de alimentacdo e tal necessidade esta
associada a satisfacdo da zona erdgena da criancga, representada pelos labios.
“A atividade sexual apodia-se primeiramente numa das fungdes que servem a
preservacao da vida, e s6 depois torna-se independente delas” (FREUD, 1997,
p.60).

Até porque, quando surgem os dentes, ha dificuldade em ingerir o
alimento pela succdo. Assim, é preciso separar-se do seio materno. Para
satisfazer-se novamente, a crianga buscard uma outra parte de sua prépria
pele para sugar e sé posteriormente ira buscar em outra pessoa a parte
correspondente a essa satisfacao: os labios.

Paralelamente a satisfacdo de uma necessidade — a fome — produz-se
um prazer no sugar, que mais tarde passa para a auto-erética (seu objeto
encontra-se no préprio corpo) e, na fase adulta, ao encontro do objeto de
desejo, cuja pulsao sexual coloca-se a servigco da fungéo reprodutora.

A escolha do objeto sexual nessa fase encontra seu caminho mais curto
nas pessoas mais proximas e que representam afeto e seguranca para a
crianga, ou seja, seus familiares. Assim, € necessario erigir barreiras ao

incesto. Qualquer perturbacao no relacionamento entre pais e filhos na escolha
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do objeto sexual trara graves consequéncias para a vida sexual do individuo na
maturidade. “Quanto mais perto se chega das perturbacées mais profundas do
desenvolvimento psicosexual, mais se destaca, de maneira inequivoca, a
importancia da escolha objetal incestuosa” (FREUD, 1997, p. 104).

A tarefa de todo o ser humano entao, para a psicanalise, & dominar o
Complexo de Edipo. Aquele, no entanto, que ndo consegue realiza-la sucumbe
a neurose.

Ser4, entdo, que podemos qualificar Rogério como neurético? Seu “fim”,
em Inacio, ao menos nos remete a isso. Ele termina a narracao revelando que,
embora estivesse em convalescenca, ha trés anos se encontrava num
sanatério. O que culminou para esse desfecho foi a consciéncia de que a falta
nao foi preenchida, de que seu desejo ndo alcancou seu objeto: o pai nao
correspondeu a expectativa (a libido), a familia continuou desintegrada e ele
s6. Sua unica heranca é o fantasma de uma familia - continuamente —
castrada.

Para Freud (1997, p. 101), quando nao satisfeita a libido, ela se
transforma em angustia. Assim, sem familia, especialmente sem “aquele” pai
de suas reminiscéncias, Rogério se vé nova e definitivamente sozinho e

angustiado pela continua auséncia de seu objeto de desejo:

O desespero, esse desespero que desde o primeiro minuto
alimentara as minhas idéias, esse negro terror da vida, essa
nostalgia da esperanca e essa angustia de estar miseravelmente sé,
tudo o que tinha criado as minhas monstruosas teorias daqueles
ultimos tempos surgiu a flor da minha consciéncia como uma planta
ensanglientada que emergisse sobre as areias de um deserto. Foi
nesse instante, exatamente, que Inacio abriu a porta e entregou-me
uma bracada de cravos vermelhos. (...) Olhei-o entdo, com todo o
odio de que ainda era capaz (...) (CARDOSO, 2002, p. 146 — grifos
meus).
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A paixao causada pela falta acaba com o desejo, frusta-o e leva-o a
loucura. Nao resta outro sentimento que nao seja o édio, o mal e todo o resto

de ruina espiritual e do Eu psicanalitico.

2.2. O mistério e o mal: sujeitos?

O Mistério é a Unica realidade deste mundo.
E, se dele temos tdo grande necessidade, é
para ndao morrer do conhecimento dos
nossos proprios limites, como as criaturas
loucas e martirizadas a que tentei dar vida.
(CARDOSO, 1946, p. 269)

A novela Inacio (1944) faz parte de uma trilogia - composta ainda por O
enfeiticado (1954) e Baltazar (inacabado) - denominada por Lucio Cardoso
como O Mundo sem Deus?'. O que predomina na trama das trés novelas é,
justamente, esse mal que emana dos seres pela falta de amor, de crenca e
compaixao, ou seja, conforme Brandao (1998, p. 42) o mal “é a auséncia da
Graca Divina e da Ressurreigao”.

Ao invés da presenca de Deus, € o mal que reina, silencioso e
onipotente, como se fosse uma divindade obscura da qual ndo se tem qualquer
pista segura sobre de onde emana. Sua presenca, no entanto, é perceptivel.
Rogério, por exemplo, percebe o mal advindo de Lucas quando este se refere a
Inacio. Para Rogério, o 6dio é tao fascinante quanto a paixao e ambos parecem

ter a mesma origem: 0 homem.

2 Tal afirmacéao nos é dada por Mario Carelli (1988, p. 127) no livro sobre a biografia do autor.
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[...] uma transformacdo profunda se tinha feito na sua fisionomia.
Seus olhos brilhavam, uma vida intensa afluira com o sangue ao seu
rosto. Nao ocultei o meu espanto: era inacreditdvel que o 6dio
pudesse dar tanto vigor a uma fisionomia, por assim dizer,
inexpressiva. [...] Era extraordinario como sua expressao poderia se
confundir naquele instante com a de um homem apaixonado.
Estremeci, percebendo-me face a face com o mistério daquela
natureza humana: nele dir-se-ia que a paixao, qualquer que fosse,
constituia o todo inteirico da sua personalidade. [...] nao tive duvidas,
ambos o0s sentimentos provinham da mesma fonte, desse barro
secreto e maravilhoso com que Deus esculpe as almas (CARDOSO,
2002, p. 85-86 — grifos meus).

Como humano que é, Rogério também se vé como alguém que irradia o
mal:

E, inesperadamente, uma onda de 6dio subiu ao meu coragéo, uma
onda de 6dio como eu ainda ndo sentira, como talvez s6 Lucas e
Inacio sentissem um pelo outro. Nao era o6dio simplesmente, mas
6dio misturado a qualquer coisa, a uma espécie de furor insensato e
a um sentimento penoso de nojo e de desprezo (CARDOSO, 2002,
p. 95).

Nao é apenas na Trilogia que 0 mal impera, em outras obras de Lucio
Cardoso podemos perceber como a falta do bem aparece, trazendo a tona o
jogo de presenca e auséncia — do bem e do mal.

Na Crénica da Casa Assassinada (1959), romance indiscutivelmente
mais conhecido e mais bem acabado de Lucio Cardoso, o 6dio e a paixao
também se encontram tdo imbricados, que demarcar a presenca de um e de
outro € quase impossivel. No romance, o filho primogénito dos Meneses,
Demétrio, ndo vé com “bons olhos” a chegada da nova cunhada ao casaréo.
Nina chega a Chacara com toda a pompa de mulher da cidade, néao
dispensando o uso dos exuberantes vestidos e chapéus de ultima moda, o que
provoca Demétrio, afinal, a familia j& perdera, havia muito, as condicbes de

manter seus luxos.
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No entanto, a beleza, o estilo e a sensualidade de Nina ficam evidentes
aos olhos de Demétrio, de tal modo que ele sucumbe a paixdo, mas nao admite
nem para si mesmo e, como reagdo, trata Nina com desdém. Qualquer
movimento dela ndo escapava do conhecimento de Demétrio que se referia a
ela sempre com rispidez e tentando demonstrar o quanto possivel o horror que,

supostamente, sentia por ela.

(Repito, Valdo, e isto € importante, sempre houve em Demétrio um
elemento que nunca cheguei a compreender: ele me odiava de um
modo acima do comum, como se me acusasse permanentemente de
um crime que eu estivesse cometendo, e que na verdade eu
ignorava totalmente qual fosse. Ele me odiava de um édio que
oscilava em suas esferas, e ia do sentimento de entusiasmo mais
exaltado & mais completa repulsa)® (CARDOSO, 2000, p. 80-81).

Também em A Luz no Subsolo (1936), amor e 6dio permeiam as
relacbes. Madalena ama o marido, apesar de sentir indiferenca dele e “o
pequeno envenenamento de cada dia, em que Pedro introduzira no seu espirito
0 sabor das suas piores qualidades e dos seus melhores defeitos” (CARDOSO,
1971, p. 114). Mas, Pedro ndo a amava. “Verdade, que ha muito tempo a
odiava...”®. E era o 6dio que os mantinha — “O pior, o mais lamentavel de tudo,
€ que ele se sentia irremediavelmente ligado a ela, encadeado pelo seu édio,
incapaz de se libertar da sua angustia™*.

Brandao (1998, p. 31) afirma que a presenca das paixdes sdo as
grandes personagens das obras de Lucio Cardoso. “Parece-me mesmo que,

em alguns de seus livros, as figuras femininas ou masculinas sao antes

concretizacées de paixdes ou questdes existenciais do que personagens no

% Trecho da Segunda Carta de Nina a Valdo Meneses.
2 Ibidem, p. 165.
2 Ibidem, p. 166.
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estilo realista”. Lacio langa luz as paixdes que tanto atormentam o individuo
pela forca incontrolavel que emanam.

Essa paixdao é um martirio para quem o sente, pois Lucio mantém as
personagens envoltas de todo horror que as cerca, como se o mal que emana
delas (ou que as atinge) devesse absorver todo o ambiente e que sb se
respirasse esse ar enjaulado; uma forma de sufocar as personagens até o
ponto da loucura ou morte. J&4 Nelson Rodrigues vé na morte um alivio contra
todos os males, como se fosse uma redencao pelos infortlnios.

Se em Nelson Rodrigues ha, nos desfechos, o arremate — quando as
personagens buscam uma maneira de resolver, esquecer ou solucionar as
desgracas — em Lucio Cardoso o mal desmobiliza as personagens, sufocando-
as em seus proprios desgostos. O que resulta dai € uma inatividade inesperada
ou acao sem forca para mudar o curso porque 0 mal ainda nao chegou ao fim.
O mal é mal também porque permanece.

Em Lucio ndo ha Salvacdo, o homem esta entregue aos limites da fé.
Vive na angustia de entender o que justifica a misteriosa existéncia humana e
de entender se ha uma existéncia Divina que nos redima das culpas. Esse
tormento do mistério € o mal que aflige 0 homem cardosiano.

Brandao (1998) percebe essa angustia ndo apenas na obra literaria, mas
na propria vida de Lucio Cardoso. E vai além: para ela, as inscricdes desse
tormento pessoal do autor estdo perceptiveis na escrita dele. A escrita de

Cardoso seria um lugar onde ele pudesse se constituir como sujeito.

A incerteza diante do mundo e de uma fé que nem sempre o
sustenta, apesar do ideal de perfeigcdo que o persegue, aparece em
seu texto, muitas vezes, através dessas rupturas, dessas quebras de
continuidade, de oscilagbes de animo, de alternancias de estados de
espirito que fazem aparecer uma certa descontinuidade, como se o
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félego Ihe faltasse, como se o desejo da propria morte o obsedasse
(BRANDAO, 1998, p. 28 — grifos meus).

Percebe-se que a fragmentacdo do sujeito se estende da vida pessoal
de Lucio Cardoso a criacao literaria do autor. O sujeito descontinuo,
desintegrado, que estrutura a obra busca — assim como a personagem Rogério
— superar os fantasmas e se inscrever como um sujeito.

Essa observacédo nao orienta nosso trabalho, mas tem sua coeréncia se
observarmos algumas obras de Lucio Cardoso e sua vida pessoal. Ha muita
semelhanca, algumas das quais j& mencionadas até aqui. Além do mais, as
ponderagdes de Brandao (1998) tém na psicanalise sua fundamentacéao tedrica
para dar consisténcia ao que ela elege como uma “travessia da escrita” entre o
limite — ténue — entre Lucio e sua vida e seus dramas e Lucio e sua obra e suas
criagdes significantes.

A morte, em especial, € uma imagem bem presente na obra literaria e
biogréafica de Lucio porque ela seria a consequéncia mais tragica e mais plena
do mal. Em O viajante (inacabado), Donana de Lara provoca a morte do proprio
filho apds ter sido despertada pela paixdo de Rafael; Mestre Juca, apés ter
conhecido Rafael, percebe seu desejo por Sinha e a mata quando descobre
que ela havia sido violentada por Rafael. A paixao provocada por Rafael aliena
0s que estdo a sua volta a ponto de ndo medirem os proprios limites que esse
sentimento desperta em si.

Lucio compara esse mal que Rafael emana com o de Inacio, em seu
Diario Completo (1970). Para ele, enquanto Rafael era ingénuo porque nao
sabia da disseminacao de seu mal, Inacio sabia até que ponto seu mal tinha

poder. Retomamos, aqui, para exemplificar, aquela passagem em que Inacio
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questiona Rogério sobre se ele acreditava em Deus, ao que este respondera
que “Se acreditasse, gostaria de mata-lo em mim, plenamente, a fim de poder
realizar os meus planos” (CARDOSO, 2002, p. 113). O questionamento é
provocador, parece que Inacio quer medir sua influéncia maléfica para com o
filho.

Rogério, desde o inicio de sua narracao, cré numa idéia mais altiva. Ao
andar pelas ruas, vé-se perante os outros e questiona-se: “Quantos
mereceriam um olhar? Quantos verdao além da cama em que se deitam e
procriam, quantos nao seguirdo a manada como bois submissos?”
(CARDOSO, 2002, p. 23). Sentia-se soberano e ria descontroladamente, apos
dois meses deitado na cama. A saida trouxe-lhe novos ares e novas idéias,
dentre as quais a percepcao da miséria humana.

Entre as misérias, ha a limitacdo. Nao € possivel realizar todos os
planos, porque ha uma historia divina que ensina que existe lei, e a lei nao
permite certas aventuras. E preciso seguir um destino, uma aceitacdo, uma

subordinacéo que Rogério ndo deseja. Ele deseja subir, pois sentia-se farto e

doente de tanta mediocridade.

Nao acredita que se possa morrer de mediocridade? Pois morre-se.
Os médicos é que dao nomes diferentes, mas estou convicto de que
cada doenga corresponde exatamente a um estado de pressdo
moral que muitas vezes é ignorado pelo préprio paciente... uma
coisa misteriosa, afinal. Mas ha um outro que vela constantemente
dentro de nés, e este sabe, tenho certeza (CARDOSO, 2002, p. 30).

De tanto desejar a subida — em que incluia o pai, Inacio -
inesperadamente a descida foi mais cruel, pois revelou a Rogério que mesmo o

desejo mais verdadeiro € ainda humano. E, ao achar que nada era possivel de
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se colocar num altar, contradizia-se, pois Inacio era uma divindade que ele
venerava, tanto que suas préprias idéias ndo eram suas, mas as que ele

achava que fossem as de Inacio:

- Sabe, Inacio, prefiro antes falar a seu préprio respeito. Tudo o
que imagino como minhas ‘idéias’, vocé as encarna admiravelmente.

- E que lhe agrada tanto na minha pessoa?

- Também nao é facil me exprimir. Mas o que me agrada na sua
pessoa é essa capacidade de rir, ndo de rir ao lado, como um
simples espectador, nem rir esmagado, como € o riso dos fracos...
Mas rir, rir positivamente dentro da comédia; rir com crueldade e
consciéncia, rir até o ultimo dia, até o dia do Juizo Final...

Ele estremeceu e olhou-me bem no fundo dos olhos.

- E é assim que vocé acha que eu procedo?

- Sim, é assim. Ninguém me tira isto da cabega. Se pudesse,
vocé atearia fogo ao mundo para poder rir melhor. Nao ha muitos
como vocé, esteja certo disto. Todos ainda conservam alguma coisa,
um amuleto, uma memédria, algo que veneram em segredo e que
inundam lagrimas. Mas sente-se que vocé esta acima dos outros e
que se diverte sem descanso, que se diverte estrepitosamente, cada
vez mais, cada minuto mais... Repito, ndo sdo muitos os que
suportam uma téo desenfreada alegria! (CARDOSO, 2002, p.112).

Tomando como suas as idéias de Inacio - ou suas proéprias idéias, afinal,
Rogério supunha que o pai fosse assim pelo que via dele -, ele tentava subir.
Mesmo quando interrogado por Lucas se deixaria de respeitar a Deus em prol
de seus pensamentos, Rogério afirmou que nem mesmo a divindade seria
capaz de impedir seu objetivo. A loucura parecia definitiva, para Lucas.

Rogério s6 saiu dessa espécie de sonambulismo, que ele mesmo
confessara sentir em presenca de Inacio, quando paralisou diante do retrato da
mae e, principalmente, ouvir da boca de Lucas algo aparentemente novo: era
filho de Inacio! A novidade se deu porque essa tinha sido a primeira vez que
ouvia alguém tratar Inacio como seu pai. Isso transportou-o a “uma distante e
tremenda realidade, onde os fatos perdiam toda a sua aura de fantasia, e a

verdade surgia, fria e horripilante” (CARDOSO, 2002, p. 140).
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Em posse de um revélver de cabo de madrepérola®®, Rogério fica
estagnado e ndo consegue matar Lucas, em situagdo que teria sido criada por
Inacio para se vingar “dessa gente toda” e mostrar o quanto eram fortes. Foi
nesse instante que Rogério se viu em total impoténcia e compreendeu quem
era Inacio: menos que um pai, um homem; e um homem “causador” de todo o
seu mal provindo das idéias que tinha alimentado até entéo.

O lugar que Rogério reservava para Inacio tornara-se vazio porque
“nada mais correspondia aguele nome, nenhum som, nenhuma recordacao,
nenhum frémito de amizade” (CARDOSO, 2002, p. 144). Inacio era um ser que

jamais se revelou por completo, era um enigma, um mistério.

Quem era ele, que desejava do mundo? Foi nesse instante,
precisamente, que senti as recordagdes se entrosarem nos meus
famosos ‘planos’. Sim, In4cio ria, mas ria porque realmente toda a
sua alma estava devorada pelo édio, ria porque nele tudo estava
morto. Sé um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tao
poderoso. (...) 0 seu ateismo” (CARDOSO, 2002, p. 145).

O vazio de Inacio preenchera os pensamentos de Rogério:

De subito, sem que pudesse reter mais 0 meu pensamento, senti que
minhas idéias se ampliavam e compreendi que essa tremenda
necessidade de rir era como a prépria alma do nosso mundo, no seu
perpétuo escarnio e no seu desafio a Deus (CARDOSO, 2002, p. 145).

Se o0 pai continua a rir convulsivamente, emanando o seu mal ciente e

conquistador, Rogério cheira o mistério e se embriaga dele, mas s6...

% A mesma arma é citada em Crénica da Casa Assassinada e foi o instrumento utilizado por
Alberto, jardineiro da casa, para o suicidio; antes, no entanto, a arma foi motivo de polémica:
Demétrio a expds num mdével visivel da casa. Seria proposital, ja que havia uma “guerra”
familiar se instalando na casa dos Meneses? A duvida ganhou for¢a depois que Valdo, irmao
de Demétrio, se machucou com a arma. Ele teria tentado se matar, também? A arma, entao, foi
jogada pela janela por Nina. Caiu no jardim. Dias depois, o jardineiro se mata.
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IIl - SEMANTICA: relac6es compossiveis

Se toda a leitura é uma escolha, um juizo de valor, pode-se dizer, de
certa maneira, que os signos também sdo da ordem da escolha. Eles sao (es)
colhidos e nos escolhem no processo de leitura.

As linguagens sao carregadas de signos e esses estdo disponiveis a
perceptividade do leitor/receptor. Eles tém um potencial de produzir
efeitos/sentidos; ou seja, 0s signos procuram seus significados e néo significam
outra coisa além de ser procura (PAZ, 1976, p. 104). O signo é uma unidade
que faz parte do processo continuo e infinito de producao de sentidos, e s6
existe sentido no jogo de relacdes entre signos.

Para Barthes, a significacdo € a fusao do significante ao significado por
meio de um contexto bem definido e deve ser compreendida levando-se em
conta a intervengdo do sujeito que observa o signo. S6 existe sentido no jogo
de relacées entre os signos. O papel primordial do signo é o que “ele
desempenha em relacado a outros signos, o modo sistematico como a eles se
assemelha ou deles se difere: todo o signo deve o seu ser aquilo que o rodeia
e ndo as suas raizes” (BARTHES, 1981, p. 40-41).

Vé-se, assim, a importancia do leitor para a decodificacao, leitura e
interpretacdo dos signos, porque os sentidos comecam a emergir por meio da
continua relagao entre leitores e signos, entre signos, leitores e signos.

Numa combinatéria entre signos, emergem os sentidos da relacao que,

por sua vez, podem ramificar-se em outros, criando uma teia que, a medida



s

que se expande, configura um novo “olhar” sobre o repertério de signos. E
assim que a leitura pode ser definida, como uma recodificacdo que redistribui
0S signos.

Muitos olhares sado possiveis/compossiveis diante dos signos que
emergem das obras de Lucio Cardoso, dentre eles foram selecionados alguns
a fim de ndo se estender muito. Assim, foram escolhidos os que mais se
tornaram visiveis e que reapareceram numa e noutra obra do autor.

Ao ler Inacio, Crénica da Casa Assassinada, O Viajante e Salgueiro,
percebeu-se que 0s signos arma, violeta e os renegados eram muito presentes
a ponto de serem escolhidos para uma leitura mais especifica de cada um. Nao
se pode esquecer que a leitura feita de cada signo é uma entre tantas as que

podem ser possiveis/compossiveis®.

3.1. Aarma

Uma arma de madrepérola aparece na sala da casa dos Meneses, na
Chécara de Vila Velha, lugar afastado, com pouco comércio e hospital. Ao leitor
de Crénica é revelado que a arma fora adquirida por Demétrio, em negociacao
com um comerciante da regido.

A arma — objeto — foi objeto de questionamentos: como apareceu na
casa? Com quais intencbes? E, principalmente, o que ela poderia representar
aos membros da familia: coacao ou armadilha?

Objeto por objeto, nao foi por ingenuidade ou precaucao que a arma fora

adquirida e posteriormente exposta na sala do casardo, mostrando-se

B A compossibilidade é considerada, aqui, como a condi¢cdo de cada coisa ser possivel uma
em relacdo a outra, ou melhor, compossivel com outras que constituem o mundo real.
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acessivel a qualquer um que por ali transitasse. Exposta, & importante dizer,
em ocasidao propicia, afinal, aquela altura a familia andava em desarmonia
crescente, pois seus membros nao conseguiam mais ficar em seu lugar
acomodado diante de uma nova presencga na casa que ameacava, ainda mais,
a relacdo e manutencao dos lagos entre os Meneses: Nina podia contribuir
para o declinio inevitavel do patriménio e boa imagem da familia perante a
sociedade local.

Assim como a familia, a arma, entdo, “saiu do armario” e, logo que
exposta, foi usada para uma suposta tentativa de suicidio — mas dita como
acidente — de Valdo Meneses; e, posteriormente, para o suicidio do jardineiro,
Alberto.

Exposta, a arma foi objeto de desejo para consumir a vida de paixao e
tormento que tanto Alberto e Valdo levavam. Ela também é disseminadora de
sentidos de poder (para o atague ou para a defesa). Mas, convém questionar:
de fato, eram o jardineiro ou um dos Meneses alvos de seducdo provocada
pela arma?

Percebe-se que a arma — nesse contexto — era a sedutora que se pés a
mostra para conquistar alguém e o aniquilar. Esse “alguém”, objeto da
conquista, seria, de fato, Alberto ou Valdo? Ou seria Nina, aquela que
despertou a paixdo nesses dois homens, desestabilizando-os, ao mesmo
tempo em que coloca a casa de Vila Velha, de vez, em ruina?

“A paixdo acarreta uma desordem tdo violenta que a felicidade em
questédo (...) € tdo grande que €& comparavel ao seu oposto, o sofrimento”,
assim diz Bataille do erotismo dos coracbes (1987, p. 19). Os seres

apaixonados desejam que o amante os “salve” da solidao e que juntos formem
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um sé coragdo. Eles desejam substituir a descontinuidade persistente — que
caracteriza os seres — por uma continuidade com o amante.

Porém, a busca pelo ser amado implica em sofrimento e morte, pois é
possivel que o amante ndo possua o ser amado. Isso pode ocasionar cilimes e
ira desmedida a ponto de querer matar o amado ou se matar. O sofrimento
advém da impossibilidade em ter o ser amado, Unico meio de se conquistar a
continuidade.

Para os amantes, diz Bataille (1987, p. 20), o que transparece é a
possibilidade de sair de um estado solitario e individual para um estado pleno,
ilimitado, “a continuidade do ser percebida como uma libertacao a partir do ser
amante”. Mas, s6 com violéncia/violacao pode haver a passagem de um estado
a outro. Esse é o dominio do erotismo.

A violéncia, que acompanha o erotismo, tem por principio a reversao da
estrutura do ser isolado, do ser constituido como descontinuo. Através da acao
erbtica, os seres sao violados, revelando, assim, paradoxalmente, a
continuidade. Como no sacrificio, uma vitima é imolada e, quando morre,
revela aqueles que participaram do rito a continuidade do ser, o sagrado.

O sagrado é um instante pleno que livra os seres de suas paixdes
individuais e os conduz a uma experiéncia de continuidade, dando-lhes um
caréter ilimitado e infinito, comparavel a sensag¢do de um gozo.

No erotismo, os seres em descontinuidade sofrem pela ruptura, pela
inacessibilidade do ser amado, de constituir, com ele, um eterno. E o que vimos
acontecer com Alberto: impossibilitado de ficar com Nina, pois esta era casada
com Valdo, ele se mata com a arma. Valdo, também muito apaixonado pela

esposa, usa a arma para acabar com o tormento que a presenga dela causava
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em si e na familia; porém, acaba apenas se ferindo e soa, na casa, como um
acidente com o objeto e ndo uma tentativa de suicidio.

Em Inacio, Rogério também era dominado pelo desejo, cujo objeto era o
pai. A paixao por Inacio era a possibilidade que Rogério tinha de se libertar
daquela vida solitaria e conhecer, a partir de entdo, o lado mais doce da vida,
que ele tanto sonhara — como sao 0s sonhos dos apaixonados -: estar ao lado
de alguém que proporcione felicidade.

Porém, quando estava com a arma apontada para Lucas, prestes a
acabar com qualquer empecilho que o impedia de viver ao lado do pai, daquele
ser que ele depositava toda a sua esperanca, Rogério se desarma ao
compreender que Inacio jamais faria parte de seu futuro. Reconhece, ai, 0
mecanismo de transferéncia insuficiente para a morte do pai.

A arma é objeto de seducdo tanto na Crénica quanto em Inacio.
Enquanto na primeira obra ela consegue seduzir seus — possiveis — alvos e
leva-los ao gozo, em Inacio ela falha. Rogério ndo consegue apertar o gatilho e
provocar a morte. Ele fica impotente diante de seu alvo porque nao era a Lucas
que deveria ser direcionado, mas a Inacio.

A continuidade dos seres, tanto desejada pelos amantes nos seus
amantes, s6 € possivel pela violéncia; e a arma provoca essa ruptura que
transporta os seres de um estado a outro, da descontinuidade a continuidade.
Por isso, a arma é erbtica e sedutora. A arma € um objeto pouco ingénuo,
neste caso é uma armadilha do aparelho ficcional.

Se Demétrio Meneses adquiriu a arma nao foi por desconhecimento de
seu alcance, provavelmente ele desejava a morte de Nina, que ele também

tanto amava. Desejava a morte por ndo té-la a sofrer por ndo conseguir
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consumar seu desejo. E se Rogério ndo conseguiu atirar em Lucas, foi por
entender que ele n&o era o alvo; a arma nao foi um objeto de seducao para ele,

mas para Inéacio.

3.2. A violeta

Um substantivo comum: as flores preferidas de Nina, em Crénica da
Casa Assassinada. Um substantivo préprio: o nome da prostituta, em Inacio. A
violeta € um significante que aparece em, pelo menos, duas obras de Lucio
Cardoso, carregada de significados.

A violeta é simbolo da ressurreicdo na liturgia catélica. Por vezes os
padres a usam em suas vestimentas durante as cerimbénias como a Pascoa ou
na ungdao dos enfermos ou dos mortos. Em suma, a violeta € uma cor
fortemente relacionada a religiosidade.

Encantada com as violetas que vé no jardim da Chacara de Vila Velha,
Nina as vé perdidas “entre as folhas de trevo”. Seria ela, também, uma flor
perdida em meio a sorte da familia Meneses? Se a violeta esta oculta entre
outras plantas, a arma esta visivel entre os objetos e méveis do Casarao.

Como a violeta perdida, Nina logo se destaca entre os “trevos” pelo
charme, beleza e um qué a mais de deslumbre que desperta paixdes e,
consequentemente, inveja. A violeta vai tracar sentidos paradoxais,
recuperando vida em jardim seco. A personagem Nina materializa essa idéia
porque enquanto reanima os desejos dos que com ela se relacionam,

desalenta a razdo e a moral que os estruturam.
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Entre as paixdes, além do marido, cada dia mais encantado e orgulhoso
pela escolha da esposa, Alberto, o jardineiro da Chacara, também nao resistiu
ao encantamento que Nina desprendia.

Envolvido, o empregado presenteava a patroa com as flores de que ela
mais gostava, colocando-as no umbral da janela. A violeta reavivou os
coragdes de Nina e Alberto, dando inicio ao envolvimento proibido entre eles. O
jardim fora, muitas vezes, o cenario da paixado, entre violetas, trevos e
espinhos.

Em meio as plantas, Ana, esposa de Demétrio, vigiava a flor perdida e
destacada recebendo um cuidado especial do jardineiro. A desconfianca do
romance entre os dois ganha confirmacado quando Demétrio flagra Alberto de
joelhos diante de Nina. O ja desestabilizado lar rui.

Em pouco tempo, Valdo tenta contra a vida, mas fica apenas ferido. O
jardineiro, valendo-se da mesma acao, consegue consumar o ato plenamente.
No leito de morte, ao ver o corpo ensangientado e sem vida de Alberto, Ana

questiona o padre Justino sobre a ressurreicao.

- Foi-se, foi-se para sempre. Nao esta mais aqui. — E ao dizer
isto havia uma tdo grande tristeza em sua voz, uma tao pungente
melancolia, que era impossivel deixar de reconhecer ali o cerne de
todos os seus males: uma constante, uma funda e desoladora falta
de Esperanca (...).

- N&o para sempre. Esta escrito que ressuscitaremos um dia —
e tdo mais mogos e mais belos quanto menor for a extensdo de
nossos pecados.

- Mocos! Belos! - e ela exclamou isto com profundo assombro.

- Nao acredita? A imortalidade existe.

- Oh, Padre! (...) Era agora que eu o queria, neste instante
mesmo, vivo diante de mim, e no entanto, ai esta, duro, sem
movimento.

Que poderia eu responder aquele grito onde ressoava toda a
sua incompreensdo da misericérdia divina? Abaixei a cabega,
implorando apenas a Deus que iluminasse aquela triste alma
prisioneira de si mesma — e enquanto assim o fazia, senti que uma
visdo se impunha ao meu pensamento, uma visdao daquilo que lhe
faltava, que faltava a todos nés, ao mundo inteiro — e cuja caréncia
devia ser motivo de um combate cotidiano e aspero: a presenca de
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Cristo. Ou melhor, sua auséncia. Uma auséncia tdo decisiva, tao
presente e tangivel, que a nossa volta era quase como se formasse
um vacuo de intensa e acusadora lembranca. A verdade veio
espontaneamente aos meus labios:

E preciso que compreenda. Deus quis que a senhora o
perdesse (CARDOSO, 2000, p. 178-179).

Além de ser alguém sem esperanca, Ana é acometida de desespero ao

pedir a Padre Justino que ressuscitasse seu amado:

- N&o, néo estou doida. Sei que o senhor pode muito bem fazer
um milagre. E sé estender a méo... (...)

- Nao é a mim — disse sem deixar de encara-la — mas a
misericordia de Deus que deve recorrer. (...)

- Nao acredito em Deus. Quem ¢é Deus, que é que Ele pode
fazer por mim? E no entanto, o senhor... (...)

Ela apenas implorou, como se o tempo urgisse:

- Um milagre, Padre, faca um milagre.

E de subito, abandonando sua posi¢do estatica, avangou um
passo e gritou quase:

- Ressuscite-o. Ressuscite-0, e eu acreditarei em Deus, em
tudo (CARDOSO, 2000, p. 181-182).

Neste trecho da Crénica, Lucio Cardoso aproveita-se do discurso do
padre para lancar luz, mais uma vez, a falta — e a consequiéncia “maligna” da
falta — de Deus na vida humana.

Morto, o mesmo homem que cuidara da vida das flores e que, em alguns
momentos, avivara também o coracdo daquela flor perdida entre os trevos,
voltaria a viver posteriormente através de seu filho, André; que, para os
Meneses, era filho de Nina com Valdo.

O que a familia nao sabia era que André, na verdade, nem filho de Nina
era, mas de Ana com Alberto, revelagcdao que o préprio leitor sé obtém nas
ultimas paginas da Crénica, através da confissdo que Ana faz a Padre Justino,

momentos antes de sua morte.
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Ana sempre demonstrou sentir inveja de Nina; talvez ela sentisse que
Nina concretizasse o0 seu desejo de mulher: ornamentar-se de forma realmente
feminina, com vestidos da moda e coloridos, ao invés de usar aquele habitual
vestido preto e discreto, que nem a Demétrio seduzia. Ana se reanima em ser
“‘mulher”.

Como que numa espécie de desafio a Nina e a si mesma, de que seria
capaz de provocar desejo em algum (ou outro) homem, Ana também se
envolveu com Alberto, contrariando todas as questdes morais de que ela era
absorvida. Neste ato pecaminoso, surge um filho, que renova a lembrancga de
Alberto para o lar dos Meneses.

Nao somente a lembranca, André também renova os desejos de Nina
que, mesmo tendo sido a “mae” reconhecida dele, envolve-se com André,
causando neste um duplo sentimento: de prazer pela bela mulher, e de culpa,
por amar a mae.

A flor perdida e destacada de Nina revive com a renovagdo de Alberto
em André. Se a vida renova-se, o “pecado” também. Mas, com o tempo, é Nina
quem esta prestes a sair da vida para, quem sabe, entrar numa renovacao.

Adoentada, Nina vai se consumindo a cada dia até o seu dia final. Este,
o dia da morte e vel6rio de Nina, foi crucial para a desintegracédo dos Meneses.
Foi como se, com a morte de Nina, nada mais pudesse reviver. Danados, nao
haveria uma outra vida, sendo aquela de horror e 6dio que consumiu muitos
dos anos de vivéncia dos Meneses.

Durante o velamento do corpo, com a casa cheia de vizinhos, mais
curiosos que saudosos de Nina, surge na sala, carregando violetas para

depositar sobre o caixado, Timéteo. Cumprindo o desejo de Nina, de que se ela
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morresse na Chacara, ele deveria levar um ramo de suas flores preferidas ao
seu caixao, Timéteo, que ha anos estivera trancado no ultimo quarto do
corredor, ressurge sobre os olhos aténitos de todos, num ato vivo perante a
morte, gerando mais acao que desfecho.

A cena é uma das mais surpreendentes da Crénica, porque tudo ganha
relevancia, menos o corpo de Nina, que se torna coadjuvante daquele
momento em diante. O préprio Valdo percebeu que “de minuto a minuto,
branco e sozinho, ele (o corpo) se tornava mais alheio ao ambiente. Com
incrivel rapidez, deixava de ser um cadaver exposto para converter-se numa
coisa anénima e indiferente” (CARDOSO, 2000, p. 451). O momento, ao invés
de ser caracterizado por uma despedida do morto, configura-se como
reencontro de sujeitos na ansia por novos acontecimentos, porque a morte ja
nao era novidade.

A atmosfera do ambiente era de festa pouco funebre em que as pessoas
conversavam “em voz mais alta do que seria conveniente”. No IV depoimento
de Valdo, ele julgou ouvir até uma risada que “em vao se esforcava para ser
contida” (CARDOSO, 2000, p. 451). Mas o climax da narrativa do velério de
Nina ainda estava por vir.

O calor era muito forte naquele dia. Muitos dos presentes ficavam na
varanda consultando os relégios na ansia pela hora do enterro. Naquela
ocasiao, um burburinho se fez ao ouvir um rastilho que vinha de fora: era o
Barao que chegava. O mais ilustre morador das redondezas sempre foi a visita
mais desejada de Demétrio e que s6 agora aparecia.

Apbs a recepgcao curiosa e calorosa, o Barao aconchegou-se numa

banqueta de veludo, na sala. Sentindo que deveriam se ocupar de outra coisa,
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os convidados desviaram a atengao da tao ilustre visita que “possivelmente so
esperava esta oportunidade, retirou o embornal do brago, abriu-o e, metendo la
a mao, retirou de dentro uma comida qualquer — talvez uma guloseima”
(CARDOSO, 2000, p. 472).

Mas, isso nao foi tudo. Nem bem haviam passado cinco minutos da
entrada do Bardao, deu-se o fato maximo daquele dia “e que pela sua
desproporc¢ao, pela repercussao de escandalo e de coisa inusitada, ameacou
até mesmo o motivo da reunidao — a morte ocorrida naquela casa. Refiro-me ao
aparecimento de meu irmao Timéteo” (CARDOSO, 2000, p. 473).

Afora a chegada triunfal - sendo carregado numa rede por escravos —
Timoteo, que ha anos ficara trancado num quarto, provoca surpresa por seu

estado fisico:

N&o era propriamente gordo, mas imenso. (...) Mal conseguia mover
0 bracgo rotundo (...) um brago sem vida, mole e desvitalizado como
um galho decepado recentemente de uma arvore. (...) a enxundia
subia-lhe ao longo das faces, modelando uma mascara tao exética e
tao terrivel que mais se assemelhava a fisionomia de um bonzo
morto do que a de uma criatura vivente e ainda capaz de pronunciar
palavras. Os cabelos, longos, escorriam-lhe pelos ombros (...) eram
duas trangas duras, como dois cipds selvagens, contorcendo-se e
oscilando ao jogo da rede. (...) Vestia-se com qualquer coisa que néo
se poderia chamar de vestido, mas que fora um vestido (...) e que
agora, cor desbotada de malva, esgarcava-se em remendos colados
as pressas (...). Trazia os bragos e pescoco juncados de pulseiras e
de colares. (...) Lento, ele percorreu com o olhar a multiddo
fascinada que o fitava: ninguém ousava fazer um s6 gesto, nem
pronunciara a minima palavra (CARDOSO, 2000, p. 473-475).

Decidido a entregar as violetas, que aquela época do ano eram quase
raras, Timéteo encara todos os visitantes e afronta Demétrio com a sua
aparigao, especialmente no dia da visita do Bardo. Tudo fora pensado para que

assim ocorresse e provocasse a ira e vergonha do irmao mais velho que, em
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vao, lutara todos aqueles anos para manter o nome da familia longe da
ignominia e, para isso, se esforcara para manter Timéteo trancafiado no quarto
quando este comecou a demonstrar sinais de “loucura”.

Ap6és colocar as violetas sobre o corpo — que fora apenas encoberto com
um lengol de linho branco — o siléncio tomou conta da sala, poeticamente

narrado por Valdo, em seu “V depoimento”:

Dir-se-ia que aguardavamos a leitura de uma sentenga e, arrastados
por um poder que nos ultrapassava e ndo chegavamos a entender,
voavamos libertos de qualquer peso terreno, e nossa figuracao real,
com toda a sua estrutura de carne e de 0ssos, projetava-se inteira no
cenario de acontecimentos sobrenaturais, onde se jogassem nao 0s
dados de nossas miseras aventuras, mas o final de uma partida
transcendente, em que se misturassem, como projecdes arrancadas
de nossa esséncia, 0 mito subterraneo e preso de nossos anjos e
demobnios (CARDOSO, 2000, p. 476-477).

Ato consumado, Timéteo percorre a sala com os olhos e paralisa diante
da figura de André, que até entdo nunca havia visto. Ao desviar o olhar do
rapaz, lanca uma bofetada no cadaver de Nina. O horror dos presentes sé
aumentou quando Timéteo foi acometido de uma apoplexia que o fez cair e
espantar a maioria das visitas, que se retiraram entre gritos.

As violetas entregues, a promessa cumprida, o fim para os Meneses;
nao para Nina, que ainda vivia para cada um dos Meneses. Vivia ainda, senéo
Demétrio ndo teria arrancado as roupas dela do quarto e atirado em pleno
corredor enquanto, na sala, ocorria 0 velamento do corpo de Nina. Uma
tentativa de eliminar, a todo custo, a presenca da violeta outrora perdida, mas
sempre destacada e lembrada entre os “trevos”.

A tentativa de atear fogo em todos os pertences de Nina ndo chegou a

ser efetuada porque Valdo interveio, provocando uma disputa fisica com
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Demétrio — outro momento, anterior ao de Timéteo, que desviou a atengcao do
veldrio da moribunda.

Percebe-se, por meio das acdes descritas e reeditadas aqui, o quanto
espetacular foi o velério de Nina. Se mesmo antes de ela dar o Ultimo suspiro,
muitos curiosos ja rondavam a casa, imagina-se com que ar de deleite as
visitas prestigiaram o vel6rio e todos os acontecimentos ocorridos 1a. Para uma
localidade pacata, aquela morte foi um evento imperdivel e surpreendente.

Timo6teo, em seu Livro de Memorias (ll), adjetiva as pessoas que
estavam no velério de “humanidade pequena, mesquinha, sofredora, murada
em suas deficiéncias como um gado sem nenhuma possibilidade de fuga”
(CARDOSO, 2000, p. 484). Comparou-os a “urubus postados no alto, a espera
do instante oportuno”. Via o proprio inferno ali “- um inferno miado, humano,
elaborado com as fraquezas, os dejetos e as infamias de todo dia™’.

Sentindo essa atmosfera que pairava desde ha muitos anos na casa dos
Meneses, mas agora mais acentuada por conta do velério, da morte, do
inevitavel fim da familia, Timéteo revela que sentiu uma necessidade de
acreditar na imortalidade e indagava se jamais algum Meneses poderia
acreditar na imortalidade. Fez uma interpelacao: “Deus, se é verdade a Tua
existéncia, procede ao milagre. D4-me o milagre, Deus do céu, para que nao
me torne apenas um guardido de um cadaver a espera da sua hora de

apodrecer” (CARDOSO, 2000, p. 484). Apds a reza, ao abrir os olhos, viu 0

“moco das violetas”.

Ali estava entre os outros, um pouco mais a frente, louro como nos
dias antigos, e mocgo ainda, a cabega erguida como se afrontasse o
impeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da

2" |bidem, p. 484.
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destruicdo do suicidio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina,
entdo eu compreendi tudo: ah, como tinhamos pecado, que engano
fora 0 nosso. A resposta nao estava oculta na cavidade escura da sua
boca, nem no seu pobre corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina,
no milagre daquela ressurreicdo, nele, eternamente mog¢o, como
também vocé o fora. Deus, Nina, é como um canteiro de violetas cuja
estacdo ndo passa nunca (CARDOSO, 2000, p. 484 — 485).

Emocionado porque agora cheio de fé, Timéteo sentiu um peso
desmoronar sobre si. Foi quando caiu, desacordado, na sala do casarado. Ao
menos um Meneses compreendera a existéncia divina, compreendera o
significado da violeta. Assim como na fé biblica, Timéteo foi libertado da
opressao pela graca de Deus.

A outra violeta de Lucio Cardoso € o nome de uma mulher que Rogério
conheceu num cabaré dos antros da Lapa, no Rio de Janeiro. Violeta era
excessivamente pintada, “de olhos pisados e sorriso feio, deixando a mostra,
desastradamente, um dente de ouro (...)", enfim, tinha ares de uma “mulher
perdida”, palavras do proprio Rogério: “Durante algum tempo fitou-me com
expressdao condoida. Parecia pesar-me com sua experiéncia de mulher
perdida” (CARDOSO, 2002, p. 24).

No entanto, foi essa mulher perdida — assim como as violetas no jardim
da Chacara dos Meneses — que percebeu em Rogério semelhancas com Stela,
mas a Rogério so interessava seu plano, de rir de tudo, de ser excessivamente
alegre. Quando, porém, Lucas Trindade procura por ele e o leva a ver Stela, ja
morta, Rogério comeca a tomar conhecimento sobre quem era sua mae.

Para Lucas, Stela “era uma santa”, entre outros tantos predicados,
porque ele ainda era apaixonadissimo por ela. Mas, quando Rogério volta ao

cabaré para saber sobre aquela a quem ele se assemelhava, a prostituta lhe
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revela que Stela fora conhecida como a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro.
“Parecia um astro, cintilava coberta de joias, ria, bebia, entregava-se a todos,
de olhos fechados. Nao havia nela um Unico sentimento firme. Sua alma era
um caos onde reinavam apenas a frieza e o egoismo. Ao vé-la, eu mesma dizia
comigo: ‘Prefiro morrer a ser tdo ordinaria assim” (CARDOSO, 2002, p. 76). O
paradoxo cardosiano: Stela era uma mulher santa e pecadora, venerada por
homens e “maldita entre as mulheres”.

Aturdido diante de duas versdes sobre o mesmo ser, Rogério parece
que ganha mais félego para pbér em pratica seus planos. De sua mae, nao tinha
lembrancas e, com o decorrer da narrativa, ndo demonstra dar muita
importancia a ela.

Apesar de a participacdo de Violeta ser pequena em Inacio, ela se faz
grande se a relacionarmos com a simbologia que a violeta ganhou em Crénica
da Casa Assassinada: a da ressurreicdo. Se pensarmos assim, podemos dizer
que Violeta ressuscita a imagem desconhecida e esquecida de Stela para
Rogério, diferente de Lucas que, apaixonado, s6 enxerga Stela da maneira que
ele criou para si, talvez uma Stela que nunca existiu.

Essa prostituta “perdida”, ao encontrar-se com Rogério, obtém uma
funcdo: sua personagem tem o objetivo de revelar a Rogério sobre a mae e
contribuir para o inicio da trama familiar que ele vai tecendo, afinal, como fora
abandonado pequeno, desconhecia o pai e a mae; embora alimentasse alguma

lembrancga do pai.
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3.3. Os renegados

Nas narrativas de Lucio Cardoso, desde a obra Salgueiro (1935), até a
Crénica (1959), uma das Uultimas escritas por ele, aparecem alguns
personagens renegados.

Escritor das paixées humanas, LUcio parece que usa dessas
personagens para ressaltar as fraquezas e os medos, comuns a espécie
humana, para as contrapor e sobpor?® & imagem divina.

Em Salgueiro, cronologicamente sua segunda obra publicada, a
personagem renegada é Teresa-Homem, que leva esse apelido do pessoal do
morro por se portar de um jeito genuinamente masculino.

Embora fosse masculinizada, Teresa-Homem se apaixona por José
Gabriel e o abriga quando ele foge da policia, denunciado por ter batido na

concubina Rosa. Durante o refugio, José Gabriel é tratado como “rei” por
Teresa-Homem que, quando descobrem o paradeiro dele, se lanca com todas
as forcas para proteger o amado. Ou seja, de um lado, Teresa-Homem se porta
como uma mulher submissa diante do amado, fazendo todos os gostos dele
para conquista-lo; por outro, se porta como o “macho” que tenta defender sua
“fémea” da ameaga externa. Mais uma vez as relagdes de sentido entre os
signos textuais de Lucio Cardoso se armam de forma paradoxal.

Em Salgueiro, ndao se encontra apenas em Teresa-Homem uma
personagem simbolo, Lucio também criou outras que pudessem representar as

misérias — até mesmo fisicas — dos habitantes do morro. A narrativa ja comeca

explorando o ambiente familiar de José Gabriel, cujo pai, Seu Manuel, é

% Antdnimo de sobrepor; por debaixo ou por baixo; sotopor.
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tuberculoso e sofre a angustia da iminente morte. A mesma doenga, mais
tarde, acometera a filha de Seu Manuel, Marta, e o neto, Geraldo. Afora os
tuberculosos e a andrégina Teresa-Homem, ha o Vicente Aleijado, que abriga
Geraldo quando este se vé sozinho, pois cada um de seus familiares seguiu
um rumo diferente.

Carelli (1988, p. 159) vé nas personagens de Salgueiro “simbolos de
uma condicdo”, que € a condicdo do morro: com violéncia, prostituicao,
marginalidade e segregacao social. Essas condicbes acometem o interior da
familia de José Gabriel a ponto de desestrutura-la, mais ou menos como ocorre
na Crénica.

Assim como nesse romance, a trama de Salgueiro é, basicamente,
centrada numa familia, no caso, numa das familias que moram no morro. José
Gabriel é amasiado com Rosa, uma mulata esbelta que provoca ciimes do
companheiro ao explorar sua sensualidade. Rosa ndo é bem aceita na familia
de José Gabriel por esse motivo e também porque implica com Geraldo (filho
de José Gabriel com outra mulher).

A desarmonia no lar é total a ponto de Marta, irma de José Gabriel, sair
de casa ap6s a morte do pai e buscar uma vida melhor na cidade, tornando-se
prostituta. Pouco depois, Marta busca a méae, Genoveva, para ir com ela.
Geraldo fica sozinho apds a fuga de seu pai por conta da briga dele com a
amante. Neste aspecto, temos mais um “menino sozinho”, além de Rogério, de
Inacio.

A personagem Rosa remete-nos a Nina, elemento “novo” e “estranho”

que, ao adentrar no lar de uma familia como a mais nova integrante, contribui
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para desestrutura-lo. Assim como Nina, Rosa também era bela e provocante,
sendo este 0 motivo de maior rejeicdo familiar a elas.

Se em Salgueiro temos Teresa-Homem, na Crénica temos Timéteo que,
como ja abordado anteriormente, é renegado pela familia por ser afeminado,
configurando, assim, o oposto de Teresa-Homem.

Timoteo, que se veste com roupas da antiga matriarca dos Meneses e
ornamenta-se com as joias dela, é o fraco e oprimido da familia, que o isola no
quarto fundo do corredor, longe das vistas de qualquer pessoa.

Ele ndo compactuava com os mesmos pensamentos e atitudes dos
Meneses. Definitivamente, ele ndo era um Meneses e isso ganha proporcao
quando Nina chega a casa e logo se torna amiga dele, sendo a Unica pessoa a
frequentar o quarto onde ele ficava. Quando Nina morre e Timéteo faz toda a
performance das violetas, fica claro ao leitor que ali ele foi “salvo”, como se
Deus o tivesse libertado daquele mundo opressor.

E pertinente lembrar que os Meneses, em geracdes anteriores, ja
haviam sofrido de mal parecido com o de Timéteo: Maria Sinha, a matriarca da
familia, era conhecida por percorrer os pastos a cavalo, ajudando os vaqueiros
em seus trabalhos, ou seja, Maria Sinha portava-se como alguém do sexo
oposto.

Logo que Nina havia chegado a Chacara, teve a oportunidade de visitar
0 pordo da casa dos Meneses. L4, levada pela governanta Betty e pela negra
Anastacia, encontrou o retrato de Maria Sinha jogado entre objetos antigos:
“Era um rosto de mulher, ndo havia duvida, mas tao severo, tdo fechado sobre

suas proprias emocdes, tdo definitivamente ausente de cogitagdes imediatas e
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mesquinhas, que mais se assemelhava ao rosto de um homem” (CARDOSO,
2000, p. 139).

Afora essa “revelacao”, Betty também informara a Nina que Maria Sinha
era tdo dura quanto parecia a ponto de ter arrastado o padre para fora do
Casarao, quando este fora ministrar os ultimos sacramentos a um escravo
agonizante. O povo dizia que ela era uma mulher sem religido. Essa descrenca
se estendeu, visivelmente, para toda a familia.

Deus também habitava os pensamentos de Donana de Lara, em O
viajante, mais de forma a seguir uma tradicdo do que propriamente ser uma
devota. Para ela, Deus havia colocado em sua vida uma provacdo com o
nascimento de seu filho Zeca, que nascera deficiente fisico e ficava, preso a
uma cadeira de rodas, num canto oco da casa, escondido por detras de uma
cortina. Assim como Timéteo e Maria Sinh4, Zeca era a vergonha da familia
que tinha que ficar longe dos olhos estranhos, como se fossem as “causas
secretas” das falhas cometidas pela familia.

Zeca é encarado como um “trambolho” na vida de Donana de Lara a
ponto de ela querer se livrar do filho. Quando se vé envolvida com Rafael, um
caixeiro-viajante que passava por Vila Velha (mesmo ambiente narrativo da
Crénica), aflora o repudio que Donana sentia pelo filho e, num dos passeios de
rotina que ela fazia com Zeca, no Morro do Matadouro, empurra-o com a
cadeira pelo vale abaixo.

A morte do filho ndo a deixara efetivamente com remorso, mas com uma
sensacao de alivio “daquilo” que atrapalhava sua vida. Apds o assassinato,
Donana s6 pensava em reencontrar Rafael: fora para casa se arrumar para

espera-lo.
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Enquanto Rafael ndo aparecia, muitos pensamentos a acometeram:
lembrou de Zeca, que se ainda estivesse ali desejaria tomar leite. Pensou e
estacou ao perceber que gerara e matara o proprio filho. Naquele momento,
em que o céu estava cheio de nuvens®®, como se estivesse prestes a chover,

lamentou a morte do filho:

Perdoa-me Deus, perdoa-me por tudo o que eu fiz. Ndo sei o que
tenho, nem o que quero. Minha vontade é viver, mas sei que ndo sou
ninguém, e tenho culpa dos meus pecados. Mas perdoa-me, sou
feita assim, ndo tenho jeito, nem quero ser melhor do que sou.
Perdoa-me, Deus, perdoa-me...

Nao dizia isto em voz baixa, mas num tom solucado e ardente.
Contra o rosto, sentia a dureza da pedra, e aquele cheiro esturricado
da terra. Talvez ndo esperasse ser atendida em seu apelo, porque
ao certo ndo sabia a quem se dirigia, se a sua angustia ou ao seu
medo, essas duas formas vazias de Deus. Mas de qualquer modo
jamais ela havia sido tao perfeita na sua pobre identidade de mulher,
criminosa e solitaria (CARDOSO, 1973, p. 18).

De fato, a morte de Zeca provocou um lamento e n&o arrependimento
por parte de Donana de Lara. Também ela era uma personagem incrédula na
fé, mas fiel a paixao que sentia por Rafael. E, para experimentar essa paixao,
foi necessario sacrificar o proprio filho, que representava a auséncia de
vitalidade para abrir caminho a nova pulsacao que surgia.

Se diante da visdo divina Donana se sentia invisivel e presa, assim
como o filho naquela cadeira de rodas, impedida de transpor os portdes de sua
casa por conta dos cuidados ao Zeca; com Rafael era diferente, ele a fez
perceber o quanto ainda tinha vigor, apesar de seus 40 anos, e que poderia ter
tudo “a seus pés” se nao fosse pelo filho, que a impedia de se lancar ao

mundo:

% A imagem da cena assemelha-se muito a uma imagem apocaliptica, momento em que os
pecados devem ser liquidados, provocando arrependimento e redencdo. Assim é o teor da
invocacao a Deus feita por Donana de Lara.
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Era tarde: com um Unico puxao, Rafael arrancou o pano mal pregado
— e Zeca, imbvel, com o seu pobre olhar inocente, surgiu aos olhos
dos dois. (...)

Estava desvendado o mistério. Vendo o quanto era inutil qualquer
esforgo para se defender, Donana de Lara deixou escapar um ‘oh’
abafado, girou sobre si mesma e tombou novamente sentada no
lugar em que se achava antes. Ante a imobilidade de Rafael, que
continuava sempre entre ela e o paralitico, escondeu o rosto nas
maos, enquanto lhe sacudia o corpo numa espécie de solugo seco.
S6 ai ele se aproximou e, ainda de pé, exclamou:

- Por isto é que nao vive. Construiu uma barreira entre si e 0 mundo.

Ela levantou para ele os olhos secos:

- Quem disse... — quem o informou disto?

- Era féacil ver — explicou Rafael — Eu sentia que havia alguma coisa,
mas nao sabia se era atras deste pano ou ndo (CARDOSO, 1973, p.
87-88).

Rafael é um signo do mal em O vigjante. Por onde passava, ia
‘envenenando” os habitantes da pacata Vila Velha com uma paixao
avassaladora, capaz de levar os apaixonados a cometerem atos assassinos e
egoistas.

Ele ndo se instala em Vila Velha, ele € um viajante e, como tal, esta ali
momentaneamente, porém, a permanéncia é intensa e inesquecivel. Assim, se
Deus é, para Lucio, “um canteiro de violetas cuja estacdo ndo passa nunca”
(CARDOSO, 2000, p. 484-485), o mal seria um instante fugaz, mas
profundamente sedutor, como o desabrochar de uma rosa vermelha.

Este jogo de auséncia/presenca do bem e do mal, (do desejo) de vida e
(do desejo) de morte, emana signos que configuram sentidos paradoxais.
Nessas alternancias de idéias superpostas que formam o signo, percebe-se um

movimento que vai da profundidade a superficie do signo, ndo para reduzir,

mas para ampliar os sentidos, na continua busca por sentidos.
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SINTESE

Ao longo deste trabalho uma “gramatica do descontinuo” foi se
“configurando”. Tomando como base o sujeito-narrador da narrativa Inacio, foi
possivel pontuar seu estado solitario e morfolégico. A insatisfacdo de ser assim
levou-o a ir em busca de uma elipse obsessiva, o0 pai, que poderia acrescenta-
lo a sintaxe familiar.

Porém, nessa passagem de um estado a outro seria necessario violar a
“estrutura”, o que nao acontece, afinal, tanto Rogério (0 sujeito-narrador)
quanto Inacio (o pai) ja aparecem na narrativa como mortos. De que maneira,
entao, reverter esse estado?

Como é impossivel, partiu-se, desde o principio, pela busca das marcas
de descontinuidade que permeiam as relagcdes entre as personagens da
narrativa.

Assim, percebeu-se que cada aproximacdo de Rogério com outra
personagem vai contribuir para que ele encontre preposi¢coes a fim de dar uma
coeréncia ao periodo familiar que vai se desenvolvendo ao longo de /nacio. No
entanto, choca-se com as variaveis, o que dificulta a concordancia. Relutante
em sua busca, Rogério ndo enxerga que a tarefa nao podera ser concluida
porque nao ha nomes, nao ha sujeitos dos quais parta uma acao que dé
segmento a um sintagma.

A Rogério s6 restam espacos vazios, linha em branco e pouca

esperanga.



Se ao longo do trabalho percebeu-se que o signo da violeta produz
sentidos de renascimento em obras de Lucio Cardoso, ela ndo pode ser
aproximada a Rogério, porque nele nada mais vive. Diferente de Inacio,
Rogério inicia a narrativa com vontade de poténcia, mas perde o félego quando
tem consciéncia de sua condicdo: era um “menino sozinho”.

Percebe-se ai o ponto determinante que esclarece a nomeacao, dada
por Lucio, a trilogia /nacio, O enfeiticado e Baltazar. um mundo,
definitivamente, sem Deus, sem vida, sem esperanca, sem continuidade.

Em Inacio, a Violeta é um “nome” que traz renovacao a imagem da mae
para Rogério, mas que nao renova no filho o desejo de reencontra-la. Stela, no
entanto, ja esta morta, corroborando com as relagbes descontinuas que
Rogério vai mantendo - como se isso fosse possivel, porque essas relagdes ja
nascem em disparate.

A violeta denota uma tonalidade espiritualista ao longo das narrativas de
Lacio Cardoso, pontuando uma ressurreicdo dos desejos e da fé,
concomitantemente. Nao é desconhecido que Lucio tinha uma tendéncia
ambiguamente religiosa que muito transparece em suas escrituras. Essa
presenca ambigua é perceptivel quando ele cria ambientes indspitos e
pesados, como na familia Meneses em Crénica da Casa Assassinada ou na
relacdo conjugal entre Pedro e Madalena, em A Luz no Subsolo, a fim de
configurar a auséncia Divina.

O que prevalece, em si, € o mistério diante do mundo, da fé e do outro.
Inacio materializa essa idéia porque o leitor ndo o compreende. Tampouco o
conhece. A grande personagem nao seria nem Inacio, mas o mistério que ele

representa, numa releitura do que diria Brandao (1998).
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De fato, Lucio Cardoso (1946, p. 269) ja afirmara que “o mistério é a
Unica realidade deste mundo”, ou seja, seus escritos sdao, soberanamente, uma
transfiguracdo do real, dos sentimentos e desejos que dominam o0s seres,
desafiando-os e, por vezes, os traindo.

Quer dizer que nao ha realidade para Lucio Cardoso? Sim, ha, mas ela
esta no subsolo, nessa camada de dificil visibilidade e entendimento. E nesse
ambiente que pairam as paixdes e anseios. Por vezes, emergem do subsolo
algumas pulsées e desatinos que denotam sentidos turvos, mas ainda assim
possiveis de intencionalidade e significacdo, como a descontinuidade
perceptivel ao longo da narrativa aqui analisada.

Pela leitura dos textos de Lucio Cardoso, foi possivel visitar algumas
partes do subsolo e delas trazer a tona algumas nuances de sentido aquilo que
se encontrava na superficie. Como o lugar era vasto, mesmo com todo o
esforco de extracao dos léxicos, muitos sentidos por |4 estdo, a espera de uma

leitura que dé a eles alguma existéncia possivel.
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