
Ana Alice Bueno 

 

 

 

 

 

 

 

“A gramática do descontínuo”  
uma leitura de Inácio, de Lúcio Cardoso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Florianópolis, SC 
2007 

 



 2 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
 

CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO 
CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A gramática do descontínuo”  
uma leitura de Inácio, de Lúcio Cardoso 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Curso de Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina, 
área de concentração em Literatura 
Brasileira, sob a orientação do Prof. Dr. 
Wladimir Antônio Garcia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Florianópolis, maio de 2007. 



 3 

 
AGRADECIMENTOS 

 
 
 
 
 
 

Em primeiro e soberano lugar agradeço a meus pais, Dario e Alice, os maiores 
incentivadores da leitura em minha vida; e os maiores torcedores, também;  
 
A meus amigos mais íntimos, que sempre torceram e torcem por mim e que 
desejavam/desejam seguir este mesmo caminho;  
 
A meus alunos, que indiretamente me incentivaram ao trabalho e aos estudos;  
 
Ao Rud Teixeira (in memorian), inesquecível porque foi o mais amoroso e 
dedicado educador e ser humano que já conheci; 
 
Ao professor e orientador Wladimir Garcia pela confiança, incentivo e pela 
maneira precisa e respeitosa com que sempre me orientou a escritura; 
 
A professora Ana Luiza Andrade, pela disponibilidade, pelo carinho e pelas 
contribuições certeiras.  
 
 
 
  
 
 



 4 

RESUMO 
 
 
 
 
 
 
 

Este trabalho propõe a releitura e uma retomada da obra Inácio (1944), de 
Lúcio Cardoso. Buscou-se pontuar as marcas de descontinuidade que 
caracterizam as relações entre as personagens da narrativa; para isso, tomou-
se como base a estrutura gramatical como analogia para o desenvolvimento do 
trabalho. Como instância morfológica, elege-se a configuração individuante (o 
narrador-personagem Rogério) em relação com o outro e com o entorno. 
Posteriormente, o indivíduo é visto como membro de uma família associada a 
uma sintaxe desconexa. E, por fim, arma-se uma semântica dos signos que 
emergem das obras de Lúcio Cardoso, procurando e criando sentidos 
possíveis/compossíveis para uma impossível gramática do descontínuo. 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Lúcio Cardoso - descontinuidade - narrativa 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
 

This work aims to rethink and highlight the book Inácio (1944), of Lúcio 
Cardoso. It was researched to point out the marks of discontinuity that 
characterize the relations among the narrative characters; to this, it was taken 
on the base the grammatical structure, as analogy to this work’s development. It 
takes as morphologic instance of the individual configuration (the character-
narrator Rogério) in relation with the other and with the context. Beyond this, the 
individual is seen as a member of a family associated to a disconnected syntax. 
Finally, it was organized the sign’s semantics that emerges from Lúcio Cardoso 
books, looking for and creating possible/real meanings to an impossible 
grammar of the discontinuous. 

 
 
 
KEYWORDS: Lúcio Cardoso – discontinuity - narrative 
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LÚCIO CARDOSO – UMA VOZ INCANDESCENTE 

 

 

 
 

Não existo no pleno, 
e sim no que carece1

. 
 
 

 
 
 
 Iniciar um trabalho requer escolha, e como toda a escolha, renúncia. Ao 

se escolher um assunto, deixamos de lado mil outros que poderiam ser tão 

pertinentes quanto, mas algo deve favorecer a escolha desse objeto único. 

Neste caso, o que favoreceu foram algumas pequenas coisas que dizem 

enormemente muita coisa. Primeiro, gosto. Segundo, resgate. Terceiro, 

escritura. E o quarto é uma mistura de muitas outras coisas ainda, mas que 

poderia traduzir aqui como riqueza. 

 Optar por Lúcio Cardoso é sempre uma riqueza. Romancista, poeta, 

dramaturgo, cineasta, tradutor e pintor. Durante os 56 anos em que viveu (de 

1912 a 1968) deixou um legado com diversas obras publicadas e algumas 

inacabadas. Só aí, quanta renúncia para quem optou por estudar apenas uma 

novela! Conforme Perrone-Moisés, cada vez que se elege uma obra como 

objeto de discurso, essa escolha já é a decorrência e a expressão de um 

julgamento (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 6). 

Mineiro de Curvelo, foi no Rio de Janeiro (como muitos mineiros), que 

Lúcio Cardoso começou a ter contato mais assíduo com as letras. A partir de 

1930, Lúcio começou a se aproximar do então poeta e editor Augusto Frederico 

Schmidt, que tinha a editora no mesmo prédio onde Lúcio trabalhava, na 

                                                 
1 CARDOSO, 1961, p. 23.  



 8 

companhia de seguros Metrópole, dirigida pelo tio de Lúcio, Oscar Netto. Mas a 

personagem principal desse contato é Octávio de Faria; é ele quem escreve a 

Schmidt comentando sobre a qualidade dos poemas de Lúcio e quem também 

orienta e exercita o papel de crítico ao poeta, pelo menos nos primeiros anos. 

Depois de muitas cartas e diálogo, sai a primeira obra publicada de 

Lúcio: o romance Maleita, de 1934. Devido ao tema do livro, foi agrupado entre 

os regionalistas brasileiros, já que a ambientação do romance era o interior de 

Minas; mas suas obras posteriores começaram a ter mais afinidade com o 

movimento espiritualista de Schmidt, Octávio de Faria, Vinícius de Moraes e 

Cornélio Pena.  

Em Maleita, Lúcio Cardoso aborda, em gênero épico, a aventura de um 

“desbravador” que fundou uma cidade às beiras do rio São Francisco, em meio 

à peste endêmica que dá nome ao livro. Lúcio baseou-se numa história 

verídica que seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso, então vivera, em 1893.  

Não tardaria muito para que seu segundo romance viesse à tona. Em 

1935, é publicado Salgueiro, pela José Olympio. Nessa obra, a realidade ainda 

é tratada com pouca transfiguração. O Morro do Salgueiro é o ambiente do 

romance e sua abordagem é essencialmente social, denunciando a miséria em 

que vivem os moradores do morro, que parecem exilados do cenário total do 

Rio de Janeiro. Por essas razões, a obra, assim como a primeira, ainda é 

considerada neo-regionalista. 

Um panorama do período literário do Brasil entre 1930 e 1945, feito por 

Randal Johnson (1995, p. 168), em artigo publicado na Revista USP, em 1995, 

esclarece o porquê de muitos escritores tratarem, em suas obras, de temas 

regionais. Na época, o Estado fez um apelo aos intelectuais “para que 
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abandonassem a torre de marfim que haviam ocupado com freqüência durante 

o período republicano e instou-os a que participassem de modo ativo na tarefa 

de construção nacional.” 

Getúlio Vargas, então Presidente da República, criticava o isolamento 

dos intelectuais em relação à sociedade e advogava a simbiose entre política e 

literatura em prol de uma construção nacional. Muitos intelectuais aderiram ao 

apelo enquanto outros já vinham expressando o desejo de participar da vida 

pública desde os anos 20, como é o caso de muitas obras retratando os 

problemas sociais e rurais do Brasil, como Cacau, de Jorge Amado e o Quinze, 

de Raquel de Queiroz. 

Mas, se nas primeiras obras Lúcio tendia para esse campo, a partir da 

publicação de A luz no subsolo, em 1936, o autor consegue firmar seu gosto 

pela introspecção, pelos mistérios, tormentos e decadência da alma humana e 

pela dosagem de poesia na prosa. Apesar disso, a obra foi duramente criticada 

na época pela estranheza perturbadora que causara. Mário de Andrade foi um 

dos que externou alguma crítica ao romance. Em carta a Lúcio, em 20 de 

agosto de 1936, Mário comenta sobre o que lera; dentre os comentários, ele 

diz 

 
Achei seu livro absurdo porque os personagens me pareceram 
absurdos. (...) Loucos? Aberrados de qualquer realidade já percebida 
por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas pelo autor para 
demonstrar a sua percepção sutil e para mim um bocado confusa 
(não compreendi exatamente) da luz no subsolo? (...) Mas percebi 
perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro 
da materialística literatura de romance que estamos fazendo agora 
no Brasil. (...) É possível que você tenha agido um pouco 
nazisticamente, ou comunistamente demais. Mas que é a abertura 
de uma coisa nova para nós, uma advertência forte, é incontestável 
(apud CARELLI, 1988, p. 34).  
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A luz no subsolo2 trata, em clima fantasmagórico, da dissolução do 

casamento entre Pedro e Madalena, que culminaria no assassinato do marido 

pela esposa. Mais que isso, o livro trata, em tom obscuro, das relações 

familiares que envolvem desconfianças, traições, ira, amores proibidos, desejos 

recalcados. A morte, a loucura e o abandono estão presentes o tempo todo. 

Não há regeneração ou arrependimento, apenas o tédio instalado. Por isso, 

muitos críticos não entendiam onde Lúcio queria chegar com o romance, o que 

o deixa muito sensível e desconcertado. Em cartas enviadas a Octávio de Faria 

ele demonstra essa fase angustiante e desanimadora, no entanto, mantém seu 

ritmo de escrita e dá segmento à sua literatura. 

É possível perceber a hostilidade com que a crítica recebeu A luz no 

subsolo e como isso afetou Lúcio em entrevista concedida a Brito Broca, em 

1938, quando ele comenta que foi “insultado” pelos críticos Eloy Pontes, Jayme 

de Barros e Octavio Tarquínio, que se recusaram a falar sobre o livro; a única 

“voz de compreensão e de simpatia” que ele ouviu foi de Octavio de Faria 

(SANTOS, 2001, p. 29). 

Talvez o que incomodasse os críticos, naquele momento, era o 

aparecimento de outros enfoques narrativos que abordavam não mais 

genuinamente preocupações políticas ou sociais dos indivíduos, mas questões 

de existência, angústias e inquietações, muitas vezes com fundo religioso, 

onde A luz no subsolo se “incluía”. Anterior a esse romance de Lúcio, foi 

publicado Fronteira, de Cornélio Penna, que já demonstrava essa tendência 

narrativa.  

                                                 
2 Nesta obra, que vimos ser a primeira de Lúcio a tender para um viés mais “psicológico”, já 
aparece o signo da família, compondo uma constelação deles que, posteriormente, serão 
relacionados, a fim de criar uma semântica estética da linguagem do autor.  
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Diferentemente de Lúcio, a obra de Cornélio Penna, publicada em 1935, 

teve boa recepção da crítica, embora também tenha soado estranho seu clima 

fantasmagórico a um leitor mais acostumado às leituras predominantes do 

período. Cássia dos Santos (2001, p. 36) faz um comparativo entre Lúcio e 

Cornélio: “Cornélio era dono de uma personalidade reservada, à qual 

agradavam o silêncio e o isolamento. (...) Postura diversa era a de Lúcio”, que 

se “sentia atraído pelo burburinho dos cafés ou pelas tardes de reunião na Loja 

da Livraria José Olympio”3 .  

Lúcio estava constantemente no meio das discussões literárias e se 

posicionava abertamente contra o romance de denúncia social e regionalista, 

isso contribuiu para que ele fosse mais exposto a críticas, as quais ele reagia 

elaborando verdadeiros manifestos contra aquilo que ele considerava 

romances de fotografia. Polêmico, Lúcio provocou alguns mal-estares no meio 

literário e cultural entre os anos 30 e 40. Para Santos (2001), Lúcio obteve, 

como conseqüência, fraca projeção de sua obra, ainda hoje pouco conhecida 

no meio acadêmico. Afinal, como explicar que muitos de seus contemporâneos, 

como Clarice Lispector, Vinícius de Morais, e Érico Veríssimo têm 

reconhecimento até hoje e Lúcio ainda é um nome quase desconhecido?  

Assunto de poucos, a Literatura, nos anos 30, era debatida apenas no 

estreito convívio entre os escritores, por isso as divergências literárias entre os 

“intimistas” e os “regionalistas” não demoraram muito para que surgissem.  

Antônio Candido comenta, em A revolução de 30 e a cultura, essa 

divergência e destaca que os intelectuais não mantinham, entre si, posição 

                                                 
3 Ibidem, p. 36. 
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unânime sobre muitos assuntos. Havia os que se definiam entre o comunismo 

ou o fascismo, mas  

 

Mesmo quando não ocorria esta definição extrema, e mesmo quando 
os intelectuais não tinham consciência clara dos matizes ideológicos, 
houve penetração difusa das preocupações sociais e religiosas nos 
textos, como viria a ocorrer de novo nos nossos dias em termos 
diversos e maior intensidade. Naquela altura o catolicismo se tornou 
uma fé renovada, um estado de espírito e uma dimensão estética. 
‘Deus está na moda’, disse com razão André Gide em relação ao 
que ocorria na França (...) Além do engajamento espiritual e social 
dos intelectuais católicos, houve na literatura algo mais difuso e 
insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e 
mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor; e 
que aparece em autores tão diversos quanto Octavio de Faria, Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena, na ficção (CÂNDIDO, 1984, p. 30-31). 

 

 

Cândido (1984, p. 30-31) ressalta, ainda, que nessa época aflorava um 

convívio íntimo entre literatura e as ideologias políticas e religiosas. Assim, 

houve, de um lado, aqueles escritores que buscavam uma tonalidade 

espiritualista de mistério e tensão (onde ele inclui Lúcio Cardoso); e de outro, 

aqueles engajados no marxismo, impregnados da atmosfera “social” do tempo. 

“Espiritualista”, Lúcio sempre se mostrava avesso à concepção de 

romance “social” e não se calou diante daquilo que concebia:  

 
A minha concepção de romance vai assim de encontro à da maioria 
dos romancistas modernos que preconizam uma arte de observação 
pura, a fotografia da realidade. Querem apanhar essas coisas que 
vemos aí e que nada exprime porque a verdade está no subsolo. 
Não os reconheço como romancistas, mas talvez como repórteres 
(apud JOHNSON, 1995, p. 175). 

 

Lúcio não era escritor de silenciar, por isso rebatia tudo o que lhe era 

direcionado ou que, de alguma maneira, o provocava. Mesmo em carta enviada 
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a Érico Veríssimo4, em 27 de setembro de 1937, Lúcio não deixa de ser crítico 

e dá uma “alfinetada” em Jorge Amado: 

 
 

O que não é a vida, na minha opinião (sic) é a miséria que 
Jorge Amado acaba de publicar como romance. Pois se enquanto 
num Octavio de Faria ou num Graciliano Ramos sentimos bem as 
‘pegadas’ do autor, em ‘Capitães de Areia’ não encontramos uma só 
parcela do que é o verdadeiro Jorge Amado, a não ser uma tentativa 
ingênua de realidade fabricada, essa péssima realidade que tem 
envenenado quase toda a nossa literatura nestes últimos anos.  
 Não posso explicar por uma simples carta todo o meu horror 
diante dessa monstruosidade que os nossos críticos têm 
considerado ‘grande romance’ – mas posso afirmar sob a minha 
palavra que me sinto feliz em ser o último dos romancistas numa 
terra onde semelhante crápula é tido como escritor de grande brilho. 

 
  

Nem só de inimizades Lúcio marcou sua trajetória, ele também mantinha 

um vasto círculo de amizades. Além de Octavio de Faria, Cornélio Penna e 

Érico Veríssimo, Lúcio se relacionava e se correspondia com Murilo Mendes, 

Fernando Sabino, Raquel de Queiroz e Mário de Andrade. Tais autores 

representam uma existência estética, tal como Foucault concebe; estética que 

dispensa o compromisso com os valores universais ou com alguma moral. 

Embora não há a intenção, aqui, de abordar esse aspecto crítico, se tais nomes 

apareceram, de alguma maneira também contribuíram para a existência 

estética de Lúcio Cardoso.   

Com relação às amizades, o crítico Carelli (1988, p. 38) conclui que 

“Lúcio não provoca indiferença, provoca a rejeição ou a ligação apaixonada”, e 

foi justamente esta última que marcou sua amizade com Clarice Lispector. 

Atraída5 por Lúcio, quando o conhece no DIP (Departamento de Investigações 

                                                 
4 Carta reproduzida no encarte do Folha de S. Paulo, o caderno Mais!, do dia 1º de janeiro de 
1995, em homenagem aos 90 anos de nascimento e 20 de morte de Érico Veríssimo. 
5 Nas cartas enviadas por Clarice a Lúcio percebe-se o interesse dela pelo escritor. Carelli, no 
livro que escreveu sobre a vida e obra de Lúcio Cardoso, Corcel de Fogo (1988), cita trechos 
de algumas cartas, mas Carelli esclarece que muitas foram destruídas a pedido de Clarice 
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Policiais), ela declarou que, se não houvesse a “impossibilidade” da vida 

“misteriosa e secreta” de Lúcio, teriam se casado6. Mas, apesar desse 

impedimento, ambos mantêm uma forte ligação, que se estende até o 

momento em que Clarice se casa e acompanha o marido nos vários postos 

diplomáticos que ele assume.   

Dentre tantas cartas que Clarice enviou a Lúcio, reproduziremos um 

trecho da primeira conhecida e que demonstra o quanto era importante a 

amizade que ela mantinha com ele: 

 

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de 
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, 
obrigada. ‘Deus’ me chama a si, quando ele precisa... 
Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade (...).  
Sabe, Lúcio, toda a efervescência que eu causei só veio me dar uma 
vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + do que 
uma mulher. Eu sei que você não o crê. Mas eu também não o 
acreditava, julgando o que tenho feito até hoje. E que eu não sou 
senão um estado potencial, sentindo que há em mim água fresca, 
mas sem descobrir onde é a sua fonte (apud CARELLI, 1988, p. 43). 

  

 

Lúcio, apesar de resistir mal às críticas de seus trabalhos, mantém seu 

ritmo frenético de escrever e, entre 1938-1939 sai a novela Mãos vazias, essa 

sim mais aclamada pelos críticos. Nesse mesmo período, escreve uma coluna 

para o Diário de Notícias e já tinha começado a escrever a peça O escravo 

(iniciada em 1937 e só vindo ao público em 1943, sem sucesso). E não pára 

por aí, em 1939 também sai, pela Editora Globo, uma narrativa para crianças 

intitulada Histórias da lagoa grande. Quem faz a intermediação entre autor e a 

                                                                                                                                               

(provavelmente as mais comprometedoras). Das que sobraram, percebe-se que ela escrevia 
assiduamente para Lúcio, no entanto, não era igualmente correspondida. Mesmo assim, foi 
através de correspondências que ambos chegaram ao título da primeira obra de Clarice, Perto 
do Coração Selvagem (Cf. entrevista de Clarice concedida a Affonso Romano de Sant’Ana e 
Marina Colasanti, para o arquivo do Museu da Imagem e do Som, reproduzida em Escrita, ano 
III, nº 27, 1978). 
6 Clarice conhece Lúcio no DIP, onde ambos trabalharam como redatores da Agência Nacional.  
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editora, de Porto Alegre, é escritor gaúcho Érico Veríssimo, que era membro do 

Conselho Editorial da Globo7.  

Nos anos 40, Lúcio publica dois livros de poesia e um ciclo de novelas: 

O desconhecido (1940), Dias perdidos (1943), Inácio (1944), A Professora 

Hilda e O anfiteatro (1946). É desse ambiente dos anos 40, em que Lúcio está 

em pleno vigor literário, que surgiu a obra escolhida para este estudo. 

Inácio, mais as novelas O enfeitiçado (1954) e Baltazar (inacabada), 

iriam compor o que Lúcio chamou O mundo sem Deus. Nessa trilogia, as 

personagens são as mesmas, num texto e noutro. Inácio, como sendo a 

primeira novela a ser escrita e publicada, apresenta, então, o plano principal: 

Inácio, como poderia se supor pelo título, não é o narrador-personagem, mas 

um dos personagens envolvidos na trama.  

Se em Inácio a narrativa é contada por Rogério, em O enfeitiçado o 

narrador é Inácio e a situação se reverte: antes Rogério buscava por Inácio, 

agora é Inácio quem busca por Rogério. Já na terceira novela, Baltazar, a 

história não se acaba, mas apresenta um outro elemento: além de Inácio e 

Rogério, aparece Adélia como narradora. Ela teria se envolvido com Inácio na 

segunda novela, e nesta terceira vem à tona narrar seu drama, pois o fantasma 

                                                 
7 Além da Globo, mais editoras surgiram em meados dos anos 30, expandindo a indústria 
editorial brasileira. A Companhia Editora Nacional, Schmidt e, especialmente, a José Olympio 
começaram a publicar a produção feita aqui, estimulando, com isso, o aparecimento de novos 
escritores. A maioria delas atuava no eixo Rio-São Paulo, mas ainda assim o número de 
volumes publicados cresceu nesse período, assim como a distribuição de livros. “Enquanto em 
1929 o número de livros publicados no país era da ordem de 4,5 milhões de volumes, por volta 
de 1937 as três maiores editoras do país publicavam, somente elas, essa mesma 
quantidade”(JOHNSON, 1995, p. 173). A José Olympio foi essencial para o período, pois lá se 
juntavam artistas e intelectuais para discutir sobre cultura, literatura, política e demais assuntos 
que por ora aflorassem. Nela, tiveram espaço para publicação “escritores de esquerda e da 
direita, romances sociais e psicológicos, modernistas de gerações diferentes, de 20 ou 30, 
católicos e ideólogos leigos, escritores conhecidos e consagrados” (Ibidem). Com isso, a José 
Olympio ganhou notoriedade e toda a publicação que saísse sob seu selo era “condição sine 
qua non da consagração.” 
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de Inácio a ronda. Nessa trilogia também emergem alguns signos para 

posterior análise, como a arma denotando erotismo.   

O mundo sem Deus apresenta um clima frio, de tormentos e distâncias. 

As personagens se entrecruzam, têm até o mesmo sangue em comum, mas 

não mantêm vínculo. O leitor se envolve na trama e quer saber o final que, 

ironicamente (ou tragicamente), não há, pois Lúcio não conclui a obra. Ele 

abandonou a redação dessa trilogia em meados de 1950, dando início, então, a 

um novo ciclo de obras, dentre as quais se incluem a Cônica da Casa 

Assassinada. Esse mistério enriquece ainda mais a história, pois não se sabe 

quem é, de fato, Inácio. 

Para Barthes (1988, p.50), uma das instâncias de leitura é aquela em 

que há uma força do suspense que puxa o leitor para frente ao longo do livro, 

instigando o leitor a descobrir algo que a leitura está armando. Antes disso, 

Barthes vê uma primeira instância de leitura, que considera fetichista, quando 

quem lê estabelece uma relação erótica com a leitura, pois tira prazer das 

palavras. De fato, Lúcio nos deixa tomados pelo gosto da leitura quando 

consegue, por exemplo, transpor em longas, pesadas, belas figurações, 

sentimentos tão complexos como o desespero; e depois encerra com uma 

carga narrativa: 

 
O desespero, esse desespero que desde o primeiro minuto 
alimentara as minhas idéias, esse negro terror da vida, essa 
nostalgia da esperança e essa angústia de estar miseravelmente só, 
tudo o que tinha criado as minhas monstruosas teorias daqueles 
últimos tempos surgiu à flor da minha consciência como uma planta 
ensangüentada que emergisse sobre as areias de um deserto. Foi 
nesse instante, exatamente, que Inácio abriu a porta e entregou-me 
uma braçada de cravos vermelhos (CARDOSO, 2002, p. 146). 

 

Esse gosto pela leitura das letras de Lúcio foi o primeiro dos motivos que 

determinaram a escolha deste trabalho, bem como certo compromisso de 
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leitura, que objetiva pontuar as inscrições de descontinuidade dos indivíduos, 

personificadas nas personagens de Inácio (1944). 

O segundo determinante do trabalho é a retomada da obra e do autor. 

Em breves linhas, até aqui, foi possível pincelar traços de um dos autores que 

mais produziu na era considerada Moderna na Literatura Brasileira. 

Contemporâneo de nomes conhecidos das letras, como Clarice Lispector e 

Érico Veríssimo, Lúcio é um corcel de brasa8 de quem pouco se fala, do qual 

pouco se lê e sobre o qual pouco se escreve, embora mantenha a 

incandescência da palavra, à espera de um novo sopro que lhe dê, de volta, 

sua alta chama. 

Quem sabe essa chama materialize uma (nova) escritura? Eis o terceiro 

determinante do trabalho e a terceira via de leitura. Para Barthes, a leitura 

conduz ao desejo de escrever. Para Lúcio, a única coisa no mundo que era 

realmente importante para ele. Para mim, um exercício de linguagem, uma 

iniciação ao “carrossel de linguagens” que movimenta a leitura-

escritura/escritura-leitura (BARTHES, 1988, p. 50). 

Para o desenvolvimento deste estudo, pautamo-nos nos textos de Lúcio 

Cardoso, centrando a atenção na novela Inácio, de 1944, sem deixar de lado 

demais produções do autor, como as outras novelas que compõem O mundo 

sem Deus, mais os romances Crônica da Casa Assassinada (1959), Salgueiro 

(1935), O viajante (1973). Tais textos são importantes na medida em que 

travam diálogo direto com a novela Inácio, como a correspondência narrativa 

ou signos que aparecem e reaparecem numa e noutra obra. Dentre esses 

                                                 
8 Analogia ao vocativo corcel de fogo que Clarice Lispector usou ao se referir a Lúcio, em texto 
publicado no Jornal do Brasil, de janeiro de 1969. Vocativo, esse, que inclusive deu título ao 
trabalho de Mario Carelli (1988) sobre a vida e obra de Lúcio Cardoso. 
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signos, estão as personagens renegadas no interior das famílias e a renovação 

e reversão dos desejos e vida configurados pelo signo da violeta. 

O autor em estudo também é conhecido por ter confeccionado 

plasticamente os cenários de suas peças, ter desenhado a feição de suas 

personagens ou locais em que se desenrolava a ação dos romances, isso 

antes de ter sofrido um derrame, em 1962, que o incapacitou de escrever. A 

partir disso, parte para a arte pictórica.  

Incansável na arte de transfiguração, Lúcio jamais se fez calar ou deixou 

a chama criativa se apagar. Sua brasa, como potência de composição que é, 

provocará muito calor se for uma escolha de leitura, escritura e aprendizado. 
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ROTEIRO 
 

 

 

Pretendendo demarcar as inscrições de descontinuidade que 

caracterizam as personagens da obra Inácio (1944), de Lúcio Cardoso, este 

trabalho usa da estrutura gramatical como analogia para expandir essas 

inscrições, tomando como ponto de partida o narrador/sujeito/personagem 

Rogério como um “singular” possível em meio a tantos outros semelhantes a si. 

Posteriormente, quando Rogério se vê como integrante virtual de um núcleo 

familiar, parte-se para a exploração desse ambiente. Por fim, estabelece-se 

uma série de signos, que emergiram ao longo do texto, e que se repetem em 

outras obras de Lúcio Cardoso, para criar uma semântica de linguagem do 

autor.  

No primeiro capítulo, intitulado Morfologia – o singular possível, será 

feita uma resenha de Inácio para situar o leitor sobre a trama da novela, uma 

vez que ela é pouco conhecida. Assim, será possível restituir, minimamente, o 

cenário: um estudante doente, que se chama Rogério Palma, 19 anos, morador 

de uma pensão no subúrbio carioca que procura desesperadamente seu pai, 

Inácio. 

 Narrada em primeira pessoa, a trama aos poucos vai revelando cada 

personagem e esclarecendo ao leitor que Inácio, o que poderia se supor 

inicialmente, não é o personagem-narrador. Embora seja mencionado desde o 

título, não se sabe, com exatidão, quem ele é. Ao longo das páginas, o vínculo 
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que liga Inácio a Rogério é esclarecido e questiona-se: Inácio seria, de fato, 

alguém ou é apenas um fantasma criado por Rogério?   

 De qualquer forma, Inácio é um nome. Será um substantivo próprio? É 

possível manter a exclusividade do nome, capaz de indicar um indivíduo 

particular sem ambigüidades? Como aporte teórico para essa discussão, serão 

utilizados os estudos de Bennington e Derrida (1996).  

 Nesse capítulo também será possível perceber como os substantivos 

(concretizados em personagens) deparam-se entre si, mas não mantêm 

ligação. Caracterizam-se por descontinuidade. Porém, a cada encontro 

descontínuo, uma nova partícula é acrescentada à frase para que se possa ter 

a semântica familiar de Rogério.  

 Sozinho, o estudante apenas tem lembranças de Inácio, único motivo 

que o faz “tocar” a vida. A cada esquina vencida, Rogério tem a sensação de 

que ele pode estar próximo, à sua procura também. Nessa busca, ele encontra, 

antes do pai, Violeta e Lucas, que sabem sobre sua mãe, Stela. Assim, Rogério 

vai ganhando preposições para escrever seu sintagma familiar; mas, falta o 

nome e, quando esse aparece, o desconcerta. Inácio era para o filho um ídolo 

de cera. A idolatria ao pai também será tratada no primeiro capítulo, com base 

nos estudos sobre a mitologia, de Roland Barthes (1993). 

 Se no primeiro capítulo toda a “lírica” singular de Rogério é tratada, no 

segundo amplia-se para a “épica” familiar. Rogério, após associar os elementos 

que recebeu das personagens Violeta e Lucas, consegue montar o sintagma, 

mas esse não fica de todo coeso. Há rupturas, há conseqüências. A loucura 

toma conta... Será uma “tragédia”? 
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 No segundo capítulo, intitulado Sintaxe: o plural impossível, a ênfase 

será em Rogério como membro familiar. Qual trama que envolve a família? O 

que (im)possibilita sua constituição, sua manutenção, sua deterioração?  

 Tem-se ciência de que a família é essencial para a novelística 

contemporânea, especialmente seus aspectos institucionais. Ao nome soma-se 

o sobrenome que nos identifica perante um grupo social. Mas, se a família se 

desintegra, nenhum membro que a compõe sai imune. O sobrenome 

permanece, mas os vínculos tomam rumos improváveis. Percebendo essa 

perdição em família, o segundo capítulo abordará o tema estabelecendo 

relações intertextuais com Nelson Rodrigues, cuja bibliografia trata, 

amplamente, do que ele considerava a “tragédia familiar carioca”.  

 Paira sobre este estudo a leitura do romance Crônica da Casa 

Assassinada (1959), a obra mais madura de Lúcio Cardoso, obra singular 

porque foi escrita utilizando um múltiplo foco narrativo para contar a história de 

uma típica família mineira em decadência financeira, social e moral. Os 

Meneses parecem ruir junto com o lendário casarão onde moram. Somando-se 

a todos os contragostos, aparece o mais novo membro da família, Nina, que 

escurecerá a já cinzenta atmosfera familiar dos Meneses.  

 É quase indissociável tratar do tema família sem tratar, também, de 

sexualidade. No lares, muitas relações são travadas, se mais eróticas, como 

encontradas em Nelson Rodrigues, ou mais densas, suicidas e melancólicas 

(mas não menos eróticas), encontradas em Lúcio. Por isso, nesse segundo 

capítulo, os textos sobre sexualidade de Freud e Foucault enriquecerão o 

trabalho. 
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 Após situar Rogério sob dois prismas: o primeiro, ele como um (possível) 

indivíduo singular e o segundo como um (impossível) indivíduo plural; parte-se, 

no terceiro capítulo, para as relações compossíveis: dos signos captados da 

leitura de Inácio e demais obras de Lúcio Cardoso, como Crônica da Casa 

Assassinada e O Viajante.  

(Es) colhidos os signos, a arma, a violeta e os renegados, apreendem-se 

alguns sentidos emanados por eles. Transpassando os sentidos, aparece a 

figura do paradoxo, denotando o jogo de ausência e presença de vida, de fé e 

erotismo.  
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I – MORFOLOGIA – o singular possível 
 
 
 
 
 
 

1.1. “Inácio”: substantivo próprio? 
 
 

Não são eles, os nomes, impregnados de 
um limo próprio, como se tivessem 
atravessado determinadas latitudes 
cansados alguns, brilhantes outros, mas 
sempre nomes que nos fazem lembrar ou 
sofrer por alguma coisa, às vezes mesmo de 
algo que não persistia mais no fundo da 
memória? 
(CARDOSO, 2002, p. 27-28) 

 
 
 

Após longos dias de febre, vivenciados num quarto de pensão miserável, 

um nome fora dito nos momentos de delírio: Inácio. Apenas e aparentemente 

um substantivo próprio, mas que pode causar um “abalo interior”9 para quem 

ouve um nome pela primeira vez. Será a presença/lembrança deste nome, no 

entanto, que, por algum momento, aproximará seres descontínuos.             

 Novela escrita em 1944, a trama de Inácio inicia-se com a cena descrita 

acima: Rogério Palma, dezenove anos, após quase dois meses de reclusão, 

motivada por uma febre, levanta da cama e quer ganhar as ruas, sentir o ar 

“dos novos tempos”. Nos momentos de febre intensa, mencionara um nome. A 

dona da pensão em que mora, a Duquesa, o questiona sobre ele: “E, 

                                                 
9 Termo utilizado por Lúcio Cardoso, em Inácio, quando Rogério ouve, pela primeira vez o 
nome de Violeta. 
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inclinando-se de súbito, um pequeno brilho nos olhos míopes e maldosos:- 

Inácio. Falou muito sobre Inácio” (CARDOSO, 2002, p. 18). 

 “Estaria a velha na pista dos meus segredos?” (CARDOSO, 2002, p. 18), 

se interroga Rogério. Inácio, então, não era apenas um nome dito “entre 

dentes”, é um segredo; o é, inclusive, para o leitor que, embebido pela 

narrativa, prossegue a leitura no intuito de saber de quem se trata e qual a 

relação entre Rogério e esse nome/segredo. 

 A primeira pista surge quando Rogério, após dois meses de repouso 

forçado, sai pelas ruas da Lapa (RJ) e adentra num cabaré; ali ele conhece 

Violeta, que reconhece nele traços de alguém conhecido: 

 

- Como você se parece com alguém... alguém que conheci há muito 
tempo... São os mesmos olhos, os mesmos olhos que fitam sem ver, 
como se estivessem voltados para dentro. E a cor é a mesma, às 
vezes turvos como se as lágrimas fossem correr, outras vezes tão 
brilhantes! (CARDOSO, 2002, p. 29). 
 
 
 

 Ainda não foi nesse encontro que Violeta revelaria o “segredo” a 

Rogério, que dias depois, após ter conhecido “uma pessoa”, retorna ao local 

para saber se o “alguém” que Violeta se referira se tratava dessa mesma 

“pessoa”. 

 

- Pois bem – minha voz tremeu ligeiramente, pressentindo o segredo 
-, quem era essa pessoa? 
(...) 
- Isto são segredos – continuou Violeta. – Você sabe, já não sou 
criança, e mulheres como eu... 
Violeta olhava-me, espantada. 
- Mas então... você conheceu-a também? 
 (...) 
Sorri com amargura: 
- O meu mundo era o mundo de um menino sozinho (CARDOSO, 
2002, p. 74). 
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 Travado o diálogo, revela-se o segredo, saído da boca de uma 

prostituta: a pessoa a qual conheciam em comum era Stela, mãe de Rogério e 

antiga prostituta do Rio de Janeiro. Esse primeiro segredo revelado, esse 

contato de Rogério com um outro, na narrativa, é princípio de uma teia de 

relações descontínuas em que ele vai se envolvendo; e essa armação vai 

trazendo subsídios para que ele preencha espaços vazios de sua constituição 

como membro de um núcleo familiar, que é desintegrado. 

 As relações que Rogério vai travando com os outros são vertiginosas e 

não cronológicas; por exemplo, no que já foi citado até aqui, primeiramente ele 

conhece Violeta, mas antes que a encontre novamente e tenha conhecimento 

do “segredo”, conhece também Lucas Trindade, outro elemento da narrativa 

que vai contribuir para agregar novos fios à sua teia.    

 Ou seja, cada relação, descontínua, vai trazendo subsídios para que a 

narrativa avance. Cada personagem que se relaciona com Rogério traz uma 

informação nova, um elemento novo, cuja função é dar progressão à narrativa. 

Como na arte da bricolagem, lembra Barthes,  

 

 
(...) o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê o sentido das 
unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra tem 
pois aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que marca toda 
grande questão: é um quebra-cabeça magistral, o quebra-cabeça do 
melhor possível (BARTHES, 2003, p. 123-124). 

 
 
 
 Assim, para Barthes, a descontinuidade é vista como um valor, pois que 

une elementos que se deslocam; a cada volta, há um retorno incessante para o 

fio de discurso que se vai tecendo, como se fosse um novo ponto dado ao 

crochê, juntando-se aos outros já dados, e dando prosseguimento aos que irão 

se formar a partir dele.      
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 A descontinuidade conduz a uma concepção de tempo não cronológico, 

mas psicológico. O pensamento bergsoniano sobre a durée (duração) é 

anacrônico e está, em grande parte, na base de uma nova concepção de 

personagem na narrativa moderna. Nessa nova concepção, as personagens 

não são mais descritas externamente, com características físicas bem 

definidas, mas através da renovação de personalidade que a personagem 

passa a ter momento a momento, “com o passado sempre presente, variável 

de acordo com a ampliação do seu campo temporal em movimento” 

(PROENÇA FILHO, 1992, p. 53). 

 A medida do tempo, na moderna narrativa ficcional, é do tamanho do 

mundo interior da personagem. Esse tempo subjetivo “´funde passado e 

presente, numa sucessão psicológica, já que a realidade não é um estado 

estável; o presente é constante transição, perpétuo vir-a-ser’” (PROENÇA 

FILHO, 1992, p. 53). Já a narrativa cronológica é linear e baseia-se na 

continuidade do tempo exterior, do(s) ambiente(s) ficcional (is) em que as 

personagens estão envolvidas. 

 É possível aproximar essa concepção de tempo na narrativa 

contemporânea com a do cinema. Em Para além da imagem-movimento, 

Deleuze (1990, p. 48) esclarece que “o tempo (no cinema) é uma 

representação indireta porque resulta da montagem que liga uma imagem-

movimento a outra”. Essa montagem se dá não por justaposição de imagens, 

mas por alternâncias e ressonâncias.  

 Não há uma sucessão de tempo – do passado ao presente – mas a 

coexistência de ambos numa imagem atual. Já que o tempo não é constituído 

depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo 
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se desdobre a cada instante entre duas direções heterogêneas: uma se 

lançando ao futuro e outra ao passado. O tempo coexiste nessa cisão. 

 Essa seria considerada, por Deleuze, uma imagem-cristal, que por 

natureza é infinita porque está sempre se fazendo. A imagem-cristal faz ver, de 

uma só vez, a passagem do presente conservando, em si, o passado. 

 Na novela Inácio a personagem principal e narrador, Rogério Palma, não 

é descrita, as únicas informações que o leitor obtém é que ele é um jovem 

estudante de 19 anos e que mora numa pensão, demais informações são 

captadas ao longo da narrativa através das idéias da personagem. O fato de a 

obra ser narrada em 1ª pessoa é uma das características que corroboram essa 

concepção de tempo em Inácio, pois na situação em que ele está é como se 

ele fosse um cristal que capta e transmite coisas da vivência dele do passado, 

mas que estão presentes durante a narrativa. 

 Essas vivências do passado são as memórias que Rogério vai buscar 

em alguma região do tempo já vivido, trazendo-as, em saltos, para o presente. 

Deleuze diz que nós nos movemos numa memória-Ser, porque ela não está 

em nós. 

 Essa descontinuidade de tempo interior abarca demais personagens na 

obra, uma vez que, se é Rogério quem narra, as informações que temos do 

mundo exterior dele são poucas, pois o que prevalece em sua narrativa é 

justamente a percepção que tem da personalidade, dos sentimentos e do 

pensamento daqueles que ele observa, em especial de Inácio.  

Como a questão narrativa começa a entrar em crise na modernidade, 

deixa-se de acreditar que o romance possa expressar uma correspondência 

com o real, pois a realidade não suporta mais a ilusão de homogeneidade. 
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Surge a desconfiança das visões totalizadoras e explicativas sobre o universo. 

Na modernidade, todas as questões começam a ser questionadas e as artes, 

em especial o romance, sofrem esse tipo de alteração: “abala-se a cronologia, 

fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos da consciência e 

o onírico invade a realidade; assume-se e se expõe o relativo na nossa 

percepção do espaço e do tempo” (LEITE, 1985, p. 72). 

Indiscutivelmente, os elementos narrativos começam, a partir de então, a 

expressar essa situação caótica e fragmentada. O referencial de tempo é um 

deles, mas também o narrador e a personagem ganham outras dimensões. O 

narrador deixa de ser uma voz que narra o que vivenciou para narrar o que 

observou; isso, para Benjamin (1996), contribuiu com a morte da narrativa, pois 

se oblitera a tradição oral. Mas, Silviano Santiago (1989, p. 51), em “O narrador 

pós-moderno”, percebe que a narrativa pós-moderna já não tem o intuito de 

narrar o que se vive, a fim de repassar uma sabedoria, mas de observar a 

experiência alheia; de ser um mero espectador que “olha para que o seu olhar 

se recubra de palavra, constituindo uma narrativa”. 

 Esse olhar observa uma realidade cada vez menos inteligível, mais 

fragmentada e desordenada e, de alguma maneira, a narrativa se faz assim 

também, o que acaba “explicando tanto a diluição da HISTÓRIA, quanto da 

PERSONAGEM e do NARRADOR no ROMANCE contemporâneo que pende 

mais para o fantástico do que para o realismo, mais para o alegórico do que 

para o simbólico” (LEITE, 1985, p. 78). 

 Percebe-se, a partir daí, um discutível vínculo entre ficção e história. Não 

é nosso objetivo trazer à tona esse debate, mas podemos afirmar que é 

perceptível uma relação distorcida e descontínua entre o momento político, 



 29 

histórico e cultural de concepção de uma obra literária, como Inácio, com a 

temática e escrita da obra.  

Um exemplo é que a personagem Rogério anuncia ou profetiza a 

condição pós-moderna: ele é um “menino sozinho” numa “massa composta de 

átomos individuais”, onde “O si mesmo é pouco, mas não está isolado; é 

tomado numa textura de relações mais complexa e mais móvel do que nunca”. 

Para Lyotard (2004, p. 28), a condição pós-moderna é uma condição 

pessimista, quando não se acredita mais nos metarrelatos dos ideais de 

liberdade, justiça, e verdade, criados durante os séculos anteriores. Nesta 

condição, o sujeito se vê sem alicerces, sem ter num “que” acreditar10. 

Nessa condição, em que tudo parece discutível, mas nada é 

absolutamente estabelecido, o sujeito se vê diante de alicerces turvos. As 

instituições, como a família, deixam de ser bases fixas e tornam-se dispersas, 

difusas. O sujeito pode gozar, então, do “divino privilégio da liberdade”, fazer 

aquilo que deseja até se fartar. Essa foi a idéia mais forte de Rogério: valsar 

“sobre a calçada sobre os olhos atônitos de um verdureiro que passava (...) 

                                                 
10 Jameson (1997, p. 14), no entanto, analisa o estado pós-moderno como sendo um período 
de transição do capitalismo, situando-o, nesta nova fase, como um capitalismo tardio. Nessa 
nova versão do capitalismo, não se trata mais a cultura como expressão relativamente 
autônoma da organização social, mas de entender que “nesse novo estágio do capital a lógica 
do sistema é cultural”, quando a própria cultura se tornou um produto. “Cultura é negócio, e 
produtos são feitos para o mercado”, que cria desejos e necessidades aos que são, de alguma 
forma, interpelados pelos anúncios, pela mídia. Concluindo, Jameson (1995) afirma que “a 
assim chamada ‘liberdade’ do mercado não inclui a liberdade de não consumir, ou de se retirar 
da situação criada pelo próprio mercado”.  

É bom esclarecer que ainda está sendo discutido sobre se nos encontramos diante de 
uma ruptura ou diante de uma continuidade em termos históricos; em outras palavras, o pós-
moderno é ainda um tema em discussão, inclusive é discutível o próprio nomear desse 
período. Sérgio Paulo Rouanet não aceita a existência do pós-moderno; para ele, o que existe 
é uma "ruptura com a modernidade" dentro de uma perspectiva de desenvolvimento desta, e 
até propondo o termo neomoderno para definir o fenômeno. 

Moriconi (1994, p. 21) também questiona o termo pós-moderno: “como é possível falar 
de pós, se o moderno define-se precisamente por esta concretização do ideal de rever crenças 
(...) preparando-se para um futuro distinto do passado?”. No entanto, Moriconi (1994, p. 156) 
também afirma que o conceito pós-moderno é misto, híbrido e heterogêneo, ou seja, “o 
conceito nada mais é que o ponto de apoio para pensar o múltiplo”. 
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trabalhar numa serraria, cortar lenha no mato ou ser foguista de uma máquina 

de estrada de ferro” (CARDOSO, 2002, p. 21). Celebrar a vida, enfim, fazer de 

qualquer acontecimento, algo extraordinário. Ser soberanamente alegre, rir 

“com altivez e silenciosa maldade”, pois “o mundo apodrece de caridade”. 

Essas idéias lembram o visionário Zaratustra, que só acreditaria num Deus que 

soubesse dançar. Segundo ele, “não é com raiva, mas com riso que se mata” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 46).  

Rogério parece bem valer-se dessa sabedoria, logo após ter se 

recuperado da febre que o acamara há dias. Quando volta à rua, saindo 

daquele quarto lúgubre, diverte-se terrivelmente (assim ele mesmo pontua), ri 

com superioridade diante do que vê, e declara: 

 

(...) Estou farto de vegetar como um pequeno animal obscuro e 
humilde. Quero agora galgar um plano mais elevado, não 
lentamente, como muitos homens desejam, mas de um salto, 
audaciosamente. Para isso não pouparei sacrifícios” (CARDOSO, 
2002, p. 30). 
 

  

 Tornar-se um Super-Homem nietzschiano é o desejo de Rogério. 

Chegar ao ponto de superar toda essa moral socialmente herdada, que nos 

domestica como um “pequeno animal obscuro e humilde”. Esse desejo o 

impulsiona a agir, mesmo que, nessa etapa da narrativa de Inácio, não 

saibamos quais serão os “sacrifícios” feitos por Rogério para chegar lá, apenas 

sabemos que ele deseja, ele tem uma vontade de potência.  

Ao valsar, ele se mostra dionisíaco. Sabe de sua condição mísera, das 

ilusões que o cercam e de que foi capaz, em algum momento, de acreditar.  

 

[...] descobre-se de repente que fomos passivamente educados para 
pensar de tal e tal modo, não? Pois bem, de repente começamos a 
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pensar de outro jeito e descobrimos que isto nos poderá levar muito 
longe... 
- E você acredita em Deus? 
Perturbei-me: 
-Não sei, Inácio, não sei. Se acreditasse, gostaria de matá-lo em 
mim, plenamente, a fim de poder realizar os meus planos. Não 
poderia tolerar nada que deixasse de justificar o meu riso 
(CARDOSO, 2002, p. 113).  
 
 
 
 

Esse niilismo é também diagnosticado por Lyotard (apud MORICONI, 

1994, p. 31-33) como a dessacralização do sagrado moderno, a 

desmistificação dos falsos valores transcendentais da modernidade. O sistema 

pós-moderno constitui-se por fragmentação e heterogeneidade, “deixa de ser 

ideal especulativo e unificação totalizante por parte do espírito e se evidencia 

como totalidade exteriorizada, objetiva, à qual tudo e todos estão ligados, como 

parceiros e antagonistas”.  

Rogério encara essa “revelação” com aquele riso desconcertante, 

terrível, assombroso. Ele vai reagir contra isso/agir a partir disso, mas antes há 

o encontro entre Rogério e Inácio, culminante para que se comece a desvelar a 

conexão entre o segredo e sua trajetória enquanto personagem.  

 O que precede o encontro derradeiro entre ambos é que Inácio é, 

muitas vezes, mencionado entre as personagens da trama; Rogério, inclusive, 

sente que ele o persegue, mas a personagem Inácio ainda não age, é apenas 

um dito, uma pronúncia, um nome.  

Inácio nos escapa, chega a ser praticamente impossível localizar, na 

obra, seu início ou seu fim, parece que ele sempre esteve ali, junto às idéias e 

devaneios de Rogério. Ele está em toda a obra, e em nenhuma parte, ao 

mesmo tempo. Sua “aparição” se dá apenas no 14º dos 21 capítulos da novela, 

para fechar com uma fuga: Rogério o abandona, prefere fugir do vagão em que 
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ambos estavam embarcados que ficar diante da presença dele. Não se tem 

Inácio nem no desfecho, eis que ele é deixado, embora seu nome impere a 

obra toda, a começar pelo seu título.  É mesmo um paradoxo de presença: 

enquanto Inácio está na obra - como nome – não está na narrativa – como 

sujeito.  

O nome, para Derrida é, em processos de escrita, um acréscimo de 

escrita, que vai se somando a outra – nas palavras do próprio autor, 

sobrenomeando outra -, a ponto de causar um apagamento do sobre nome 

original, mas, ao se apagar, o nome será salvo. “O acontecimento permanece 

simultaneamente na e sobre a linguagem, portanto, dentro e na superfície, uma 

superfície aberta, exposta imediatamente transbordada, fora de si” (DERRIDA, 

1995, p.40).  

A escritura contém uma barra limítrofe entre o dentro e a superfície, 

entre o simbólico e o real, assim, uma palavra não poderá ser traduzida por um 

nome (um substantivo) que possa ser um referente verdadeiro (real) por conta 

desse duplo da linguagem. Escrever é introduzir uma diferença, um acréscimo, 

um suplemento interminável de acréscimos. 

“O nome próprio deveria assegurar uma passagem segura entre 

linguagem e mundo, na medida em que se deveria indicar um indivíduo 

concreto, sem ambigüidade, sem ser necessário passar pelos circuitos da 

significação” (BENNINGTON e DERRIDA, 1996, p. 79-80). Mas, conforme 

afirma Bennington (1996, p. 81), não existe nome próprio. Para que houvesse 

um nome próprio seria preciso que houvesse um único nome próprio, mas, ao 

se nomear supõe-se escritura, no sentido dado por Derrida: “Nomear violenta a 

suposta unicidade que se espera que se respeite, dá existência e a retira ao 
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mesmo tempo, o nome próprio apaga o próprio que promete”, pois a escritura, 

para Derrida, ao introduzir uma diferença, uma escrita que se soma a outra, e 

assim concomitantemente, perde a origem que queríamos que tivesse o nome 

próprio. 

 

(...) este ou aquele nome próprio de preferência a um outro designa 
este ou aquele indivíduo de preferência a um outro e portanto se 
encontra marcado pelo traço desses outros, numa classificação, 
ainda que seja de dois termos. Já nos encontramos na escritura com 
os nomes próprios (BENNINGTON e DERRIDA, 1996, p. 80). 

 
 
 
Apesar da já existência de nomes próprios na linguagem, tornando 

impossível a nomeação própria, Bennington percebe que, apesar disso, ainda 

há como um nome próprio indicar um ser propriamente: nos instantes, antes 

que a diferença comece a funcionar.  

Para Derrida, a volta de cada palavra, a sobrenomeação, ocorre no 

âmbito da linguagem, já Nietzsche percebe essa volta pelo viés do 

acontecimento; para ele, o instante é o agora de um momento que já 

aconteceu, mas diferente. Ele parte da idéia de Heráclito, de que o tempo é 

como um rio: o homem não entra, duas vezes, no mesmo rio, porque as águas 

não cessam de passar, portanto, o rio nunca é o mesmo, nem aqueles que se 

banham nele, porque também são por ele levados. Nietzsche (2003) 

acrescenta a isso a idéia de que os acontecimentos se repetem: é o eterno 

retorno, mas não do mesmo, e sim do diferente, pois a cada retorno, há um 

movimento, um acréscimo.  

 Na narrativa de Lúcio Cardoso, esse eterno retorno é perceptível quanto 

a Inácio, que é sempre o mesmo, mas nunca o mesmo, está sempre presente, 

mas nunca  presente. Inicialmente, é apenas um nome, depois uma presença, 
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para retornar em ausência. Por outro prisma, Inácio é ausente desde o 

princípio, pois tem-se o nome, mas não a “pessoa”. Inácio só se torna presença 

quando age na narrativa, mas volta a ser ausência quando é abandonado por 

Rogério; e torna-se uma ausência já conhecida, do leitor e de Rogério.  Inácio, 

no entanto, pode ser apenas ausência, pois mesmo quando está presente na 

narrativa, agindo e interagindo com as demais personagens, ele só o faz e só o 

é na medida em que é pela visão de um terceiro, de um outro, do narrador: 

Rogério. 

 Ausente ou presente, Inácio permeia o olhar de Rogério, o narrador. É 

mote de obsessão, idolatria e posterior loucura. Ele observa Inácio nas ruas, 

chega mesmo a sentir a presença dele, quando este não se faz 

presente/atuante e, quando o faz, declara sentir-se como dominado por um 

tóxico, tamanho poder seu olhar captura no observado.  

 

 

1.2. A espera / A procura/ O encontro: funções (in) determinantes 
 

 

 Até aqui foram mencionados, muitas vezes, os “nomes próprios” de 

Rogério e Inácio, agora é chegado o momento em que ambos se encontram, 

mas, de antemão, já se questiona se é uma espera ou uma procura. 

 Sabemos que, desde o princípio da obra, Rogério menciona o nome de 

Inácio, na espera por um encontro com ele, visível quando, um dia, chegando 

em casa, bêbado, a Duquesa (dona da pensão em que ele morava) informa-o 
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que ele está à espera. Rogério estremece, mas ainda questiona a Duquesa 

sobre como ela sabia que era ele, pois  

 

[...] se era ele, realmente, como tinha descoberto o meu endereço? (...) 
ora, durante esses últimos tempos eu tinha pensado muito na sua 
pessoa (...) e, poucos dias antes de me levantar, no momento exato 
em que começara a levantar meus planos, pensara comigo mesmo 
‘Estamos na época exata. Ele não pode deixar de aparecer’. Tudo me 
dizia, realmente, que ele estava para fazer o seu reaparecimento 
(CARDOSO, 2002, p. 34 – grifos meus). 
 
 
 

 Rogério esperava Inácio aparecer, ou melhor, reaparecer, pois essa 

seqüência dos verbos, na ordem em que são escritos, informa ao leitor que 

Rogério já conhecia Inácio, pois corrige: não espera aparecer, mas reaparecer. 

E isso tanto é verdade que, quando ainda questiona a Duquesa sobre o 

homem que o esperava, Rogério quer saber de que maneira ele está vestido. 

Ao saber que era de preto da cabeça aos pés, suspira aliviado e conclui que 

não era Inácio: “se fosse realmente ele, estaria vestido do modo pelo qual eu 

sempre o imaginara, com a roupa com que sempre o vira nos meus sonhos. 

Homens daquela espécie jamais se vestem de maneira diferente” (CARDOSO, 

2002, p. 35). 

 A vestimenta de Inácio é descrita, e relembrada, em alguns momentos 

da obra por Rogério. Para este, Inácio é uma personagem singular, que não se 

veste de qualquer maneira, que não se porta de qualquer jeito, é um “nome 

próprio”, com marca protética, pois, pela vestimenta, mesmo alguém que há 

muito não o via, poderia reconhecê-lo. 
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 Rogério, além de alimentar uma espera, também procurara Inácio. Saía 

às ruas11 em busca dele, na região da Lapa e para os lados do Mercado 

Público, “nos antros de diversões” e, numa dessas buscas, ele sente que 

alguém caminha atrás dele. Sua reação foi fugir e depois se questionar: “não o 

tinha procurado, não quisera avistá-lo momentos antes? Agora que, depois de 

tantos anos, ele surgia à minha frente, não me sentia com coragem para 

enfrentá-lo” (CARDOSO, 2002, p. 67). 

 Dois acontecimentos, posteriores a esse, enriquecem o questionamento 

sobre se era uma procura ou uma espera por Inácio. Primeiro, quando Rogério 

vai à Feira das Amostras com Lucas Trindade (o homem que o esperava na 

pensão) e avista Inácio com duas mulheres, possivelmente prostitutas. Depois, 

quando sai de casa, enfurecido pela aproximação de Lucas, e busca Inácio, 

sem sucesso, mas, voltando para a pensão, ao dobrar a esquina da rua onde 

morava, vê Inácio. Nesse momento, afirma: “Estava encostado à parede, como 

se desejasse que não o vissem. Mas estava parado tão próximo a minha casa 

que não podia duvidar de quem ele procurava” (CARDOSO, 2002, p. 100 – 

grifos meus).  

 Rogério já afirmara que, de certa forma, sabia que Inácio apareceria – 

“viria de um momento para outro”, “surgiria no meu caminho a qualquer 

momento” (CARDOSO, 2002, p. 98); mas, apesar de parecer convicto de que, 

de uma maneira ou de outra, iria encontrar Inácio, isso lhe causava pavor. 

 Encontrando-o, sente-se paralisado, mas repara na vestimenta dele:  

 
 
 

                                                 
11 Berman (1986) percebe a rua como um dos símbolos fundamentais da modernidade, pois é 
onde se cruzam diferentes “forças materiais e espirituais”. 
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Suas roupas – aquelas roupas que um homem decente jamais usaria 
– eram ainda as mesmas, isto é, um terno xadrez vermelho, muito 
justo na cintura e muito curto embaixo. Seus pés, grandes e 
calçados com botinas amarelas, moviam-se com estranha agilidade 
(CARDOSO, 2002, p. 100 – grifos meus). 
 
 
 
 

 A singularidade de Inácio não se prende apenas à indumentária, 

Rogério fica fascinado com as atitudes dele: ao tomar uma laranjada, “realizava 

tal gesto com uma força íntima tão grande, tão nítida consciência da sua 

personalidade (...) que imediatamente imaginávamos: ‘Não é uma simples 

criatura, mas Inácio, que agora está bebendo esta laranjada’” (CARDOSO, 

2002, p. 109).  Sem contar que Inácio comprava flores ou balas e distribuía a 

mendigos e às crianças que o assaltavam; cumprimentava senhoras que nunca 

tinha visto; ria de tudo; parecia uma criança. 

Tudo isso fascinava Rogério, que o idealizava. Inácio era para ele um 

“paradigma de perfeição”, “o aspecto de um Deus”, cuja presença atuava sobre 

ele “como um tóxico”, que ao mesmo tempo “atraía ou causava repulsa” 

(CARDOSO, 2002, p. 99 e 108). Tal fascinação se justifica pelo fato de Inácio 

ser o pai de Rogério. Essa é a ligação entre ambos. Esse era o segredo. É 

mais um fio da teia sendo feito. 

Tendo sido abandonado desde pequeno, Rogério vivera sem uma figura 

paterna, que tenta restituir agora, cerca de quinze anos depois. A imagem do 

“pai herói” é aqui restaurada, como se, mesmo tanto tempo passado, ela 

tivesse sido pausada e, neste momento do reencontro entre pai e filho, ela 

voltasse a seguir do ponto em que parou. 

Por isso tanta espera/procura para o encontro com Inácio e também 

tanto pavor sentido por Rogério. Mas, à primeira imagem, o pai corresponde à 

imagem que o filho fizera dele. Até a roupa do pai ainda é a mesma das 
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lembranças do filho. No entanto, a imagem desse pai vai se consumindo, como 

o fogo, a partir do segundo encontro. Importante ressaltar aqui que só houve 

dois encontros entre eles, e a cada um Inácio corresponde a uma imagem para 

Rogério. 

A teia de relações é curta, mas continua armada. Rogério, nesse ponto 

da narrativa, já conseguiu juntar as peças de seu quebra-cabeça familiar. De 

Violeta teve a primeira pista sobre sua mãe, e de Lucas Trindade as demais. 

Lucas, aliás, é a única personagem da novela que também conhece Inácio, 

além de Rogério, e seu intuito é vingar Stela através do pai e do filho, mas não 

consegue ter ódio de Rogério, pois vê nele traços físicos que muito lembram a 

antiga amante. Já de Inácio nutre um ódio mortal, pois, para ele, Inácio foi o 

verdadeiro culpado da morte de Stela, por tê-la abandonado, achando que 

entre Lucas e Stela houvesse um romance. 

Lucas sente-se muito afeiçoado por Rogério e, depois de tê-lo 

encontrado, inicialmente para matá-lo, já não pôde mais, e decide viver na 

mesma pensão que ele. Rogério, no entanto, sente-se incomodado com isso à 

medida que sua admiração e idolatria crescem por Inácio. Após discutir com 

Lucas, sente-se atordoado, afinal, não sabe em qual versão acreditar, se a de 

Lucas, que idolatrava Stela, ou se de Inácio, que a expulsou de casa porque 

estava sendo traído.  

Na dúvida, procura Inácio. Neste derradeiro e último encontro, Rogério 

encontra-o muito diferente. A roupa já não era a mesma, vestia-se “com uma 

roupa escura, azul-marinho ou preta, não sei bem, e matinha-se gravemente 

pensativo ante um copo de uísque”. Nem a feição era a mesma: “nem o seu 

rosto de louça exprimia a costumeira expressão de tédio e zombaria. (...) 
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Pareceu-me também mais pálido, bem mais pálido do que de costume” 

(CARDOSO, 2002, p. 132).  

Neste encontro, Inácio convida-o a se vingar e depois fugir para São 

Paulo com ele. Rogério nem concorda nem discorda: é pego no braço, 

“fraternalmente”, por Inácio, e levado até a pensão. Será o segundo e último 

encontro entre os dois. 

 

1.3. A idolatria cega: adjetivo recodificado 
 

 
  Lucas nutria um ódio tremendo por Inácio e uma feição grande por 

Rogério, que já não agüentava a aproximação dele, mas idolatrava o pai, 

Inácio, que também odiava Lucas. Seres descontínuos ligados pelo ódio e pelo 

desejo. Tais sensações levam a atos derradeiros como crimes e à loucura. 

 O segundo encontro foi revelador para Rogério. Enfeitiçado pelo 

(presença do) pai, ambos vão até à pensão para se vingarem de Lucas. 

Encontram-no dormindo, discutem e, no momento extremo, com o revólver na 

mão, sendo motivado pelo pai e provocado por Lucas, Rogério paralisa. Como 

se acordado daquele sonambulismo, volta a arma para Inácio e pensa: “A culpa 

de todo o meu passado pertencia àquele homem. Por causa dele é que eu fora 

abandonado, entregue a mãos estranhas, amargando a solidão e o silêncio dos 

lares alheios. Ele, finalmente, criara em mim aquele tremendo orgulho, aquela 

vontade de ser forte e de subir a qualquer preço” (CARDOSO, 2002, p. 140-

141). 

 Essa revelação, porém, não impede o crime: Inácio toma a arma de 

Rogério e atira em Lucas. Depois, tomando de uma faca, Inácio destrói a 
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imagem de Stela, pintada num quadro que estava afixado na parede. Aquela 

imagem não havia perturbado apenas Inácio, mas também Rogério que, ao vê-

la, compreendeu a inocência de Stela: “aquele simples retrato bastara para 

paralisar os meus movimentos” (CARDOSO, 2002, p. 139).  

 Até aqui, vimos como cada personagem foi determinante para que 

Rogério (re)compusesse seu drama familiar. Embora as personagens não 

mantivessem mais relações entre si, foi através da voz de cada uma que ele 

pôde ter conhecimento daqueles que, no decorrer da narrativa, o leitor veio a 

saber serem os pais de Rogério. Apesar de serem vozes divergentes, coube a 

Rogério ordenar o coro ou deixar que uma voz fosse mais ouvida; aquela que 

lhe pareceu mais doce. 

 

Ao lado deles, como Inácio era grande, como a sua personalidade 
me parecia fabulosa, quase mitológica. Não tardaria muito que ele 
assumisse para mim o aspecto de um deus. Decerto eu hoje sei que 
o coração da juventude precisa de um ídolo e que, às vezes, como 
certas imagens vistas através do vidro e que tomamos como uma 
paisagem real, ele escolhe divindades de cera para colocar nos 
altares da sua admiração (CARDOSO, 2002, p. 99 – grifos meus). 

  

 

 É como figura mitológica que Inácio se faz presente nas lembranças de 

Rogério, assim como Stela representou para Lucas. O mito, conforme definição 

de Roland Barthes, é um modo de significação e não um signo. Barthes (1993, 

p. 134) utiliza-se da semiologia para compreender o mito, visto que a 

semiologia estuda as significações independentemente do seu conteúdo; 

assim, o mito faz parte da semiologia, “como ciência formal, e da ideologia, 

como ciência histórica: ela estuda idéias-em-forma”.  
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 A semiologia, então, postula a relação entre dois termos, um significante 

e um significado (que não constituem uma igualdade, mas uma equivalência), 

mais um total associativo dos dois, denominado signo. No mito, pode-se 

encontrar esse mesmo esquema tridimensional: o significante, o significado e o 

signo; mas, o mito não se constrói a partir dessa primeira cadeia semiológica, 

mas sim a partir de um sistema semiológico segundo. O que seria o signo no 

primeiro esquema – da união entre significante e significado – torna-se apenas 

significante no segundo, torna-se mito12.   

  Para esclarecer ainda mais o que é o mito, Barthes faz analogia com os 

idéias da psicanálise: se, para Freud, o sentido latente do comportamento 

deforma o sentido manifesto, no mito isso também ocorre quando o conceito 

deforma o sentido, pois o mito não esconde nada, apenas deforma, retira-lhe a 

memória, não a existência, aliena-o.  

 
 

É que o mito é uma fala roubada e restituída. Simplesmente, a fala 
que se restitui não é exatamente a mesma que foi roubada: trazida 
de volta, não foi colocada no seu lugar exato. É esse breve roubo, 
esse momento furtivo de falsificação, que constitui o aspecto transido 
da fala mítica (BARTHES, 1993, p. 146-147).  

 

 Como fenômeno semiológico, o mito suprime seus vínculos sociais, 

políticos e históricos para que seus valores sejam apresentados como algo 

factual; o mito cria uma “clareza feliz” onde as coisas parecem significar 

apenas por elas próprias. Ou seja, o princípio do mito é naturalizar os valores 
                                                 
12 Assim, para Barthes (1993, p. 167), se o primeiro sistema lingüístico é a língua, uma 
linguagem-objeto (“porque é a linguagem de que o mito se serve para construir o seu próprio 
sistema”), o mito poderia ser considerado metalinguagem (“porque é uma segunda língua, na 
qual se fala da primeira”). Barthes (1993, p. 140) também diferencia o sentido e a forma. O 
primeiro é encarado como o ponto final do significante, e é essencialmente histórico; mas a 
forma é encarada como o ponto inicial do mito, e é essencialmente vazia, pois é destituída de 
história. “Mas o ponto capital de tudo isso é que a forma não suprime o sentido, empobrece-o 
apenas, afasta-o, conservando-o à sua disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas é 
uma morte suspensa: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que vai alimentar a 
forma do mito”. 
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da sociedade, tornando-os fatos. No mito, as coisas perdem a lembrança da 

sua produção, sua função é “evacuar o real” (BARTHES, 1993, p. 163).  

 Como se deu, então, a mitologia de Inácio?  

 Rapidamente, seria uma primeira resposta. Em apenas dois encontros, o 

mito se faz e se desfaz. Antes mesmo do primeiro encontro entre pai e filho, 

Rogério alimenta uma visão divina de Inácio, que seria para ele singular, um 

desejo de “nome próprio” que não se pode encontrar semelhante em parte 

alguma.  

 O mito do amor paterno13 é criado: Inácio seria a salvação para todos os 

males que o filho sentira. A partir da presença do pai, o filho seria alguém, pois 

ganharia força, altivez, seria um nome. Aliás, não foi por arbitrariedade, 

provavelmente, que Lúcio Cardoso denominou Palma como sobrenome para 

Inácio pois, etimologicamente, palma pode significar um ramo de palmeira ou, 

no sentido figurado, recompensa, vitória, triunfo, glória. Rogério herdaria, 

assim, mais que um sobrenome, mas toda a carga significativa da ordem da 

promessa.   

 Para o psicanalista Jacques Lacan, a importância do significante “nome 

do pai” representa, no inconsciente da criança, o pai simbólico, o apoio da lei. 

“O pai continua sendo, em primeiro lugar, o transmissor da filiação nominal. É 

graças ao seu patronímico que a criança se pode inserir no grupo social e 

tentar resolver a angustiante questão das origens” (BADINTER, 1985, p. 318). 

 Foi a psicanálise, inclusive, que propôs a distinção de papéis no seio 

familiar: a mãe simbolizaria o amor e a ternura, enquanto o pai, a lei e a 

autoridade. O trabalho da mãe está no mundo à volta do filho, conhecido, 

                                                 
13 Analogia ao livro “Um amor conquistado: o mito do amor materno”, de Elisabeth Badinter 
(1985). 
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familiar; mas o trabalho do pai é exterior, distante da criança. Enfim, para Freud 

e seus sucessores, há uma heterogeneidade das funções paterna e materna, 

fundamental para que a criança tenha, bem definida, sua personalidade, se 

masculina ou feminina, ou seja, quando é chegado o momento de ambos os 

sexos superarem o que Freud considerou a bisexualidade original. 

 Por muito tempo se deu relevância excessiva ao papel da mãe no seio 

familiar. Dava-se a ela toda a responsabilidade do bom ou mau 

desenvolvimento da criança. “Embora a psicanálise jamais tenha afirmado que 

a mãe era a única responsável pelo inconsciente do filho, não deixa de ser 

verdade que ela foi logo considerada (...) a causa imediata, senão primeira, do 

equilíbrio psíquico deste” (BADINTER, 1985, p. 295). 

 A começar pelo aleitamento, que seria uma primeira prova de amor da 

mãe ao filho; além de todo o devotamento materno, quando a mãe enfrenta 

qualquer sacrifício para o bem-estar do bebê. A mãe deve abdicar, nem que 

seja, dos prazeres sociais para isso. Quanto ao pai, sua figura é, em geral, 

quase ausente, uma vez que passa a maior parte do tempo fora de casa para 

obter o sustento familiar. 

 Mas a figura do pai é importante, já que representa o símbolo da lei e da 

interdição. Sem a figura paterna, a relação díade entre mãe/filho pode se tornar 

patogênica se prolongada a dependência do filho à mãe que ocorre no início da 

vida do bebê. 

 

[...] saciando as necessidades do seu bebê, a mãe entra com ele numa 
relação de desejo e a criança busca satisfazer esse desejo 
inconsciente da sua mãe. Se, por alguma razão, a mãe superou mal, 
quando criança, a fase edipiana, ela pode ter tendência a considerar 
seu filho como substituto sexual, ou ‘seu objeto fantasmático’. Com 
isso, ela impede o seu desenvolvimento, que deve necessariamente 
passar pela fase edipiana. A criança, presa no mundo materno, não 
consegue mais sair dessa relação sufocante, devoradora, e tomar 
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consciência de si mesma como sujeito sexuado e independente. Se o 
desejo incestuoso não encontra nenhuma lei que se lhe oponha, a 
angústia domina a criança, que não encontra seu lugar no mundo 
(BADINTER, 1985, p. 319). 

 

 É o pai que deve introduzir, então, a relação triangular entre 

pai/mãe/filho. Estando presente, ele deve fazer a criança compreender que a 

mãe lhe é proibida, porque pertence a outro. Para a psicanálise, só quando a 

criança interioriza a “lei” paterna ela será capaz de ser um “eu” autônomo.  

 Autonomia é o que Rogério, até então, não tinha. Na espera e na busca 

por Inácio, ele cria o mito do pai e torna-se dependente dele até que a idolatria 

cega abre os olhos e clareia a angústia do enigma: Inácio era mais um nome. 

Se, por algum momento Rogério diz que seus olhos transformaram Inácio em 

um “paradigma de perfeição, uma lembrança longínqua do fogo, como se já 

tivesse sido experimentado pelas chamas” (CARDOSO, 2002, p. 99), teve a 

quase certeza de que esse fogo jamais fora acessível. Também observando a 

etimologia, Inácio, do latim, nada mais é do que inaccessus, ou seja, 

inacessível. 

 Parece que todos os predicados sobre Inácio, que Rogério estabeleceu 

para si, não passam de vertigem, assim como o próprio Inácio. Esse estado 

mórbido e fantástico/fantasmagórico também contamina o leitor que, envolvido 

na leitura, e ao fim dela, questiona-se: terá realmente sido uma alucinação a 

“presença” de Inácio durante a obra, uma vez que Rogério termina a narrativa 

confessando-se louco; ou Inácio realmente era uma personagem tão “presente” 

quanto Rogério? Teremos aqui, assim como em Dom Casmurro, de Machado 

de Assis, uma dúvida que nunca se esclarece, uma resposta tão inacessível 

quanto Inácio? 
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 Uma coisa é (in)certa: Rogério alimenta uma imagem do pai (aquela que 

ele revela lembrar, da infância); essa imagem articula-se como significante. 

Somado a todo o significado imaginário que Rogério tem sobre “pai”, Inácio 

torna-se um mito para ele e, como vimos, algo inacessível ou só possível na 

imaginação daquele que o criou. Esse mito, no entanto, é tão sedutor que faz 

de Rogério refém de sua “existência”; e se, por um lado, obscurece Rogério 

como indivíduo, porque o faz obstinado em busca de outrem, por outro 

esclarece a sua ascendência, porque o faz (nome) próprio naquele que o 

assemelha.   
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II – SINTAXE – o plural impossível 
 

 

 

2.1. A família é “o inferno de todos nós”: sujeito e predicado  
 
 
 
 Sorrindo com amargura, Rogério desabafa para Violeta: “O meu mundo 

era o mundo de um menino sozinho” (CARDOSO, 2002, p.75). Sem pai nem 

mãe, Rogério cresce e chega à juventude sem ao menos saber onde ambos 

estão, apenas é impulsionado pelo desejo de reencontrar Inácio. Também tem 

à mente algumas – poucas lembranças – deste que ele, inclusive, não chama 

de pai, apenas pelo nome: 

 

Lembro-me... lembro-me de uma única vez. Era uma noite quente, 
cheia de rosas lá fora. Eu estava sentado no jardim e olhava pela 
porta aberta da sala. Foi então que vi Inácio pela primeira... pela 
última vez. Era magro, bastante corado, com cabelos pretos e 
luzidios... cabelos que nunca serão brancos, tenho certeza. Sorria, 
sorria sempre, sorria sem descanso. Mas o que me feriu mais... (...) 
Sim, a roupa. Ninguém se vestia daquele modo, não é? Uma 
vergonha. 
(...) Lembro-me de mais ainda. Inácio fumava um charuto, os dedos 
nos bolsos do colete e as pernas estendidas sobre um tamborete. 
Parecia o dono da casa (CARDOSO, 2002, p. 75). 
 

 

 Tais lembranças vêem à mente quando Lucas aparece na pensão à 

procura de Inácio, mas encontra Rogério. Lucas, inclusive, admira-se de 

perceber como alguém, na época tão pequeno, “um cãozinho, uma coisa 

assim, rolando entre as pernas de gente...”, consegue manter essas 

lembranças.  As lembranças de Rogério, no entanto, não incluem Stela, a mãe. 
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 Até então, tínhamos a percepção de um membro familiar, aquela do 

filho. Após as relações descontínuas trazerem informações sobre a mãe e o pai 

de Rogério, poderemos percebê-lo como integrante de uma família nuclear. 

 A narrativa começa com a cena desintegrada, em que cada membro 

situa-se distante um do outro: a mãe está morta, o pai por perto, mas ausente, 

o filho sozinho, apresentando sinais de loucura. Não há nem a lembrança de 

uma família unida, apenas a lembrança de seres singulares: de um filho que 

lembra do pai, de uma mãe que não é lembrada e de um pai que nem se quer 

se vê da família. Vê-se que, aqui, o plural (e/ou a homogeneidade) é 

impossível. O que há são relações fragmentadas que compõem um todo aberto 

e heterogêneo. 

 Entre os autores da Literatura Brasileira que tematizam o aspecto, no 

caso familiar, é Nelson Rodrigues; dramaturgo e jornalista, contemporâneo de 

Lúcio Cardoso, que produziu inúmeras peças entre os anos 30 e 40 abordando 

a desmistificação da imagem (aparente) de ordem e normalidade das famílias, 

pondo às claras situações até então camufladas, como a traição, o incesto, a 

violência e a perversão sexual.  

 Novamente, a marca é de desintegração familiar: “Toda família tem um 

momento em que começa a apodrecer. Pode ser a família mais decente, mais 

digna do mundo. Lá um dia aparece um tio pederasta, uma irmã lésbica, um pai 

ladrão, um cunhado louco. Tudo ao mesmo tempo”14. Conhecido por suas 

frases de efeito, Nelson Rodrigues escancara a vida íntima das famílias 

brasileiras pelo viés erótico. Em suas peças, romances ou contos, a família 

deixa de ser estabilizada, com papéis bem definidos entre seus membros; a 

                                                 
14 Frases selecionadas por Ruy Castro, em A flor de obsessão, 1997.  



 48 

libido está à flor da pele, a ponto de os membros familiares passarem por cima 

dos tabus que a sociedade impõe, desestabilizando toda a moral cristã, 

sustentada por séculos através da Igreja. Em vias disso, Nelson arremata: “a 

família é o inferno de todos nós”. 

 Em contos como “A dama do lotação” reinam, soberanamente, temas 

como ciúmes, infidelidade, obsessão, ódio, loucura e morte. No conto, 

Carlinhos, o marido, inicialmente desconfia da esposa após flagrar, por debaixo 

da mesa, os pés de Solange por cima dos de Assunção, amigo do casal. 

Carlinhos e Solange   

 
 
 
(...) casados há dois anos, eram felicíssimos. Ambos de ótima 
família. O pai dele, viúvo e general, em vésperas de aposentadoria, 
tinha uma dignidade de estátua; na família de Solange havia de tudo: 
médicos, advogados, banqueiros e, até, ministro de Estado. Dela 
mesma, se dizia, em toda parte, que era ‘um amor’; os mais 
entusiastas e taxativos afirmavam: ‘É um doce-de-coco’. Sugeria nos 
gestos e mesmo na figura fina e frágil qualquer coisa de extraterreno. 
O velho e diabético general poderia pôr a mão no fogo pela nora. 
Qualquer um faria o mesmo (RODRIGUES, 1992, p. 219). 

 

 

 Apesar de manter uma faceta de boa moça diante da família, Solange 

não era um primor: após a desconfiança do marido, Carlinhos coloca-a sob 

pressão, diz horrores a ela e insinua que colocou um detetive particular para 

vigiá-la e que vai matar Assunção. Solange pede que não o faça, pois 

Assunção não fora o único! Confessa que, um mês após o casamento, saía de 

casa todas as tardes, apanhava o primeiro lotação que passasse e sentava 

num banco, ao lado de um cavalheiro e descia com ele para um lugar mais 

íntimo.  
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Foi o fim para Carlinhos que, após a confissão, se diz morto para o 

mundo. Solange fazia as cenas de viúva, diante do “defunto”, vestido de paletó 

e colarinho, deitado na cama, com os pés unidos e as mãos entrelaçadas; mas, 

às tardes, continuava fazendo suas escapadas nos lotações.  

É claro que a recepção da obra de Nelson Rodrigues perante a 

sociedade, à época da publicação, foi polêmica e chegou a provocar censura, 

pois, ao expor os conflitos sexuais da classe média carioca, ou seja, o universo 

da sexualidade, e ainda, relações fora dos padrões consentidos, era objeto de 

condenação.  

Questionado por seu amigo Manuel Bandeira a respeito do motivo pelo 

qual não escrevia sobre personagens como todo mundo, Nelson respondera 

que seus personagens eram como todo mundo, isso porque, em suas peças, 

ele registrava esteticamente a face desagradável da vida que os seres 

humanos querem esquecer.  

Nelson já havia dito, também, que era maníaco por pureza. Para ele, o 

homem deveria ser capaz de assumir suas culpas e fraquezas, deveria ser 

capaz de assumi-las, confessá-las; sair por trás da máscara para a faceta real. 

Assim, em seus escritos, retratava situações como a de Solange que, perante a 

família era vista como um “doce-de-coco”, escondendo, assim, um “gosto 

amargo” da faceta humana.  

 Tratar de um tema espinhoso como o sexo sempre foi motivo de 

polêmica e discussões, especialmente se aceitarmos que tudo pode ter, em 

sua origem, um teor sexual. Na maioria das vezes, tudo que envolve o tema é 

envolto de tabus. O tabu, para Freud, é qualquer coisa fora do comum que 

deve ser evitada e temida, inquestionavelmente. Embora não se saiba 
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exatamente sobre sua origem, o tabu, assim como o totem, estão presentes 

desde as primeiras culturas humanas que se tem conhecimento. 

 Propõe-se pensar, aqui, neste âmbito da sintaxe familiar, os textos de 

Lúcio Cardoso e Nelson Rodrigues a partir da dinâmica do totem e do tabu, 

bem como a repressão sexual, a fim de chegar ao desejo – psicanalítico – de 

preencher um vazio, que seria a ausência do pai em Rogério. 

 O tabu caracteriza-se pela inviabilidade das relações sexuais entre 

pessoas do mesmo grupo familiar, forçando à exogamia. Nas sociedades mais 

primitivas, ele foi necessário como fonte de controle social. “A proibição do 

incesto constitui a gênese de muitas das outras evitações consubstanciadas na 

moral sexual que derivam na formação do Complexo de Édipo, daí por diante 

universalizado” (TEIXEIRA, 1991, p. 12). 

 Apesar de Freud perceber as fraquezas de sua teoria sobre o totem e o 

tabu – por se basear apenas em especulações não comprováveis sobre a 

primitividade dos povos existentes no passado – parte para uma explicação 

psicanalítica mais convincente e acaba baseando-se em seus estudos sobre 

fobias animais manifestadas por crianças e percebe uma semelhança dessas 

fobias com o totem primitivo. Neste, os filhos se revoltam com o pai, por este 

manter relações sexuais com as mulheres da tribo; por isso os filhos matam-no 

e devoram-no num banquete totêmico, por acreditarem que, assim, adquiririam 

as qualidades de coragem e valentia do pai.  

Mas, a partir disso, além de sentirem-se vitoriosos, também sentiam 

culpa e remorso. Então, 
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Para manterem a vida comum, renunciaram às mulheres da horda, o 
que equivale a renunciar ao incesto, mas elegeram um animal como 
totem, representando inconscientemente o pai assassinado e 
devorado, que passou a reger a vida social, em nome da obediência 
à memória do pai cuja autoridade fora preservada no totem 
(TEIXEIRA, 1991, p. 14). 
 
 

 
 A partir desse ensaio, Freud estrutura o Complexo de Édipo, que trata 

dos dois desejos (incesto e a morte do pai) que, recalcados, constituem o 

núcleo de todas as psiconeuroses.  

 
 

[...] somos todos, civilizados ou não, originários de um parricídio e, o 
pior, recalcamos eternamente o desejo de voltar a cometê-lo. Pois 
assim foi estabelecida a cumplicidade primeira que nos juntou 
organizadamente (...), gerando a sociedade, sendo que a religião se 
originou do sentimento de culpa e no remorso pelo crime cometido 
(TEIXEIRA, 1991, p. 15). 

 
 
 Para Foucault, o chamado tabu, a interdição sexual, vem, desde o 

século XVIII, desenvolvendo uma técnica discursiva de poder, uma vontade de 

saber sobre o sexo. Se antes da Idade da Repressão, ou seja, antes do 

desenvolvimento do capitalismo, as práticas sexuais não procuravam o 

segredo, “as palavras eram ditas sem reticência excessiva e, as coisas, sem 

demasiado disfarce; tinha-se com o ilícito uma tolerante familiaridade” 

(FOUCAULT, 1997, p. 9), após esse período a sexualidade é encerrada e 

muda-se para dentro de casa. Falar de sexo era colocar em xeque a lei.  

Mas, se o sexo é reprimido, o simples fato de falar sobre ele e de sua 

repressão desafia a ordem estabelecida. Para Foucault, é ilusão pensar que a 

interdição sobre o sexo seja um “elemento fundamental e constituinte a partir 

do qual se poderia escrever a história do que foi dito do sexo a partir da Idade 
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Moderna”15. Para ele, todos os elementos negativos ao sexo – proibições, 

recusas, censuras – são apenas peças que constituem um discurso tático e 

localizado, numa técnica de poder e vontade de saber que estão longe de se 

reduzirem a isso. É preciso buscar as instâncias de produção discursiva, 

produção de poder e saber – e suas transformações – para perceber de onde e 

com que intuitos emana o dizer sobre o sexo. 

 Analisando o percurso da história, Foucault percebeu uma explosão de 

discursos em torno do sexo nestes três últimos séculos nas instâncias de 

poder: Igreja, família, escola e Estado. Para ele, “a história da sexualidade 

deve ser feita (...), antes de mais nada, do ponto de vista de uma história dos 

discursos” (FOUCAULT, 1997, p. 67). 

 Com a Contra-Reforma, a Igreja incitou a confissão “para impor regras 

meticulosas de exame de si mesmo (...) e porque atribui cada vez mais 

importância, na penitência, a todas as insinuações da carne”16. Nada deveria 

escapar ao discurso, tudo deveria ser dito, desde os atos contrários à lei até os 

pensamentos mais sensuais deveriam fazer parte do discurso.  

No conhecido romance de Lúcio Cardoso, Crônica da Casa 

Assassinada, isso é bem presente. O padre Justino é receptor das confissões 

de Ana, que desde a chegada de Nina no casarão da família Meneses diz 

sentir a “presença do diabo”. A partir de então, Ana escreve ou confessa-se 

pessoalmente ao padre revelando a inveja que sentia da cunhada por conta 

das paixões que ela despertava nos homens da Chácara. Ana percebe que até 

seu esposo, Demétrio, tinha alguma adoração por Nina. 

                                                 
15 Ibidem, p. 17. 
16 Ibidem, p. 23. 
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As confissões de Ana são tão importantes na Crônica que, por meio 

delas, esclarece-se a suspeita sobre o relacionamento incestuoso entre Nina e 

André: o pai biológico dele era o  jardineiro Alberto, porém, a mãe biológica não 

era Nina, mas Ana. 

Além da Igreja, houve a necessidade de levar em conta o sexo a partir 

do prisma da racionalidade. “O sexo não se julga apenas, administra-se”17, ou 

seja, há a necessidade de o Estado regular o sexo por meio de discursos úteis 

e públicos e não pela proibição. É preciso controlar as taxas de natalidade, 

morbidade, estado de saúde, fecundidade, habitat, entre outras variáveis. 

“Através da economia política da população forma-se toda uma teia de 

observações sobre o sexo”18.    

Também nas escolas, nos consultórios médicos e nas famílias houve a 

proliferação de discursos sobre o sexo a fim de controlá-lo. É justamente aí, 

dentro dessas instâncias de poder, que se criaram incitações a falar do sexo, 

dispositivos para ouvir e registrar, procedimentos para observar, interrogar e 

formular. “O que é próprio das sociedades modernas não é o terem condenado 

o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado a falar 

dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 1997, p. 36).  

Em Nelson Rodrigues os discursos sobre o sexo ganham maior projeção 

nos consultórios médicos ou através da consulta doméstica, já que muitos 

eram amigos da família. Por meio da consulta, muitos segredos eram 

revelados. Um exemplo é o conto Noivos que aborda, justamente, o falar sobre 

o sexo na família: o pai de Salviano dá conselhos para que o filho mantenha 

um namoro saudável e comedido para que, quando contraísse o matrimônio, 

                                                 
17 Ibidem, p. 27. 
18 Ibidem, p. 29. 
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“gozasse” de novidades. Assim, Salviano evita chegar perto da noiva Edila, 

excluindo dos carinhos até o beijo. Ela concorda plenamente.  

 

Um dia, porém, o Dr. Borborema, que era médico de Edila e da 
família, vai procurá-lo no emprego. Conversaram no corredor. O 
velhinho foi sumário: ‘Sua noiva acaba de sair do meu consultório. 
Para encurtar a conversa: ela vai ser mãe’” (RODRIGUES, 2006, p. 
440).  
 
 

 Salviano descontrola-se, mata um suspeito, depois se mata e fica sem 

saber que o pai da criança era o seu pai. 

Na sexualidade, o segredo não é da ordem subterrânea, mas da 

superfície em que a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 

incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e 

das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes 

estratégias de saber e de poder. 

As relações de sexo, para Foucault (1997), deram lugar, em toda a 

sociedade, a um dispositivo de aliança cuja razão de ser é manter a lei das 

relações de parentesco e reproduzir. Esse dispositivo é ligado à economia 

devido ao papel que pode desempenhar na transmissão e na circulação das 

riquezas.   

Mas as sociedades ocidentais modernas inventaram e instalaram um 

novo dispositivo que contribuiu para reduzir (não eliminar) a importância do 

dispositivo de aliança, foi o dispositivo de sexualidade, cuja razão de ser é 

penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as 

populações de modo cada vez mais global.   

Originalmente, as técnicas de poder estavam centradas no dispositivo de 

aliança. Como a sexualidade foi brotando e desde então não parou de crescer, 
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não foi excluída da família contemporânea, nem tampouco a família extraía do 

sexo apenas suas funções úteis. O papel da família foi, ao contrário, fixar e 

constituir o sexo como seu suporte permanente. “A família é o permutador da 

sexualidade com a aliança: transporta a lei e a dimensão do jurídico para o 

dispositivo de sexualidade; e a economia do prazer e a intensidade das 

sensações para o regime da aliança” (FOUCAULT, 1997, p. 103). 

Temendo as extensões do dispositivo da sexualidade, cujo 

inconveniente seria a ignorância às leis e formas jurídicas da aliança, a família 

colocou um interdito no dispositivo de aliança: o incesto. Porém, alguns danos 

do dispositivo de sexualidade adentraram na família e a aliança ficou desviada: 

surgiram, então, na família, a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe 

indiferente ou assediada por obsessões homicidas, o marido impotente, sádico, 

perverso, etc. A perturbação sexual é transferida para a aliança, tão 

escrachadamente abordada em contos de Nelson Rodrigues e de maneira um 

pouco mais discreta em Lúcio Cardoso.  

A família, então, querendo valer seus direitos na ordem da sexualidade, 

busca ajuda em todos os especialistas possíveis – pedagogos, padres, 

psiquiatras, médicos – para resolver as interferências infelizes entre a 

sexualidade e a aliança. Foi aí que a psicanálise se alojou e procurou entender 

a sexualidade nas leis de aliança – “com a psicanálise, é a sexualidade que dá 

corpo e vida às regras da aliança, saturando-as de desejo” (FOUCAULT, 1997, 

p. 107), ou seja, a psicanálise pensa a sexualidade enquanto desejo e o 

Complexo de Édipo diz respeito ao desejo; diferentemente do incesto, que é 

uma regra que diz respeito à interdição de trocas no interior da aliança. 
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Se a sexualidade se dá (também) no interior da aliança, chega até ser 

paradoxal as famílias terem que se lançar externamente – lá onde contraíram 

os dispositivos da sexualidade – para solucionar questões de ordem interna, 

porque a sexualidade está tanto numa quanto noutra esfera. 

Lacan (apud GARCIA-ROZA, 1991) vê no Édipo um processo que se 

desenvolve em três tempos: o primeiro consiste na relação dual entre criança-

mãe; o segundo é a entrada do pai em cena e o acesso ao simbólico; e o 

terceiro é a identificação com o pai pela criança e o declínio do Édipo. 

A criança, quando ainda não tem formada sua individualidade psíquica, 

torna-se o desejo do desejo da mãe, ou seja, ela identifica-se com o outro. 

Mas, quando aparece o pai, há um distanciamento entre a criança e o seu 

duplo. O pai já existia na vida da criança, como um simulacro da mãe, mas sua 

entrada significativa se dá quando marca uma distância entre a criança e seu 

duplo. Cria-se, então, um ternário imaginário, pois não há três elementos nessa 

relação, mas dois – a criança e a mãe – e a relação entre ambos, que é 

marcada pela falta deixada pelo Complexo de Castração.  

Para preencher esse vazio, no nível imaginário, institui-se o falo. Nesse 

primeiro momento do Édipo, então, a criança é o falo, identificando-se com o 

objeto do desejo da mãe.  

O segundo momento do Édipo é quando o pai intervém. Esse pai 

interventor é aquele descrito por Freud em Totem e Tabu, ou seja, é aquele 

que priva a criança do objeto de seu desejo e priva a mãe do objeto fálico. 

Privada, a criança deixa de ser o falo e a mãe deixa de ser a lei. O pai passa a 

ser o falo (para a criança) e aquele que limita o poder da mãe, enfim, o pai é a 
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própria lei. Castrada (simbolicamente), a criança consegue constituir-se como 

um Eu. 

O terceiro momento do Édipo é quando, não apenas a mãe e a criança 

são castradas, mas o pai também. Ninguém é mais a lei nem o falo. A criança 

passa do eu ideal para o ideal do eu, quando ela deixa de identificar-se consigo 

mesma e passa a ver no pai o ideal de perfeição, com o que o pai representa. 

Conforme Freud, a criança se identifica com o superego do pai.  

Assim, a criança torna-se sujeito porque interioriza a lei, toma 

consciência de si como um ser distinto e que pode, então, ser introduzido na 

Cultura. Esse é também o momento inaugural da família simbólica.  

 Todas essas construções teóricas da psicanálise nos remetem a pensar 

Rogério como essa criança possível de se tornar sujeito, num processo, de 

certa forma, retardado. Porém, o pai como um ideal de perfeição não perdura 

para Rogério: antes de ele superar o Complexo de Édipo, o mito sobre o pai 

como sendo o nome é compreendido e Rogério entende que Inácio é apenas 

mais um nome. 

Se pela psicanálise ocorre a formação da família – mesmo que seja 

simbólica – em Inácio (1944) a família não se constitui, pois Rogério continua 

sozinho, mesmo após ter compreendido o destino de seus pais. A família de 

Rogério seria, para ele, um fantasma.  

 “Fantasma”, na definição de Julia Kristeva (1997), deriva de uma raiz 

grega – fae, faos, fos – e exprime a noção de luz, ou seja, o fato de vir à luz, de 

brilhar, aparecer, apresentar, se apresentar, se representar. Kristeva aproxima 
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essa definição com o cinema que, junto com a arte e a literatura, são lugares 

propícios para se formular fantasmas19.   

O que se torna visível, acima de tudo, é aquilo que a família Palma é: 

desagregada (separada), destituída (carente), descontínua (interrompida) de 

relações, não de laços – os laços de sangue são inalteráveis. O que vem à luz, 

o fantasma para Rogério, é a lembrança de um pai. Ou seja, há relações de 

forças, de presença e ausência, que as personagens mantêm entre si: são um 

todo ausente composto por um (suposto) si presente. 

O “pai”, historicamente, sempre representou aquele que detém o poder 

sobre a família, o chamado “poder patriarcal“. No antigo sistema patriarcal 

brasileiro, a figura do pai era central e distante – hierarquicamente – do filho, da 

mulher e do escravo. A administração da família pelo patriarca chegou, muitas 

vezes, a ser sádica, conforme nos atesta Gilberto Freyre em Sobrados e 

Mucambos (1977). 

 A autoridade exercida pelo pai sobre o filho – quanto à educação, 

justiça e moralização – era extremamente rígida a ponto do domínio do pai se 

estender ao direito de matar ou mandar matar, não somente os negros como 

os próprios filhos. 

Com a decadência do patriarcado rural, em meados do século XIX, a 

chamada “pedagogia sádica”, tal como nomeada por Freyre, teve seu 

prolongamento nos colégios jesuítas. Ali, a Igreja procurou enfraquecer a 

autoridade do pater familias. Seus métodos de dominação, no entanto, foram 

                                                 
19

 Já Gilles Deleuze (1990) aponta que os fantasmas, como propõe a psicanálise, seriam 
efeitos de realidade e poderiam ultrapassá-la. O cinema, como a psicanálise, estaria sempre a 
lidar com fantasmas, com a capacidade de trazê-los à tona. Assim, os fantasmas sempre são 
reais, pois não precisam, necessariamente, se ancorar numa realidade externa, estão ligados 
tanto a causas endógenas quando exógenas.  
 



 59 

os mesmos usados até então pelo regime patriarcal, só que com outros fins: 

visando formar adultos passivos e subservientes mais às coisas do Céu que às 

coisas da Terra, mais à Igreja que à família.   

Freyre também destaca que essa pedagogia fez com que a criança 

amadurecesse à força e tomasse postura de adulto o quanto antes. O próprio 

Dom Pedro II foi um precoce que aos quinze anos já era imperador. A partir de 

então, os moços começaram a dar um prestígio novo ao Brasil. 

Mesmo valorizados, por representarem uma nova ordem social e jurídica 

que o imperador encarnava, é certo que eles imitavam os mais velhos e 

tentavam, o quanto possível, disfarçar a mocidade. 

O predomínio do “novo” sobre o “velho” encontrou resistências, pois 

estava nascendo uma política contrária às oligarquias agrárias, baseada, 

sobretudo, num reinado, de certo modo, antipatriarcal de Dom Pedro II. “Com a 

ascensão social e política desses homens de vinte e trinta anos foi diminuindo 

o respeito pela velhice, que até aos princípios do século XIX fora um culto 

quase religioso (...)” (FREYRE, 1977, p. 87). Enquanto alguns “vovôs” 

perguntavam-se que tempos novos eram aqueles, alguns já tinham a resposta: 

era o declínio do patriarcalismo e o desprestígio do pater familias.  

Vê-se como essa mudança no cenário político e cultural brasileiro fez o 

pai perder sua identidade de poder e como, conseqüentemente, os filhos 

começam a assumir responsabilidades - como a decisão sobre os rumos de 

sua educação e relações amorosas - cada vez mais cedo. O jovem, então, tem 

de assumir sua cidadania e estar apto a participar do cenário social do qual faz 

parte. Não há mais o pai que o encaminhe ou o submeta a seus desejos. 

Preparado ou não, cabe ao filho administrar sua própria vida.  
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Em Inácio, Rogério é um desses estudantes – claro que não à época 

dos colégios jesuítas – que teve que reger a própria vida, afinal, o pai o 

abandonara e coube ao menino buscar, sozinho, referências “externas” para se 

tornar um homem. 

Tais mudanças alteraram indubitavelmente as relações familiares, uma 

vez que o pai já não tinha o mesmo “vigor” que outrora. Houve uma atualização 

dos papéis que cada membro familiar teve que assumir, e não seria de 

estranhar que a mãe se voltasse, cada vez mais, a atividades externas que 

internas; que o filho já não ficasse mais sob a tutela dos pais logo após a 

adolescência e o pai ficasse exercendo quase que um papel de coadjuvante 

neste novo cenário, após séculos de primazia.  

De fato, após a separação familiar, cada um dos Palma – o pai, a mãe e 

o filho – buscou uma identidade individual, configurando, assim, uma 

desconexão e incoerência na relação entre eles. 

De qualquer forma, a família une indivíduos. Para Lacan (1981, p. 13), 

essa união tem por finalidade uma dupla relação biológica: “por um lado a 

geração, que dá as componentes do grupo; por outro as condições de meio 

que postula o desenvolvimento dos jovens e que mantêm o grupo, enquanto os 

adultos geradores asseguram essa função”. 

É a família, para Lacan, que desempenha um papel primordial na 

transmissão da cultura, ela transmite estruturas de comportamento e de 

representação cujo jogo ultrapassa os limites da consciência. “Ela estabelece 

assim entre as gerações uma continuidade psíquica cuja causalidade é de 

ordem mental”20.  

                                                 
20 Ibidem, p. 16 – grifo meu. 
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Contudo, em Lúcio Cardoso, tal continuidade é abalada porque os jogos 

identitários se deram em outro âmbito que não dentro da família, embora, para 

Rogério, sempre houve a busca pela presença paterna. 

Se o patriarcalismo deixou de ser predominante, não significa que 

perdeu, de todo, seu valor: o pai ainda é aquele que exerce algum poder (seu 

sobrenome continua sendo acrescentado aos nomes dos filhos e esposa, por 

exemplo); porém, esse poder não é mais ditatorial, mas democrático, no 

sentido de divisão de poderes entre os demais membros da família.  

Sabemos, no entanto, que a família lacaniana é, muitas vezes, utópica, 

porque pressupõe uma união entre seus membros e nem sempre o pai 

continua mantendo união com a mãe, por exemplo.  

A família Palma é a concretização desse tipo de família que, embora 

tenha laços de sangue que atestam que é “uma família”, não é integrada, não 

exerce o papel da transmissão da cultura aos membros mais jovens pelos mais 

velhos porque eles já não estão mais juntos, unidos, ou próximos que seja. 

Há uma ruptura em sua constituição que Rogério tenta compreender, 

restaurar, preencher, completar. A família, então, melhor dizendo, é castrada, é 

o fantasma da falta (falta de um objeto que venha substituir o vazio do desejo: 

o desejo do pai e, por que não dizer, o desejo de uma família integralmente 

constituída a partir do pai).  

A primeira castração, para a psicanálise, é a experiência do nascimento, 

quando a criança perde o cordão umbilical. É uma parte de si que a criança 

perde. “Lacan compara essa perda ao ovo que perde a sua casca. O vivente, 

ao romper o ovo, o que ele perde não é a mãe, mas a sua casca, isto é, um 

pedaço de si mesmo” (GARCIA-ROZA, 1991, p. 191). Quando se quebra o ovo, 
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faz-se o homem, mas também o “homelette”, que ameaça invadir tudo. Para 

evitar essa invasão, surgem os limites corporais à libido. 

Para completar a falta de ter perdido uma parte de si, a criança vai 

procurar nos objetos exteriores o que poderá preencher a falta. O seio da mãe 

seria o primeiro objeto capaz de ocupar o lugar do vazio. 

Freud, nos Três ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1997), percebe 

no período de latência sexual infantil que, a princípio, a amamentação do 

lactante está ligada à necessidade de alimentação e tal necessidade está 

associada à satisfação da zona erógena da criança, representada pelos lábios. 

“A atividade sexual apóia-se primeiramente numa das funções que servem à 

preservação da vida, e só depois torna-se independente delas” (FREUD, 1997, 

p.60). 

Até porque, quando surgem os dentes, há dificuldade em ingerir o 

alimento pela sucção. Assim, é preciso separar-se do seio materno. Para 

satisfazer-se novamente, a criança buscará uma outra parte de sua própria 

pele para sugar e só posteriormente irá buscar em outra pessoa a parte 

correspondente a essa satisfação: os lábios. 

Paralelamente à satisfação de uma necessidade – a fome – produz-se 

um prazer no sugar, que mais tarde passa para a auto-erótica (seu objeto 

encontra-se no próprio corpo) e, na fase adulta, ao encontro do objeto de 

desejo, cuja pulsão sexual coloca-se a serviço da função reprodutora. 

A escolha do objeto sexual nessa fase encontra seu caminho mais curto 

nas pessoas mais próximas e que representam afeto e segurança para a 

criança, ou seja, seus familiares. Assim, é necessário erigir barreiras ao 

incesto. Qualquer perturbação no relacionamento entre pais e filhos na escolha 
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do objeto sexual trará graves conseqüências para a vida sexual do indivíduo na 

maturidade. “Quanto mais perto se chega das perturbações mais profundas do 

desenvolvimento psicosexual, mais se destaca, de maneira inequívoca, a 

importância da escolha objetal incestuosa” (FREUD, 1997, p. 104). 

A tarefa de todo o ser humano então, para a psicanálise, é dominar o 

Complexo de Édipo. Aquele, no entanto, que não consegue realizá-la sucumbe 

à neurose.  

Será, então, que podemos qualificar Rogério como neurótico? Seu “fim”, 

em Inácio, ao menos nos remete a isso. Ele termina a narração revelando que, 

embora estivesse em convalescença, há três anos se encontrava num 

sanatório. O que culminou para esse desfecho foi a consciência de que a falta 

não foi preenchida, de que seu desejo não alcançou seu objeto: o pai não 

correspondeu à expectativa (a libido), a família continuou desintegrada e ele 

só. Sua única herança é o fantasma de uma família - continuamente – 

castrada. 

Para Freud (1997, p. 101), quando não satisfeita a libido, ela se 

transforma em angústia. Assim, sem família, especialmente sem “aquele” pai 

de suas reminiscências, Rogério se vê nova e definitivamente sozinho e 

angustiado pela contínua ausência de seu objeto de desejo: 

 

O desespero, esse desespero que desde o primeiro minuto 
alimentara as minhas idéias, esse negro terror da vida, essa 
nostalgia da esperança e essa angústia de estar miseravelmente só, 
tudo o que tinha criado as minhas monstruosas teorias daqueles 
últimos tempos surgiu à flor da minha consciência como uma planta 
ensangüentada que emergisse sobre as areias de um deserto. Foi 
nesse instante, exatamente, que Inácio abriu a porta e entregou-me 
uma braçada de cravos vermelhos. (...) Olhei-o então, com todo o 
ódio de que ainda era capaz (...) (CARDOSO, 2002, p. 146 – grifos 
meus). 
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A paixão causada pela falta acaba com o desejo, frusta-o e leva-o à 

loucura. Não resta outro sentimento que não seja o ódio, o mal e todo o resto 

de ruína espiritual e do Eu psicanalítico.  

 

2.2. O mistério e o mal: sujeitos?  
 

 

O Mistério é a única realidade deste mundo. 
E, se dele temos tão grande necessidade, é 
para não morrer do conhecimento dos 
nossos próprios limites, como as criaturas 
loucas e martirizadas a que tentei dar vida. 
(CARDOSO, 1946, p. 269) 

 

 

A novela Inácio (1944) faz parte de uma trilogia - composta ainda por O 

enfeitiçado (1954) e Baltazar (inacabado) - denominada por Lúcio Cardoso 

como O Mundo sem Deus21. O que predomina na trama das três novelas é, 

justamente, esse mal que emana dos seres pela falta de amor, de crença e 

compaixão, ou seja, conforme Brandão (1998, p. 42) o mal “é a ausência da 

Graça Divina e da Ressurreição”. 

  Ao invés da presença de Deus, é o mal que reina, silencioso e 

onipotente, como se fosse uma divindade obscura da qual não se tem qualquer 

pista segura sobre de onde emana. Sua presença, no entanto, é perceptível. 

Rogério, por exemplo, percebe o mal advindo de Lucas quando este se refere a 

Inácio. Para Rogério, o ódio é tão fascinante quanto a paixão e ambos parecem 

ter a mesma origem: o homem. 

 

                                                 
21 Tal afirmação nos é dada por Mario Carelli (1988, p. 127) no livro sobre a biografia do autor. 



 65 

[...] uma transformação profunda se tinha feito na sua fisionomia. 
Seus olhos brilhavam, uma vida intensa afluíra com o sangue ao seu 
rosto. Não ocultei o meu espanto: era inacreditável que o ódio 
pudesse dar tanto vigor a uma fisionomia, por assim dizer, 
inexpressiva.  [...] Era extraordinário como sua expressão poderia se 
confundir naquele instante com a de um homem apaixonado. 
Estremeci, percebendo-me face a face com o mistério daquela 
natureza humana: nele dir-se-ia que a paixão, qualquer que fosse, 
constituía o todo inteiriço da sua personalidade. [...] não tive dúvidas, 
ambos os sentimentos provinham da mesma fonte, desse barro 
secreto e maravilhoso com que Deus esculpe as almas (CARDOSO, 
2002, p. 85-86 – grifos meus). 

 

 

Como humano que é, Rogério também se vê como alguém que irradia o 
mal: 

 
 
E, inesperadamente, uma onda de ódio subiu ao meu coração, uma 
onda de ódio como eu ainda não sentira, como talvez só Lucas e 
Inácio sentissem um pelo outro. Não era ódio simplesmente, mas 
ódio misturado a qualquer coisa, a uma espécie de furor insensato e 
a um sentimento penoso de nojo e de desprezo (CARDOSO, 2002, 
p. 95). 

 

 

Não é apenas na Trilogia que o mal impera, em outras obras de Lúcio 

Cardoso podemos perceber como a falta do bem aparece, trazendo à tona o 

jogo de presença e ausência – do bem e do mal. 

Na Crônica da Casa Assassinada (1959), romance indiscutivelmente 

mais conhecido e mais bem acabado de Lúcio Cardoso, o ódio e a paixão 

também se encontram tão imbricados, que demarcar a presença de um e de 

outro é quase impossível. No romance, o filho primogênito dos Meneses, 

Demétrio, não vê com “bons olhos” a chegada da nova cunhada ao casarão. 

Nina chega à Chácara com toda a pompa de mulher da cidade, não 

dispensando o uso dos exuberantes vestidos e chapéus de última moda, o que 

provoca Demétrio, afinal, a família já perdera, havia muito, as condições de 

manter seus luxos.  
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No entanto, a beleza, o estilo e a sensualidade de Nina ficam evidentes 

aos olhos de Demétrio, de tal modo que ele sucumbe à paixão, mas não admite 

nem para si mesmo e, como reação, trata Nina com desdém. Qualquer 

movimento dela não escapava do conhecimento de Demétrio que se referia a 

ela sempre com rispidez e tentando demonstrar o quanto possível o horror que, 

supostamente, sentia por ela. 

 
 
(Repito, Valdo, e isto é importante, sempre houve em Demétrio um 
elemento que nunca cheguei a compreender: ele me odiava de um 
modo acima do comum, como se me acusasse permanentemente de 
um crime que eu estivesse cometendo, e que na verdade eu 
ignorava totalmente qual fosse. Ele me odiava de um ódio que 
oscilava em suas esferas, e ia do sentimento de entusiasmo mais 
exaltado à mais completa repulsa)22 (CARDOSO, 2000, p. 80-81). 

 
 
 
Também em A Luz no Subsolo (1936), amor e ódio permeiam as 

relações. Madalena ama o marido, apesar de sentir indiferença dele e “o 

pequeno envenenamento de cada dia, em que Pedro introduzira no seu espírito 

o sabor das suas piores qualidades e dos seus melhores defeitos” (CARDOSO, 

1971, p. 114). Mas, Pedro não a amava. “Verdade, que há muito tempo a 

odiava...”23. E era o ódio que os mantinha – “O pior, o mais lamentável de tudo, 

é que ele se sentia irremediavelmente ligado a ela, encadeado pelo seu ódio, 

incapaz de se libertar da sua angústia”24.  

Brandão (1998, p. 31) afirma que a presença das paixões são as 

grandes personagens das obras de Lúcio Cardoso. “Parece-me mesmo que, 

em alguns de seus livros, as figuras femininas ou masculinas são antes 

concretizações de paixões ou questões existenciais do que personagens no 

                                                 
22 Trecho da Segunda Carta de Nina a Valdo Meneses. 
23 Ibidem, p. 165. 
24 Ibidem, p. 166. 



 67 

estilo realista”. Lúcio lança luz às paixões que tanto atormentam o indivíduo 

pela força incontrolável que emanam.  

Essa paixão é um martírio para quem o sente, pois Lúcio mantém as 

personagens envoltas de todo horror que as cerca, como se o mal que emana 

delas (ou que as atinge) devesse absorver todo o ambiente e que só se 

respirasse esse ar enjaulado; uma forma de sufocar as personagens até o 

ponto da loucura ou morte. Já Nelson Rodrigues vê na morte um alívio contra 

todos os males, como se fosse uma redenção pelos infortúnios.  

Se em Nelson Rodrigues há, nos desfechos, o arremate – quando as 

personagens buscam uma maneira de resolver, esquecer ou solucionar as 

desgraças – em Lúcio Cardoso o mal desmobiliza as personagens, sufocando-

as em seus próprios desgostos. O que resulta daí é uma inatividade inesperada 

ou ação sem força para mudar o curso porque o mal ainda não chegou ao fim. 

O mal é mal também porque permanece. 

Em Lúcio não há Salvação, o homem está entregue aos limites da fé. 

Vive na angústia de entender o que justifica a misteriosa existência humana e 

de entender se há uma existência Divina que nos redima das culpas. Esse 

tormento do mistério é o mal que aflige o homem cardosiano.  

Brandão (1998) percebe essa angústia não apenas na obra literária, mas 

na própria vida de Lúcio Cardoso. E vai além: para ela, as inscrições desse 

tormento pessoal do autor estão perceptíveis na escrita dele. A escrita de 

Cardoso seria um lugar onde ele pudesse se constituir como sujeito.  

 

A incerteza diante do mundo e de uma fé que nem sempre o 
sustenta, apesar do ideal de perfeição que o persegue, aparece em 
seu texto, muitas vezes, através dessas rupturas, dessas quebras de 
continuidade, de oscilações de ânimo, de alternâncias de estados de 
espírito que fazem aparecer uma certa descontinuidade, como se o 
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fôlego lhe faltasse, como se o desejo da própria morte o obsedasse 
(BRANDÃO, 1998, p. 28 – grifos meus). 
 
 

 
 Percebe-se que a fragmentação do sujeito se estende da vida pessoal 

de Lúcio Cardoso à criação literária do autor. O sujeito descontínuo, 

desintegrado, que estrutura a obra busca – assim como a personagem Rogério 

– superar os fantasmas e se inscrever como um sujeito. 

Essa observação não orienta nosso trabalho, mas tem sua coerência se 

observarmos algumas obras de Lúcio Cardoso e sua vida pessoal. Há muita 

semelhança, algumas das quais já mencionadas até aqui. Além do mais, as 

ponderações de Brandão (1998) têm na psicanálise sua fundamentação teórica 

para dar consistência ao que ela elege como uma “travessia da escrita” entre o 

limite – tênue – entre Lúcio e sua vida e seus dramas e Lúcio e sua obra e suas 

criações significantes.  

 A morte, em especial, é uma imagem bem presente na obra literária e 

biográfica de Lúcio porque ela seria a conseqüência mais trágica e mais plena 

do mal. Em O viajante (inacabado), Donana de Lara provoca a morte do próprio 

filho após ter sido despertada pela paixão de Rafael; Mestre Juca, após ter 

conhecido Rafael, percebe seu desejo por Sinhá e a mata quando descobre 

que ela havia sido violentada por Rafael. A paixão provocada por Rafael aliena 

os que estão a sua volta a ponto de não medirem os próprios limites que esse 

sentimento desperta em si. 

 Lúcio compara esse mal que Rafael emana com o de Inácio, em seu 

Diário Completo (1970). Para ele, enquanto Rafael era ingênuo porque não 

sabia da disseminação de seu mal, Inácio sabia até que ponto seu mal tinha 

poder. Retomamos, aqui, para exemplificar, aquela passagem em que Inácio 
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questiona Rogério sobre se ele acreditava em Deus, ao que este respondera 

que “Se acreditasse, gostaria de matá-lo em mim, plenamente, a fim de poder 

realizar os meus planos” (CARDOSO, 2002, p. 113). O questionamento é 

provocador, parece que Inácio quer medir sua influência maléfica para com o 

filho. 

 Rogério, desde o início de sua narração, crê numa idéia mais altiva. Ao 

andar pelas ruas, vê-se perante os outros e questiona-se: “Quantos 

mereceriam um olhar? Quantos verão além da cama em que se deitam e 

procriam, quantos não seguirão a manada como bois submissos?” 

(CARDOSO, 2002, p. 23).  Sentia-se soberano e ria descontroladamente, após 

dois meses deitado na cama. A saída trouxe-lhe novos ares e novas idéias, 

dentre as quais a percepção da miséria humana. 

 Entre as misérias, há a limitação. Não é possível realizar todos os 

planos, porque há uma história divina que ensina que existe lei, e a lei não 

permite certas aventuras. É preciso seguir um destino, uma aceitação, uma 

subordinação que Rogério não deseja. Ele deseja subir, pois sentia-se farto e 

doente de tanta mediocridade.  

 

Não acredita que se possa morrer de mediocridade? Pois morre-se. 
Os médicos é que dão nomes diferentes, mas estou convicto de que 
cada doença corresponde exatamente a um estado de pressão 
moral que muitas vezes é ignorado pelo próprio paciente... uma 
coisa misteriosa, afinal. Mas há um outro que vela constantemente 
dentro de nós, e este sabe, tenho certeza (CARDOSO, 2002, p. 30). 

  

 

 De tanto desejar a subida – em que incluía o pai, Inácio - 

inesperadamente a descida foi mais cruel, pois revelou a Rogério que mesmo o 

desejo mais verdadeiro é ainda humano. E, ao achar que nada era possível de 
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se colocar num altar, contradizia-se, pois Inácio era uma divindade que ele 

venerava, tanto que suas próprias idéias não eram suas, mas as que ele 

achava que fossem as de Inácio: 

 

       - Sabe, Inácio, prefiro antes falar a seu próprio respeito. Tudo o 
que imagino como minhas ‘idéias’, você as encarna admiravelmente.  
      - E que lhe agrada tanto na minha pessoa? 
      - Também não é fácil me exprimir. Mas o que me agrada na sua 
pessoa é essa capacidade de rir, não de rir ao lado, como um 
simples espectador, nem rir esmagado, como é o riso dos fracos... 
Mas rir, rir positivamente dentro da comédia; rir com crueldade e 
consciência, rir até o último dia, até o dia do Juízo Final... 
       Ele estremeceu e olhou-me bem no fundo dos olhos. 
       - E é assim que você acha que eu procedo? 
       - Sim, é assim. Ninguém me tira isto da cabeça. Se pudesse, 
você atearia fogo ao mundo para poder rir melhor. Não há muitos 
como você, esteja certo disto. Todos ainda conservam alguma coisa, 
um amuleto, uma memória, algo que veneram em segredo e que 
inundam lágrimas. Mas sente-se que você está acima dos outros e 
que se diverte sem descanso, que se diverte estrepitosamente, cada 
vez mais, cada minuto mais... Repito, não são muitos os que 
suportam uma tão desenfreada alegria! (CARDOSO, 2002, p.112).  
 
 
 
 

 Tomando como suas as idéias de Inácio - ou suas próprias idéias, afinal, 

Rogério supunha que o pai fosse assim pelo que via dele -, ele tentava subir. 

Mesmo quando interrogado por Lucas se deixaria de respeitar a Deus em prol 

de seus pensamentos, Rogério afirmou que nem mesmo a divindade seria 

capaz de impedir seu objetivo. A loucura parecia definitiva, para Lucas.  

 Rogério só saiu dessa espécie de sonambulismo, que ele mesmo 

confessara sentir em presença de Inácio, quando paralisou diante do retrato da 

mãe e, principalmente, ouvir da boca de Lucas algo aparentemente novo: era 

filho de Inácio!  A novidade se deu porque essa tinha sido a primeira vez que 

ouvia alguém tratar Inácio como seu pai. Isso transportou-o a “uma distante e 

tremenda realidade, onde os fatos perdiam toda a sua aura de fantasia, e a 

verdade surgia, fria e horripilante” (CARDOSO, 2002, p. 140). 
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 Em posse de um revólver de cabo de madrepérola25, Rogério fica 

estagnado e não consegue matar Lucas, em situação que teria sido criada por 

Inácio para se vingar “dessa gente toda” e mostrar o quanto eram fortes. Foi 

nesse instante que Rogério se viu em total impotência e compreendeu quem 

era Inácio: menos que um pai, um homem; e um homem “causador” de todo o 

seu mal provindo das idéias que tinha alimentado até então.  

 O lugar que Rogério reservava para Inácio tornara-se vazio porque 

“nada mais correspondia àquele nome, nenhum som, nenhuma recordação, 

nenhum frêmito de amizade” (CARDOSO, 2002, p. 144). Inácio era um ser que 

jamais se revelou por completo, era um enigma, um mistério.  

 

Quem era ele, que desejava do mundo? Foi nesse instante, 
precisamente, que senti as recordações se entrosarem nos meus 
famosos ‘planos’. Sim, Inácio ria, mas ria porque realmente toda a 
sua alma estava devorada pelo ódio, ria porque nele tudo estava 
morto. Só um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tão 
poderoso. (...) o seu ateísmo” (CARDOSO, 2002, p. 145). 

   

 

 O vazio de Inácio preenchera os pensamentos de Rogério:  

 

De súbito, sem que pudesse reter mais o meu pensamento, senti que 
minhas idéias se ampliavam e compreendi que essa tremenda 
necessidade de rir era como a própria alma do nosso mundo, no seu 
perpétuo escárnio e no seu desafio a Deus (CARDOSO, 2002, p. 145). 
 
 

 Se o pai continua a rir convulsivamente, emanando o seu mal ciente e 

conquistador, Rogério cheira o mistério e se embriaga dele, mas só...   

                                                 
25 A mesma arma é citada em Crônica da Casa Assassinada e foi o instrumento utilizado por 
Alberto, jardineiro da casa, para o suicídio; antes, no entanto, a arma foi motivo de polêmica: 
Demétrio a expôs num móvel visível da casa. Seria proposital, já que havia uma “guerra” 
familiar se instalando na casa dos Meneses? A dúvida ganhou força depois que Valdo, irmão 
de Demétrio, se machucou com a arma. Ele teria tentado se matar, também? A arma, então, foi 
jogada pela janela por Nina. Caiu no jardim. Dias depois, o jardineiro se mata.   
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III – SEMÂNTICA: relações compossíveis 
 
 
 
 
 

 Se toda a leitura é uma escolha, um juízo de valor, pode-se dizer, de 

certa maneira, que os signos também são da ordem da escolha. Eles são (es) 

colhidos e nos escolhem no processo de leitura. 

 As linguagens são carregadas de signos e esses estão disponíveis à 

perceptividade do leitor/receptor. Eles têm um potencial de produzir 

efeitos/sentidos; ou seja, os signos procuram seus significados e não significam 

outra coisa além de ser procura (PAZ, 1976, p. 104). O signo é uma unidade 

que faz parte do processo contínuo e infinito de produção de sentidos, e só 

existe sentido no jogo de relações entre signos.  

 Para Barthes, a significação é a fusão do significante ao significado por 

meio de um contexto bem definido e deve ser compreendida levando-se em 

conta a intervenção do sujeito que observa o signo. Só existe sentido no jogo 

de relações entre os signos. O papel primordial do signo é o que “ele 

desempenha em relação a outros signos, o modo sistemático como a eles se 

assemelha ou deles se difere: todo o signo deve o seu ser àquilo que o rodeia 

e não às suas raízes” (BARTHES, 1981, p. 40-41). 

Vê-se, assim, a importância do leitor para a decodificação, leitura e 

interpretação dos signos, porque os sentidos começam a emergir por meio da 

contínua relação entre leitores e signos, entre signos, leitores e signos.  

 Numa combinatória entre signos, emergem os sentidos da relação que, 

por sua vez, podem ramificar-se em outros, criando uma teia que, à medida 
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que se expande, configura um novo “olhar” sobre o repertório de signos. É 

assim que a leitura pode ser definida, como uma recodificação que redistribui 

os signos.  

 Muitos olhares são possíveis/compossíveis diante dos signos que 

emergem das obras de Lúcio Cardoso, dentre eles foram selecionados alguns 

a fim de não se estender muito. Assim, foram escolhidos os que mais se 

tornaram visíveis e que reapareceram numa e noutra obra do autor. 

 Ao ler Inácio, Crônica da Casa Assassinada, O Viajante e Salgueiro, 

percebeu-se que os signos arma, violeta e os renegados eram muito presentes 

a ponto de serem escolhidos para uma leitura mais específica de cada um. Não 

se pode esquecer que a leitura feita de cada signo é uma entre tantas as que 

podem ser possíveis/compossíveis26. 

 

3.1. A arma 
 

 Uma arma de madrepérola aparece na sala da casa dos Meneses, na 

Chácara de Vila Velha, lugar afastado, com pouco comércio e hospital. Ao leitor 

de Crônica é revelado que a arma fora adquirida por Demétrio, em negociação 

com um comerciante da região. 

 A arma – objeto – foi objeto de questionamentos: como apareceu na 

casa? Com quais intenções? E, principalmente, o que ela poderia representar 

aos membros da família: coação ou armadilha? 

 Objeto por objeto, não foi por ingenuidade ou precaução que a arma fora 

adquirida e posteriormente exposta na sala do casarão, mostrando-se 

                                                 
26 A compossibilidade é considerada, aqui, como a condição de cada coisa ser possível uma 
em relação à outra, ou melhor, compossível com outras que constituem o mundo real. 
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acessível a qualquer um que por ali transitasse. Exposta, é importante dizer, 

em ocasião propícia, afinal, àquela altura a família andava em desarmonia 

crescente, pois seus membros não conseguiam mais ficar em seu lugar 

acomodado diante de uma nova presença na casa que ameaçava, ainda mais, 

a relação e manutenção dos laços entre os Meneses: Nina podia contribuir 

para o declínio inevitável do patrimônio e boa imagem da família perante a 

sociedade local. 

 Assim como a família, a arma, então, “saiu do armário” e, logo que 

exposta, foi usada para uma suposta tentativa de suicídio – mas dita como 

acidente – de Valdo Meneses; e, posteriormente, para o suicídio do jardineiro, 

Alberto.  

 Exposta, a arma foi objeto de desejo para consumir a vida de paixão e 

tormento que tanto Alberto e Valdo levavam. Ela também é disseminadora de 

sentidos de poder (para o ataque ou para a defesa). Mas, convém questionar: 

de fato, eram o jardineiro ou um dos Meneses alvos de sedução provocada 

pela arma? 

 Percebe-se que a arma – nesse contexto – era a sedutora que se pôs à 

mostra para conquistar alguém e o aniquilar. Esse “alguém”, objeto da 

conquista, seria, de fato, Alberto ou Valdo? Ou seria Nina, aquela que 

despertou a paixão nesses dois homens, desestabilizando-os, ao mesmo 

tempo em que coloca a casa de Vila Velha, de vez, em ruína? 

 “A paixão acarreta uma desordem tão violenta que a felicidade em 

questão (...) é tão grande que é comparável ao seu oposto, o sofrimento”, 

assim diz Bataille do erotismo dos corações (1987, p. 19). Os seres 

apaixonados desejam que o amante os “salve” da solidão e que juntos formem 
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um só coração. Eles desejam substituir a descontinuidade persistente – que 

caracteriza os seres – por uma continuidade com o amante. 

 Porém, a busca pelo ser amado implica em sofrimento e morte, pois é 

possível que o amante não possua o ser amado. Isso pode ocasionar ciúmes e 

ira desmedida a ponto de querer matar o amado ou se matar. O sofrimento 

advém da impossibilidade em ter o ser amado, único meio de se conquistar a 

continuidade. 

 Para os amantes, diz Bataille (1987, p. 20), o que transparece é a 

possibilidade de sair de um estado solitário e individual para um estado pleno, 

ilimitado, “a continuidade do ser percebida como uma libertação a partir do ser 

amante”. Mas, só com violência/violação pode haver a passagem de um estado 

a outro. Esse é o domínio do erotismo.  

 A violência, que acompanha o erotismo, tem por princípio a reversão da 

estrutura do ser isolado, do ser constituído como descontínuo. Através da ação 

erótica, os seres são violados, revelando, assim, paradoxalmente, a 

continuidade. Como no sacrifício, uma vítima é imolada e, quando morre, 

revela àqueles que participaram do rito a continuidade do ser, o sagrado. 

 O sagrado é um instante pleno que livra os seres de suas paixões 

individuais e os conduz a uma experiência de continuidade, dando-lhes um 

caráter ilimitado e infinito, comparável à sensação de um gozo.  

 No erotismo, os seres em descontinuidade sofrem pela ruptura, pela 

inacessibilidade do ser amado, de constituir, com ele, um eterno. É o que vimos 

acontecer com Alberto: impossibilitado de ficar com Nina, pois esta era casada 

com Valdo, ele se mata com a arma. Valdo, também muito apaixonado pela 

esposa, usa a arma para acabar com o tormento que a presença dela causava 
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em si e na família; porém, acaba apenas se ferindo e soa, na casa, como um 

acidente com o objeto e não uma tentativa de suicídio.  

 Em Inácio, Rogério também era dominado pelo desejo, cujo objeto era o 

pai. A paixão por Inácio era a possibilidade que Rogério tinha de se libertar 

daquela vida solitária e conhecer, a partir de então, o lado mais doce da vida, 

que ele tanto sonhara – como são os sonhos dos apaixonados -: estar ao lado 

de alguém que proporcione felicidade.  

Porém, quando estava com a arma apontada para Lucas, prestes a 

acabar com qualquer empecilho que o impedia de viver ao lado do pai, daquele 

ser que ele depositava toda a sua esperança, Rogério se desarma ao 

compreender que Inácio jamais faria parte de seu futuro. Reconhece, aí, o 

mecanismo de transferência insuficiente para a morte do pai. 

A arma é objeto de sedução tanto na Crônica quanto em Inácio. 

Enquanto na primeira obra ela consegue seduzir seus – possíveis – alvos e 

levá-los ao gozo, em Inácio ela falha. Rogério não consegue apertar o gatilho e 

provocar a morte. Ele fica impotente diante de seu alvo porque não era a Lucas 

que deveria ser direcionado, mas a Inácio.  

 A continuidade dos seres, tanto desejada pelos amantes nos seus 

amantes, só é possível pela violência; e a arma provoca essa ruptura que 

transporta os seres de um estado a outro, da descontinuidade à continuidade. 

Por isso, a arma é erótica e sedutora. A arma é um objeto pouco ingênuo, 

neste caso é uma armadilha do aparelho ficcional.  

 Se Demétrio Meneses adquiriu a arma não foi por desconhecimento de 

seu alcance, provavelmente ele desejava a morte de Nina, que ele também 

tanto amava. Desejava a morte por não tê-la a sofrer por não conseguir 
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consumar seu desejo. E se Rogério não conseguiu atirar em Lucas, foi por 

entender que ele não era o alvo; a arma não foi um objeto de sedução para ele, 

mas para Inácio.  

 

3.2. A violeta 
 

 Um substantivo comum: as flores preferidas de Nina, em Crônica da 

Casa Assassinada. Um substantivo próprio: o nome da prostituta, em Inácio. A 

violeta é um significante que aparece em, pelo menos, duas obras de Lúcio 

Cardoso, carregada de significados.  

 A violeta é símbolo da ressurreição na liturgia católica. Por vezes os 

padres a usam em suas vestimentas durante as cerimônias como a Páscoa ou 

na unção dos enfermos ou dos mortos. Em suma, a violeta é uma cor 

fortemente relacionada à religiosidade. 

 Encantada com as violetas que vê no jardim da Chácara de Vila Velha, 

Nina as vê perdidas “entre as folhas de trevo”. Seria ela, também, uma flor 

perdida em meio à sorte da família Meneses? Se a violeta está oculta entre 

outras plantas, a arma está visível entre os objetos e móveis do Casarão.  

 Como a violeta perdida, Nina logo se destaca entre os “trevos” pelo 

charme, beleza e um quê a mais de deslumbre que desperta paixões e, 

conseqüentemente, inveja. A violeta vai traçar sentidos paradoxais, 

recuperando vida em jardim seco. A personagem Nina materializa essa idéia 

porque enquanto reanima os desejos dos que com ela se relacionam, 

desalenta a razão e a moral que os estruturam. 
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 Entre as paixões, além do marido, cada dia mais encantado e orgulhoso 

pela escolha da esposa, Alberto, o jardineiro da Chácara, também não resistiu 

ao encantamento que Nina desprendia.  

 Envolvido, o empregado presenteava a patroa com as flores de que ela 

mais gostava, colocando-as no umbral da janela. A violeta reavivou os 

corações de Nina e Alberto, dando início ao envolvimento proibido entre eles. O 

jardim fora, muitas vezes, o cenário da paixão, entre violetas, trevos e 

espinhos. 

 Em meio às plantas, Ana, esposa de Demétrio, vigiava a flor perdida e 

destacada recebendo um cuidado especial do jardineiro. A desconfiança do 

romance entre os dois ganha confirmação quando Demétrio flagra Alberto de 

joelhos diante de Nina. O já desestabilizado lar rui.  

 Em pouco tempo, Valdo tenta contra a vida, mas fica apenas ferido. O 

jardineiro, valendo-se da mesma ação, consegue consumar o ato plenamente. 

No leito de morte, ao ver o corpo ensangüentado e sem vida de Alberto, Ana 

questiona o padre Justino sobre a ressurreição.  

 

 - Foi-se, foi-se para sempre. Não está mais aqui. – E ao dizer 
isto havia uma tão grande tristeza em sua voz, uma tão pungente 
melancolia, que era impossível deixar de reconhecer ali o cerne de 
todos os seus males: uma constante, uma funda e desoladora falta 
de Esperança (...). 
 - Não para sempre. Está escrito que ressuscitaremos um dia – 
e tão mais moços e mais belos quanto menor for a extensão de 
nossos pecados.  
 - Moços! Belos! -  e ela exclamou isto com profundo assombro. 
 - Não acredita? A imortalidade existe. 
 - Oh, Padre! (...) Era agora que eu o queria, neste instante 
mesmo, vivo diante de mim, e no entanto, aí está, duro, sem 
movimento. 
 Que poderia eu responder àquele grito onde ressoava toda a 
sua incompreensão da misericórdia divina? Abaixei a cabeça, 
implorando apenas a Deus que iluminasse aquela triste alma 
prisioneira de si mesma – e enquanto assim o fazia, senti que uma 
visão se impunha ao meu pensamento, uma visão daquilo que lhe 
faltava, que faltava a todos nós, ao mundo inteiro – e cuja carência 
devia ser motivo de um combate cotidiano e áspero: a presença de 
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Cristo. Ou melhor, sua ausência. Uma ausência tão decisiva, tão 
presente e tangível, que à nossa volta era quase como se formasse 
um vácuo de intensa e acusadora lembrança. A verdade veio 
espontaneamente aos meus lábios: 
 É preciso que compreenda. Deus quis que a senhora o 
perdesse (CARDOSO, 2000, p. 178-179). 
 
 

 

 Além de ser alguém sem esperança, Ana é acometida de desespero ao 

pedir a Padre Justino que ressuscitasse seu amado: 

 

 - Não, não estou doida. Sei que o senhor pode muito bem fazer 
um milagre. É só estender a mão... (...) 
 - Não é a mim – disse sem deixar de encará-la – mas à 
misericórdia de Deus que deve recorrer.  (...)  
 - Não acredito em Deus. Quem é Deus, que é que Ele pode 
fazer por mim? E no entanto, o senhor... (...) 
 Ela apenas implorou, como se o tempo urgisse: 
 - Um milagre, Padre, faça um milagre. 
 E de súbito, abandonando sua posição estática, avançou um 
passo e gritou quase: 
 - Ressuscite-o. Ressuscite-o, e eu acreditarei em Deus, em 
tudo (CARDOSO, 2000, p. 181-182). 

  
  

 Neste trecho da Crônica, Lúcio Cardoso aproveita-se do discurso do 

padre para lançar luz, mais uma vez, à falta – e à conseqüência “maligna” da 

falta – de Deus na vida humana.  

 Morto, o mesmo homem que cuidara da vida das flores e que, em alguns 

momentos, avivara também o coração daquela flor perdida entre os trevos, 

voltaria a viver posteriormente através de seu filho, André; que, para os 

Meneses, era filho de Nina com Valdo. 

O que a família não sabia era que André, na verdade, nem filho de Nina 

era, mas de Ana com Alberto, revelação que o próprio leitor só obtém nas 

últimas páginas da Crônica, através da confissão que Ana faz a Padre Justino, 

momentos antes de sua morte.  



 80 

 Ana sempre demonstrou sentir inveja de Nina; talvez ela sentisse que 

Nina concretizasse o seu desejo de mulher: ornamentar-se de forma realmente 

feminina, com vestidos da moda e coloridos, ao invés de usar aquele habitual 

vestido preto e discreto, que nem a Demétrio seduzia. Ana se reanima em ser 

“mulher”.  

 Como que numa espécie de desafio a Nina e a si mesma, de que seria 

capaz de provocar desejo em algum (ou outro) homem, Ana também se 

envolveu com Alberto, contrariando todas as questões morais de que ela era 

absorvida. Neste ato pecaminoso, surge um filho, que renova a lembrança de 

Alberto para o lar dos Meneses. 

 Não somente a lembrança, André também renova os desejos de Nina 

que, mesmo tendo sido a “mãe” reconhecida dele, envolve-se com André, 

causando neste um duplo sentimento: de prazer pela bela mulher, e de culpa, 

por amar a mãe.  

 A flor perdida e destacada de Nina revive com a renovação de Alberto 

em André. Se a vida renova-se, o “pecado” também. Mas, com o tempo, é Nina 

quem está prestes a sair da vida para, quem sabe, entrar numa renovação. 

 Adoentada, Nina vai se consumindo a cada dia até o seu dia final. Este, 

o dia da morte e velório de Nina, foi crucial para a desintegração dos Meneses. 

Foi como se, com a morte de Nina, nada mais pudesse reviver. Danados, não 

haveria uma outra vida, senão aquela de horror e ódio que consumiu muitos 

dos anos de vivência dos Meneses. 

 Durante o velamento do corpo, com a casa cheia de vizinhos, mais 

curiosos que saudosos de Nina, surge na sala, carregando violetas para 

depositar sobre o caixão, Timóteo. Cumprindo o desejo de Nina, de que se ela 
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morresse na Chácara, ele deveria levar um ramo de suas flores preferidas ao 

seu caixão, Timóteo, que há anos estivera trancado no último quarto do 

corredor, ressurge sobre os olhos atônitos de todos, num ato vivo perante a 

morte, gerando mais ação que desfecho.  

 A cena é uma das mais surpreendentes da Crônica, porque tudo ganha 

relevância, menos o corpo de Nina, que se torna coadjuvante daquele 

momento em diante. O próprio Valdo percebeu que “de minuto a minuto, 

branco e sozinho, ele (o corpo) se tornava mais alheio ao ambiente. Com 

incrível rapidez, deixava de ser um cadáver exposto para converter-se numa 

coisa anônima e indiferente” (CARDOSO, 2000, p. 451). O momento, ao invés 

de ser caracterizado por uma despedida do morto, configura-se como 

reencontro de sujeitos na ânsia por novos acontecimentos, porque a morte já 

não era novidade. 

 A atmosfera do ambiente era de festa pouco fúnebre em que as pessoas 

conversavam “em voz mais alta do que seria conveniente”. No IV depoimento 

de Valdo, ele julgou ouvir até uma risada que “em vão se esforçava para ser 

contida” (CARDOSO, 2000, p. 451). Mas o clímax da narrativa do velório de 

Nina ainda estava por vir.  

 O calor era muito forte naquele dia. Muitos dos presentes ficavam na 

varanda consultando os relógios na ânsia pela hora do enterro. Naquela 

ocasião, um burburinho se fez ao ouvir um rastilho que vinha de fora: era o 

Barão que chegava. O mais ilustre morador das redondezas sempre foi a visita 

mais desejada de Demétrio e que só agora aparecia. 

 Após a recepção curiosa e calorosa, o Barão aconchegou-se numa 

banqueta de veludo, na sala. Sentindo que deveriam se ocupar de outra coisa, 
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os convidados desviaram a atenção da tão ilustre visita que “possivelmente só 

esperava esta oportunidade, retirou o embornal do braço, abriu-o e, metendo lá 

a mão, retirou de dentro uma comida qualquer – talvez uma guloseima” 

(CARDOSO, 2000, p. 472). 

 Mas, isso não foi tudo. Nem bem haviam passado cinco minutos da 

entrada do Barão, deu-se o fato máximo daquele dia “e que pela sua 

desproporção, pela repercussão de escândalo e de coisa inusitada, ameaçou 

até mesmo o motivo da reunião – a morte ocorrida naquela casa. Refiro-me ao 

aparecimento de meu irmão Timóteo” (CARDOSO, 2000, p. 473). 

 Afora a chegada triunfal - sendo carregado numa rede por escravos – 

Timóteo, que há anos ficara trancado num quarto, provoca surpresa por seu 

estado físico:  

 

Não era propriamente gordo, mas imenso. (...) Mal conseguia mover 
o braço rotundo (...) um braço sem vida, mole e desvitalizado como 
um galho decepado recentemente de uma árvore. (...) a enxúndia 
subia-lhe ao longo das faces, modelando uma máscara tão exótica e 
tão terrível que mais se assemelhava à fisionomia de um bonzo 
morto do que à de uma criatura vivente e ainda capaz de pronunciar 
palavras. Os cabelos, longos, escorriam-lhe pelos ombros (...) eram 
duas tranças duras, como dois cipós selvagens, contorcendo-se e 
oscilando ao jogo da rede. (...) Vestia-se com qualquer coisa que não 
se poderia chamar de vestido, mas que fora um vestido (...) e que 
agora, cor desbotada de malva, esgarçava-se em remendos colados 
às pressas (...). Trazia os braços e pescoço juncados de pulseiras e 
de colares. (...) Lento, ele percorreu com o olhar a multidão 
fascinada que o fitava: ninguém ousava fazer um só gesto, nem 
pronunciara a mínima palavra (CARDOSO, 2000, p. 473-475). 

  

 

 Decidido a entregar as violetas, que àquela época do ano eram quase 

raras, Timóteo encara todos os visitantes e afronta Demétrio com a sua 

aparição, especialmente no dia da visita do Barão. Tudo fora pensado para que 

assim ocorresse e provocasse a ira e vergonha do irmão mais velho que, em 
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vão, lutara todos aqueles anos para manter o nome da família longe da 

ignomínia e, para isso, se esforçara para manter Timóteo trancafiado no quarto 

quando este começou a demonstrar sinais de “loucura”. 

 Após colocar as violetas sobre o corpo – que fora apenas encoberto com 

um lençol de linho branco – o silêncio tomou conta da sala, poeticamente 

narrado por Valdo, em seu “V depoimento”: 

 

Dir-se-ia que aguardávamos a leitura de uma sentença e, arrastados 
por um poder que nos ultrapassava e não chegávamos a entender, 
voávamos libertos de qualquer peso terreno, e nossa figuração real, 
com toda a sua estrutura de carne e de ossos, projetava-se inteira no 
cenário de acontecimentos sobrenaturais, onde se jogassem não os 
dados de nossas míseras aventuras, mas o final de uma partida 
transcendente, em que se misturassem, como projeções arrancadas 
de nossa essência, o mito subterrâneo e preso de nossos anjos e 
demônios (CARDOSO, 2000, p. 476-477). 

  

 

Ato consumado, Timóteo percorre a sala com os olhos e paralisa diante 

da figura de André, que até então nunca havia visto. Ao desviar o olhar do 

rapaz, lança uma bofetada no cadáver de Nina. O horror dos presentes só 

aumentou quando Timóteo foi acometido de uma apoplexia que o fez cair e 

espantar a maioria das visitas, que se retiraram entre gritos. 

As violetas entregues, a promessa cumprida, o fim para os Meneses; 

não para Nina, que ainda vivia para cada um dos Meneses. Vivia ainda, senão 

Demétrio não teria arrancado as roupas dela do quarto e atirado em pleno 

corredor enquanto, na sala, ocorria o velamento do corpo de Nina. Uma 

tentativa de eliminar, a todo custo, a presença da violeta outrora perdida, mas 

sempre destacada e lembrada entre os “trevos”. 

 A tentativa de atear fogo em todos os pertences de Nina não chegou a 

ser efetuada porque Valdo interveio, provocando uma disputa física com 
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Demétrio – outro momento, anterior ao de Timóteo, que desviou a atenção do 

velório da moribunda. 

 Percebe-se, por meio das ações descritas e reeditadas aqui, o quanto 

espetacular foi o velório de Nina. Se mesmo antes de ela dar o último suspiro, 

muitos curiosos já rondavam a casa, imagina-se com que ar de deleite as 

visitas prestigiaram o velório e todos os acontecimentos ocorridos lá. Para uma 

localidade pacata, aquela morte foi um evento imperdível e surpreendente. 

 Timóteo, em seu Livro de Memórias (II), adjetiva as pessoas que 

estavam no velório de “humanidade pequena, mesquinha, sofredora, murada 

em suas deficiências como um gado sem nenhuma possibilidade de fuga” 

(CARDOSO, 2000, p. 484).  Comparou-os a “urubus postados no alto, à espera 

do instante oportuno”. Via o próprio inferno ali “- um inferno miúdo, humano, 

elaborado com as fraquezas, os dejetos e as infâmias de todo dia”27. 

 Sentindo essa atmosfera que pairava desde há muitos anos na casa dos 

Meneses, mas agora mais acentuada por conta do velório, da morte, do 

inevitável fim da família, Timóteo revela que sentiu uma necessidade de 

acreditar na imortalidade e indagava se jamais algum Meneses poderia 

acreditar na imortalidade. Fez uma interpelação: “Deus, se é verdade a Tua 

existência, procede ao milagre. Dá-me o milagre, Deus do céu, para que não 

me torne apenas um guardião de um cadáver à espera da sua hora de 

apodrecer” (CARDOSO, 2000, p. 484). Após a reza, ao abrir os olhos, viu o 

“moço das violetas”. 

 

Ali estava entre os outros, um pouco mais à frente, louro como nos 
dias antigos, e moço ainda, a cabeça erguida como se afrontasse o 
ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da 

                                                 
27

 Ibidem, p. 484. 
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destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, 
então eu compreendi tudo: ah, como tínhamos pecado, que engano 
fora o nosso. A resposta não estava oculta na cavidade escura da sua 
boca, nem no seu pobre corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, 
no milagre daquela ressurreição, nele, eternamente moço, como 
também você o fora. Deus, Nina, é como um canteiro de violetas cuja 
estação não passa nunca (CARDOSO, 2000, p. 484 – 485). 

  

     

 Emocionado porque agora cheio de fé, Timóteo sentiu um peso 

desmoronar sobre si. Foi quando caiu, desacordado, na sala do casarão. Ao 

menos um Meneses compreendera a existência divina, compreendera o 

significado da violeta. Assim como na fé bíblica, Timóteo foi libertado da 

opressão pela graça de Deus. 

 A outra violeta de Lúcio Cardoso é o nome de uma mulher que Rogério 

conheceu num cabaré dos antros da Lapa, no Rio de Janeiro. Violeta era 

excessivamente pintada, “de olhos pisados e sorriso feio, deixando à mostra, 

desastradamente, um dente de ouro (...)”, enfim, tinha ares de uma “mulher 

perdida”, palavras do próprio Rogério: “Durante algum tempo fitou-me com 

expressão condoída. Parecia pesar-me com sua experiência de mulher 

perdida” (CARDOSO, 2002, p. 24). 

 No entanto, foi essa mulher perdida – assim como as violetas no jardim 

da Chácara dos Meneses – que percebeu em Rogério semelhanças com Stela, 

mas a Rogério só interessava seu plano, de rir de tudo, de ser excessivamente 

alegre. Quando, porém, Lucas Trindade procura por ele e o leva a ver Stela, já 

morta, Rogério começa a tomar conhecimento sobre quem era sua mãe. 

 Para Lucas, Stela “era uma santa”, entre outros tantos predicados, 

porque ele ainda era apaixonadíssimo por ela. Mas, quando Rogério volta ao 

cabaré para saber sobre aquela a quem ele se assemelhava, a prostituta lhe 
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revela que Stela fora conhecida como a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro. 

“Parecia um astro, cintilava coberta de jóias, ria, bebia, entregava-se a todos, 

de olhos fechados. Não havia nela um único sentimento firme. Sua alma era 

um caos onde reinavam apenas a frieza e o egoísmo. Ao vê-la, eu mesma dizia 

comigo: ‘Prefiro morrer a ser tão ordinária assim’” (CARDOSO, 2002, p. 76). O 

paradoxo cardosiano: Stela era uma mulher santa e pecadora, venerada por 

homens e “maldita entre as mulheres”. 

 Aturdido diante de duas versões sobre o mesmo ser, Rogério parece 

que ganha mais fôlego para pôr em prática seus planos. De sua mãe, não tinha 

lembranças e, com o decorrer da narrativa, não demonstra dar muita 

importância a ela. 

 Apesar de a participação de Violeta ser pequena em Inácio, ela se faz 

grande se a relacionarmos com a simbologia que a violeta ganhou em Crônica 

da Casa Assassinada: a da ressurreição. Se pensarmos assim, podemos dizer 

que Violeta ressuscita a imagem desconhecida e esquecida de Stela para 

Rogério, diferente de Lucas que, apaixonado, só enxerga Stela da maneira que 

ele criou para si, talvez uma Stela que nunca existiu. 

 Essa prostituta “perdida”, ao encontrar-se com Rogério, obtém uma 

função: sua personagem tem o objetivo de revelar a Rogério sobre a mãe e 

contribuir para o início da trama familiar que ele vai tecendo, afinal, como fora 

abandonado pequeno, desconhecia o pai e a mãe; embora alimentasse alguma 

lembrança do pai.   
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3.3. Os renegados 
 

 Nas narrativas de Lúcio Cardoso, desde a obra Salgueiro (1935), até a 

Crônica (1959), uma das últimas escritas por ele, aparecem alguns 

personagens renegados.  

 Escritor das paixões humanas, Lúcio parece que usa dessas 

personagens para ressaltar as fraquezas e os medos, comuns à espécie 

humana, para as contrapor e sobpor28 à imagem divina.  

 Em Salgueiro, cronologicamente sua segunda obra publicada, a 

personagem renegada é Teresa-Homem, que leva esse apelido do pessoal do 

morro por se portar de um jeito genuinamente masculino. 

 Embora fosse masculinizada, Teresa-Homem se apaixona por José 

Gabriel e o abriga quando ele foge da polícia, denunciado por ter batido na 

concubina Rosa. Durante o refúgio, José Gabriel é tratado como “rei” por 

Teresa-Homem que, quando descobrem o paradeiro dele, se lança com todas 

as forças para proteger o amado. Ou seja, de um lado, Teresa-Homem se porta 

como uma mulher submissa diante do amado, fazendo todos os gostos dele 

para conquistá-lo; por outro, se porta como o “macho” que tenta defender sua 

“fêmea” da ameaça externa. Mais uma vez as relações de sentido entre os 

signos textuais de Lúcio Cardoso se armam de forma paradoxal. 

 Em Salgueiro, não se encontra apenas em Teresa-Homem uma 

personagem símbolo, Lúcio também criou outras que pudessem representar as 

misérias – até mesmo físicas – dos habitantes do morro. A narrativa já começa 

explorando o ambiente familiar de José Gabriel, cujo pai, Seu Manuel, é 

                                                 
28 Antônimo de sobrepor; pôr debaixo ou por baixo; sotopor.  
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tuberculoso e sofre a angústia da iminente morte. A mesma doença, mais 

tarde, acometerá a filha de Seu Manuel, Marta, e o neto, Geraldo.  Afora os 

tuberculosos e a andrógina Teresa-Homem, há o Vicente Aleijado, que abriga 

Geraldo quando este se vê sozinho, pois cada um de seus familiares seguiu 

um rumo diferente.  

Carelli (1988, p. 159) vê nas personagens de Salgueiro “símbolos de 

uma condição”, que é a condição do morro: com violência, prostituição, 

marginalidade e segregação social. Essas condições acometem o interior da 

família de José Gabriel a ponto de desestruturá-la, mais ou menos como ocorre 

na Crônica. 

Assim como nesse romance, a trama de Salgueiro é, basicamente, 

centrada numa família, no caso, numa das famílias que moram no morro. José 

Gabriel é amasiado com Rosa, uma mulata esbelta que provoca ciúmes do 

companheiro ao explorar sua sensualidade. Rosa não é bem aceita na família 

de José Gabriel por esse motivo e também porque implica com Geraldo (filho 

de José Gabriel com outra mulher).  

A desarmonia no lar é total a ponto de Marta, irmã de José Gabriel, sair 

de casa após a morte do pai e buscar uma vida melhor na cidade, tornando-se 

prostituta. Pouco depois, Marta busca a mãe, Genoveva, para ir com ela. 

Geraldo fica sozinho após a fuga de seu pai por conta da briga dele com a 

amante. Neste aspecto, temos mais um “menino sozinho”, além de Rogério, de 

Inácio. 

A personagem Rosa remete-nos à Nina, elemento “novo” e “estranho” 

que, ao adentrar no lar de uma família como a mais nova integrante, contribui 
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para desestruturá-lo.  Assim como Nina, Rosa também era bela e provocante, 

sendo este o motivo de maior rejeição familiar a elas. 

 Se em Salgueiro temos Teresa-Homem, na Crônica temos Timóteo que, 

como já abordado anteriormente, é renegado pela família por ser afeminado, 

configurando, assim, o oposto de Teresa-Homem. 

 Timóteo, que se veste com roupas da antiga matriarca dos Meneses e 

ornamenta-se com as jóias dela, é o fraco e oprimido da família, que o isola no 

quarto fundo do corredor, longe das vistas de qualquer pessoa. 

 Ele não compactuava com os mesmos pensamentos e atitudes dos 

Meneses. Definitivamente, ele não era um Meneses e isso ganha proporção 

quando Nina chega a casa e logo se torna amiga dele, sendo a única pessoa a 

freqüentar o quarto onde ele ficava. Quando Nina morre e Timóteo faz toda a 

performance das violetas, fica claro ao leitor que ali ele foi “salvo”, como se 

Deus o tivesse libertado daquele mundo opressor. 

 É pertinente lembrar que os Meneses, em gerações anteriores, já 

haviam sofrido de mal parecido com o de Timóteo: Maria Sinhá, a matriarca da 

família, era conhecida por percorrer os pastos a cavalo, ajudando os vaqueiros 

em seus trabalhos, ou seja, Maria Sinhá portava-se como alguém do sexo 

oposto.  

Logo que Nina havia chegado à Chácara, teve a oportunidade de visitar 

o porão da casa dos Meneses. Lá, levada pela governanta Betty e pela negra 

Anastácia, encontrou o retrato de Maria Sinhá jogado entre objetos antigos: 

“Era um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão severo, tão fechado sobre 

suas próprias emoções, tão definitivamente ausente de cogitações imediatas e 
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mesquinhas, que mais se assemelhava ao rosto de um homem” (CARDOSO, 

2000, p. 139). 

Afora essa “revelação”, Betty também informara a Nina que Maria Sinhá 

era tão dura quanto parecia a ponto de ter arrastado o padre para fora do 

Casarão, quando este fora ministrar os últimos sacramentos a um escravo 

agonizante. O povo dizia que ela era uma mulher sem religião. Essa descrença 

se estendeu, visivelmente, para toda a família.    

Deus também habitava os pensamentos de Donana de Lara, em O 

viajante, mais de forma a seguir uma tradição do que propriamente ser uma 

devota. Para ela, Deus havia colocado em sua vida uma provação com o 

nascimento de seu filho Zeca, que nascera deficiente físico e ficava, preso a 

uma cadeira de rodas, num canto oco da casa, escondido por detrás de uma 

cortina. Assim como Timóteo e Maria Sinhá, Zeca era a vergonha da família 

que tinha que ficar longe dos olhos estranhos, como se fossem as “causas 

secretas” das falhas cometidas pela família.   

Zeca é encarado como um  “trambolho” na vida de Donana de Lara a 

ponto de ela querer se livrar do filho. Quando se vê envolvida com Rafael, um 

caixeiro-viajante que passava por Vila Velha (mesmo ambiente narrativo da 

Crônica), aflora o repúdio que Donana sentia pelo filho e, num dos passeios de 

rotina que ela fazia com Zeca, no Morro do Matadouro, empurra-o com a 

cadeira pelo vale abaixo. 

A morte do filho não a deixara efetivamente com remorso, mas com uma 

sensação de alívio “daquilo” que atrapalhava sua vida. Após o assassinato, 

Donana só pensava em reencontrar Rafael: fora para casa se arrumar para 

esperá-lo. 
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Enquanto Rafael não aparecia, muitos pensamentos a acometeram: 

lembrou de Zeca, que se ainda estivesse ali desejaria tomar leite. Pensou e 

estacou ao perceber que gerara e matara o próprio filho. Naquele momento, 

em que o céu estava cheio de nuvens29, como se estivesse prestes a chover, 

lamentou a morte do filho: 

 

Perdoa-me Deus, perdoa-me por tudo o que eu fiz. Não sei o que 
tenho, nem o que quero. Minha vontade é viver, mas sei que não sou 
ninguém, e tenho culpa dos meus pecados. Mas perdoa-me, sou 
feita assim, não tenho jeito, nem quero ser melhor do que sou. 
Perdoa-me, Deus, perdoa-me... 
Não dizia isto em voz baixa, mas num tom soluçado e ardente. 
Contra o rosto, sentia a dureza da pedra, e aquele cheiro esturricado 
da terra. Talvez não esperasse ser atendida em seu apelo, porque 
ao certo não sabia a quem se dirigia, se à sua angústia ou ao seu 
medo, essas duas formas vazias de Deus. Mas de qualquer modo 
jamais ela havia sido tão perfeita na sua pobre identidade de mulher, 
criminosa e solitária (CARDOSO, 1973, p. 18). 

  

De fato, a morte de Zeca provocou um lamento e não arrependimento 

por parte de Donana de Lara. Também ela era uma personagem incrédula na 

fé, mas fiel à paixão que sentia por Rafael. E, para experimentar essa paixão, 

foi necessário sacrificar o próprio filho, que representava a ausência de 

vitalidade para abrir caminho à nova pulsação que surgia. 

Se diante da visão divina Donana se sentia invisível e presa, assim 

como o filho naquela cadeira de rodas, impedida de transpor os portões de sua 

casa por conta dos cuidados ao Zeca; com Rafael era diferente, ele a fez 

perceber o quanto ainda tinha vigor, apesar de seus 40 anos, e que poderia ter 

tudo “a seus pés” se não fosse pelo filho, que a impedia de se lançar ao 

mundo:  

 
                                                 
29 A imagem da cena assemelha-se muito a uma imagem apocalíptica, momento em que os 
pecados devem ser liquidados, provocando arrependimento e redenção. Assim é o teor da 
invocação a Deus feita por Donana de Lara. 
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Era tarde: com um único puxão, Rafael arrancou o pano mal pregado 
– e Zeca, imóvel, com o seu pobre olhar inocente, surgiu aos olhos 
dos dois. (...) 
Estava desvendado o mistério. Vendo o quanto era inútil qualquer 
esforço para se defender, Donana de Lara deixou escapar um ‘oh’ 
abafado, girou sobre si mesma e tombou novamente sentada no 
lugar em que se achava antes. Ante a imobilidade de Rafael, que 
continuava sempre entre ela e o paralítico, escondeu o rosto nas 
mãos, enquanto lhe sacudia o corpo numa espécie de soluço seco. 
Só aí ele se aproximou e, ainda de pé, exclamou: 
- Por isto é que não vive. Construiu uma barreira entre si e o mundo. 
Ela levantou para ele os olhos secos: 
- Quem disse... – quem o informou disto? 
- Era fácil ver – explicou Rafael – Eu sentia que havia alguma coisa, 
mas não sabia se era atrás deste pano ou não (CARDOSO, 1973, p. 
87-88). 

 

  

Rafael é um signo do mal em O viajante. Por onde passava, ia 

“envenenando” os habitantes da pacata Vila Velha com uma paixão 

avassaladora, capaz de levar os apaixonados a cometerem atos assassinos e 

egoístas.  

Ele não se instala em Vila Velha, ele é um viajante e, como tal, está ali 

momentaneamente, porém, a permanência é intensa e inesquecível. Assim, se 

Deus é, para Lúcio, “um canteiro de violetas cuja estação não passa nunca” 

(CARDOSO, 2000, p. 484-485), o mal seria um instante fugaz, mas 

profundamente sedutor, como o desabrochar de uma rosa vermelha. 

Este jogo de ausência/presença do bem e do mal, (do desejo) de vida e 

(do desejo) de morte, emana signos que configuram sentidos paradoxais. 

Nessas alternâncias de idéias superpostas que formam o signo, percebe-se um 

movimento que vai da profundidade à superfície do signo, não para reduzir, 

mas para ampliar os sentidos, na contínua busca por sentidos. 
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SÍNTESE 
 

 
 

 Ao longo deste trabalho uma “gramática do descontínuo” foi se 

“configurando”. Tomando como base o sujeito-narrador da narrativa Inácio, foi 

possível pontuar seu estado solitário e morfológico. A insatisfação de ser assim 

levou-o a ir em busca de uma elipse obsessiva, o pai, que poderia acrescentá-

lo à sintaxe familiar.  

 Porém, nessa passagem de um estado a outro seria necessário violar a 

“estrutura”, o que não acontece, afinal, tanto Rogério (o sujeito-narrador) 

quanto Inácio (o pai) já aparecem na narrativa como mortos. De que maneira, 

então, reverter esse estado?   

 Como é impossível, partiu-se, desde o princípio, pela busca das marcas 

de descontinuidade que permeiam as relações entre as personagens da 

narrativa. 

 Assim, percebeu-se que cada aproximação de Rogério com outra 

personagem vai contribuir para que ele encontre preposições a fim de dar uma 

coerência ao período familiar que vai se desenvolvendo ao longo de Inácio. No 

entanto, choca-se com as variáveis, o que dificulta a concordância. Relutante 

em sua busca, Rogério não enxerga que a tarefa não poderá ser concluída 

porque não há nomes, não há sujeitos dos quais parta uma ação que dê 

segmento a um sintagma.     

 A Rogério só restam espaços vazios, linha em branco e pouca 

esperança. 
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 Se ao longo do trabalho percebeu-se que o signo da violeta produz 

sentidos de renascimento em obras de Lúcio Cardoso, ela não pode ser 

aproximada a Rogério, porque nele nada mais vive. Diferente de Inácio, 

Rogério inicia a narrativa com vontade de potência, mas perde o fôlego quando 

tem consciência de sua condição: era um “menino sozinho”. 

 Percebe-se aí o ponto determinante que esclarece a nomeação, dada 

por Lúcio, à trilogia Inácio, O enfeitiçado e Baltazar: um mundo, 

definitivamente, sem Deus, sem vida, sem esperança, sem continuidade. 

 Em Inácio, a Violeta é um “nome” que traz renovação à imagem da mãe 

para Rogério, mas que não renova no filho o desejo de reencontrá-la. Stela, no 

entanto, já está morta, corroborando com as relações descontínuas que 

Rogério vai mantendo - como se isso fosse possível, porque essas relações já 

nascem em disparate. 

 A violeta denota uma tonalidade espiritualista ao longo das narrativas de 

Lúcio Cardoso, pontuando uma ressurreição dos desejos e da fé, 

concomitantemente. Não é desconhecido que Lúcio tinha uma tendência 

ambiguamente religiosa que muito transparece em suas escrituras. Essa 

presença ambígua é perceptível quando ele cria ambientes inóspitos e 

pesados, como na família Meneses em Crônica da Casa Assassinada ou na 

relação conjugal entre Pedro e Madalena, em A Luz no Subsolo, a fim de 

configurar a ausência Divina.   

 O que prevalece, em si, é o mistério diante do mundo, da fé e do outro. 

Inácio materializa essa idéia porque o leitor não o compreende. Tampouco o 

conhece. A grande personagem não seria nem Inácio, mas o mistério que ele 

representa, numa releitura do que diria Brandão (1998).  
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 De fato, Lúcio Cardoso (1946, p. 269) já afirmara que “o mistério é a 

única realidade deste mundo”, ou seja, seus escritos são, soberanamente, uma 

transfiguração do real, dos sentimentos e desejos que dominam os seres, 

desafiando-os e, por vezes, os traindo.  

Quer dizer que não há realidade para Lúcio Cardoso? Sim, há, mas ela 

está no subsolo, nessa camada de difícil visibilidade e entendimento. É nesse 

ambiente que pairam as paixões e anseios. Por vezes, emergem do subsolo 

algumas pulsões e desatinos que denotam sentidos turvos, mas ainda assim 

possíveis de intencionalidade e significação, como a descontinuidade 

perceptível ao longo da narrativa aqui analisada.    

Pela leitura dos textos de Lúcio Cardoso, foi possível visitar algumas 

partes do subsolo e delas trazer à tona algumas nuances de sentido àquilo que 

se encontrava na superfície. Como o lugar era vasto, mesmo com todo o 

esforço de extração dos léxicos, muitos sentidos por lá estão, à espera de uma 

leitura que dê a eles alguma existência possível.  
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