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Para facilitar a localizagao das citagdes na bibliografia, utilizarei as seguintes
abreviaturas quando tratar dos livros de Lima Barreto:

C.A.P.1.— Correspondéncia Ativa e Passiva — volume I.

C.A.P.2.— Correspondéncia Ativa e Passiva — volume II.
D.I. - Diério Intimo.
I.L. — Impressdes de Leitura.

C.L.B - Contos

M.C. — Os melhores contos de Lima Barreto.
R.E.I.C. — Recordac@es do Escrivédo Isaias Caminha.
T.C.1. - Todas as crénicas — volume I.

T.C.2. - Todas as crénicas — volume II.

T.F. — Triste Fim de Policarpo Quaresma

V.M. - Vidae Morte de M.J Gonzaga de Sa.

Quanto as crbnicas, cabe observar que as mesmas terdo a citacdo do livro de onde
foram retiradas e em seguida a localiza¢do delas nos anexos do trabalho. Exemplifico com a
primeira cronica citada: (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 137. Anexos, p.Xx). Ja o esboco

ficcional de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sé é reproduzido na integra nos anexos.



RESUMO

Lima Barreto, a exemplo de outros escritores, valeu-se de seu diario nao
apenas como relato confessional, mas para o registro de impressoes cruas da
vida politica, social e cultural dos primeiros anos do século XX — quando se
consolidava no Brasil o sistema republicano — elementos que também serviram
de base para seus mais importantes projetos ficcionais. Neste trabalho, procura-
se mostrar que nas paginas do Diario ja estavam esbocos desses projetos, 0 que
revela o esforco do escritor para que os dados colhidos no cotidiano se
ajustassem a estrutura do romance, sendo sintetizados no processo narrativo e
na acdo do protagonista. Esse aproveitamento das anotagbes do dia a dia
também se observa nas cronicas, confirmando o empenho do escritor por sua
realizacdo como romancista. E o que se discute no presente trabalho, seguindo
0 caminho da formacéo de Lima Barreto nas paginas do Diario, nas crénicas e
nos seus primeiros projetos ficcionais realizados — os romances Recordacdes
do Escrivao lsaias Caminha e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa —
atentando para a reacdo do campo literario de entdo, que procurou silenciar as

ousadias do escrivao mulato.

Palavras-chave: Lima Barreto — projeto ficcional — campo literario —

intertextualidade — cronica — texto confessional.



ABSTRACT

Lima Barreto, as some other writers, wrote his book Diario using his
own personal records together with his raw impressions of the political, social
and cultural life of the early years of the twentieth century, the period when
Brazil was establishing itself as a republic; these elements were later used on
his most important fictional projects. This work aims to show that Diario
already boasts a rough draft of these projects, which reveals the effort of the
writer in finding a perfect match between his daily personal records and the
structure of the novel, making a synthesis of the narrative process and the
action of the characters. The usage of this notes are also observed in his
chronicles which demonstrated him improving as a novelist. This works
follows his steps from his pages of Diario, his chronicles and his first fictional
projects - the novels Recordagbes do Escrivao Isaias Caminha and Vida e
Morte de M.J. Gonzaga de S& — paying close attention to the reactions to the
literary field of that time which tried to silence the boldness of the mulatto

writer.

Key words: Lima Barreto - fictional project - literary field - chronicle -

personal record - intertextual writing.
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INTRODUCAO

Na cronica intitulada ‘Morcego’, que publicou no Correio da Noite, em 2/1/1915,
Lima Barreto contava a historia de um funcionario da Diretoria dos Correios que, chegado o
carnaval, deixava a disciplina de lado e protestava, a seu modo, contra o formalismo € as
atitudes graves. Durante esse periodo, face a alegria de Morcego, ninguém podia desconfiar
da sua dependéncia do Estado: Ele entdo ndo era mais a disciplina, a corregdo, a lei, o
regulamento; era o coribante inebriado pela alegria de viver (LIMA BARRETO, T.C.1,,
2004, p. 139. Anexos, p.123). A situacdo dupla desse personagem faz lembrar, de certo
modo, a propria condicdo do escritor no Brasil da Primeira Republica: a dependéncia do
Estado (funcionalismo publico) ou da imprensa (atrelada ao Estado) e o exercicio da escrita
literaria. Apesar da dependéncia do Estado, abre-se uma perspectiva de protesto. Para o
personagem da cronica: o carnaval. Para o escritor: a literatura. Valendo para ambos a dltima
frase da cronica: A vida ndo se acabara na caserna positivista enquanto os ‘morcegos’
tiverem alegria... (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p. 138. Anexos, p.123).

E nessa direcdo que o autor fluminense desenvolveu seu projeto literario, opondo-se
ao formalismo, ao academicismo, a copia indiscriminada de padrGes de escrita e de
comportamento de autores estrangeiros, enfim, a tudo que ndo problematizasse de maneira
critica os primeiros anos da Republica e a entrada do Brasil no século XX. Eram poucos 0s
possuidores da mesma percepcao critica. Por sua vez, do outro lado da “trincheira” havia um
bloco em ascensdo que se valendo da escrita literaria gozavam de poder e influéncia em
varios setores da vida publica. Segundo N. Sevcenko, Lima Barreto e Euclides da Cunha nao
engrossaram esse coro, marcado pela euforia das transformacgfes urbanisticas e fornecerem
uma visdo transparente dos principais campos de tensoes historicas que marcaram o
periodo (SEVCENKO, 1999, p.120).

Essas divisdbes no meio literario sdo comuns e chamaram a atencdo de alguns
estudiosos. Opondo-se a imagem do escritor que escreve autonomamente como dono
absoluto dos sentidos, Pierre Bourdieu escreveu sobre as relagdes dos escritores franceses do
século XIX com os mecanismos de legitimacdo (mercado, critica, imprensa e outros

escritores) e com o campo do poder' (BOURDIEU, 1996, p. 133). Seguindo o pensamento

! No presente trabalho utilizarei as designacdes campo literdrio ou meio literdrio para qualificar os diferentes
grupos que compdem a vida literaria. Essa Ultima expressao pego de empréstimo de Brito Broca que a
utilizou para definir o estado de euforia que dominava os escritores brasileiros naquele comeco de século XX.



do socidlogo francés, o campo literario é aquele que tem as regras mais moveis — até porque
0s escritores ocupam posi¢des duplas (escritor e politico, escritor e jornalista, escritor e
funcionario publico etc), cabendo ao critico desvendar a coreografia do poder da qual os
escritores fazem parte. Numa perspectiva bastante semelhante, A. Candido revelou a
existéncia de um grupo de escritores, artistas e intelectuais que trataram de promover
Graciliano Ramos. Dessa forma Aurélio Buarque de Holanda apontava alguns problemas em
Caetés, mas adiantava, estrategicamente, o surgimento de Sdo Bernardo (CANDIDO, 1992,
p.98-101). Em Intelectuais a Brasileira, Sérgio Miceli, que fora orientando de P. Bourdieu,
analisa a partir de materiais confessionais a trajetoria dos escritores brasileiros do final do
século XIX inicio do século XX, mostrando as estratégias de atuacdo, os processos de
legitimacdo adotados pelos mesmos e o surgimento de um grupo, os poligrafos, que fizeram
da escrita 0 seu mais importante meio de conquistar posicdes de relevo na sociedade
(MICELL, 2001).

Em todos os casos acima mencionados, privilegia-se o material confessional: Diério,
cartas, declaracBes na imprensa etc. Tal tipo de analise ndo deixa de ser sedutora tratando-se
da obra de Lima Barreto, sobre a qual existem poucos estudos com base nesse material®. Mas
além desse valor documental, apontado por Antonio Candido, 0s escritos intimistas desse
autor trazem muitas vezes nivel de elaboracdo ficcional, enquanto muitos dos seus textos
publicos (as cronicas) sdo profundamente intimistas. Pautado nessa afirmacdo, que deve ser
vista com cuidado®, e nas leituras feitas desse material, acredito que uma critica que se
proponha a analisar a situacdo do escritor no Brasil no come¢o do século XX, a partir dos
relatos intimistas de Lima Barreto, teria que levar em consideracéo os seguintes aspectos:

1) vérios trechos do Diario Intimo se referem a experiéncias ficcionais que foram,
na maioria das vezes, desenvolvidas em romances e contos e mesmo 0 material ndo
aproveitado pode revelar as opgoes estéticas ou alguma mudanca de percepcéo do escritor; 2)
o Diario Intimo revela os esforgos do autor Barreto para ver sua obra publicada, o interesse

do autor de ver os comentarios dos criticos, a decepcao ante o siléncio da imprensa, 0s

2 E comum a tentativa de preencher as lacunas deixadas pelo Diario utilizando-se de passagens de romances do
autor. A principal biografia de Lima Barreto escrita por Francisco de Assis Barbosa, por exemplo, vale-se em
varios desse recurso. Assim, parece-me que uma afirmacdo mais pertinente seria dizer que essas biografias
estdo contaminadas de fic¢do e ndo o contrério.

® Digo isso pois é comum nos diarios de outros autores haver essa tendéncia do relato do dia a dia aproximar-se
da escrita ficcional. Nos Diarios de Franz Kafka, por exemplo, a anotagdo de 27 de novembro de 1910 da a
dimensdo desse processo. O relato confessional sobre um escritor, Bernhard Kellermann, que fazia a leitura de
seus contos para uma sala que se esvaziava a medida que a histéria progredia, poderia muito bem estar ao lado
dos melhores relatos ficcionais de Kafka (KAFKA, 2000, p.27).



comentarios sobre a literatura praticada por outros escritores, constituindo num verdadeiro
mapa dos caminhos do escritor e de suas opg¢oes ideoldgicas e estéticas, fornecendo inclusive
um interessante cenario da vida literdaria no Brasil naquele comeco de século XX; 3) quando
0 autor comecga a colaborar com mais freqiiéncia para imprensa, suas cronicas passam a
ocupar a posi¢cdo que antes era um privilégio do Diario, ou seja, elas se transformam no
ponto a partir do qual o autor observa dados da realidade que possam depois ser aproveitados
na estrutura de seus romances; 4) A situacdo do escritor ou daqueles que escrevem (e dos
leitores) é uma preocupacdo constante de Lima Barreto nos seus relatos da intimidade, sendo
posteriormente trabalhada em termos ficcionais pelo autor.

O ultimo tdpico, aliado a uma admiragdo profunda pela obra do autor de
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha, foi 0 que me moveu a essa pesquisa. O interesse
pelo Diério surgiu durante o ENEL — Encontro Nacional de Estudantes de Letras, em
2000, quando fiz uma visita a Biblioteca Nacional e tive contato com fragmentos do Diario
intimo: anotacdes em pequenos pedacos de papel, escritos numa letra apressada e quase
ilegivel. Decidido a trabalhar com o Diario, surgiu um primeiro problema: encontrar a obra
completa de Lima Barreto publicada pela Editora Brasiliense em 1956, obra organizada por
Francisco de Assis Barbosa. Para mim, essa dificuldade era um termémetro da pouca
importancia dada a esse material. ApOs uma busca sem sucesso nos sebos de Joinville,
Florianopolis, Curitiba e Porto Alegre consegui encontrar os livros num site que interliga

sebos do Brasil: www.estantevirtual.com.br®. O contato com a edicdo do Diario intimo s6

veio a confirmar a importancia desse material para se compreender a trajetoria do escritor.
Em suas paginas, o autor ndo se cansava de observar a posi¢ao assumida por intelectuais e
escritores naqueles primeiros anos da Republica e do século XX no Brasil. Os textos
deixavam transparecer um sentimento: ndo querer usar dos mesmos recursos (pistoldes,

empenhos) para obter seu lugar na literatura®.

* O Diario Intimo e as principais cronicas do autor podem ser baixados no site do NUPPIL - Ncleo de
Pesquisas em Informatica, Lingistica e Literatura www.nupill.org. Outro site que traz uma série de obras de
Lima Barreto é o virtualbooks.terra.com.br. No mercado editorial brasileiro, o Diario s6 pode ser encontrado
na integra no volume Prosa Seleta (LIMA BARRETO: P.S., 2001), organizado por Eliane Vasconcelos, que
retine outros livros do autor e informagdes relevantes como criticas ja publicadas, obras adaptadas para o
cinema, obras traduzidas do autor, exposi¢des em homenagem a Lima Barreto etc. Como Unico sendo, o fato
de 0 nome do autor estar citado de maneira errada no indice de catalogacéo. Nele, o autor chama-se Jorge de
Limal!

® Para aqueles que acreditam num Lima Barreto baldo de relagdes suficientes que lhe possibilitassem uma
posicdo de destaque nas letras nacionais, os volumes da Correspondéncia Ativa e Passiva (1956) mostram
que o autor tinha condi¢des de seguir o mesmo caminho de muitos dos seus contemporaneos, caso fosse de
seu interesse, pois la estdo os principais nomes da vida literdria brasileira (escritores, criticos, gramaticos,
politicos etc).




Ja a leitura dos romances trazia a tona preocupacdo constante de Lima Barreto:
problematizar a situacdo de intelectuais e escritores naqueles primeiros anos da Republica.
Cito aqui apenas alguns casos: lIsaias Caminha escreve um livro para combater um
comentério preconceituoso sobre 0s negros e mesticos e a segunda parte do livro € uma
cronica sobre a redacdo de um grande jornal. Quaresma entrega a Floriano Peixoto um
projeto para revolucionar o Brasil, ap6s ter tentado por em prética as leituras de sua
brasiliana e de ter encarado a dura realidade do pais. O narrador do conto ‘Agraricus
Auditae’ escreve uma teoria “surpreendente” para Academia dos Esquecidos. E quanto a
Augusto Machado, o personagem-narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa? Ele

propde a escrita da biografia dos escribas:

Entretanto era facil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo humano, um
doutor que cure, outro que advogue, for¢oso era também que houvesse um
biografo para os ministros [Pelino Guedes] e outro para os amanuenses [Augusto
Machado] (LIMA BARRETO, V. M., 1956, p. 29).

N&o estaria ai, nessa profusdo de personagens envolvidos com a escrita e com a
leitura, a comprovacdo do projeto nitido do autor de problematizar as relagdes dos
intelectuais e dos escritores brasileiros com a sociedade? Qual o papel deles na nova ordem?
Comecando pelo fato de usar da expressao ‘“nobres escribas” — hoje em desuso em
portugués, tendo equivalentes as palavras escrevente e escriturdrio. De acordo com
significado da palavra escriba, o critico teria a disposicdo duas possibilidades de a¢do: uma
primeira, relacionada a escrita religiosa dos profetas, seria a perspectiva redentora®. A outra
possibilidade seria uma perspectiva historica — alias, a que pretendo adotar quando tratar
desses narradores — considerando os pequenos funcionarios que escrevem textos ditados, ndo
tém autonomia quanto a sua escrita e estdo subordinados a maquina do Estado e que, em
certas situacdes, sdo verdadeiras maquinas do Estado ou do jornal (ocupando a posicéo de
braco ideoldgico do Estado), mas que abrem a perspectiva de uma escrita critica, um ato de
rebeldia, semelhante ao do personagem da cronica Morcego, quando escrevem as suas
memarias ou as memdarias de um outro escrivéo, revelando de dentro do sistema as principais
contradigdes de um regime antidemocratico. Assim, no presente trabalho, o cruzamento das
anotagdes do Diario Intimo com o projeto literario acabado possibilitara a analise das

experiéncias ficcionais (esbogadas) e n&o-ficcionais (colhidas no cotidiano) do autor que

® Essa perspectiva foi vista como a-histérica pelos marxistas da década de 70, pois a trajetéria dos protagonistas
dos textos ficcional de Lima Barreto apontava para uma saida alienada: /...J a dilui¢do da violéncia num
solidarismo espiritualista que admite o auto-sacrificio e ingressa numa distancia mitica voltada para o
mistério e a purificagdo, sintomdtica nos escritos dos ultimos anos (PRADO, 1976, p. 114).



propiciaram a realizacdo da obra ficcional. Do primeiro grupo, poderdo ser percebidas as
idéias utilizadas e as refutadas pelo autor, procurando entender os possiveis motivos dessas
escolhas. Do segundo grupo, as preocupacdes tematicas do autor e 0 modo que se deu o
trabalho sobre esse material bruto colhido do cotidiano. Tratamento semelhante sera dado as
crbnicas, procurando apontar a forma pela qual esses fragmentos do dia a dia passam a ocupar
a posicao que antes era exclusividade do Diario, quero dizer a de servirem como um suporte
privilegiado para anotagdes que ganhardo desdobramentos no projeto ficcional do autor em
formacdo. Saliento que as cronicas influenciaram diretamente a reescrita de Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de S& publicado no comeco de 1919, dessa forma s6 considerarei para analise
da feitura do romance as cronicas produzidas no periodo anterior a esse ano. O que ndo quer
dizer que vez ou outra ndo haja uma mencao a cronicas posteriores a esse periodo ou que nao
cite algumas cronicas para mostrar alguns dados da realidade que sempre lhe preocuparam.
Finda essa primeira parte de cruzamento de informacdes, analisarei o produto
acabado dessas reflexdes, ou seja, os dois romances produzidos pelo autor nos primeiros
anos do século XX. Nesse ponto, insiro as consideragdes de Antonio Candido sobre a
representacdo na obra literaria. Para ele, a forma é a sintese profunda do movimento
historico, opondo-se a superficialidade da reproducdo documentéria e assumindo um caréater
de reversibilidade. Dessa forma, o texto serve para interpretar a realidade e o processo

contréario também pode se dar:

[...] fundindo texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que
tanto o velho ponto de vista que explicava os fatores externos, quanto o outro,
norteado pela convicgdo de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como movimentos necessarios do processo interpretativo. Sabemos que
o0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constituicio da estrutura,
tornando-se portanto interno (CANDIDO, 2000, p.5-6).

A. Candido com seu modelo de analise sintetizava aqui os dois modelos de critica
comuns nos anos 70: a critica estruturalista (a especificidade do fendmeno literario se
resumia a aspectos formais) e a critica marxista (as obras deviam ser avaliadas pelo seu
compromisso histdrico). Com isso, o0 critico superava a dicotomia entre interno e externo,
mostrando que o texto literario é sintese e que deve buscar os elementos reveladores da
estrutura social e integra-los a acdo do personagem, tal qual destacou R. Schwarz, ao
comentar os aspectos inovadores de ‘Dialética da Malandragem’:

Determina-se o lugar da realidade dentro da ficg¢do, e o Ilugar da ficgdo na
realidade. Se as conexées de literatura e sociedade sdo um assunto antigo, a
articulagdo de duas estruturas ndo é. Ela constitui um objeto tedrico novo, com
vistas novas (SCHWARZ, 1987, p. 143).



Nesse sentido, os dados externos dos principais romances de Lima Barreto se referem
aos primeiros anos da Republica. Um periodo em que os sonhos de uma sociedade mais
democratica, alimentados pela geracdo de 1870, ruiram (CARVALHO, 1987). Por outro
lado, conforme registra Antonio Dimas, o Estado procurava passar uma imagem de
modernizagdo da cidade, 0 Rio civilizava-se com Pereira Passos, tendo nos jornais e nas
revistas fortes aliados. Jornais e revistas que abrigavam os principais escritores do periodo.
Esse grupo de escritores tirava proveito do quadro que se apresentava. Ocupavam cargos no
aparelho do Estado. Ganhavam rendimentos extras na imprensa. Tinham fama, constituindo-
se em verdadeiras sumidades nacionais. Ostentavam a auréola enxovalhada, mas (til de
escritores e com ela obtinham mais beneficios. Ser escritor possibilitava ascender
socialmente. Ascender socialmente possibilitava o reconhecimento maior do seu valor como
escritores. Em contrapartida, tais escritores faziam apologia ao “desenvolvimento” da capital
da Republica.

E nesse contexto que Lima Barreto comeca a atuar, sintetizando literariamente um
periodo de grande densidade histdrica: os primeiros anos da Republica e o papel dos
escritores e intelectuais nessa nova ordem. Dentro do jogo interno e externo, seus romances
desenvolvem, cada um ao seu modo, os conflitos daqueles que escrevem com a estrutura
social e com o campo do poder, num momento em que a escrita e a leitura ganham
importancia, servindo de mecanismo de ascensdo social (um valor de troca) e criando um
pais de fachada. Buscando desvendar esses mecanismos, o autor dedica especial atencdo ao
papel da imprensa e do funcionalismo publico nesse jogo. Dois livros, produzidos entre 1903
e 1918, ocupam papel central na consecucdo do projeto ficcional de Lima Barreto:
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha — focalizando as relagcdes da escrita jornalistica
com o poder e Vida e Morte de M.J Gonzaga de S& - focalizando a cooptacdo dos
intelectuais pelo funcionalismo publico. O primeiro deles € narrado por Isaias Caminha e
relata sua trajetdria de desilusdo. Jovem e mulato o protagonista acredita nos sonhos de
ascender socialmente gracas a sua ilustracdo e a sua inser¢cdo no universo letrado. No
entanto, Caminha ndo percebe que todos seus sonhos eram pautados em leituras
mistificadoras e que os intelectuais e escritores tratavam de construir uma imagem de
progresso, democracia e desenvolvimento da Republica que ndo correspondia a realidade.
Ao relembrar sua trajetéria de desilusdo, Caminha vai revelando, as estrutura do poder
naqueles primeiros anos da Republica, em especial a acdo dos jornalistas e dos intelectuais
na constru¢cdo de uma ordem antidemocréatica, sob a Otica privilegiada de quem a tudo



assistiu sem ser percebido. No segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S4,
tem-se uma narrativa de primeira pessoa, assumida pelo personagem-narrador Augusto
Machado, um escrivdo mulato e pobre. O livro é a biografia do seu amigo, o igualmente
escrivdo Gonzaga de Sa, descendente do fundador da cidade do Rio de Janeiro, Estacio de
S4, contada a partir da memoria dos dialogos travados entre os dois. Nesse ponto, o livro
assume a carater de um dialogo interclasses e o periodo de engavetamento do livro traz
mudancas significativas no plano ideoldgico, incorporando temas mais préximos dos
incidentes p6s | Guerra Mundial, mas sem perder o teor critico em relagdo a Republica
brasileira e suas praticas anti-republicanas.

Para destacar a tentativa de sintetizar ficcionalmente os primeiros anos da Republica,
pretendo acompanhar o processo de escrita de ambos os romances pelas paginas do Diario
intimo e pelas cronicas do autor, tentando mostrar o aproveitamento ou a reelaboracio desse
material em termos ficcionais, ou seja, procurarei nesses textos temas e preocupacgoes
estéticas e ideoldgicas que estavam na ordem do dia de Lima Barreto. Tal processo fora
utilizado de maneira semelhante por R. Schwarz’ e J. Gledson® ao analisarem a obra de
Machado de Assis. Ambos 0s criticos procuraram analisar o papel dos ‘romances menores
da 1° fase’, dos contos e das cronicas na formacdo do projeto ficcional da segunda fase de
Machado, percebendo as mudancas estéticas e o compromisso ideoldgico do autor. A
diferenca principal da minha analise € que ela se vale das anota¢cfes do Diario e que atribui
uma caracteristica pouca associada ao escritor: planejar a escrita dos seus livros. Esses
rastros deixados pelo autor, no caso especifico das paginas do Diario, permitem que muitas
vezes se possa identificar os propositos criticos do livro, as opcdes estéticas e as alteragdes
promovidas pelo autor, em suma, uma série de elementos que muitas vezes o leitor ndo tem

acesso e que pela falta desses elementos acaba formando a imagem do texto feito, obra

" Para comprovar o como o0 externo se fazia interno na obra de Machado de Assis, R. Schwarz retomava 0s
primeiros romances de Machado de Assis, procurando neles aquilo que se tornaria forga nos romances da 2°
fase. O critico identificava nos primeiros romances a dificil relacdo entre dependentes e senhores vista de um
ponto de vista edificante por parte do narrador. Ja nos romances da 2% fase esse ponto de vista era deixado de
lado e acentuava-se o tom critico. Os senhores tratados de modo periférico nos primeiros romances vém para
0 centro dos romances da segunda fase e assumem a narrativa. Ao contrario dos livros da primeira fase, a
critica se da ndo pela mediagdo de um narrador, mas pela simples exposicdo das contradi¢cdes de um narrador
burgués (SCHWARZ, 1981, p.79).

& Constantemente dialogando com as criticas de A. Candido e de R. Schwarz, John Gledson também contribui
de maneira significativa na reavaliacdo critica da obra de Machado de Assis, tragando as relagdes entre fic¢do
e historia. Assim, a trajetdria de Bras Cubas representaria a propria trajetéria do Brasil do Primeiro Reinado a
decadéncia do Segundo Reinado (GLEDSON, 1986). Em varios momentos essa critica é convincente, por
exemplo, quando associa as tropelias da juventude de Brads a Independéncia do Brasil, porém em outros
momentos o critico se vé obrigado a apelar para conhecimentos histéricos de dificil acesso, fazendo do
romance um enigma criptografado para especialistas.



acabada e definitiva. Conforme T. Moraes, em trabalho recente sobre Harry Laus, a leitura

dos diérios do autor catarinense permite a exposi¢do dos:

[...] residuos, o fora e o dentro da linguagem, porque o que o autor apaga na sua
pagina pode representar concessoes a valores morais, politicos, estéticos e
religiosos. As variantes se apresentam ao leitor como momentos alternativos de
percepgdo e relativizam a idéia de texto acabado que desmistificam a imagem
romdntica de inspiragdo e, simultaneamente, os percalgos da escrita se impoem ao
leitor em sua dimensdo historica (MORAES, 2005, p.17).

Dessa forma, analisarei o0 aproveitamento das anotaces recolhidas no Diario na
producdo ficcional de Lima Barreto, em especial, das anotagdes mais brutas do cotidiano que
constituem matéria aproveitada em praticamente todos 0s romances, mas que constituem o
unico rastro deixado pelo autor do seu primeiro romance: Recordacgdes do Escrivao lsaias
Caminha. Nessas anotacdes, evidenciar-se-a que o autor tinha se predisposto a observar
determinados dados da realidade para um posterior trabalho ficcional, fato observavel numa
série de expressdes utilizadas por ele e pelos temas recorrentes. Além desses rastros da
trajetdria do romance que ficardo visiveis na comparacdo da matéria ficcional com o Diario,
pretendo comprovar que hd uma transposicdo feita de maneira coerente para estrutura
romanesca, tornando os dados histdricos relevantes na trajetéria de um personagem e na
escolha de narradores e processos narrativos adequados. Creio que 0 a ndo-aceitacdo do
romance em sua época foi uma reacdo do campo dominante que ndo podia prestigiar um
romance que desvendava as estratégias de legitimacdo usadas pelos principais nomes da
literatura brasileira e 0 compromisso dos mesmos com a apologia do progresso.

De maneira semelhante pretendo conduzir a andlise de Vida e Morte de M.J.
Gonzaga de S&, porém farei as diferenciacfes necessarias quanto ao periodo histérico
tratado no livro e quanto ao fato desse romance ter no Diario um esboco ficcional, além das
anotacOes mais cruas do cotidiano, onde Lima Barreto desenvolve uma técnica telegrafica de
anotacdo, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance numa passagem significativa,
dando a entender que o autor tinha em mente a insercdo de determinado elemento na
estrutura do romance. Nesse mesmo esbo¢o outras passagens tornam-se essenciais para
compreensdo dos objetivos criticos do autor, por exemplo, a mudanca da morte de Gonzaga
de S4, a alteracdo do nome desse personagem, a diminuicdo de referéncias diretas a livros de
escritores brasileiros do periodo e as anotacfes em forma de didlogo. Tudo isso leva a se
pensar que ele procurava melhores mecanismos de expressdo e que tinha tirado ligdes
proveitosas dos dois romances publicados anteriormente, procurando evitar inclusive

dissabores com escritores que tinham um maior prestigio. Nessa dire¢do 0s anos de



engavetamento do romance (o livro foi publicado doze anos depois de uma primeira versao
estar pronta) colocavam a seguinte questdo em pauta: O livro sofreu alteragfes nesses anos?
As crbnicas acabaram por fornecer essa resposta de maneira definitiva, porque varias delas
posteriores a 1907 e anteriores a 1919 foram incorporadas ao romance. Sem esquecer que 0
tom de dialogo, tipico das cronicas de Lima Barreto € o modo narrativo escolhido pelo autor.

Por isso, acredito que o ponto inicial da analise deva ser justamente aquele que foi
visto por ultimo no romance anterior: 0 processo narrativo. Essa inversdo propiciara uma
comparacdo mais efetiva com Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha, apontando
possiveis matrizes tedricas das técnicas narrativas utilizadas por Lima Barreto e até que
ponto esse livro trazia uma visdo mais amadurecida quanto as técnicas do romance,
permitindo que o autor construisse um livro com enredo minimo, de acordo com alguns
criticos. Segundo P. Ronai, essa caracteristica do romance ndo pode ser atribuida a uma

impericia de Lima Barreto, mas deve ser vista sob a 6tica de um achado formal:

Vendo o romancista sair sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se
ao unico fio condutor das associagbes soltas, como ndo nos lembrarmos dos
processos revolucionarios do romance moderno? Um conhecido encontrado na
rua por acaso, um jornal do interior aberto na mesa, fornecem rumos em que o
narrador se enfia com a maior naturalidade (RONAL 1949, p 165).

Antes de analisar os procedimentos que conduziram aos dois romances de Lima
Barreto, no primeiro capitulo, serdo considerados alguns aspectos da biografia do autor, de
modo especial, a posicdo ocupada por ele no campo literario do Brasil da Primeira
Republica. Ao contrario dos demais capitulos, serdo privilegiadas as anotacGes do Diario
intimo, da correspondéncia do autor e das cronicas que trazem elementos de cunho
biografico, onde ha a reflexdo sobre a sua posicdo de escritor iniciante e sem influéncias
naquele inicio de século na capital da Republica. Servindo de contraponto, analisarei a
reacdo do campo dominante, escritores e critica, em relacdo as duas obras desse “escritor
maldito”, procurando ver os vinculos desse campo literario com o campo do poder. De
maneira sucinta tratarei de alguns momentos ligados a defini¢do da posi¢do de Lima Barreto
na literatura brasileira, apontando com essa trajetoria algumas mudangas significativas na
prépria historia dos géneros literarios que levou, por exemplo, uma parte da obra do autor a
ser praticamente ignorada pelos criticos dos anos 50, enquanto que esse mesmo material
definiu uma posic¢éo de destaque para o autor a partir dos anos 70.

De um modo geral, o processo de analise a que me proponho é um esforco inicial de
se tentar aproximar dois géneros de relatos estritamente ligados ao dia a dia — as anota¢cfes
do Diério e as crénicas — com a escrita ficcional que se relaciona com os dados concretos da

realidade, mas que procura constituir no seu interior um todo significativo e revelador de



uma verdade que sintetiza criticamente 0 seu tempo e nesse movimento projeta-se para o
futuro. Lembro-me aqui de um trecho do Diario de Franz Kafka, quando o autor estranhava o

procedimento de um critico:

Li uma andlise a respeito de Dickens. E, pois, tdo dificil entender e qualquer
pessoa que julgue do exterior podera compreender que uma historia se vive desde
seu principio, desde o longinquo ponto de partida até a locomotiva que chega, toda
de acgo, carvdo e vapor, e que ainda assim ndo a deixamos, porém que desejamos
que ela nos expulse e que dispoe de tempo para tal, que conseqiientemente é
expulso e que corremos a frente dela com um vigor natural, qualquer que seja a
dire¢do em que ela empurre e para qualquer ponto para onde nos a atraimos
(KAFKA, 2000, P.46).

Parece-me que essa escrita consciente e que avalia seus elementos constituintes era o
principal objetivo de Lima Barreto e que as anota¢des do Diario e as cronicas, além do seu
valor em si, ou seja, enquanto géneros merecedores da atencdo do critico, como tém sido
encarados nos Ultimos tempos, sdo reveladores da construcdo de um autor de romance que
procura 0s melhores mecanismos de expressao do género. Solugdes que podem deitar raizes
na tradicdo do romance, influenciado por autores brasileiros e estrangeiros, ou que podem
exigir solugdes novas — que nem sempre encontram a melhor aceitacéo da critica’. Sdo esses
0s caminhos seguidos pelo mulato de Todos os Santos e é nessa trilha labirintica da relacdo
entre o escritor e 0 meio literario do seu tempo, o observado e o narrado, 0 expurgado da
anotacdo e do mantido na ficcdo, a palavra isolada que se desdobra e se torna cena
fundamental, a andlise critica do meio literario que define uma linguagem inovadora, a

verdade historica e a verdade épica reveladora de estruturas sociais que pretendo seguir.

° Segundo A. Bosi, Lima Barreto se valeu nesse romance dos recursos da escrita realista autobiografica,
seguindo os passos de Flaubert, na Educa¢do Sentimental, e de Dostoievski, em Humilhados e Ofendidos e
Recordacdes da Casa dos Mortos. A ndo aceitacdo de RecordacBes do Escrivao Isaias Caminha na sua
época estaria ligada & aderéncia ao dado biogrdfico e ao excesso de fatos de crénica jornalistica (BOSI,
2002, p.187).



1. LIMA BARRETO E O CAMPO LITERARIO: DA ESTREIA DO AUTOR AS
REAVALIACOES CRITICAS DE SUA OBRA

Epigraphe

Pour um Livre Condamné

Lecteur paisible et bucolique Sobre et naif
homme de bien, Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as fait ta réthorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton oeil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre a m’aimer;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant paradis,
Plains-moi... Sinon je te maudis!

Charles Baudelaire

Pelo que se pode constatar no seu Diario Intimo, Lima Barreto, a exemplo de
inimeros dos seus contemporaneos, queria ser escritor. As primeiras entradas do Diério sao
de 1903 e a ultima € de 1921 (um ano antes da sua morte). Digo que a primeira anotacdo do
Diario € a do ano de 1903, pois é la que ele se identifica, procedimento habitual nesse tipo
de texto, e da inicio as suas anotagdes pessoais. Em nota, Francisco de Assis Barbosa
assinala que a anotacdo de 1900, que abre o volume, trata-se de uma primeira iniciativa
ficcional do jovem escritor (BARBOSA In: BARRETO, D.I., 1961, p.32). O interesse de
Lima Barreto pela literatura pode ser constatado em duas atitudes tipicas: 1) a andlise do
meio literario; 2) o desenvolvimento de projetos ficcionais.

A primeira atitude é algo que aparece desde as primeiras paginas do Diario. Nessa
época, Lima Barreto frequentava os cafés e despendia uma parte do seu tempo a vida
literdria, ou seja, ficar em volta de uma mesa falando de projetos de livros, de leituras
realizadas ou ironizando os desafetos literarios. Note-se que a falta de uma obra literaria e de
um espago no jornal garantem uma certa invisibilidade ao jovem escrivdo, permitindo que

faca amizades com 0s nomes em ascensao sem que seja visto por esses COmMo uma ameagca,



um concorrente. Uma breve anotacdo de 1904 define a posicdo de Lima Barreto naquele
periodo: O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia parodias! Bem idiotas!
Que dois (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.44).

Apesar da irritacdo manifesta, € compreensivel que pairasse ddvidas nos demais sobre
a posicdo daquele modesto funcionario publico no meio literario, por ele ndo ter nada
publicado e tampouco um espago reservado na grande imprensa. Os dois amigos que
desconheciam ou fingiam desconhecer as ambicdes literarias de Lima Barreto ocupavam
naquele momento posi¢Ges mais definidas nas letras brasileiras e na imprensa carioca. Brito
Broca insere-0s na vida literaria carioca e destaca que justamente nesse periodo Gil
(pseuddnimo de Carlos Lenoir) e Bastos Tigre empreenderam a renomada série de “Prontos”
que consistiam num soneto ilustrado por uma charge de uma personalidade do dia (BROCA,
2005, p.302). Sobre Corinto da Fonseca™ sabe-se que ele era de um grupo de escritores
simbolistas que cheios de ambicdo nutriam esperancas literarias, mas que absorvidos pelas

atividades do dia a dia acabaram n&o produzindo nada:

Muitos ndo passaram de vocagoes frustras. Mas na época estavam todos possuidos
da ‘chama sagrada’ e cada um se julgava uma das futuras luzes das letras
nacionais. Embriagavam-se de Verlaine, Rimbaud e Mallarmé de mistura com
Antonio Nobre e Eugénio de Castro. E escreviam, escreviam. Como nem sempre
tinham onde publicar suas produgdes, liam-nas uns aos outros em torno dos cafés
que freqiientavam (CORACY In: BROCA, 2005, p. 189).

O comentério de Vivaldo Coracy demonstra que as dificuldades de publicacdo
podiam atingir aqueles que tinham ambicdes mais imediatas com a literatura e que eram
possuidores de um capital de relacbes mais solido, podendo transformar um projeto literario
em algo que ndo fosse além de um circulo restrito de amigos. O uso do verbo ‘embriagar-se’
para definir o modo pelo qual esses escritores se relacionavam com as influéncias
estrangeiras confere a literatura a funcdo de uma atividade social praticada entre um circulo
de amigos, garantindo um reconhecimento face aos demais membros daquele grupo. Essa
situacdo € percebida por Lima Barreto numa anotacdo sobre Bastos Tigre e Domingos
Ribeiro Filho:

E um tipo literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso,
fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas — adquirir
mulheres, de toda casta e condicdo.

19 Segundo F. A. Barbosa, Corinto da Fonseca realmente teve seu tempo tomado por outras atividades, mais
especificamente o ensino profissionalizante de marcenaria e o desenvolvimento de manuais da area
(BARBOSA In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.190).

1 Manuel Bastos Tigre poeta, humorista, jornalista e compositor, destacando-se pela pluralidade de usos que
deu a literatura, tirando dela sua fonte de sustento. Domingos Ribeiro Filho ex-florianista exaltado, colaborou
para revista humoristicas, defendeu idéias anarquistas no comeco do século XX e foi funcionéario publico
(BARBOSA: 2002, p.142). Ele também publicou um romance de tendéncia revolucionaria: O cravo
vermelho (BROCA, 2005, p.170).



la aos democraticos com o Domingos, que é também literato, e daqueles que pensa
que o literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das cousas
estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhissimas coisas que ele
pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é
um voluptuoso, um lascivo, e pée-se na rua a fazer os mais baixos comentadrios
sobre as mulheres que passam: ‘Que peixdo! Que bunda! Oh! A carne!’ Isso!
Agquilo! (LIMA BARRETO, D.I, 1961, p.90).

Em outras palavras, esse valor de exposi¢cdo dos autores brasileiros no comeco do
século XX ligava-se as transformacfes na imprensa que fizeram do autor uma espécie de
selo de qualidade, conferindo verdade tanto a um jornal quanto a um produto. Logo, 0s
autores procuravam maneiras de chocar, de chamar a atencdo. Antes de serem escritores,
tinham a necessidade de parecerem escritores, buscando modelos nos comportamentos dos
idolos europeus. Segundo A. Prado, muitos desses escritores confundiam modernidade com
gra-finagem, “assumindo” posturas politicas revolucionérias, feito o anarquismo, para
retocar a retorica emperrada dos velhos académicos (PRADO In: MENEZES, 1980, p.
XXI). O escritor vira 0 intelectual de plantdo™, sendo uma das faces mais evidentes desse
valor de exposicdo do autor as conferéncias. Nelas, os autores falavam dos mais diferentes
assuntos, de temas ligados as transformacdes urbanisticas a descricdo de partes do corpo,
tudo isso vazado numa linguagem que carregava a palavra de simbolismo®.

Na Franca, essa necessidade de exposicdo do autor — intimamente relacionada a
ascensdo capitalista — levou Charles Baudelaire a representar para burguesia o papel de
poeta, num momento em que ndo havia mais espaco para 0 vate auténtico: o poeta declara
pela primeira vez seu direito a um valor de exposi¢cdo. Baudelaire foi seu proprio
empresdrio. A perte d’auréole afeta antes de tudo o poeta. Dai sua mitomania (BENJAMIN,
2000, p.162). Alias, Charles Baudelaire devido ao seu comportamento erratico e a sua
poesia com conotagdes satanicas era uma das grandes fontes de inspiracdo dos candidatos a
escritor do Brasil. A perspectiva de escrever um livro maldito pela sociedade e elogiado nos
circulos alternativos alimentava o imaginério daqueles jovens™.

2 A expressdo foi usada por S. Santiago para definir a contradicdo do desconhecimento do livro e da
popularidade do escritor que assume a funcdo de doublé de intelectual no Brasil do século XXI. Para S.
Santiago: O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do intelectual, assimilam-se
suas idéias, por mais complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p.65).

3 Brito Broca comenta com muita acuidade a mania das conferéncias, reconhecendo nelas uma expressdo
inferior do parnasianismo e voltadas ao gosto de um auditério geralmente fiitil, corrompido pela énfase, o
rebuscado, a literatice (BROCA, 2005, p.197).

' No ensaio ‘Os primeiros baudelairianos’, A. Candido assinala que essa influéncia de Baudelaire ja vinha
filtrada pelas polémicas da Geracéo de 65 do realismo portugués (Antero de Quental e Guerra Junqueiro) e
gue os jovens da Geracdo de 1870 do Brasil atenuavam o satanismo e acentuavam a conotacdo sexual,
constituindo-se em um grande instrumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um
pedago, que fornecia descri¢oes arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposi¢do aos valores
tradicionais, por meio de dissolventes como o tédio, a irreveréncia e a amargura (CANDIDO, 1989, p.26).



A segunda atitude do escritor fluminense no Diario que manifesta seu interesse pela
literatura € o desenvolvimento de projetos ficcionais nas paginas que deviam ser utilizadas
para confissdo. Antes da publicagdo do seu primeiro livro e de contribuir com mais
freqUiéncia para pequenos jornais, 0 autor usou as paginas do Diario ndo sé para refletir
sobre questbes existéncias mais imediatas, mas também para definir projetos ligados a

escrita:
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho
legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No

futuro, escreverei a Historia da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na

nossa nacionalidade (LIMA BARRETO, D.1., 1961, p. 33).

Esse projeto historiografico é substituido pelo projeto de um texto ficcional, trata-se
de Clara dos Anjos, romance que, da maneira que estd publicado hoje, afasta-se
sobremaneira da idéia inicial de Lima Barreto. Com a trajetoria da personagem Clara, jovem
mulata seduzida por um malandro®, o futuro romancista pretendia sintetizar os percalcos dos
negros no Brasil, associando a trajetoria da heroina a datas importantes ligadas a escravidao,
ou seja, ele desejava escrever um romance, mas nao abandonava de todo o projeto

historiogréafico, pelo que se pode ver nas anotacGes abaixo:

Clara.

NASCOU. ... 1868

Morte do pai.............cccoveeevaeaann. 1887.
Deflorada.............cccoovoeeeiainnannne. 1888. (12 ou 13 de maio).

Dad @z ...ocooveeiiee 1889.

Deixada ..........ocovveieiiiaiiiiieiien, 1892

Casada ..........cccooeeeeivciieiiieeiaennn 1894
VIUVA....oooociiiiiaiiiiiiieeeee e 1899.

Amigada de novo.................ccccocun... 1900 (LIMA BARRETO, D.I, 1961, p. 58).

AnotacOes desse tipo aparecem em quase todo o Diério e abrem uma série de
possibilidades criticas. Ndo se trata aqui de um projeto ficcional anterior do autor que
fundamenta um livro “melhor elaborado” em termos ficcionais, fato observavel nas analises
de J. Gledson a obra de Machado de Assis (GLEDSON, 1986), mas de um esbogo anterior
do romance que aponta para 0 movimento critico do autor que busca uma melhor forma de
expressdo. Tais projetos literarios se sucedem nas paginas do Diario, ndo deixando duvidas
quanto as intencdes de Lima Barreto de publicar uma obra ficcional. Na primeira década do
século XX, além de livros inacabados, caso da novela Marco Aurélio e seus irmaos, ele
escreve quase que simultaneamente dois romances: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa e
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha. No comeco de 1908, relembra positivamente o

> 0 nome do malandro no conto é Jalio Costa e no romance é Cassi Jones — o que de certa forma reflete a
antipatia de Lima Barreto pelos Estados Unidos.



ano de 1907: Escrevi quase todo o Gonzaga de Sa, entrei para a Fon-Fon, com sucesso, fiz a
Floreal e tive o elogio de José Verissimo nas colunas de um dos Jornais do Comércio do
més passado (LIMA BARRETO, D.l., 1961, p. 125).

O ano tinha sido realmente marcante para o autor. A idealizacdo e a publicacdo da

Revista Floreal'®

— com um grupo de amigos — possibilitou a divulgacdo dos primeiros
capitulos de Recordacdes. José Verissimo havia sinalizado que, das tantas brochurazinhas
que caiam em suas maos, uma chamara sua atencdo: a Floreal, que trazia o principio de uma
novela — Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha — onde o critico dizia descobrir alguma
coisa. Deve-se frisar que os elogios do renomado critico se referiam aos trés primeiros
capitulos do livro, agueles em que ndo havia criticas ao meio literario e a imprensa. Sera que
Lima Barreto pensou que com a publicacdo do livro os comentérios de José Verissimo se
repetiriam e influenciariam os demais criticos? Em Carta a Gonzaga Duque, o autor

esclarece os motivos que o levaram a publicacéo desse livro:

Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sa, muito calmo e solene, pouco acessivel,
portanto. Mandei as Recordagoes do Escrivdao Isaias Caminha, um livro desigual,
propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele
para escandalizar e desagradar, e temo, ndo que ele te escandalize, mas que te
desagrade (LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 169).

Lima Barreto ndo fugia a tendéncia de outros escritores do periodo: escrever um livro
maldito, mas que agradasse pelo menos os circulos literarios por ele frequentados. Tomada a
decisdo de publicar primeiramente esse livro, propositalmente mal feito e brutal, nas suas
palavras, ele enfrentou um cenario altamente adverso para viabilizar a publicacdo. Nao podia
contar com a Editora Garnier, situacdo relatada na crénica ‘O Garnier morreu’, publicada
na Gazeta da Tarde, de 7/8/1911. Nela, o cronista lamenta o fato da Garnier ser a Unica
editora no pais e lembra do principal critério de publicacdo do editor francés no Brasil: 0s
pistoldes’’. Por estar muito rico, Garnier ndo se preocupava com a rentabilidade e a
qualidade das obras que publicava. Para comprovar sua tese, Lima Barreto lembra que
nenhum escritor de relevo fora lancado pela editora, exemplificando com os casos de Graca
Aranha e Euclides da Cunha (LIMA BARRETO, 2004, T.C.1., p. 102-105. Anexos, p. 124).

Mesmo nos jornais, sé encontravam facilidades para publicar aqueles autores que tinham

18 O texto de apresentacéo de Floreal esta4 no volume Impressdes de Leitura (LIMA BARRETO, I.L., 1956,
p.180-184). A revista durou apenas quatro ndmeros e tinha um aspecto visual pouco atrativo. Lima Barreto
sempre alimentou o sonho de publicar uma revista literaria que divulgasse os novos talentos da literatura
brasileira.

7 Lima Barreto fala nessa cronica de Hyppolyte Baptiste Garnier (? — 1911) que morava na Franca e herdara a
editora de Baptiste Louis Garnier (1823-1893). Sobre o fundador da casa editorial um dos melhores
depoimentos é dado por Machado de Assis quando da morte do livreiro em cronica publicada em A Semana,
fornecendo a imagem de um homem profundamente dedicado ao seu oficio e com um étimo relacionamento
com o meio literario brasileiro (ASSIS, 1996, p.310-312).



uma rede de influéncias e que publicavam romances superficiais e agradaveis, fato percebido

e ironizado em outra cronica de 1915:

O Sr. Paulo Gardénia é um mogo cheio de elegdncias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais
e sucedeu a Figueiredo Pimentel no Binoculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias, e, como
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, ndo conhego grandes damas e
preciso conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o
Sr. Paulo Gardénia, ou melhor, Bonificio Costa.

Li e goste (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.174-175. Anexos, p.124).

Ciente das especificidades daquele meio literario, Lima Barreto quer ver seu
primeiro livro impresso, ndo se preocupando em obter lucros com o mesmo. Confia 0s
originais do romance ao amigo Anténio Noronha dos Santos que embarcava para Portugal e
que tinha a missdo de entregar o material para o editor A.M. Teixeira. O editor luso ficou
empolgado com o livro e Antonio Noronha autorizou a impressdo das provas. Situacdo que
foi registrada na correspondéncia entre os dois amigos:

Frase da conversa [entre Antonio Noronha e o editor]: ‘ele tem muito talento’. Se
me é permitido dar-te um conselho, ndo sejas muito exigente na questio do
pagamento. Ndo te adianta grande cousa e demora a impressdo. O livro precisa
sair. Eu o autorizei friamente a mandar o livro para tipografia: ele quer fazer a
remessa das provas em trés vezes, para dar o livro pronto em junho, e posto no
Brasil em julho (SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68).

Como se percebe, 0 amigo de Lima Barreto tinha conhecimento de que um escritor
iniciante ndo podia fazer muitas exigéncias e autorizou logo a impressao das provas. Porém,
0s prazos previstos por Anténio Noronha e provavelmente garantidos pelo editor ndo se
realizaram. A espera pelo livro foi angustiante para o jovem escritor que, de conformidade
com o que foi dito, queria chocar com as criticas acidas a imprensa e ao meio literario, mas
que paradoxalmente almejava o reconhecimento do valor literario do livro. Além disso, no
mesmo periodo, observa-se na correspondéncia entre os dois amigos que Lima Barreto
esperava uma promocdo na Secretaria de Guerra, local onde trabalhava desde 1903. No
entender de Antdnio Noronha, as promogdes viriam ap0ds a publicacdo do livro, ou seja, 0
amigo achava que a literatura poderia ajudar o escrivao na carreira burocratica. A previsao de
Noronha ndo se concretizou, até porque o conteddo do livro ndo tinha os elementos
necessarios para esse objetivo. Alias esse uso estratégico da literatura nunca agradou o autor
que registrou sua antipatia com tal procedimento nos apontamentos do Diario e em cronicas.
Um dos principais alvos dessas criticas foi Coelho Neto que exerceu mandatos de deputado e
que teve uma vasta producdo de romance:

O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio
intelectual. Sem visdo da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos,
sem um criterio filosofico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte
de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Ninguém lhe peca um



pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe peca
um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa populagdo: isso, ele
ndo sabe dar (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, 318. Anexos, p127).

Apesar de se tratar de uma cronica de 1918, ela é significativa, porque no Diario essa
percepc¢do do meio literdrio havia se manifestado desde cedo e a correspondéncia s6 vinha a
confirmar uma certa ruptura nas letras brasileiras. Na carta anteriormente citada, por
exemplo, outro dado chama a atencdo e colabora na visdo dum cenario literario concorrido e
hostil, trata-se da coincidéncia da estada de Paulo Barreto (Jodo do Rio) em Portugal, no
mesmo periodo em que Antdnio Noronha la estava e da conversa do primeiro com o editor

Portugués:
Agora ouve esta: o Paulo Barreto, que aqui chegou ha dias, foi la para creio que
inscrever-se num banquete ao Julio Dantas. O A.M. Teixeira perguntou-lhe, sem

falar do romance, se ele te conhecia. Ele respondeu que ndo. Que f. da p.!

(SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68).
Fica patente essa hostilidade no meio literério brasileiro e, principalmente, que Lima

Barreto tinha um circulo de relagcbes capaz de reconhecer seu valor literario e um outro
circulo que procurava neutralizar sua a¢do. Esse primeiro romance serviu apenas para marcar
com nitidez as fronteiras entre estes dois campos literarios: um preocupado apenas com o
efeito estético da obra (Coelho Neto, Olavo Bilac, Paulo Barreto e outros escritores menores)
e que conseguiram um grande reconhecimento na época e outro grupo formado pelos
escritores que acreditavam que obra literaria ndo deveria se preocupar apenas com 0 aspecto
estético, mas que tinha um valor ideoldgico, sendo o principal representante desse grupo o
jovem mulato.

Comentadores do periodo atestam essa ruptura no meio intelectual. N. W. Sodré
divide a imprensa, que segundo ja foi dito valia-se dos principais literatos do periodo, entre
imprensa proletaria e imprensa burguesa, enfatizando o papel de Lima Barreto na primeira
delas (SODRE, 1999, p.306-323). Sérgio Miceli diz que esses escritores — nas suas palavras
pertencentes ao grupo dos anatolianos — conseguiram sobreviver da escrita desenvolvendo
trabalhos para jornais, revistas, conferéncias, assessoria juridica, confec¢do de anuncios
publicitarios etc. Segundo o mesmo critico um dos cargos mais ambicionados nesse
momento é o de editor de um jornal, por se tratar de uma das principais instancias de
consagracao:

O éxito e a consagragdo ndo sdo mais concedidos as obras ‘raras’ de um autor
individual, mas sim ao grupo de escritores associados em empreendimentos
intelectuais coletivos (jornais etc), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as
principais instancias de consagragdo. Ao consagrar os escritores que a elas se



dedicam, essas instancia se autoconsagram, fale dizer, pretendem impor o primado
da instancia em detrimento do produtor (MICELI 2001, p.57).

Conclui-se que o poder de consagracdo estava naguele momento nas maos de um
grupo que Lima Barreto se opunha. Apds a publicacdo do seu primeiro romance, as coisas
ndo ocorreram conforme o planejado pelo autor, ou seja, o valor literario do livro ndo foi
reconhecido. Por outro lado, Lima Barreto abria a perspectiva de um outro campo, fato que
se concretizaria a partir do inicio das suas colabora¢des na imprensa proletaria e anarquista
(SODRE, 1999, p.315). Sem poder contar com esse campo de poder, o jovem autor foi
duramente fustigado pela imprensa burguesa — espaco no qual o grupo dos anatolianos
atuava. Em A Noticia, a 15 de dezembro de 1909, Medeiros Albuquerque, usando um
pseuddnimo, iniciava a sua critica opinando sobre qualidade do romancista que se
apresentava como um escritor feito € que fazia um romance cheio de alusdes pessoais,
produzindo, ao seu ver: um mau romance e um mau panfleto. Pelo Diario de Noticias,
Alcides Maya sentenciava que aquele dlbum de fotografias era uma verdadeira cronica
intima de vinganga, diario atormentado de reminiscéncias mas, de surpresas, de odios,
lembrando as se¢des livres dos jornais e se afastando da elaboracdo literéria.

A meu ver, ao contrario do que afirmaram Medeiros e Albuquerque e Alcides Maya,
o0 problema do livro ndo era as criticas pessoais, até por que estas eram comuns na imprensa
brasileira. Veja-se a se¢do a pedidos dos jornais ou entdo as famosas ofensas pessoais
produzidas por escritores, sendo um étimo exemplo do sucesso dessa literatura debochada e
ferina o paranaense Emilio de Menezes. De acordo com Nelson Werneck Sodré, a se¢do a
pedidos publicava andncios pagos de tom calunioso contra desafetos, dirigindo-se muitas
vezes a pessoas publicas (deputados, senadores, ministros, etc.). A secdo causava estranheza
nos comentaristas estrangeiros (SODRE, 1999, p. 252-253). Comentando essa se¢do dos
jornais, Lima Barreto lembra que muitas vezes os periddicos se aproveitavam dela para
criticar adversarios politicos e ndo ter que responder pelas “opinies alheias” publicadas
(LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 486-490. Anexos, p.128).

Nessa mesma direcdo, a lista de poetas e politicos ironizados por Emilio de Menezes
era longa. Medeiros e Albuquerque, por exemplo, ndo escapou dela, tendo um soneto em sua
“homenagem”: Mas, em arte, Jesus! Nem se aproveita a cinza. / Como critico é igual aos
outros. Deixa o suco / E, fibra a fibra, toda a bagaceira espinza (MENEZES, 1996, p. 128).
O interessante nos sonetos do autor é que as pessoas ironizadas sdo citadas pelas iniciais,
possibilitando uma identificacdo de quem esta sendo criticado. As memdrias de lsaias
Caminha ndo possibilitavam isso, tanto é que até hoje a “identificacdo dos personagens”, a



chamada chave do romance, é passivel de controversias. Recordagfes ndo era uma critica
pessoal, mas uma critica a uma estrutura social e por isso nao foi encarado da mesma forma
que 0s poemas anedaticos do poeta paranaense.

Fica evidente que o livro tinha todos os componentes para desagradar o campo
literario dominante, de acordo com a terminologia de Bourdieu, pois desmascarava 0s
mecanismos de legitimacdo dos autores do ‘campo dominante’ no periodo. No entender de
Lima Barreto, o sucesso dos livros de Coelho Neto advinha apenas das suas relacdes com a
imprensa e do comercial positivo que era feito dos mesmos: Tomou a nuvem por Juno, dai o
seu insucesso, a fraqueza dos seus livros, a insuficiéncia da sua comunicag¢do afetuosa, de
forma que os seus livros ndo vivem por si, mas pela réclame que lhes é feita (LIMA
BARRETO, T.C.1., 2004, p.318. Anexos, p.127).

Mesmo sabendo dos critérios que orientavam alguns criticos e a imprensa do periodo,
0 ndo-reconhecimento do valor literario do seu livro foi algo muito amargo para Lima
Barreto. Poucos ousavam comentar o romance. O siléncio da critica incomodava. José
Verissimo'® mandou uma carta dizendo que principal problema do livro o excesso de

subjetivismo, permitindo a identificacdo daqueles que eram ridicularizados:

Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua
atencdo, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo, e, o que é pior, sente-se
demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem
capacidade de fazer, é representacdo, é sintese, é, mesmo realista, idealiza¢do

(VERISSIMO In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 203-205).

Para o critico, esse vinculo com o presente e 0 excesso de personalismo ndo garantiria
a permanéncia do livro. O vaticinio do critico ndo se cumpriu. Recordacgdes do Escrivéo
Isaias Caminha é um dos livros mais publicados, conhecidos e vendidos do autor. Além
disso, o contetdo critico do livro mantém-se atual, mesmo quando se desconhece todo esse
quadro em que o livro foi produzido®. O fato de José Verissimo ter apenas mandado uma
carta € em si mesmo revelador, pois apesar de se dizer afastado de tal atividade, o critico
ainda tecera comentarios sobre outros livros na imprensa. Muito provavelmente se essa carta
tivesse sido publicada traria frutos positivos para Lima Barreto. Nela, o critico lembrava algo
importante: era o primeiro livro do autor e que era um livro distinto, revelador, sem engano
possivel, de talento real. Sem esse para-balas, 0 romancista iniciante ficou sob a mira dos

criticos impressionistas e ali se formavam varias imagens que seriam repetidas por décadas:

18 para A. Martha, o siléncio de José Verissimo deveu-se as relacdes do critico como o Correio da Manhé e
ndo a um abandono da atividade critica exercida por ele até 1914 (MARTHA, 2000, p. 64).

19 Digo isso baseado na minha experiéncia de professor de segundo grau, percebendo a recepcdo bastante
positiva dos alunos em relacdo a esse livro e a pertinéncia do debate gerado apés sua leitura.



escritor relapso, vingativo, pouco preocupado com aspectos formais, panfletario etc. Tudo
iSso se tomando como ponto de partida o primeiro livro publicado por Lima Barreto!
Convivendo com esses rétulos, o autor tratou de analisa-los em cronicas e trechos do
Diario. Quanto a linguagem, fica claro que o escritor procurou renovar a lingua portuguesa
que passava por uma maré de preciosismo, opinido de A. Bosi (BOSI: 1994, p.18), buscando
um meio de comunicacao mais efetivo e que lhe garantisse uma comunicacdo mais direta com
os leitores. Além dessa renovacdo na linguagem, ndo se deve desconsiderar a possibilidade
de alguns problemas na fixacéo do texto, quem teve acesso aos manuscritos do autor sabe a
grande dificuldade que eles oferecem, pois a letra dele, apesar do cargo de escrivao, era um
enigma. Ele mesmo confessou isso ironicamente na cronica ‘Esta minha letra’ (LIMA
BARRETO, T.C.1., 2004, p.90-93. Anexos, p.132). Nela, o cronista relata o pavor que 0s
tipégrafos tinham da sua letra e numa tirada original associa sua letra ao estilo e diz ser

impossivel muda-la ou muda-lo:
Onde é que ele viu isso? Com certeza ele ndo disse isso ao Senhor Alcindo
Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse;, com certeza, ele ndo
diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo
¢é o chefe, ¢ principe do jornalismo, ¢ deputado,; e Machado de Assis era grande
chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, portanto, ndo
podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que ndo sou nem
doutor em qualquer historia - eu, decerto, tenho o dever e posso mudar de letra.

(LIMA BARRETO, C.A.P.1., 2004, p.90-93).
A cronica publicada em 1911, pouco depois das polémicas causadas por

Recordacdes do Escrivdo Isaias Caminha traz a consciéncia do autor quanto a sua posi¢ao
naquele meio literario. Uma posicdo a margem, estando sujeito a reprimendas criticas de
toda ordem. A letra do autor ndo agradava aos tipografos detentores da importante misséo de
trazer o livro a luz, assim como o estilo ndo agradava aos criticos, detentores do poder de
definir se o livro deveria ser lido ou ndo e se tinha valor literario. Pouco antes de publicar
Triste Fim de Policarpo Quaresma, livro que teria uma acolhida bem mais positiva por
parte da critica, Lima Barreto registrava, num tom desalentador, no seu Diario em 20 de
abril de 1914:

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de France. Lembro-me bem que os
lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada
adiantei (sic). Ndo tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior
desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro.
Voltam eles e também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver quotidiano,
e bebo. Uma bebedeira puxa a outra e lda vem a melancolia. Que circulo vicioso!
Despego de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gloria, mas ndo queria
morrer sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e
saborosa, como a ultima refei¢do de um condenado a morte (LIMA BARRETO,
D.I, 1961, p. 171).



Em 1916, tentando dar a volta por cima, o autor contrai empréstimos para publicar
Triste Fim de Policarpo Quaresma. O livro tinha sido anteriormente publicado em
folhetim pelo Jornal do Comércio. Nas anotacGes do ano de 1917, percebe-se 0 movimento
do autor para divulgar seu livro, enviando-o para pessoas ligadas ao meio literério,
jornalistas e politicos®. Est&o na lista: Alcindo Guanabara, Jodo Ribeiro, Alcides Maia, Rui
Barbosa, Afonso Celso (Visconde de Ouro Preto), Emilio de Menezes, Olavo Bilac,
Capistrano de Abreu, Paulo Hasslocher, Bastos Tigre, Araujo Jorge etc. Apesar de todo esse
empenho, poucas criticas sdo publicadas, situagdo que ndo escapou de um registro no Diario
(LIMA BARRETO, D.1., 1961, p. 177-181). Observa-se ainda que o autor nunca deixou de
manter um contato amistoso com os escritores do campo dominante, confirmando que as
criticas de Recordacdes ndo se dirigiam a alvos pessoais, mas a postura assumida por
inimeros intelectuais brasileiros do comeco do século.

O periodo que antecede a aposentadoria da Secretaria de Guerra é marcado pelo
aumento da contribuicdo para jornais e revistas, quase todos pequenos, mas que contavam
com a colaboragdo do autor para poder fechar os seus nimeros. Em A Careta, 0 cronista
ocupa papel de destaque, havendo uma grande procura por parte dos novos escritores a

coluna impressdes de leitura, de responsabilidade do autor:
Recebo-os as pencas, daqui e de acolad

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista, mas
também o meu intuito era noticia-los honestamente, isto é, depois de té-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pede (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.69-70. Anexos,
pl32).

O “autor maldito” agora exercia a funcdo de critico e procurava ao maximo estimular
0s jovens escritores, procurando comentar inclusive os livros de poesia, género que o autor
dizia conhecer pouco das questdes ligadas & sua elaboragdo. Nas paginas de A Careta®, o
autor comentou obras de inUmeros autores: Gastdo Cruls, Hilario Té&cito, Jackson de
Figueiredo, Nestor Vitor, Monteiro Lobato etc. Essas criticas, reunidas em um unico volume
na edicdo de 1956, comprovam o reconhecimento que o autor tinha no meio literario, sendo
muito requisitado o seu parecer sobre obras literarias. Foi esse grande prestigio de Lima

Barreto e as colaboracGes do autor em variados jornais e revistas que despertou o interesse

% Essa atitude de Lima Barreto j& evidencia um problema que se segue apds a publicagdo para o autor
brasileiro: a distribui¢do do livro. Ainda hoje, publicar nem sempre € a Gltima etapa para o autor brasileiro
gue acaba tendo que suprir uma deficiéncia do mercado editorial, tomando para si o papel de vendedor.

2! Como informa S. Garcia, A Careta teve seu primeirlo nimero em 1908, tratando-se um empreendimento de
Jorge Schmidt, que j& havia lancado a Kosmos e a Fon-Fon, revistas de um alto padrdo, com custos elevados
e colaboradores incertos. Ja o0 novo empreendimento de Schmidt tinha um formato mais simples e atingia um
segmento mais popular (GARCIA, 2005, 30-31).



de Monteiro Lobato. Em 1918, o autor paulista compra A Revista do Brasil?® e pede em
carta para que o autor de Triste Fim remeta qualquer coisa para revista, porque desejava vé-
lo carioca publicado na sua revista. Atendendo ao pedido, Lima Barreto remete os originais
de um romance. Na carta seguinte, Monteiro Lobato, apos ter recebido Vida e Morte de
M.J. Gonzaga de Sa, propunha os seguintes termos para publicagdo dessa obra.

A Revista do Brasil tem muito gosto em editar essa obra e o faz nas seguintes
condigdes: como é pequena, podendo dar ai um volume de 150 pgs mais ou menos,
convém fazer uma edi¢do de 3.000 exemplares em papel de jornal que permita
vender-se o livro a 28000 ou no mdaximo a 2$500; neste caso, proponho 50% dos
lucros liquidos ao autor, pagaveis a medida que se forem realizando (LOBATO,
MONTEIRO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., p.50).

O texto ndo deixa duvida que Monteiro Lobato falava exclusivamente enquanto
editor apostando na vendagem do livro e quem sabe apostando numa abertura no mercado do
Rio de Janeiro e, considerando a literatura de Coelho Neto detestavel, procurava um autor
que pudesse fazer isso. Lima Barreto prontamente aceitou a proposta do amigo. Nao havia
maneira de recusa-la. Ganhar dinheiro por um livro era algo inusitado: de Recordacdes
recebera alguns exemplares a titulo de pagamento e para publicar Triste Fim de Policarpo
Quaresma tivera que contrair um empréstimo. Monteiro Lobato remete os originais
datilografados. Lima Barreto, internado no hospicio, faz as corre¢des do livro. Em
22/2/1919, o editor dava a boa nova: o livro estava impresso. A tiragem era audaciosa para
época: 3.000 mil exemplares. O editor paulista apostava no sucesso do livro. Um pouco
antes, conseguira vender quase 7.000 mil exemplares do seu livro de contos Urupés, gracas
as polémicas geradas em torno do Jeca Tatu.

No entanto, 0 mesmo sucesso ndo estava reservado para Vida e Morte. A edicdo nao
conseguia ser vendida. M. Lobato insistia para que Lima Barreto conseguisse comentarios
positivos para o livro na imprensa do Rio de Janeiro. O escritor fluminense ndo esboca
nenhum movimento nesse sentido: Seréd que tinha restricdes quanto a esse livro? Lembrando
que o autor achava-o muito cerebrino. Ou sera que somente 0s problemas de saude
impediram-no de divulgar sua obra — pratica adotada nos seus dois romances anteriores?
Talvez uma terceira resposta seja possivel: Lima Barreto estava organizando seus escritos

nesse periodo, muito provavelmente temeroso pelo seu estado de salde, e a0 mesmo tempo

22 A Revista do Brasil fora fundada em 1915 por um grupo de 60 acionistas ligados ao Estado de S&o Paulo.
Com seu tino comercial, Monteiro Lobato dinamiza as vendas da revista, usando como principal estratégia a
propaganda da mesma nas capas dos livros publicados pela sua editora. Nela, Monteiro Lobato publica tanto
0s representantes da elite literaria do pais (Rui Barbosa, Olavo Bilac, Francisca Julia) como os artistas novos
(AZEVEDO, 1997, p.119-120).



era muito solicitado pelos jornais e revistas onde colaborava, faltando-lhe tempo para
divulgar o romance no meio literério.

Assim, o livro ndo conseguiu atender as expectativas de venda do editor e amigo.
Nem mesmo, uma mengdo honrosa conferida posteriormente ao livro pela Academia
Brasileira de Letras consegue alavancar as vendas®. Para Lobato, 0 motivo era o titulo n&o
ser psicologicamente interessante (LOBATO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p. 45-
84). A. A. Prado assinala que os interesses de Lima Barreto e Monteiro Lobato eram
demasiadamente difusos nessas cartas. O primeiro coloca-se na posi¢do escritor, procurando
trocar impressdes de leitura e tecer consideracdes criticas a cerca do meio literario. O
segundo, na de editor®®, deixando Lima Barreto de lado quando percebe que n&o obteria
lucros com aquela obra (PRADO, 2004, p. 207-213).

Todos esses percalgos de Lima Barreto mostram a contradicdo imanente a tentativa
de conciliar uma escrita comprometida socialmente, sem ser panfletario, com uma escrita
que deitasse raizes no melhor da tradicdo do romance, preocupando-se com 0S aspectos
ligados a forma do romance. Os conflitos nesse caso se deviam ao fato de ter que produzir
uma obra que tivesse uma grande capacidade de comunicagdo no seu tempo, sem que se
transformasse numa literatura comercial. Por outro lado, essa esfera utilitaria desejada pelo
autor poderia comprometer o projeto estético. Os dois primeiros livros esbocados fornecem
um bom exemplo disso. O primeiro romance, apesar de todas as polémicas ou até por elas
conseguiu atingir um grande numero de leitores, chegando a ter duas edigdes e propostas
para outras publicacGes. RecordacOes tratava-se de um romance de comunicagdo mais
imediata com o publico leitor, por sua vez o segundo romance, classificado pelo autor de
cerebrino, trazia grandes avangos formais e acabou por se tornar num grande fracasso
editorial, tendo se tornado o romance menos conhecido do autor. C. E. Fantinati fez a

seguinte observacdo que ilustra muito bem o dilema vivido por Lima Barreto:

2 O premiado pela ABL foi o critico literario Ronald de Carvalho por duas obras Poemas e Sonetos e pela
Pequena Histdria da Literatura Brasileira. No prefacio desse Gltimo livro, os comentéarios de Medeiros
Albuquerque afirmando que José Verissimo e Sylvio Romero ndo sabiam escrever e que R. Carvalho
conciliava a critica com um estilo claro e harmonioso parece deixar bem claro as estratégias de legitimacéo
utilizadas por esse grupo (CARVALHO, 1937). Era interessante para ABL prestigiar o jovem critico e
esperar dele julgamentos favoraveis aos seus membros.

2 Nesse sentido, o proprio interesse em publicar Lima Barreto era estratégico (claro que havia também uma
afinidade de projetos), pois Lobato queria se aproximar do meio literario carioca, porém tinha restrigdes a
literatura praticada por Coelho Neto e outros arrivistas. Além disso, Lima Barreto tinha uma importante
coluna em A Careta e podia influenciar a venda de livros da sua editora. A primeira aposta de Monteiro
Lobato foi frustrada, mas a segunda parece ter rendido alguns frutos, pois Lima Barreto escrevia
sistematicamente resenhas de livros publicados pela editora de Lobato. Um desses livros resenhados foi
Madame Pommery, de Hilério Técito (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.11-117).



[...] o artista militante é um criador que vive uma intensa, contradi¢do dentro da
situagdo concreta em que se insere. Se, por um lado, ele se afirma como um
contestador do sistema intelectual, cultural e social vigente, em razdo de um
anseio de ruptura, por outro, ele ndo pode romper radical e integralmente com o
‘status quo’, pelo simples fato de que esse radicalismo o levaria a situagdo
marginal do artista de vanguarda. Contrariaria, ele neste caso, as necessidades
sociais imanentes ao seu projeto, as quais reivindicam um conhecimento social

imediato (FANTINATI, 1978, p.8).

Os que estdo acostumados a imagem de um escritor maldito, desleixado € pouco
dado a discussoes formais, podem achar que estou exagerando. No entanto, saliento que em
varias ocasides o escritor fluminense reflete sobre 0 romance e procura marcar suas posi¢des
estéticas. Um texto pouco conhecido de Lima Barreto, a cronica ‘Uma fita académica’,
publicada na revista 4. B. C., em 1919, é um bom exemplo dessa atitude. Nela, o autor
criticava Pedro Lessa que achava ser o maior mérito da obra de Machado de Assis: o seu
grande poder de abstra¢dao do nosso quadro social. De modo pertinente, o cronista diz que
nenhum escritor poderia ser considerado grande por abstrair-se dos problemas sociais do seu
pais e enfatizava que as grandes construgcdes ficcionais de Machado eram grandes por

encontrarem correlagdo com 0 nosso meio:

Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstancias
da realidade ambiente, ndo poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria
fantoches e ndo almas, personagens vivos. Os nossos sentimentos pessoais, com o
serem nossos, sao também reagdes sociais e a sociedade se apoia na terra. No meu
humilde parecer, Machado de Assis ndo abusava, como quer o Senhor doutor
Pedro Lessa, do poder de abstragdo (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.578. Anexos,
p135).

Ao contrario do que se pensa, Lima Barreto refletia sobre o romance e optou por se
afastar da linguagem machadiana ao perceber que o uso da linguagem de Machado de Assis
por alguns escritores tinha se transformado num maneirismo como assinalou Carlos Nelson
Coutinho®, portanto se fazia necessario procurar novos modos de expressdo. Essa opgdo se
refletiu principalmente na linguagem destituida de ornamentos e que visava uma
comunicacdo mais direta. A ndo-aceitacdo desse primeiro romance deveu-se a aspectos
ligados a linguagem renovadora e a preocupacdo do meio literario dominante com o que
representavam as criticas do romance. Visando neutralizar as criticas de Recordacdes, o
meio literario dominante procurou classificar seu autor como relapso (associando isso ao
alcoolismo e a questdo racial), atribuiu-lhe rétulos (escritor pouco preocupado com aspectos

estilisticos, panfletario etc) e, por tudo isso, desmereceu suas producOes literarias. Para

% Segundo o critico: o desenvolvimento da heranca realista de Machado requeria, paradoxalmente, o completo
abandono de sua temdtica, de seu estilo e de sua visao de mundo (COUTINHO, 1974, p.15).



Pierre Bourdieu, uma de principais estratégias do campo literario dominante é o monopdlio

da legitimidade literaria, ou seja, quem pode ou nao se dizer escritor:

Uma das apostas centrais das rivalidades literarias (etc.) é o monopdlio da
legitimidade literaria, ou seja, entre outras coisas, o monopdlio do poder de dizer
com autoridade que esta autorizado a dizer-se escritor (etc.) ou mesmo a dizer
quem ¢ escritor e quem tem a autoridade para dizer quem é escritor; ou, se
preferir, o monopolio do poder de consagragdo dos produtores ou dos produtos
(BOURDIEU, 1996, p.253).

Na sua Gltima tentativa de entrar na Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto
lembrava na cronica ‘A minha candidatura’, publicada na revista Careta, que até poderia ndo

entrar na instituicdo, mas que por ser escritor tinha o direito de se candidatar:

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Ndo hd nada mais justo e
Justificavel. Além de produgoes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais.
Nunca lhes solicitei semelhantes favores, nunca mendiguei elogios (LIMA
BARRETO, T.C.1., 2004, p.402. Anexos, p.139).

Com essa cronica, Lima Barreto procurava garantir o direito de se dizer escritor,
independente da qualidade estética da sua obra. Quanto a esse Ultimo item, deixava para que
no futuro, distante de todas as polémicas causadas pelo seu livro, anélises mais criteriosas
pudessem ser feitas.

Outro fato pouco enfatizado da trajetoria de Lima Barreto é que no comeco dos anos
20 ele gozou de uma grande fama no meio literéario brasileiro. A morte prematura, aos 41
anos de idade, veio num momento em que sua escrita comecava a ser admirada. Nao queriam
mais que ele mudasse sua letra, como se pode constatar pelo assédio dos jovens escritores a
coluna Impressbes de Leitura, pelo interesse do “editor” Monteiro Lobato em vé-lo
publicado por sua editora, no final de 1918, ou pela admiragdo manifestada pelos

modernistas de Sdo Paulo:

Lima Barreto foi o grande romancista da gera¢do post-machadiana e o pioneiro
do romance moderno brasileiro. Admiraram-no os revolucionario de 22 e pelo seu
estilo direto e limpo em contraste com o alambicado Coelho Neto ou com o doce e
mole Afranio Peixoto, como o admiravam pela verdade algo caricatural de seus
herais e pela mordacidade de sua critica social (MILLIET, 1981, p.245).

Acredito que o0 “desentendimento” de Lima Barreto com os idealizadores da Semana
de Arte Moderna de 1922 foi decisivo para que a obra dele fosse de certa forma deixada de
lado. Dito isso, conclui-se que ele ndo pode contar com o meio literario carioca, que perdia o
seu poder com a ascensdo da paulicéia, sendo negligenciado pelos modernistas de Sdo Paulo
e depois esquecido pela critica que surgiu a partir do Modernismo. Silviano Santiago afirma
que essa geracdo de criticos de 45 preocupou-se em definir que autores poderiam se



considerar modernos ou ndo (SANTIAGO, 1989, p.81). Dessa maneira, a exclusdo do
canone modernista nao foi privilégio de Lima Barreto, porque outros escritores foram, em
menor ou maior grau, “postos de castigo” pelos criticos modernistas (Olavo Bilac, Coelho
Neto, Jodo do Rio e Emilio de Menezes — que tém tido suas obras reavaliadas nas ultimas
décadas). Alguns trechos do Diario Critico, de Sérgio Milliet ddo a dimensdo de como esse

processo de exclusdo aconteceu no caso desse autor polémico:

Falei da posi¢do de Lima Barreto ante a geragdo de 22. Na verdade referia-me
principalmente ao pensamento intimo do grupo modernista. De publico
discutiamos com o romancista e ndo davamos o brago a torcer. Assim fizemos com
outros escritores que admiravamos, como Amadeu Amaral ou Vicente Carvalho
(MILLIET, 1981, p.245).

Nem mesmo a publicacdo da obra completa de Lima Barreto, em 1956, serviu para
que houvesse uma reavaliacdo da importancia do autor. Apesar da edicdo trazer
prefaciadores de renome da critica brasileira no periodo®®, a maior parte dos comentarios
eram desabonadores e denunciavam o0 pouco interesse que havia entdo pela obra
confessional, pelos textos satiricos e pelas cronicas, pois os prefaciadores desses volumes
preferiam comentar os principais romances do autor. O que se pode concluir de toda essa
polémica € que Lima Barreto sempre esteve no centro de uma discussdo mais profunda: a
dificil conciliacdo entre o estético e o ideoldgico. Para C.N. Coutinho, a aceitacdo da obra de
desse escritor € menor em periodos que a arte é vista de maneira mais formalista ou
esteticista. Por outro lado, é altamente valorizada nos periodos em que se destaca a funcao
critico social da literatura (COUTINHO, 1974, p. 2). A uma conclusdo semelhante chegou S.
Santiago, ao mostrar 0 modo pelo qual a obra de Lima Barreto ganhou um novo félego a
partir dos anos 70, contribuindo para isso o dilema que os autores daquele periodo passavam,
Ou seja, a competicdo com 0s meios de comunicagdo de massa e a tentativa de manter o teor
critico da escrita sem se afastar dos leitores’’. No entender desse critico, ele resolveu um
problema semelhante na sua época, por ter se visto obrigado a competir com uma literatura
vitoriosa, ao apropriar-se da redundancia tipica da imprensa nos seus textos ficcionais e ao
conseguir manter o contetdo critico. Nesse sentido, € emblematico o interesse que a obra do
autor despertou em nomes importantes da literatura brasileira do periodo: Carlos Drummond

% A organizacéo e direcdo estavam a cargo de Francisco de Assis Barbosa, Antonio Houaiss e M. Cavalcanti
Proenca — todos os trés também escreveram prefacios. Os demais prefaciadores foram M. de Oliveira Lima,
Jodo Ribeiro, Alceu de Amoroso Lima, Sérgio Buarque de Holanda, Lacia Miguel Pereira, Olivio
Montenegro, Jackson de Figueiredo, Agrippino Grieco, Eugénio Gomes e Anténio Noronha dos Santos.

2T Em livro recentemente publicado S. Santiago aponta a politizagdo da arte como um dos elementos que
inviabiliza muitas vezes a divulgacéo do escritor brasileiro na Europa. Segundo o critico, o leitor europeu
diferencia essas duas dimensdes: a estética e a ideoldgica, procurando a segunda em trabalhos cientificos ou
com uma linguagem mais acessivel. Essa tendéncia do escritor brasileiro de tentar conciliar o estético e o
ideoldgico é chamada pelo critico de literatura anfibia (SANTIAGO, 2004, p.68).



de Andrade, Osman Lins e Jodo Antbnio. Desse Ultimo, que dedicou todos os seus livros a
Lima Barreto®, tem-se uma sumula de tudo aquilo que entdo aqueles escritores viam no

autor carioca:

De Afonso Henriques de Lima Barreto esta tudo ai, vivo, pulando, nas ruas, se
mexendo, incrivelmente sem solucdo, cingiienta e quatro anos depois de sua morte.
Da forma descarnada, crua tupiniquim com que o mulato flagrou esta vida
carioca, brasileira, sul-americano (ANT ONIO In: LIMA BARRETO, P.S., 2001,

p.65).

Jodo Antonio costumava chamar Afonso Henriques de Lima Barreto de pingente.
As acepcdes dessa palavra fazem um interessante jogo que ilustra a posi¢cdo do autor na
literatura brasileira. Pingente pode ser uma joia, um penduricalho, algo pequeno, mas que
ndo deixa de ter sua importancia, sua beleza. E, numa acep¢do mais moderna, refere-se aos
passageiros de Onibus ou trem que viajam dependurados nas portas por falta de espaco.
Acredito que ndo se trate de pedir um assento para 0 “autor injusticado” nesse trem chamado
tradicdo, nem mesmo numa chamada tradicdo moderna, mas de perceber que as estratégias
de nomeacdo definidas por Bourdieu estdo presentes ndo s6 no tempo presente vivido pelo
autor. Logo, essas estratégias tém sua historicidade, estando ligadas a consagracdo e
legitimacdo de uma corrente critica, de um grupo de intelectuais etc. Ndo se deve
desconsiderar que mesmo 0s géneros textuais sdo passiveis de uma reavaliacdo. Assim, a
prépria valorizacdo dos textos confessionais e das cronicas, fenémeno observado a partir dos
anos 70 no Brasil, tem ajudado nessa nova retomada critica de Lima Barreto.

Nesse sentido, procuro acompanhar no Diario Intimo e suas cronicas a construgio
de um autor passando pelas observagdes do dia a dia, do meio literario, da intencdo de
produzir uma obra literaria, dos primeiros esbocos ficcionais, das dificuldades de ver sua
obra publicada, da preocupacdo quanto aos comentarios criticos etc. Todas esses obstaculos
superados por Lima Barreto encontram ecos profundos neste século XXI. Publicar um livro,
coloca-lo em circulagdo ou conseguir o reconhecimento da critica sdo pontos que hoje em dia
preocupam 0s jovens autores brasileiros. Se hoje ndo ha apenas um Garnier com 0S seus
critérios duvidosos de publicacdo, hd uma empresa capitalista pouco disposta a ter perdas,
fato assinalado por Osman Lins no seu livro Guerra sem testemunha — o escritor sua

condicao e a realidade social, ao analisar o mercado editorial brasileiro nos anos 70:

E sempre o escritor e nunca o editor, que empenha sua existéncia, seu nome e até —
em muitos casos — seu destino como homem em novo livro entregue ao publico.
Assim, s6 uma civilizacdo incapaz de aferir o valor justo das coisas pode atentar,

% A formula tradicional dessas dedicatorias é: Para Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro (ANTONIO,
2002, p.19). No livro O Copacabana!, a dedicatéria ¢ bem mais extensa: 4 Afonso Henriques de Lima
Barreto nunca bastante lembrado / pioneiro captador de bandalheiras / e denunciador / desconcertante /
consagro / com a devida humildade (ANTONIO,1978, p.7).



no caso de um livro editado e mal sucedido, para o sacrificio do empresario,
esquecendo as perdas do escritor, seus imponderaveis bens jogados ao siléncio
(LINS, 1974, p.75).

A apreciagdo de Osman Lins — dessa relacdo do autor com o mercado editorial e
com os leitores — encaixa-se na situacdo vivida por uma grande parcela de autores
independentemente da época. Lima Barreto oferece nas paginas do Diario e nas suas
crénicas uma importante reflexdo sobre os aspectos que envolvem a publicacdo, a divulgacao
e a recepcdo de um livro. Os pontos abordados nesse primeiro capitulo ndo passaram de um
breve recorte, lembrando que ha um vasto material para ser problematizado: dois volumes de
correspondéncias, um volume de impressdes de leitura, cerca de 500 crénicas, obras
folhetinescas etc®®. Tudo isso focalizando um periodo que foi de certa forma negligenciado
pela critica literaria brasileira: as duas primeiras décadas do século XX. Periodo que ficou
esquecido entre dois marcos: a prosa de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de
22. Dito isso, acredito que ha um longo caminho a ser percorrido que passa pelas paginas
desses géneros menores®’, mas nem por isso menos significativos. Ao longo das décadas, o
direito de se proclamar escritor foi varias vezes negado ao pingente Afonso Henriques, por
iIsso tomo uma parte desse vasto material de cunho confessional, talvez um dos mais
extensos da literatura brasileira, e algumas de suas cronicas, indispensaveis para se pensar
aspectos do comego do século XX no Brasil, com o objetivo de mostrar a constru¢do do seu
projeto ficcional, promovendo o cruzamento desses instantaneos do cotidiano com os dois

primeiros romances do escritor.

% 0 volume Prosa Seleta: Lima Barreto, da Nova Aguilar (2001), traz uma boa coletanea da fortuna critica

sobre o autor, além de um apéndice onde constam as obras do autor (publicages no Brasil e tradugdes),

adaptacdes para 0 cinema, teatro e televisdo, exposicdes, livros e teses sobre Lima Barreto etc. Tratamento

semelhante é dado a publicacdo de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1997), da Colecdo Archivos, que

propicia ao leitor ver as mudangas operadas por Lima Barreto para versao definitiva desse romance.

%0 Essa designacéo género menor é utilizada por A. Candido que afirma ser impossivel imaginar uma grande
literatura feita de grandes cronistas. No entanto, como o proprio critico afirma, é essa despretensdo da crénica
0 seu grande mérito porque sendo assim ela fica perto de nés (CANDIDO, 1992, p.1314).



2. DA OBSERVACAO DO COTIDIANO A CRIACAO FICCIONAL

Toda a historia bandeirante e a historia comercial do Brasil. O lado
doutor, o lado citacoes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui
Barbosa: uma cartola na Senegambia. Tudo revertendo em riqueza. A
riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas do
Catumbi. Falar dificil.

Oswald de Andrade

No seu livro Os Bestializados, José Murilo de Carvalho observa que a Primeira
Republica fora uma grande decepc¢do. Segundo o historiador, para inserir o pais na nova
ordem mundial capitalista, tornava-se necessaria uma serie de alteracBes urbanisticas na
capital da Republica: o alargamento das ruas, as reformas no porto etc. Tais reformas
visavam resolver os problemas ligados a logistica das exportacGes e & urbanizacdo da area
central da cidade, transformando-a numa espécie de vitrine do pais, deixando-se de lado as
demais areas da cidade. Os resultados dessa politica foram inimeros, dentre eles: acentuou-
se 0 desemprego, faltavam moradias e 0s problemas sanitarios deixavam a cidade a mercé de
doencas contagiosas (CARVALHO, 1987). Mesmo assim, a perspectiva de melhores
oportunidades de vida atraia muitos para capital, aumentando o nimero de desempregados
ou de pessoas trabalhando informalmente. Segundo o censo de 1906, a populacdo do Rio de
Janeiro era de 424.820 habitantes, sendo que 28.921 eram funcionérios publicos, 101.150
eram operarios (incluindo artesdes, transporte publico, manufatura) e 219.924 faziam parte
do proletariado (servicos domésticos, jornaleiros e pessoas com profissdo mal definida), ou
seja, 51,8% da populacdo se encontrava nessa situagdo (CARVALHO, 1987, p.75). Apesar
desse cenario social adverso, os escritores, arregimentados pelos 6rgdos de imprensa
fortemente ligados aos interesses do Estado, ajudaram a construir uma imagem positiva do
pais (SEVCENKO, 2000, p.94). Um verdadeiro otimismo que se espalhou pelo meio
literario, levando os escritores e intelectuais a confundirem literatura com vida literéria,

conforme assinala Brito Broca:

Essa febre de mundanismo que o Rio comega a viver, reflete-se nas relagdes
literarias. As sec¢oes mundanas dos jornais ocupam-se, ao mesmo tempo, de
literatura. ‘O Rio Civiliza-se’, na discutidissima coluna do ‘Binoculo’ na Gazeta
de Noticias — cujas edi¢oes dominicais, com pdginas coloridas, eram magnificas -,
faz comentarios sobre o ultimo baile, a ultima recepgdo, entrelacando-se com a
noticia de uma conferéncia ou um livro de versos (BROCA, 2005, p.37).



N&o se pode deixar de associar essa febre de mundanismo com a mudanca da fungéo
da literatura que se torna um valor, bastando lembrar dos escritores que escreviam poemas de
encomenda ou entdo que cediam suas imagens para campanhas publicitarias, sendo bastante
peculiar o caso do poeta Emilio de Menezes com o0s antncios para o xarope Bromil*'. A obra
de arte tal qual um produto é a forma encontrada de se alcangar o reconhecimento, obrigando
0 autor a disciplinar o seu tempo para produzir uma quantidade que lhe garanta o sustento e
uma posicdo de destaque na sociedade. Deve-se frisar que a nova ordem republicana e

capitalista despertou em todos um forte sentimento de competicio®:

Com o advento da Republica, a quebra dessa cadeia de hegemonia social [da
Monarquia] abriu um novo espago publico, disputado por diferencas
agrupamentos sociais e categorias socio-profissionais, coisas da conquista, da
amplia¢do, distribuicdo ou eliminagdo dos antigos e novos privilégios
(SEVCKENCO, 1999, p. 226-228).

Os escritores participaram ativamente dessa luta, sendo de certa forma beneficiados.
A imprensa desconhecendo uma forma de comunicacdo mais eficiente que a literéria,
necessitava dos escritores para ocuparem as redacGes dos jornais ou até mesmo para fazerem
anuncios publicitarios. Além desse aproveitamento do status oferecido pela literatura,
mudancas significativas se observavam na imprensa brasileira no comec¢o do século XX. De
acordo com N.W. Sodre, a passagem do século assinalou a transi¢do da pequena a grande
imprensa, tendo sido alteradas as relagdes com a politica, com os leitores e com 0s
anunciantes. Todas essas relagdes foram orientadas no sentido de que o jornal vendesse mais,
por isso 0 que interessava na politica eram as intrigas entre os parlamentares —
comercialmente mais interessantes — e ndo o fato politico. Nesse cenario, 0s pequenos
jornais, poucos adaptados a nova realidade, iam desaparecendo: O jornal como

empreendimento individual, como aventura isolada, desaparece, nas grandes cidades

(SODRE, 1999, p.275).

1 Em ensaio, publicado na Revista Critica Cultural, discutindo as relages da literatura com a propaganda no
comeco do século XX, Mauricio Silva cita outra propaganda do xarope Bromil, em que Bastos Tigre
parodiava Os Lusiadas: Os homens de pulmoes martirizados / Que, de uma simples tosse renitente, / Por
continuos acessos torturados / Passaram inda além da febre ardente; / Em perigos de vida atormentados,
/Mais de quanto é capaz um pobre doente, / Entre vdrios remédios encontraram, /O BROMIL que eles tanto
sublimaram (MENEZES In: SILVA, 2006). Quanto ao xarope Bromil, o produto ainda existe no mercado
brasileiro e recentemente entrou com uma representacdo no CONAR contra um concorrente que estaria
utilizando um slogan semelhante ao usado pelo xarope desde 1922: Bromil, o amigo do peito.

% Charles Baudelaire encontrou na Paris do Segundo Império um cenério bastante semelhante, marcado pela
competicdo, pelas delagdes que eram incentivadas pelo proprio Estado e pelas mudangas no mercado
editorial. Com isso, Baudelaire viu-se obrigado a ver a literatura como instancia objetiva, adotando
procedimentos como a difamacdo e a contrafacdo: os seus poemas continham precaugdes especiais para o
cerceamento de seus concorrentes (BENJAMIN, 2000, p. 158).



Nesse contexto surge a Revista Kosmos, publicando 64 nameros entre 1904 e 1909.
Para A. Dimas, Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da
sociedade fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e
nas mesas da Pascoal e da Colombo. A revista era feita para os olhos e ndo para o cérebro,
assemelhando-se as reforma urbanisticas que visavam passar uma imagem de progresso nao

sO do Rio de Janeiro, mas do Brasil:

Kosmos era ato de afirmacdo,; veiculo movel, comprobatorio do remodelamento
urbano, sua extensdo. Protagonista de uma consciéncia urbana moderna que se
modelava a custa da negligéncia dos suburbios cariocas, espago da competéncia
de Lima Barreto (DIMAS, 1983, p. 10).

Em suma: o Estado procurou passar uma imagem de modernizagéo da cidade: o Rio
civiliza-se do prefeito Pereira Passos, tendo os escritores ocupado papel decisivo na
construcdo dessa mitologia urbana do progresso. Por sua vez, os escritores, contaminados
pelo clima de euforia, investiam na sua prépria imagem, inserindo-se na disputa por posi¢des
na nova ordem republicana e nos espacos responsaveis pela validacao das obras literarias, ou

seja, 0s jornais € as revistas:

Os escritores superestimam essa moderniza¢do da cidade, atribuindo ao Rio, em
contos, romances e cronicas, ambientes e tipos que na realidade aqui ndo existiam.
E requintes de civilizagdo, prevalecendo na parte urbana da metropole, iam
fazendo naturalmente com que os velhos costumes recuassem para a zona

suburbana (BROCA, 2005, p. 38).

A nova mitologia urbana do progresso promovida pelos escritores acentuava outro
problema: o da adaptacdo do romance a realidade brasileira. Se antes, especialmente no
Romantismo e no Naturalismo, 0s autores preocupavam-se com a cOpia da forma, dando-lhe
uma “cor local”, agora, além de forma e conteido estarem fora do lugar, 0s autores também
pareciam estar fora do lugar. Se para Schwarz, os pontos fracos dos romances de Alencar —
matéria predominante — serviam para assinalar os lugares em que o molde europeu,
combinando-se com a matéria local, de que Alencar foi simpatizante, produzia contra-censo,
tais contra-censos encontraram solucdo em Machado de Assis, acredito que Lima Barreto
igualmente encontrou essa solucdo formal partindo da andlise critica dos modelos
equivocados e achando nos seus romances a harmonia entre forma literaria e processo social,
como pretendo mostrar mais adiante ao discutir os romances. Somado a isso, Lima Barreto
observou a cépia de padrées de comportamentos de escritores estrangeiros, em especial, de
Oscar Wilde. A influéncia do escritor inglés era causada muito mais por seu tipo requintado,
cinico, displicente que por sua literatura. Tudo isso ndo escapou do olhar atento de Lima

Barreto que inserido nesse ambiente fez uma série de apontamentos no seu Diario que



indicavam a postura critica do jovem autor, servindo de base para construcao do seu primeiro

romance.

2.1. DIARIO DE UMA PASSARELA NADA ELEGANTE

Um Diério Extravagante. E com essa frase que Lima Barreto abre o seu Diario Intimo
em 1903. O que teria de tdo extravagante no Diario? O contedo faz lembrar qualquer outro
diario: quem da as cartas é Chronus, obrigando o autor a manter os registros do dia a dia, por
mais insignificantes que eles possam parecer. Por isso, nessas paginas se encontram anotagdes
que passam pelos desgostos na Secretaria de Guerra a confissfes que custam muito caro a
Lima Barreto, por exemplo, as que se referem a desarmonia em seu lar. Até ai, ndo temos
nada de extravagante. E as anotac@es ficcionais do Diario s&o uma novidade? Da mesma
maneira, a resposta é negativa, pois € comum autores que mantém em seus diarios anotagdes
ficcionais, bastando recordar de Franz Kafka, Gustave Flaubert e Harry Laus.

Comentando sobre o Diario de Franz Kafka, Maurice Blanchot afirma: o escritor so
pode escrever o diario da obra que ele ndo escreve e QUE esses fragmentos constituem os
rastros anonimos, obscuros, do livro que busca realizar-se, mas somente na medida em que
ndo tem parentesco visivel com a existéncia da qual parecem ter saido, nem com a obra de
que constituem a aproximagdo (BLANCHQOT, 2005, p. 276-277). A proposic¢do de Blanchot
deve ser vista com certo cuidado, por desvincular em dois momentos os apontamentos do
Diario da experiéncia ficcional e em outro momento chamar os fragmentos de rastros
anonimos e obscuros dessa experiéncia. No caso de Lima Barreto, o contato com as
experiéncias ficcionais registradas no Diario e com a matéria mais bruta colhida no
cotidiano comprovam a importancia desse material na constru¢do do projeto ficcional do
autor.

A partir do que registrava no Diario ¢ possivel afirmar, por exemplo, que na primeira
década do século XX, o jovem escritor tinha em mente quase todo o seu projeto ficcional. L&
estdo os primeiros apontamentos dos seguintes romances: Vida e Morte de M.J Gonzaga
de S&, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos e alguns projetos nao
realizados como a novela Marco Aurélio e seus irmaos (LIMA BARRETO, D.I.,1961, p.
64-67). Entremeado a anotagdes pessoais, Lima Barreto apontava: calculos da idade dos
personagens, as descri¢cdes das paisagens da cidade que depois seriam reelaboradas, inseridas
ou descartadas nos romances, pontos principais a serem posteriormente desenvolvidos etc.

Estranhamente, o primeiro livro publicado pelo autor ndo apresenta esses esbogos mais



trabalhados ficcionalmente e as poucas referéncias ao livro ddo conta apenas de leituras dos

primeiros capitulos feitas a amigos, em janeiro de 1905:

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem
sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continud-lo; entretanto, o
pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a por
nele um personagem que o livro ndo comporta. A leitura dos dois capitulos
primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas observagoes, emendando, que eu
aceitei (LIMA BARRETO, D.1., 1961, p.65).

Apesar de faltarem esbocos ficcionais mais elaborados®, como ocorre nos outros
livros, pode-se dizer que Lima Barreto colhia informagfes para poder sintetizar 0os meios
literario, jornalistico € politico marcados pelo arrivismo e que apresentavam uma fronteira
muito ténue, até porque a literatura era um simbolo de poder nesses meios*. Situacéo
semelhante ocorreu na Franca, onde a fama obtida nos jornais conduziu alguns escritores a
politica casos de Alexandre Dumas e Eugéne Sue, porém nenhum deles teve destaque na
politica (BENJAMIN, 2000, p. 26). Pierre Bourdieu aborda esse aspecto mével da profissdo
escritor e 0s meios que outros profissionais se valem disso para agregarem um valor a sua
atividade primeira ou a flexibilidade oferecida aos escritores para se aproveitarem das varias
profissdes inerentes a prépria condicdo de escritor (BOURDIEU, 1996, p.257). Convencido
de que a literatura tinha uma funcdo social, o escritor se incomodava com esse uso da
literatura enquanto forma de se atingir objetivos pessoais. Dominado pelo sentimento de
observacao, descreve comportamento e muitas vezes registra a importancia de determinada

figura do meio intelectual:

[Benjamin Costallat] Curioso de asndtico. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu
estava escrevendo um livro — o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava
escrevendo outro. Sobre botanica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em
diante, esta no meu trato. Registrarei as suas palavras e as suas coisas (LIMA
BARRETO, D.I, 1961, p. 99).

A figura de Benjamin Costallat serve para que o autor perceba o modo pelo qual o
discurso cientifico, a exemplo da literatura, transformava-se em moeda de troca. Ao saber
que Lima Barreto escrevia um romance, Costallat espalha que esta produzindo dois trabalhos
cientificos. Ndo se pode esquecer que esse € um periodo em que o Positivismo e o
Cientificismo estavam em voga, principalmente entre os Militares alocados no poder. Outro
ponto importante no comentario confessional é a predisposi¢do a observar o comportamento

de Costallat: Registrarei as suas palavras e as suas coisas. Apesar dessa predisposicao,

% De Recordacdes do Escrivdo Caminha, propriamente dito, ha apenas uma indicacéo de correces a serem
feitas pelo autor (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 136-137).

% Uma prova disso é a coincidéncia dos nomes que aparecem tanto no indice onomastico do livro de Brito
Broca, tratando da vida literaria, como no livro de N. W. Sodré, tratando da imprensa brasileira.



trata-se da Ultima observacao a respeito dele. Serd que esse registro foi o suficiente para que
0 autor pudesse fazer uma transposi¢do ficcional? Em Recordagdes, ha o personagem
Deodoro Ramalho, formado em medicina, que se aproveita do jornal para divulgar sua

producdo ficcional e obtinha, com isso, prestigio social:

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos,
folhetins e tirou dezenas de distingées na Faculdade de Medicina. Na escola, as
distingoes vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade
partia de suas distingoes na escola (LIMA BARRETO, R.EI.C., 1971, p. 144).

Na transposicao ficcional, Lima Barreto preferiu centrar a carga num tipo académico
que se aproveitava da literatura para obter sucesso na faculdade e que tinha o espaco
garantido no jornal por ser estudante de medicina. O que se pode concluir é que o meio
académico reconhecia o poder do jornal e distinguia aqueles que conquistavam um espaco na
imprensa e que, por sua vez, a imprensa procurava legitimidade na formacdo académica de
um colaborador, mesmo que esse estivesse divulgando um texto pertencente a esfera
ficcional. As duas constatacdes encontram outros exemplares em Recordagdes, bastando
lembrar que um das formas utilizadas por Floc para julgar as obras literarias era saber a
formacéo académica do escritor ou entdo lembrar da passagem em que um douto, jovem e
‘talentoso’, ajuda a policia a desvendar um crime misterioso nas paginas do jornal, utilizando
toda uma terminologia cientifica, e deixando toda cidade admirada com seu talento.

Na producdo ficcional lima-barretiana, Deodoro Ramalho ndo estd sozinho. No
Triste Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, ha personagens que sintetizam essa
valorizacédo do doutor, dois deles exercendo um papel fundamental no romance: Genelicio e
Armando Borges. A saber: ao primeiro, estudante de direito e “escritor” de magudos tratados
de contabilidade é reservada a funcdo de dar a noticia da loucura de Quaresma, quando o
protagonista manda uma peticdo solicitando a mudanca da nossa lingua para o tupi-guarani.
No segundo personagem Lima Barreto consegue concentrar uma serie de elementos do
bacharelismo e do arrivismo da época. Armando Borges é doutor, escreve em cldssico

artigos médicos, substituindo termos comuns por palavras em desuso®. N&o consegue ler os

% E assim que o narrador do romance descreve o truc intelectual utilizado por Armando Borges: O processo
era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oragoes,
picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto,
qudo grande ou tamanho por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, em pos, e assim obtinha o seu estilo
classico que comegava a causar admiragdo aos seus pares e ao publico geral (LIMA BARRETO, T.F., 1981,
p.159). A critica atinge tanto os defensores de uma lingua mais pura e dendncia o artificialismo como o
convencionalismo daqueles que se valiam dessa escrita como simbolo de poder.



livros de sua area e nem os romances da mulher, tendo que se contentar com os agucarados
romances de Paulo Kock — disfarcados em capas de outros livros. No entanto, em ambos
romances, deve-se atentar para o fato de ndo se tratar aqui de uma critica ao Naturalismo ou
ao cientificismo, mas sim uma critica a apropriacdo de discursos de maneira superficial e
pomposa para obter beneficios pessoais®. Logo, os académicos e doutores que se apropriam
do discurso literario nesses romances produzem uma literatura de saldo que se distancia
enormemente de qualquer relacdo com o discurso cientifico. Essa literatura,
descomprometida socialmente e com tramas adocicadas, muito em voga naquele periodo, é

longamente comentada numa anotacéo do Diario:

Eu tenho notado nas rodas que hei freqiientado, exceto a do Alcides, uma nefasta
influéncia dos portugueses. Ndo é do E¢a, que inegavelmente quem fala portugués
ndo o pode ignorar, sdo figuras subalternas: Fialho e menores.

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da
frase, ndo ha dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu
meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradi¢do dos escritores passados,
embora inferiores. E uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil,
de palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles um grande sopro humano, uma
grandeza de andlise, um vendaval de epopéia, o cicio lirico que ha neles ¢ mal
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de
inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e
pouco, vou deixando de os freqiientar, abomino-lhes a ignorancia deles, a maldade
intencional, a lassiddo, a covardia dos seus ataques (LIMA BARRETO, D.1I., 1961,
p. 125-126).

O trecho revela pontos significativos das posi¢des estéticas do autor. Primeiro, nota-
se a preocupacdo com a critica a copia dos modelos importados. Nao que ele negasse a
importancia da literatura estrangeira, adotando uma postura xenéfoba. A sua biblioteca —
carinhosamente chamada de /imana - ndo era parecida com a brasiliana do personagem
Policarpo Quaresma, antes privava pela diversidade na literatura: russos e franceses (em
especial), italianos, espanhdis e portugueses. Segundo, 0 autor percebe que para produzir
uma literatura que ndo seja contaminada pelo pessoal deve-se escrever levando em
consideracdo os aspectos relativos ao seu meio e ndo desconsiderar o legado deixado pelos
escritores do passado. Por oposicdo, pode-se afirmar que a literatura desejada por Lima
Barreto € uma literatura marcada por um grande sopro humano, uma grandeza de andlise e
um vendaval de epopéia. Cabe aqui uma pergunta: Lima Barreto teria conseguido esses

objetivos ou teria produzido uma literatura marcada pelo que 4d de banal no pessoal?

% Esse é 0 tema de um conto pouco conhecido do autor ‘Agraricus Auditae’. Nele, o jovem Alexandre Ventura
Soares se vé obrigado a escrever uma teoria cientifica para agradar ao pai de sua noiva. Para tanto, vale-se de
um artificio muito engenhoso, promovendo uma espécie de bricolagem com textos cientificos produzidos na
Europa, concluindo que no Brasil era mais facil se fazer ciéncia, ja que ao invés de se analisar os fatos lia-se
os livros falando sobre os fatos (LIMA BARRETO, C.L.B., 2000, p.24-44).



Recordac0es talvez ndo tenha atingindo o mesmo nivel de elaboracdo de Triste Fim
de Policarpo Quaresma, mas nao pode ser julgado uma mera crénica de um ressentido
(BROCA, 2005, p.208). No romance, a critica ao meio literario teve como um dos seus alvos
a copia do comportamento dos escritores estrangeiros e do modo de escrever, sem que
houvesse uma mediacdo para nossa realidade. No primeiro problema, figurava os poetas
Veiga Filho que para muitos teve sua matriz em Coelho Neto e Raul Gusméo inspirado em
Jodo do Rio®. Aqui faco uma observagdo importante: as referéncias a Coelho Neto sdo
inimeras no Diario, enquanto ndo ha referéncias a Jodo do Rio no Diario no periodo anterior
a publicacdo do livro (até 1908). Ha somente uma citacdo ao escritor em 1913, identificavel
pelas iniciais JR (Jodo do Rio) PB (Paulo Barreto), extraida ao que tudo indica de um jornal.
Trata-se de uma quadrinha humoristica: Quando ele caiu na cova / Remexeu bem dengoso /
Os vermes logo provaram / O gordo ‘ioié gostoso (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 169).
Lima Barreto apenas tece um Unico comentario — sobre o fato da autoria dos versos ser
desconhecida. Parece-me que o personagem Veiga Filho trazia caracteristicas de alguns
literatos do periodo e ndo somente de Jodo do Rio. O termo copioso, usado para definir no
romance o estilo do personagem, remete tanto ao vocabulario requintado de Coelho Neto e a
copia aos escritores estrangeiros problema que tinha em Jodo do Rio um tipo exemplar.
Além disso, Lima Barreto se dera conta que as atitudes de Coelho Neto e Jodo do Rio
criavam entre os escritores menores 0 desejo de usar 0s mesmos meios para galgar posicoes
sociais. A poligrafia do primeiro, por exemplo, servia de modelo para outros escritores que
procuravam escrever intensamente, caso do jovem Goulart de Andrade, registrado numa

anotacdo de 1908 no Diario:

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Ja publicou um livro
vitorioso. Ndo gosto de sua poesia, muito sabia, muito certa, muito verbal, com
pouco de sua pessoal, tocando certos temas classicos, entretanto, ele é
trabalhador, poeta agradavel, legivel e verbal.

Leu-me uma sua pe¢a — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da
conjuragdo. Ha versos bonitos. Fraca de espirito, pouca graga, muito pouca. O
entrecho ndo podia ter nada de novo. Os poetas falam com énfase no primeiro ato.
Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Barbara Heliodora encontra-se com
Marilia de Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma melancolica dos nossos dias. O
quarto ato é na prisdo, movimentado, mas ndo dramdatico. A peca toda tem esse
defeito: tem movimento mas ndo tem drama. Goulart ndo compreende o drama,
ndo sente a paixdo. A paixdo, para ele, existe depois da poesia — ele so sente o
verso. llude, no drama, na pega, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta,

%7 Alguns autores trataram de publicar as chamadas chaves de leitura do romance, ou seja, identificar quem era
na vida real o personagem retratado no romance. Algumas chaves séo citadas por Francisco de Assis Barbosa
na biografia de Lima Barreto e outros dados relevantes como o fato de Lima Barreto ter procurado apagar na
segunda edi¢do do romance uma identificagdo mais imediata do critico Floc com Jodo Itiberé da Cunha,
critico do Correio da Manha (BARBOSA, 2000, p.195-196). Outro dado importante é que o préprio Lima
Barreto jamais fornecera a chamada chave de leitura, apesar de ter recebido propostas para publicar o livro
caso a divulgasse.



puro, um poeta de sessenta anos passados, que ndo parece ter aprendido
mecdnica, astronomia e navegagdo. Eu ndo acredito absolutamente na eficdcia da
ciéncia para fazer poetas e literatos; as vezes mesmo a julgo nociva; mas tenho
para mim que o processo é o mesmo na arte e na ciéncia: um acordo entre o oculto
e o visivel, uma relagdo entre fatos que, so com os instrumentos do pensamento,
ganham uma explicagdo.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emogoes para exprimi-las em
verso, dramaturgo, comediografo, romancista, da mesma forma: os costumes, as
paixdes, os sofrimentos, as emogdes, o entrechoque delas no cenario do mundo. O
estilo, na frase de alguém, é um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha algumas coisa boa, diferente
do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de
pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a sociedade que nos
esmaga’”.

Contei-lhe o Isaias Caminha. Achou graga, mas ficou apreensivo. Ndo tinha razdo:
eu sou amigo dele e sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo (LIMA BARRETO, D.I.,
1961, p. 133-134).

O romancista e cronista sempre confessara uma certa dificuldade de entender a
poesia, dizendo que pouco entendia do género. Talvez sua maior dificuldade fosse com a
poesia Simbolista e Parnasiana da época, ambas marcadas por um profundo formalismo e por
uma énfase acentuada no culto a palavra e a forma. O trecho revela um dos poucos
comentarios do autor ao teatro, identificando na peca do amigo uma invasdo poética que
fazia os personagens se comunicarem por versos. No entanto, 0 que mais interessa no trecho
é o fato desse poeta que procurava abrir seu espa¢o no meio literario ler um trecho de um
livro de Coelho Neto e de ficar preocupado com a leitura que Lima Barreto faz de
Recordacdes. Simpaticamente, ele procura ver nesse livro de Coelho Neto, algo de diferente,
mas sem deixar de marcar sua antipatia pela literatura do afamado escritor. Esse contato com
Goulart de Andrade deve ter lhe revelado a maneira incisiva que o campo literario dominante
comeca a influenciar toda uma geracgéo de escritores.

No romance, o comportamento de um escritor do porte de Veiga Filho criava idolos
da literatura brasileira que eram copiados pelos escritores menores que podiam ser divididos
de acordo com a sua posi¢édo: 1) 0s que conseguiam conquistar 0 seu espaco, caso da poetisa
portuguesa Odalina; 2) os que lutavam por esse objetivo, caso de Bernardo Leiva; 3) aqueles
que estavam fadados ao fracasso, situacdo do poeta Félix da Costa.

Quanto a escritora lusa, havia uma reverberacdo do comentario do Diario que
classificava de nefasta a influéncia de determinados autores portugueses, rotulados de
menores por Lima Barreto. No romance, ha o exagero proposital dessa poesia menor
produzida pela poetisa, extraida de folhinhas de calendario, que serve para marcar a copia



duma literatura portuguesa que ndo tinha significacdo nem mesmo em Portugal®®. Em seu
turno Bernardo Leiva, amigo de lIsaias Caminha, pregava uma poesia revolucionaria,
tentando conciliar idéias totalmente divergentes, que nem o Positivismo e 0 Anarquismo, o
que ndo passava de uma pose de revolucionario, ndo deixando de freqiientar os lugares da
moda. Veiga Filho, Odalina e Bernardo Leiva simbolizavam no romance o lado vitorioso dos
literatos, mas Lima Barreto ndo esqueceu do outro lado. Por ser um escritor iniciante,
mostrava-se preocupado com a insercao dos jovens escritores nesse cendrio hostil, dominado

pela critica impressionista:

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a uma obra, até
que ponto um critico tem o direito de a pretexto de, a pretexto de (sic) critica,
injurig-lo?/[...]

Se o critico tem razées particulares para ndao gostar do autor, cabe-lhe unicamente
o direito de fazer, com a mdaxima serenidade, sob o ponto de vista literario, a
critica do livro (LIMA BARRETO, D.1., 1961, 56-57).

A posicdo dos escritores fora do campo dominante é marcada no romance por dois
escritores: Feélix da Costa — jovem poeta que procura a redacdo do jornal O Globo para
deixar um livro de poemas — e pelo préprio personagem-narrador Isaias Caminha que se
diferencia dos literatos da Garnier, como se pode ser no preféacio ‘Breve Noticia’:

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narragdo.

Ndo sou propriamente um literato, ndo me inscrevi nos registros da Livraria
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda ndo me
aclamaram como tal — o que sobra, me parece, sdo motivos bastante sérios, para
desculparem a minha falta de estilo e capacidade literaria (LIMA BARRETO,
REIC. 1971, p.28).

A falta de estilo proclamada pelo personagem-narrador refere-se ao estilo da
literatura praticada pelos escritores que se valiam da literatura tal qual uma moeda de troca
por posicOes de destaque na sociedade, tanto € que o autor utiliza a palavra literato e ndo
escritor para classifica-los. Isaias ndo queria se inserir nesse meio, por conhecé-lo e odia-lo,
posicionamento diferente do assumido pelo poeta Félix Costa que procura a redacdo de O
Globo, manifestando profunda admiracdo por Floc, tanto é que traz no bolso um trecho de
um comentario do critico e tem em mdaos um livro chamado Anelos (desejos), ou seja, 0
autor quer a chancela do aclamado critico para conquistar seu espaco, porém desconhece 0s
mecanismo que regem tal aceitagdo. Em resumo: ser escritor. Parecer escritor. Escrever um
livro. Dizer que estd escrevendo um livro. Frequentar os ambientes da moda. Discutir
literatura. Tudo isso era sindnimo de literatura. Atentamente, Lima Barreto observava o

desenrolar dessa “vida literaria”, tendo feito registros no Diario sobre: o purismo

* Sobre Fialho de Almeida escreveu M. Moisés: O despeito pela Gloria alheia, sobretudo a do Eca,
espicacava-lhe o rebuscamento estilistico e impelia-o ndo raro para o uso de barroquismos de duvidosa

valia (MOISES, 2003, p.199).



gramatical, o uso da retérica, a situacdo do jovem escritor, a literatura desligada dos
problemas sociais, 0 modo de escrever dos literatos brasileiros, a copia dos modelos
europeus. Tudo isso constituia uma matéria bruta que foi reutilizada em termos ficcionais por
Lima Barreto.

Ainda sobre o meio literario, o autor centrava especial atencdo na linguagem,
acreditando que uma das principais funcdes da literatura era fazer as almas dialogarem umas
com as outras, atribuindo a literatura um certo sentido utilitario e enfatizando os aspectos
ligados a mensagem. Naquele comeco de século, as duas principais obras literarias — Canaa,
de Graca Aranha, e Os Sertdes, de Euclides da Cunha — eram marcadas por uma linguagem
altamente elaborada e perpassadas por teorias cientificas e filoséficas. Na poesia, 0
Parnasianismo e o Simbolismo também ndo priorizavam a comunicacdo direta com 0s
leitores, constituindo-se em poemas que exigiam um leitor iniciado, conhecedor dos codigos
tipicos dessas duas escolas®. Em sintese, tratava-se de um periodo em que 0s escritores
produziam uma literatura muito ligada ao mercado ou ndo se preocupavam muito com essa
relacdo com o publico leitor, tentando enfatizar o sentido de culto do texto literario, e ndo
baixando o tom para estabelecer um dialogo. Nesse grupo, além de Coelho Neto, havia

também a influéncia da retérica de Rui Barbosa:

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramatica, artificiosamente artista e estilista,
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Ha dias, ele, no auge da retorica,
perpetrou uma extraordinaria mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de
apreensdes, de revoltas e levantes, e a nota trazida a 15 [de novembro de 1889], da
vitoria da ‘legalidade’, disse assim, da manha de 15; ‘fresca, azulada e radiante’,
guando toda a gente sabe que essa manhd foi chuvosa, ventosa e hedionda. Eis até
onde leva a retorica; e depois... (LIMA BARRETO, D.I, 1961, p.51).

No trecho citado, a retorica é uma forma de mascarar a realidade. O dia anterior a
proclamacdo da Republica é nebuloso, enquanto o dia da vitéria republicana é solar,
iluminado. E 0 mais preocupante de tudo isso é que o nome de Rui Barbosa e a vinculagédo
desse texto pelo jornal conferia a essa mentira da retdrica um cunho de verdade. As
anotacfes do Didrio apontam no sentido de combater a alianga da literatura com a
consolidacdo de um sistema antidemocratico e distante dos antigos sonhos republicanos.
Lima Barreto sabia que os simples ataques pessoais ndo surtiriam o mesmo efeito que um
romance onde as estruturas desse jogo fossem desveladas. Em sintese, 0 romancista
integrava a narrativa de maneira coerente 0s tracos essenciais que constituiam o campo
literario dominante daquele comeco de século XX. Nesse sentido, a trajetoria de lsaias
Caminha € exemplar, como pretendo mostrar mais adiante. Por enquanto, centro minha

% Ressalte-se também o fato de os dois movimentos ja estarem gastos e vazios no comego do século XX no
Brasil (PROENCA, 1981, p.240).



atencdo nas anotacdes do autor ligadas a imprensa daquele periodo e 0 modo que essas
anotacOes foram aproveitadas ficcionalmente.

Retornando ao Diario, observa-se que a exemplo da maioria dos contemporaneos
seus, Lima Barreto tirava muitas licdes do jornal. Lia revistas famosas e obscuras, jornais do
exterior e jornais de cidades do interior do Brasil, interessava-se por todas as paginas do
jornal: politica, economia, esportes, binoculares®, a pedidos. Conhecia a histéria dos antigos
jornais do pais e via que a imprensa tinha virado uma empresa capitalista. Em algumas
paginas do Diario, o autor cita que passara o dia recortando artigos de jornal e colando-os

numa espécie de fichario. Numa dessas anotacGes, aproveita para criticar Rui Barbosa:

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos
dos jornais franceses e preguei-os de encontro a lidima prosa de Rui Barbosa. E
um perfeito retorico esse tal de Rui Barbosa, gloria do Brasil e homem da América
do Sul (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 84-85).

O passatempo aparentemente despretensioso mostra que ele estava atento ao que era
publicado nos jornais, procurando matéria para sua producdo ficcional. Numa anotagéo de
1905 do Diario, o autor transcreve uma matéria sobre uma menor que servia de empregada e
era espancada pelos patroes. Antes da transcricio, ha a seguinte observacgo: £ um estudo que
me tenta o do servigo doméstico entre nos. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e eu
sempre objetei que os criados tém razdo contra os patroes e os patroes contra os criados
(LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 75).

O recorte forneceu os subsidios necessarios para o conto ‘O filho da Gabriela’ — que
trata dos conflitos entre uma empregada e sua patroa (LIMA BARRETO, M.C., 2001, p. 23-
24) e mostra um movimento interessante do autor: a leitura do jornal, a transposi¢do de uma
matéria jornalistica para as paginas do Diério e uma posterior escrita ficcional. Mas além
dessa busca por temas para producéo ficcional nos jornais, a propria imprensa interessava o
autor*’. Em 1905, surge o Correio da Manh4, por duas vezes Lima Barreto comenta sobre o
proprietario do jornal Edmundo Bittencourt e seleciona um artigo do jornalista (que nédo

consta no Diario) para servir de amostra da linguagem utilizada pelo mesmo:

“0 Refiro-me a coluna de A Gazeta de Noticias, O Bindculo, assinada por Figueiredo de Pimentel, dedicada a
vida social, a moda e aos circulos elegantes. Havia colunas semelhantes publicadas em outros jornais: O Pais
publicava O Microcosmo, assinada por Carlos Laet, e na Bahia, no final do século XIX, Aloisio de Carvalho,
assinava no Jornal de Noticias, a coluna Far Niente, que em italiano significa, ndo € nada.

1 Um exemplo desse interesse constante de Lima Barreto pela imprensa é a cronica ‘Os nossos jornais’,
publicada em 18/10/1911, na Gazeta da Tarde. Nela, Lima Barreto fazia um raio-x da imprensa brasileira do
periodo, sentenciando que: Os nossos jornais tém de mais e tém de menos; tém lacunas e demasias. Para 0
autor, os jornais tinham em demasia: as noticias dos drgéos publicos com informagdes irrelevantes ao leitor
comum, a coluna binoculares — dando conselhos de como se deviam usar as luvas e as paginas policiais que
eram verdadeiras morgues. Por outro lado, faltavam: noticias do mundo (que ndo fossem de Portugal),
noticias dacidade e umaboa coberturadapolitica (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.106-109. Anexos, p.139).



Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que ndo é dos mais primorosos, guardo
esse artigo desse jornalista. Os seus processos eram invariavelmente esses;
entretanto, com alguns meses de exercicio de linguagem, apurara-se um pouco,
perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha o habito de usar (LIMA
BARRETO, D.1., 1961, p. 87).

Diga-se de passagem que essa apreciacao feita ao calor da hora é semelhante a viséo
historiografica moderna do papel do Correio da Manh&: um jornal que rompia com o
cantochdo de louvores ao governo (SODRE, 1987, p.99). Como se vé na anotacio do
Diario, Lima Barreto apontava uma evolucdo na linguagem do jornalista e proprietario do
jornal que se libertava da retorica e de palavras antiquadas. Conforme ja foi dito, os jornais
brasileiros do periodo procuravam uma linguagem apropriada e que pudesse atingir com
mais eficiéncia o publico leitor, sendo comum se confundir jornalismo com literatura,
ocorrendo o caso de matérias totalmente ficcionalizadas, situacdo comentada por A. Dimas
ao tratar da revista Kosmos (DIMAS, 1983, p.133).

Retornando a passagem do Diério, ela termina com uma qualificacdo a respeito do
jornal: orgdo da regeneragdo nacional. O termo regeneragdo foi muito utilizado no comeco
do século XX para definir as reformas urbanisticas promovidas na capital. Segundo N.
Sevcenko, a destruicdo de velhos prédios, o alargamento de ruas eram vistas um sinénimo de
desenvolvimento. Olavo Bilac, por exemplo, descrevia o trabalho das picaretas com um
sadismo sensual apontando nessas transformacOes urbanisticas a abertura de novas
perspectivas para 0 pais, inserindo-o na nova ordem mundial e apagando o passado colonial
(SEVCENKO, 1995, p. 31). Em sintese, Lima Barreto percebia que a literatura praticada por
alguns seus contemporaneos atendia a objetivos ideoldgicos diretamente ligados a idéia de
que o Rio civiliza-se, fato perceptivel pelas anota¢cdes nas paginas da intimidade, na
transposicéo ficcional e depois quando o autor se dedica as crénicas.

No romance, essas consideracdes ganham importancia. A primeira delas conduz a
cena em que Loberant, proprietario de O Globo, proibe gramatiquices no seu jornal,
assinalando a transicdo para uma linguagem mais condizente com o jornal, até porque a
concorréncia ndo tinha pudores gramaticais. Por sua vez, o termo drgdo da regeneragdo
qualificava o jornal de Loberant, ou seja, o jornal foi um dos grandes incentivadores das
mudancas urbanisticas no Rio de Janeiro. Num golpe sO, desvelavam-se os interesses
comerciais e econdmicos que orientavam as reformas na cidade e os interesses da imprensa
constituida por intelectuais, escritores, politicos — cumpridores de um papel central nesse

processo, obtendo lucros com as negociatas que surgiram no periodo. A criacdo de uma Paris



tropical ndo estava ligada somente ao desejo de reformas estéticas ou de inserir o Brasil na
modernidade, mas atendia ao interesse de alguns grupos sociais em ascens&o.

Seguindo as paginas do Diario, em 19 de janeiro, Lima Barreto registra a prisdo de
Edmundo Bittencourt. O que mais chama a atengdo do autor é o fato dos demais jornais
terem se calado. Novamente, ndo ha um tom de critica quanto ao proprietario do jornal.
Antes, 0 autor condena a prisao e a falta de liberdade de imprensa (BARRETO, D.I., 1961, p.
89). Nessas anotacBes, ndo se vé aquele tom mais agressivo utilizado, por exemplo, nas
anotacBes sobre o meio literario. Ao que me parece, 0 proprietario do jornal criado no
romance se afasta bastante do dono do Correio da Manh&. No romance, o proprietario do
jornal, Ricardo Loberant, € um tipico oportunista que utilizou a imprensa para ascender
socialmente. Logo, no comec¢o de sua circulacdo, O Globo mantinha uma linha popular e
ndo engrossava o coro de louvores ao governo tipico dos demais jornais. Em pouco tempo, o
jornal era temido pelos governantes e respeitado pelos segmentos urbanos. Terminada essa
etapa, o jornal transforma-se num balcdo de negocios e comeca a decidir os rumos do pais,
passando a louvar as a¢des do governo.

Outro ponto importante dessa passagem para o ficcional é o fato de Ricardo Loberant
ser um verdadeiro ditador no seu jornal, ou seja, 0 mesmo homem que defendia um ideal
democratico nas paginas do jornal “governava” com méao-de-ferro, definindo quem deveria
ser malhado ou elogiado. Dessa forma, o jornal — simbolo das lutas democraticas — era, na
pratica, um dos ambientes mais antidemocraticos possiveis, estando todos sobre a ordem do
proprietario do jornal:

Ndo ha reparti¢do, casa de negocio em que a hierarquia seja mais ferozmente
tiranica. O redator despreza o reporter, o reporter, o revisor, este por sua vez, 0
tipografo, o impressor os caixeiros do balcdo. A separa¢do é a mais nitida possivel
e o sentimento de superioridade de uns para os outros é palpavel. O diretor é a um
deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupd ou de Jupiter Tonante, cujo menor
gesto faz todo jornal tremer (LIMA BARRETO: R.EILC., 1970, p.150).

Entdo, pode-se concluir que a exemplo da construgdo personagem Bernardo Leiva,
Lima Barreto tenha procurado em jornais os dados mais marcantes para sintetizar
literariamente o ambiente jornalistico naqueles primeiros anos do século XX. Para Lima
Barreto, os rumos equivocados da Republica passavam pelas paginas dos jornais e pela
postura assumida por intelectuais e escritores. Os sonhos democraticos eram substituidos por
projetos pessoais de ascensdo social. O jornal, que fora durante muito tempo o simbolo da
democracia, atendia a prop6sitos nada democraticos.

Além do jornal, outro simbolo democratico € duramente fustigado no seu romance e
tem um trajeto anterior que pode ser acompanhado pelas paginas do Diario, trata-se do



Congresso Nacional. No capitulo 1V, da Constituicdo Republicana de 1891, eram previstas
mais de trinta atribuicGes pertinentes ao Congresso Nacional, dentre as quais: definir o uso
do dinheiro puablico, regular o comércio internacional, decretar leis, legislar sobre os direitos
civis e comerciais e criminais. No Diario, as reflexdes sobre a execucdo de tais atividades
por parte dos parlamentares ndo é comentada. Na observacéo dos politicos, Lima Barreto usa
um tom semelhante ao adotado para analisar 0 meio literario e jornalistico, até porque a
relacdo entre esses dois grupos era estreita, por exemplo, Rui Barbosa ndo é somente o
literato, mas é cumulativamente o jornalista e o deputado. O mesmo acontece com Coelho
Neto, Barbosa Lima, Augusto de Freitas, Germano Hasslocher e Anisio de Abreu — citados
nessa anotacdo do Diario (todos eles estdo no indice onomastico do livro A vida literaria no
Brasil 1900):

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas — untuoso, gestos lentos, sorriso a flor dos ldbios. Doce de
coco.

Barbosa Lima — imprecagdes, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora
estridula. Apocaliptico.

James Darcy — melifluo, longas melenas oleadas, na voz ‘trémolos’,
acompanhados de outros trémolos na mdo, que se al¢a devagar. Manjar branco.
Anisio de Abreu — desengonc¢ado, desarticulado, voz tonitroante (sic), inaudivel a
meia voz e gestos descompassados. Sermdo da quaresma.

Rui Barbosa — voz imperceptivel, citagoes, citagoes... Temas arcaicos e aforismos.
Jodo das Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos. Osiléncio éde ouro (LIMA BARRETO, D.1, 1961, p. 123).

Assumindo a 6tica de um caricaturista, o diarista fixa sua aten¢do em poucos aspectos
que possam definir esses politicos, privilegiando as caracteristicas fisicas mais evidentes. Na
ultima anotacdo de cada politico, exercita mais a sintese, usando uma espécie de apelido que
possa defini-los: Doce de coco, Apocaliptico, Manjar Branco, Sermdo da Quaresma, Jodo
das Regras, Super-homem e O siléncio € de ouro. Nota-se nessas observacOes, duas
tendéncias: 1) valorizar caracteristicas fisicas (Doce de Coco, Manjar Branco, Super-homem)
e 2) ressaltar caracteristicas ligadas ao discurso dos deputados. Esses aspectos externos sao
incorporados ao romance na descricdo da Camara dos Deputados, quando Isaias Caminha
traca um triste paralelo entre o que lera sobre os politicos e 0 que presenciara assistindo as
sessdes parlamentares.

Finalizando esse primeiro momento de andlise, ressalto que Lima Barreto tinha uma
visdo inteirica da realidade, qualidade que George Lukécs achava fundamental para qualquer
romancista. Essa visdo constroi-se a partir das observacdes do Diario, das leituras dos
jornais e do olhar atento do autor para 0 mundo ao seu redor. Tudo isso é matéria propicia
para cronica e para textos de carater doutrinario e circunstancial. Alias, foram esses aspectos

que levaram o primeiro seu romance a ser classificado como falho pela critica e por aqueles



que temiam o poder das criticas que o romance encerrava. No entanto, ele ja advertia que o
aspecto circunstancial seria esquecido com o tempo e que entdo o poder da narrativa poderia
se revelar por completo. Apesar de jovem, o autor sabia que a estrutura do romance pedia a
criacdo de um universo coerente e que os elementos supérfluos poderiam ser dispensados,
parecendo adivinhar a licdo de G. Lukacs, segundo a qual: £ através da praxis, apenas, que
os homens adquirem interesse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como
objetos da representacdo literaria (LUKACS, 1968, p.62). Assim, é com a integracio desses
dados observados no cotidiano dentro da estrutura do romance, através da agdo do
personagem-narrador Isaias Caminha, que Lima Barreto garante a esse romance a intima

poesia da vida, a poesia dos homens que lutam. E isso que pretendo demonstrar a seguir.

2.2. ISAIAS CAMINHA: UM NARRADOR NOS BASTIDORES DA NOTICIA

Alguns criticos procuraram estabelecer uma relacdo entre a linguagem de Lima
Barreto e a linguagem jornalistica, para Alfredo Bosi, por exemplo, o autor promoveu uma
descida de tom, propiciando a realidade entrar sem mdscara no texto literario (BOSI, 1999,
p.318), ja para S. Santiago, a principal heranca do jornalismo na linguagem de Lima Barreto
foi 0 uso da repeticdo (SANTIAGO, 1982, p. 163-181). O certo é que ele ndo partilhava da
concepcao preciosista da linguagem, tendo procurado um meio de expressdo mais adequado
aos novos tempos. A. Houaiss diz que a concepgdo de linguagem do romancista estaria
ligada aos nomes de Said Ali, Jodo Ribeiro, representantes das tendéncias modernas do
estudo da Lingua, opondo-se a veia purista do idioma representada por Sotero, Castro Lopes
e Candido Figueiredo e os seiscentistas (HOUAISS, In: LIMA BARRETO, 1956, p. 9-41).
O interesse que sua causava nessa corrente de estudos da lingua pode ser constatada em sua
correspondéncia. Em 1917, Jodo Ribeiro foi um dos poucos a apoiar a entrada do polémico
autor na Academia Brasileira de Letras, manifestando profunda admiracdo pelo romancista.
O respeito era mutuo de acordo com esse trecho de uma carta endereca ao gramatico e
historiador: De ha muito que me tenho habituado a estudar nos seus livros. Em crianga, no
primeiro ano da sua gramdtica, mas tarde no segundo, depois no terceiro; [...] A sua
Historia do Brasil (eu ja estava ha trés anos na Escola Politécnica), quando apareceu, logo
a comprei e a li e reli (LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.32). O gramatico José Julio da
Silva Ramos, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, professor do Colégio

Pedro I, tinha profunda admiragéo pelo estilo inovador do escritor que ao seu Ver: ndo sabe



¢ alinhar palavras vazias e que sé encantem pela sonoridade de expressdo (SILVA RAMOS
In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.187-188).

Quanto a linguagem jornalistica, essa poderia ser uma boa opg¢ao em termos estéticos
e ideoldgicos para Lima Barreto, por se tratar de uma linguagem moderna e altamente ligada
as transformac@es pelas quais a cidade passava. Poderia ser, caso 0s jornais brasileiros ndo

fossem o reduto de literatos que confundiam jornalismo com literatura:

O noticiario era redigido de forma dificil, empolada. O jornalismo feito ainda por
literatos é confundido com literatura, e no pior sentido. As chamadas informagoes
sociais — aniversarios, casamentos, festas — aparecem em linguagem melosa e
misturam-se com a correspondéncia de namorados, doestos e desafetos pessoais e
a torva catilindria dos a pedidos (SODRE, 1999, p. 283).

Ou seja: € preciso cuidado quando se aproxima a linguagem de Lima Barreto da
linguagem jornalistica da época. Uma linguagem que privasse pela comunicacao rapida com
o leitor ndo era uma caracteristica generalizada na imprensa brasileira. De certa forma, a
linguagem do autor é inovadora tanto na literatura como no jornalismo brasileiro. Outro
cuidado importante deve ser tomado ao pensar a relacdo de Lima Barreto com a imprensa,
considerar a pratica comum dos principais jornais da época se valerem do trabalho dos
escritores*. Prética essa, motivadora do debate estabelecido por Jodo do Rio, questionando
se 0 exercicio do jornalismo ajudava ou atrapalhava a atividade literaria. Apesar de ter
respondido ao inquérito de Jodo do Rio, dizendo que ndo havia literatura no Rio de Janeiro,
deve-se ressaltar que ele praticamente ndo contribuiu para a grande imprensa. Sabe-se que
colaborava principalmente para pequenos jornais de orientacdo anarquista e trabalhista,

garantindo-lhe uma grande autonomia em termos de opini&o e de linguagem:

A esta altura da vida, por sua presenga constante em diversos periodicos e pela
originalidade de seus textos, onde é capaz de unir a critica mais acirrada ao
humor, Lima Barreto ja era considerado um cronista que merecia atencdo entre
gente da imprensa e intelectuais e criticos da Primeira Republica (RESENDE In:
LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 16).

Se a imprensa brasileira ndo foi o0 melhor modelo, em termos de linguagem, deve-se
lembrar que Lima Barreto, a exemplo de contemporaneos seus, procurava informacgdes nos
jornais franceses, tomando contato com um jornalismo que havia resolvido os problemas
relativos a relacdo entre linguagem literaria e linguagem jornalistica, definindo o espaco de
cada uma delas. Segundo Walter Benjamin, nos jornais franceses, na metade do século XIX,
dois pontos ficaram nitidos: 1) a histdria da informacdo ndo podia ser separada da histéria da
corrupgdo; 2) a linguagem jornalistica passava a ser curta e incisiva, deixando a literatura de

lado (BENJAMIN, 2000, p. 23-26). No Brasil, essas transformacdes passam a se tornar

%2 Sobre o Inquérito Momento Literério consultar (BROCA, 2005, p. 286-287).



realidade a partir do comec¢o do século XX, havendo um certo embate no que se refere a
linguagem. Na primeira das observacdes, a percepcao desse fendmeno em nosso pais, leva ao
centro das criticas que o primeiro romance teceu: denunciando o atrelamento da Imprensa ao
Estado e enfatizando o papel dos escritores nesse jogo. A segunda observacéo refere-se a um
modelo de linguagem que sera adotado pelo personagem-narrador do romance: lsaias
Caminha. O aprendizado dessa linguagem se da na redacdo de O Globo, pondo de um lado
os que faziam literatura no jornal, preocupando-se com questdes estilisticas e gramaticais, e
de outro os que faziam da palavra uma forma de agéo, despindo a linguagem de tudo aquilo
que pudesse parecer superficial. Acredito que esse embate é definidor dos processos
narrativos adotados pelo personagem Isaias Caminha. Nesse sentido, é interessante observar
que os dois personagens que guiam e protegem Isaias Caminha, o russo lvan Gregorovitch, e
0 proprietario do jornal, Ricardo Loberant, sdo favoraveis a uma linguagem despida de
ornatos e voltada para comunicacao.

Para pensar no processo narrativo, parto de algumas consideracdes da tese O profeta
e 0 escrivao, em que C.E. Fantinati se detinha nesses aspectos de Recordac6es do Escrivao
Isaias Caminha. Para C.E. Fantinati, Isaias € um escritor em processo, narrando, no
presente, a aventura de compor a obra e suas recordacOes constituem o relato dos
acontecimentos que o levaram a situacdo atual, ou seja, trata-se do relato da génese do
escritor (FANTINATI, 1978, p. 66). Quero enfatizar que a percep¢do desses dois momentos
no livro, o presente da narrativa e o pretérito épico, exigem atencdo do leitor. Diferentemente
de Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, por exemplo, onde o impasse da escrita €
problematizado logo a sua abertura, partindo-se de uma idéia capitalista da divisdo do
trabalho para escrita do romance proposta por Paulo Hondrio, o tempo presente em
Recordacgdes ndo se apresenta logo ao comeco da narrativa, podendo ser percebido somente
no final do capitulo IV e no comeco do capitulo VI. O primeiro momento em que lsaias
abandona o pretérito da narracdo para dar o seu estado presente € motivado por uma
lembranca amarga, de um safando recebido de um sujeito que entrou no bonde. A lembranca
da humilhagdo € agora associada a uma frase de Stendhal que sintetiza o sentimento que
tivera naquele momento. Da mesma forma, o segundo momento em que o narrador abandona
0 pretérito da narracdo, motivado agora pela duvida quanto ao fim que sera dado ao livro,
evoca a bagagem literdria adquirida ap6s sua saida do jornal. O personagem-narrador

procura referenciais em literatura de outros paises para escrita do seu livro:

Se me esfor¢o por fazé-lo literdario é para que ele possa ser lido, pois quero falar
de minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com
linguagem acessivel a ele. E este o meu propdsito, o meu unico proposito. Ndo



nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os confesso, e,
agora, mesmo, ao alcance de minhas mdos tenho os autores que mais amo. Estdo
ali o Crime e Castigo, de Dostoievski, um volume de contos de Voltaire, A guerra e
a Paz (sic) de Tolstoi, ou Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a
Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Rena, o Eg¢a;, (LIMA
BARRETO, R.ELC., 1971, p. 77).

Considerando verdade a proposicdo de C.E. Fantinati, ou seja, Isaias um escritor em
processo, ndo estariamos esquecendo um importante momento na formacgdo do personagem
narrador? Refiro-me a sua passagem pela redacdo de O Globo e ao fato da escrita do livro se
dar somente depois desse periodo. No jornal, Isaias ndo diz ter pretensdes literarias, apesar
de conviver com escritores que lhe deixaram uma impressdo horrivel. Porém, mais ao final
do seu relato, afirma que enquanto trabalhava no jornal escrevia um romance. Para muitos
criticos, nessa passagem, Lima Barreto confunde autor com narrador, porque o livro que
Isaias Caminha escrevia era Clara dos Anjos (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 136).
Ao meu ver, essa ‘confusdo’ deve ser vista com cuidado, lembrando que Clara dos Anjos é
um livro que ndo chegou a forma idealizada e que foi publicado apds a morte do autor,
tratando-se de uma versdo ndo-definitiva e devendo ser analisada sobre esse viés. Sera que
Lima Barreto ndo queria atribuir ao personagem Isaias Caminha a autoria de outro livro que
tratasse do drama das mulheres negras? Alias somente Triste Fim de Policarpo Quaresma,
é narrado em terceira pessoa e ndo se vale da técnica de atribuir a autoria a um personagem.

Outros apontaram como problematica a situacdo de observador assumida por
Caminha quando trabalha na redacdo do jornal O Globo. Tais constatagdes tém origem nas
teorias de G. Luckacs que criticavam as descrigdes ndo agregadas a estrutura do romance,
afirmando que nos grandes romances realistas a trajetéria dos personagens revelavam a
evolugéo dos destinos humanos envolvendo o leitor nessas transformagdes, enquanto que nos
romances Naturalistas 0s personagens e os leitores viravam meros espectadores®. Segundo
C.N. Coutinho, em Recordac0es, o problema € que a partir do momento em que Isaias entra
no jornal a evolucdo do personagem nao mais se processa: ele se torna quase um espectador
dos eventos e a descricao do interior do jornal vira descricdo naturalista, desligada da acéo
do personagem (COUTINHO, 1974, p. 29).

Retomando Recordacdes, proponho que se leve em consideracdo o periodo de
aprendizado de Isaias Caminha na redacao do jornal O Globo como fator determinante para

escrita do romance, ndo se tratando da construgdo de um escritor a partir do zero, mas de um

** A. Bosi lembra que isso deve ser encarado pensando numa concepcao de arte realista, onde o sujeito deveria
transfigurar a experiéncia pessoal, o fato observado em literatura. Hoje essas distingdes soam estranhas,
bastando lembrar de géneros como o romance reportagem (BOSI: 2002, p.198).



personagem-narrador que durante longo tempo observou os principais jornalistas e escritores
do pais em acdo, tirando licbes proveitosas para escrita de suas memorias. Quanto as
descricOes, acredito que todas tém uma relacdo direta com a trajetéria de Isaias Caminha.
Trajetéria de desilusdo com os principais simbolos da democracia: escritores, intelectuais,
politicos e jornalistas, além da cidade.

Encarando o primeiro problema: qual foi o aprendizado de Isaias na redacdo de O
Globo? Pode-se dizer que Isaias teve alguns mestres (que sequer sabiam dessa sua condicao)
e que esse aprendizado pode ser dividido em trés momentos, sendo que os dois primeiros
transcorreram na redacao do jornal. O primeiro momento é o da observacao e ocorre quando
ele era continuo. Face a irrelevancia de sua figura no jornal, ninguém da importancia a
presenca de Caminha. Floc, o critico literario, por exemplo, ndo se preocupa em representar
que escreve com facilidade na presenca de Isaias, enquanto fazia isso quando estava perto
dos seus companheiros de redagdo. Essa atitude de desprezo opera de maneira critica, por
representar a atitude dos escritores daquele periodo em relacdo aos humildes, sendo dai
importante lembrar que Isaias Caminha, além de pobre é mulato, portanto invisivel aos olhos
daqueles escritores. Essa insensibilidade dos intelectuais fica patente num dialogo entre

Caminha e Floc:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?

— Néo é mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé estad zangado...

Ele ndo compreendia que eu também sentisse e sofresse (LIMA BARRETO:
REIC, 1971, p.160-161).

A condicdo de mulato, pobre e dependente dentro do jornal garante-lhe um ponto de
observacao importante, garantindo que os demais membros do jornal ndo lhe déem a menor
importancia, portanto, ndo se preocupando em representar na sua frente. N&o se pode
esquecer que a ascensao de Isaias no jornal se d& por um lance de sorte, quando a morte de
Floc propicia que o personagem flagre Ricardo Loberant e Leporace numa orgia sexual. Ai
fica claro que o proprietario do jornal jamais havia dado a minima atencéo para Isaias e que
somente agora olhava para o continuo do jornal, estranhando, por exemplo, que um mulato
pudesse ter mae e que soubesse comer com o garfo (LIMA BARRETO: R.E.I.C., 1971,
p.182-183).

Com essa “promocdo”, Isaias ingressa no segundo momento de aprendizado: o da
escrita jornalistica, quando foi jornalista, e aproveitando-se do conhecimento adquirido na
fase anterior com os procedimentos de escrita dos colegas, consegue em pouco tempo

dominar a nova funcao:



Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo
como Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a
receber inspiragoes neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como
Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém lé nem os jornais
ddo noticia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas
consideragoes quaisquer. Ndo foi o Losque quem me ensinou, foi a minha
sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos
(LIMA BARRETO, R.E.LC., 1971, p.185).

A facilidade com que Isaias Caminha domina as “técnicas jornalisticas” serve para
desmistifica-la, tornando-a, nada mais nada menos, que uma série de macetes. Nesse sentido,
a critica incide especialmente sobre os escritores do periodo que praticavam uma literatura
marcada por formalismos, em especial o Parnasianismo e o Simbolismo, e que a0 mesmo
tempo contribuiam para imprensa, ndo diferenciando a especificidade da linguagem
jornalistica. Assim, tanto a literatura estava distante dos leitores, por priorizar os aspectos
formais, como os jornalistas falhavam na comunicacdo com o leitor por confundirem
literatura com jornalismo.

Complementando esse aprendizado no jornal, ainda houve as contribui¢cdes do russo
Ivd Gregordvitch, articulista politico de O Globo, que via na violéncia a unica forma de
mudar a realidade do pais. E apds Gregordvitch pregar o seu ideal de violéncia que
acontecem dois momentos de revolta de Isaias Caminha. A primeira quando acusado do
roubo no hotel chama o delegado de imbecil. A segunda quando agride um repdrter que o
insultara. A primeira cena da delegacia remete ao episddio do Crime e Castigo quando
Raskolnikov € humilhado pelo delegado devido a uma divida que tinha com a dona da
pensdo (DOSTOIEVSKI, 1998, p.117). Mas o que é mais marcante em Gregorovitch é que o

ideal de violéncia se reflete sobre a sua linguagem:

Para ele, tanto se lhe dava sair ‘nos fomos” como ‘nos foi’. Ndo tinha nenhum
amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescogo
como rachando a cabega meio a meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear:
a maneira pouco se lhe dava (LIMA BARRETO, RE.IC., 1971, p.120).

Em suma, nesses dois primeiros momentos, Caminha é posto em contato com duas
vertentes distintas da escrita: uma preocupada com os efeitos estilisticos e com a correcao
gramatical e a outra preocupada com o aspecto utilitario da escrita, tendo por principal
objetivo a comunicacdo. No primeiro grupo estdo: Floc, Veiga Filho e o gramético Lobo. No
segundo grupo estdo: Ricardo Loberant e Ivd Gregordvitch. Ao longo do romance, essa
segunda tendéncia parece ganhar forca no jornal, bastando lembrar que os membros
pertencentes ao primeiro grupo ndo tém um destino muito feliz, caso do gramético Lobo.
Esse personagem gozava de respeito na redacdo de O Globo, quase todos escreviam pela sua

cartilha, merecendo destaque sua atuacdo, por fazer lembrar as polémicas gramaticais que,



no comeco do século XX, aconteciam no pais. Um desses episddios foi a redagdo do novo
Cadigo Civil. Para Rui Barbosa, 0 novo cddigo trazia inimeros vicios de linguagem e nédo
tinha um tratamento literario. A repercussdo foi imensa, tendo de um lado os defensores do
purismo, grupo ligado ao graméatico Candido de Figueiredo, e do outro lado os que
acreditavam que o texto deveria comunicar com eficiéncia, ndo havendo a necessidade de um
tratamento literario — dentre eles José Verissimo e Medeiros e Albuquerque (BROCA, 2004,
p. 271-277)*.

Em Recordagdes do Escrivdo lIsaias Caminha as polémicas gramaticas séo
sintetizadas através da trajetéria do gramatico Lobo na redagdo do jornal. A principio a
gramética do velho professor era aplicada com toda rigidez, sendo uma espécie de lei

suprema, de religido a ser seguida:

Ndo admitia equivaléncias, variantes; era um codigo tirdnico, uma espécie de
colete de for¢as em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir a dos outros.
Ha trés ou cinco gramaticas portuguesas, porque had trés ou cinco opinioes sobre
uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inumeras duvidas
nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no
jornallEra emendado na primeira, da segunda repreendido, da terceira podia até
ser despedido, se ele estivesse de mau humor (LIMA BARRETO, 1971, R.EIC,
p.113).

Comentando a gramatica do personagem Lobo, o narrador deixa transparecer a sua
visdo da linguagem, semelhante a visdo de Lima Barreto, que ndo hé apenas um modo de se
pensar 0s aspectos relacionados a lingua, ou seja, que a lingua é multipla em suas
manifestacdes e que todos os registros sdo validos, dependendo da situacdo. Numa visdo
muito proxima daquela que seria defendida algumas décadas depois pela socio-lingistica.
Porém, o gramatico Lobo tratara de reunir todas as picuinhas gramaticais numa unica
gramatica e utiliza-la para exercer o poder da linguagem, oprimindo os que ndo a utilizassem
‘corretamente’. A principio o personagem tinha o aval do proprietario do jornal e isso se

refletia no respeito que os demais lhe davam:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d’dgua ou copo com dgua?

*“ Lima Barreto esteve durante muito tempo no centro de algumas discussées gramaticais, tendo sido apontado
por muitos como um autor pouco preocupado com o estilo, confundido na época com a gramética normativa
e praticante de uma linguagem mais solta e que cometia inclusive erros gramaticais. Consciente da sua
linguagem, o préprio autor ironizava a situagdo. Na cronica ‘Duas Reliquias’ (LIMA BARRETO, T.C.2.,
2004, p. 132-136. Anexos, p.142), publicada no jornal A.B.C., Lima Barreto diz ter encontrado duas
gramaticas entre os seus livros: uma de José Feliciano de Castilho e a outra do professor Boscoli. Percebendo
gue ndo mais as utilizava, resolvera dar-lhes um destino. Cogita uma série de pessoas que poderiam fazer
melhor uso delas, pensando em jornalistas e escritores (Gil Vidal, Medeiros e Albuquerque), gramaticos
(Jodo Ribeiro) e até mesmo a ABL — ndo mandando para |4, pois poderia acender velhos 6dios e discussfes
acaloradas. Apesar de todo tom irbnico da cronica, o que se percebe é que as discussdes gramaticais eram
sempre bastantes acaloradas e que Lima Barreto tinha consciéncia da sua posic¢ao renovadora. As duas velhas
gramaticas ndo lhe tinham mais serventia e 0 melhor que se fazia era passa-las para frente e aproveitar para
que esse ato, transformado numa crdnica, servisse para marcar sua posicao.



O gramatico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os
bragos em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d’dgua; se ndo estiver
cheio, um copo com dgua. Explanou exemplos, mas ndo pode levd-los a dezena,
pois alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamagdo do Aires d’Avila: o
Veiga (LIMA BARRETO, R.EIC., 1971, p.112-113).

Além de toda pompa do gramatico para resolver uma questdo sem importancia, a
entrada de Veiga Filho, renomado escritor, conhecido pelo estilo copioso, serve para associa-
lo & linguagem do velho gramatico. Tanto € que uma das caracteristicas do escritor é a
eloguéncia por todos admirada. Alids, o gramatico ndo restringia suas regras ao codigo
escrito, preocupando-se inclusive no modo que os outros falavam. As implicancias dele eram
tantas que até mesmo o jornalista portugués — trazido para conquistar os andncios dos
comerciantes lusos — € corrigido pelo velho gramatico, na questdo da colocacdo pronominal,
por utilizar uma colocagdo préxima do modo que os brasileiros falavam. Isaias Caminha
convive durante um bom tempo com Lobo e em nenhum momento se sente seduzido pelo
cadigo tiranico do gramatico.

O poder do gramatico Lobo é questionado em determinado momento do livro.
Perdendo campo para o jornal concorrente, Ricardo Loberant, o proprietério do jornal, usa de
todos os artificios para vender mais jornais, imita as ilustracbes das paginas policiais de
outros jornais, forja anuncios de empregos e, por fim, vendo que o concorrente ndo dava
muita importancia a Gramatica, conseguindo com isso ampla aceitacdo dos leitores, proibe
gramatiquices no jornal. A discussdo do proprietario do jornal e do gramatico mostra a perda

de poder dos puristas dentro da redacdo do jornal:

— Nao quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas
porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero![...]

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo! Ja vem vocé...

— Mas, doutor, a lingua é uma cousa sagrada. O culto da lingua é um pouco o
culto da patria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrup¢do
deste lindo idioma de Barros e Vieira...

— Qual Barros, Qual Vieira! Isto é brasileiro — cousa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramadtico. Isto que se fala aqui ndo é
lingua, ndo é nada: é um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa
ressuscitasse, ndo reconheceria a sua bela lingua nesse amdlgama, nessa mistura
diabolica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacotecnias,
hiatos, colisées... Um inferno! Ah, doutor! Ndo se esqueca disto: os romanos
desapareceram, mas a sua lingua ainda é estudado (LIMA BARRETO, 1971,
REILC, p. 125-126).

Lobo ndo tendo mais o dominio sobre o que era escrito no jornal e vendo a
proliferacdo dos erros quer escrever uma carta ndao se responsabilizando pelos “erros
gramaticais” cometidos no jornal. O medo de comecar a falar numa modalidade mais

dindmica e renovada do idioma, um caldo indecente no entender do gramatico, leva-o a ser



internado no hospicio, ficando com os ouvidos tapados e lendo a Ensynanca de Bem
Cavalgar de El Rei Dom Duarte. (LIMA BARRETO, 1971, R.E.I.C., p. 187). O jornal
comecava a procurar um meio de expressdo mais moderno, livre da influéncia literaria e de
regras gramaticais muito rigidas. A camisa de forca das regras imposta por Lobo servia agora
para prender somente o gramatico. Além das disputas gramaticais, a cidade era palco de
transformacdes profundas, aceleradas pelo advento da Republica e pelo avanco capitalista,
registrado por Lima Barreto nas paginas do Diario, nas cronicas e na ficcao.

Passados esses dois primeiros momentos de aprendizado, sendo agora um simples
escrivdo de uma cidade do interior, desligado da imprensa, Isaias Caminha resolve escrever
suas recordagdes. A sua vivéncia no meio jornalistico o havia colocado em contato com 0s
“grandes” nomes da literatura. Na vivéncia do meio jornalistico, o narrador observa os
padrdes literarios seguidos pela maioria. Esse contato leva Isaias a refutar a literatura pratica
pelos figurbes das letras nacionais e as regras gramaticais por demais rigidas. Cabe destacar
que a escolha do interiorano Isaias — na posicdo de observador — mostra-se importante para
que se tenha uma melhor dimensdo dessa vida literaria, porque alguém que vivesse no Rio
dificilmente teria uma visdo muito critica. Logo, as informacBGes que lsaias tinha dos
escritores provinha de uma formacao livresca — fato perceptivel no contato que teve com um
famoso escritor na redagéo do jornal:

Os retratos espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar
aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dous passos de mim, o meu olhar fixo, atras
de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que aquele fosse
o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario, o fecundo conteur, o
enfatico escritor a quem eu tinha habituado a admirar desde os quatorze anos...
(LIMA BARRETO, REIC., 1971, p. 113).

Trata-se de um itinerario da decepc¢do que se repetira na estrutura do romance quando
0 personagem analisa a cidade e os politicos. Sobre o meio literério, Isaias descobre que era
0 proprio escritor Veiga Filho quem escrevia os elogios a seu nome: ap6s ouvir a leitura da
matéria escrita por ele sobre uma conferéncia que proferira na noite anterior, com a
complacéncia do critico literario do jornal e do afamado gramatico. Isto o leva a pensar que o
mesmo aconteceria com outros escritores, nacionais e estrangeiros, ou seja, outras glorias
foram forjadas deste modo nos jornais e nos livros (LIMA BARRETO, R.E.1.C., 1971, p.
115).

Mas este ndo fora o primeiro contato de Caminha com os escritores. Antes de entrar
para o jornal no cargo de continuo, Isaias conhecera Raul Gusméo. O porte fisico grotesco
do literato, misturado com uma fala dificil e carregada de preciosismo, deixa em Caminha a

impressdo de uma pecga que estava sendo encenada (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.



42-43). Impressao que se acentua numa conversa entre Isaias e seus amigos Abelardo Leiva
e Agostinho Marques — para o Gltimo o comportamento vicioso do poeta ndo passava de uma
pose (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 91). Assim, esse escritor assumia um
comportamento vicioso visando se parecer com Oscar Wilde.

Além do contato com os escritores, Isaias Caminha conhece a critica literaria do
periodo, sintetizada por Floc, personagem que o leitor é informado logo na sua primeira
aparicdo que terd uma morte tragica. Floc sintetiza um modelo de critica comum entdo: a
critica impressionista praticada nos jornais e revistas da época. No Brasil, a polémica era
uma constante da critica literaria no periodo, apesar de José Verissimo nédo considera-la uma
pratica valida e achar que ela devesse ser substituida por formas distanciadas de reflexéo
(VENTURA, 1994, p. 50). Conclui-se que Floc sintetiza uma critica que comeca a ser posta

em Xxeque:

A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema,; ndo seguia escola alguma. As suas
regras estéticas eram as suas relagées com o autor, as recomendagoes recebidas,
os titulos universitarios, o nascimento e a condig¢do social. Elogiava nefelibatas, se
eram de sua amizade, se eram ‘limpos’; detratava se ndo eram (LIMA BARRETO,
REILC, 1971, p. 122).

A relacdo do critico com o0s escritores iniciantes aparece em alguns momentos do
romance, podendo ser divida em dois grupos: 1) os escritores com as credenciais exigidas
por Floc, os bem nascidos, formados e/ou prestigiados por outros criticos; 2) os escritores
qgue ndo tinham essas credenciais. Do primeiro grupo, destaca-se a figura de Deodoro
Ramalho — uma fina flor do bacharelismo e do arrivismo brasileiro, que durante todo o seu
curso de medicina publicara contos, artigos e folhetins nos jornais, obtendo distin¢Ges na
Faculdade por publicar no jornal e conseguindo espaco no jornal devido ao seu meérito
estudantil (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 144).

Outra representante desse grupo era a poetisa portuguesa Odalina, mulher do
Visconde de Varennes. Floc tece comentarios positivos a respeito da obra de Odalina, vendo
a apropriacdo proveitosa dos elementos populares e o uso de um alto conceito filosofico. Ou
seja: para justificar sua simpatia pessoal pela poetisa, na verdade um interesse sexual, Floc

inventa toda uma critica positiva:

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Estd de passagem e vem tratar de
uma revista — O Bandolim... Os versos sdo liricos, mas de uma pureza de
sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte
pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a
pessoa... Penso como Flaubert... Vé 5o este:

“Meu coragdo por desgraga

Entrou no meu pensamento

E como crime de faca

Que nunca tem livramento” (LIMA BARRETO, R.ELC., 1971, p.122-124).



O comentario de Floc deixa claro o modo que a critica impressionista comecava a
perder espaco, pois para justificar a qualidade da poesia de Odalina o critico tem que apelar
para uma critica norteada por critérios estéticos, que aqui sdo evidentemente forjados. O
desenrolar da cena permite o desmascararamento do critico na frente de todos, quando o
russo Gregorovitch revela que os poemas ndo passavam de versos de folhinha de calendario.

Do segundo grupo tem-se apenas um representante: o poeta Félix da Costa e o seu
livro Anelos. Titulo que significa desejo intenso, aspiracdo, parecendo desvelar a relacdo do
autor com a corrente simbolista, bastando lembrar de alguns titulos das obras de Cruz e
Sousa (Missal, Broquéis, Farais) e a aspiracao de todo escritor iniciante: o reconhecimento
da critica e do publico. Na conversa com lIsaias, Félix fala sobre o processo da sua formacéo
enquanto escritor: 0s primeiros versos, o reconhecimento dos amigos e, por fim, o primeiro
livro. Faltava agora uma opinido mais abalizada para que ele pudesse corrigir as eventuais
falhas. Para isso, 0 jovem poeta que levava a sério os conselhos do critico publicados no
jornal, contava com Floc. Isaias se compromete a deixar o livro com o critico, embora

conhecesse o triste destino do mesmo:

De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redagoes
tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e apadrinhados
convenientemente. Ao receber um, lé-se-lhe o titulo e o nome do autor. Se é autor
consagrado e da fac¢do do jornal, o critico apressa-se em repetir frases vagas,
muito bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus
intuitos. [...] Com os nomes novos ndo havia hesita¢oes, calava-se, ou dava-se
uma noticia anodina, ‘recebemos etc.’, quando ndo se descompunha (LIMA
BARRETO, R.EIC., 1971, p. 158-159).

E importante observar que o comportamento descrito ndo era adotado apenas por
Floc. Os demais jornalistas mostravam grande desprezo pelos escritores iniciantes — como se
fosse uma ousadia sem tamanho publicar um livro. A inveja pela facilidade de escrever e se
expressar era um sentimento comum na redacéo do jornal. Mesmo Floc procurava aparentar
desenvoltura ao escrever na frente dos colegas, porém sua realidade era outra: a escrita, para
ele, era um martirio. Na situacdo de continuo, Isaias presenciou varias vezes as dificuldades

de Floc:

As duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no comego da terceira, parou,
escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou
olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas
vezes, ndo gostou, rasgou... Recomegou... A sua fisionomia estava transtornada

(LIMA BARRETO, R.EILC., 1971, p. 178).

O desejo de produzir um texto que seja elogiado por todos domina Floc.
Evidentemente, o critico sabe o poder que é conferido aqueles que produzem uma obra
literaria. Logo, ndo Ihe basta ser critico, havendo o desejo de realizagéo artistica. Sentimento

que convive com 0 medo de criar uma obra e vé-la criticada. Numa passagem do livro, Floc



presencia um baile e deseja transpor as sensacdes num artigo carregado de literatura. A
certeza de que outro jornalista, Raul Gusmao, também escreveria um artigo sobre a festa
deixa-0 angustiado, por conhecer a capacidade criativa do oponente. Chegando na redacao de
O Globo, tenta compor um artigo que fosse a altura de todas as sensacdes vividas no baile.
Porém, ndo ha tempo: a edigdo tem que ser fechada. O paginador pressiona o critico para
terminar logo. A empresa capitalista tem prazos a serem cumpridos, ndo permitindo o
dispéndio de tempo tdo necessario a uma producdo literaria. Floc, ndo conseguindo terminar
0 texto a contento, suicida-se*>. Morte que de certa forma contribui para a ascenséo de Isafas
no jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 107).

Em suma, no plano da narrativa, o contato de Isaias com os principais literatos do
pais definiu um padrdo de literatura desejado pelo personagem-narrador que se Opusesse
aquele meio e que a0 mesmo tempo o atacasse com todas as forcas. Dito isso, deve-se
relativizar a afirmacdo de que Isaias € um escritor em construgdo, pois ha uma experiéncia
anterior com a escrita que define os rumos do seu livro, ou seja, 0 personagem-narrador nao
parte do zero, mas sim deseja um livro que se oponha aquele meio que ele aprendeu a odiar
na redacéo de O Globo:

O que observei neles [nos literatos], no tempo que estive na redagdo de O Globo,
foi o bastante para ndo os amar, os imitar. Sdo em geral de uma lastimdvel
limitagdo de idéias, cheios de formulas, de receitas, so capazes de colher fatos
detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as idéias
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por
conceitos obsoletos e um pueril e erréneo critério de beleza. Se me esfor¢o por
fazé-lo literario ¢ para que ele possa ser lido, pois quero falar de minhas dores e
dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com linguagem acessivel
a ele. E este o meu propésito, o meu tinico propésito (LIMA BARRETO, R.E.LC.,
1971, p. 78).

E da leitura de escritores/pensadores de outros paises (Dostoievski, Tolstdi, Stendhal,
Flaubert, Renan, Eca, Taine, Bouglé, Ribot) e do confronto com os literatos que desfilavam
pela redacdo de O Globo que surge seu terceiro momento de aprendizado, ou seja, 0 proprio
ato da escrita. Nesse momento, Isaias € um pobre escrivdo numa cidade do interior, ndo
encontrando no seu meio ninguém que possa auxilia-lo nessa dura tarefa (LIMA BARRETO,
R.E.I.C., 1971, p.78). Diga-se de passagem que 0 sentimento expresso por Caminha nessa
passagem do livro é muito parecido com o de Paulo Honorio, em Sao Bernardo. Ambos
percebem que ndo podem contar com ninguém para escrita do seu relato e tentam fazé-lo
literario, mas sem literatices.

*® Para Eugénio Gomes, o conflito do personagem Floc entre estética e jornalismo era o mesmo conflito de
Lima Barreto (GOMES In: COUTINHO, 2002, p. 222). Ao meu ver, a afirmacdo ndo tem sustentacdo, pois
Lima Barreto jamais manifestou interesse em contribuir para imprensa com mais freqiiéncia, ja o interesse de
produzir obras ficcionais norteia toda sua existéncia, como se pode percebe no Diério Intimo.



Pela lista de escritores citados por lsaias, pode-se perceber o interesse por uma
literatura voltada para questfes sociais e que se valeram de romances de tese. No prefécio
‘Breve Noticia’, Isaias esboca uma tese que o teria motivado a escrever o livro: as
dificuldades encontradas por um jovem mulato com desejo de vencer na vida estavam no
meio e ndo em herangas genéticas. Porém, o prefacio desmente a tese ao dar Isaias Caminha
— passados dez anos da publicacéo do livro — deputado pelo seu estado.

Esse primeiro projeto acaba se limitando aos dois primeiros capitulos do livro. O que
teria levado a essa mudanca tdo repentina no personagem? Seria uma artificialidade de
evolucdo como apontou L. M. Pereira (PEREIRA, 1994, p.230-231)? Ao que me parece nao,
Isaias Caminha sofre com um problema semelhante ao de Quaresma, ou seja, Seu
conhecimento é fruto das leituras que fizera na juventude. Todos os atos de Caminha séo
motivados pela leitura. Na primeira parte do livro (capitulos I a Il), vé-se o primeiro contato
com o universo letrado representado na figura do pai, um vigario que tivera um filho e nao
descuidara dele. A inteligéncia do pai é constantemente contrastada com a formacédo néo-
letrada da mae: um verdadeiro abismo aos olhos do menino. Com a morte do pai, 0s parentes
maternos se esforcam para garantir os estudos do menino.

Na escola, Isaias se destaca, sendo presenteado pela professora, Dona Ester, com um
livro O poder da vontade, de Smile, um livro sobre os grandes homens e seus sacrificios
para atingirem o poder. Aos olhos do personagem-narrador, 0 saber se transforma em
possibilidade de ascensdo social e de vitorias futuras. Quando envolto no ambiente
aconchegante da cidade do interior, dos lacos familiares e da influéncia da antiga professora,
Isaias sonha com a sua redencdo: o canudo de doutor. Esse sonho de ascensdo social de
Isaias Caminha tem na sua base a ordem republicana consolidada na Constituicdo de 1891,
que previa a igualdade entre os cidaddos (Titulo 1V, Dos cidaddos brasileiros, Se¢éo Il, Art.
72, § 2°) e 0 acesso aos cargos publicos garantido a todos cidaddos brasileiros (Titulo 1V,
Dos cidadaos brasileiros, Segdo Il, Art. 72, § 73°) (BALLEIRO, 2001, p. 97 e 99)*.

E € a da leitura de um jornal da sua cidadezinha que vem a deciséo de partir para o
Rio. Felicio, um jovem de conhecimento inferior ao seu, que ndo sabia a diferenca entre o
adjunto atributivo e o adverbial, triunfara na Capital. O que fazia ali — pensa Caminha.
Tomada a decisdo de partir, Isaias notifica sua familia. O tio Valentim — que o sustentara e

garantira seus estudos até entdo — prontifica-se de conseguir uma carta de recomendacdo com

“® Havia um controle do acesso ao poder por parte dos grupos dominantes, sendo comum que os filhos da elite
cafeeira ocupassem cargos de destaque no funcionalismo publico, na politica e em outras esferas de
comando. Como assinalou uma historiadora, ao analisar a nossa primeira Constituicdo Republicana: 4o nivel
da pratica politica, porém, o sistema liberal ndo podia se efetivar em todo pais. A inclusdo dos demais
grupos sociais no processo politico acabaria por pressionar os fundamentos da estrutura de poder
necessdrios a manuteng¢do do sistema produtivo monocultor-latifundidrio existente (SOUZA, 1988, p.169).



o Coronel Belmiro para ser entregue ao Deputado Castro. O roteiro parecia certo e seguro.
Valentim, cabo eleitoral responséavel pelo “voto” de centenas de mortos a favor do deputado
Castro, pedia a sua contrapartida em nome do sobrinho pelos servi¢os prestados a “ordem
nacional”. A chamada Politica dos Governadores daria a um filho do interior a recompensa
pelos servicos prestados ao Poder Central:

A maneira indireta de neutralizar a capital e as for¢as que nela se agitavam era
fortalecer os Estados, pacificando e cooptando as suas oligarquias. Era reunir as
oligarquias em torno de um arranjo que garantisse se dominio local e sua
participa¢do no poder nacional de acordo com o cacife politico de cada uma
(CARVALHO, 1987, p. 32).

Todos acreditam que esse pacto entre interior e capital sera cumprido, menos a mae
de Isaias Caminha. Ela percebe que hd um obstaculo maior: a questéo racial. Com isso, Lima
Barreto valorizava a mae de lsaias, negra e humilde, mas com uma profunda leitura de
mundo, prevendo as dificuldades que o filho passaria: — Vai meu filho, disse-me ela afinal.
Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nos... E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e
eu me afastei chorando (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 37).

De acordo com P. Freire: A leitura do mundo precede a leitura da palavra, dai que a
posterior leitura desta ndo possa prescindir da continuidade da leitura daquele. Porém, a
leitura da palavra escrita nem sempre € entendida dessa maneira, atribuindo-se um poder
magico a palavra: revelar a verdade (FREIRE, 1992, p. 11-21). Isaias Caminha tinha esse
fetiche do saber transmitido pela palavra escrita, ndo se preocupando nessa primeira parte do
livro de ler a realidade. Essa primeira leitura, a da realidade, é substituida pela leitura da
palavra pelo personagem narrador, somente ap0s passar por um itinerario de decepcao Isaias
retomara a leitura da realidade, levando-o a abandonar desconfiar dos sonhos construidos
com base numa cultura livresca e letrada.

Seguindo o itinerério da decepcédo, tem-se a primeira delas: a capital da Republica.
Vindo do interior, 0 personagem parece ndo acreditar que aquela seja a mesma cidade
descrita nos jornais. Esse sentimento de Isaias é parte do seu aprendizado, indo aos poucos se
desfazendo das ilusGes causadas por suas leituras, sendo também uma critica a imprensa que

procurava passar uma imagem positiva do Rio:

Quando saltei e me pus em plena cidade, na pra¢a para onde dava a estagdo, tive
uma decepgdo. Aquela pracga inesperadamente feia, fechada em frente por um
edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os
que representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e
do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas,
marginadas de casas sujas e sem beleza alguma. A rua do Ouvidor, que vi de
longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma impressdo que me fez a
cidade... (LIMA BARRETO, R.E.IL.C., 1971, p.40).



O aumento da populacdo causado pela perspectiva de uma vida melhor na capital fez
crescer o déficit habitacional na cidade. Com a derrubada de antigos casardes do centro e
com a criacdo de novas linhas de bonde, as populagdes mais pobres comecaram a procurar
bairros mais afastados. E 0 que se vé com lsaias, que mesmo apds ter conseguido um
emprego de continuo no jornal, tem que tomar essa medida, passando a morar num antigo

palacete transformado em casa de cobmodos:

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa
numa eminéncia, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dous andares
do antigo palacete que ela fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de
quartos, onde moravam mais de cingiienta pessoas (LIMA BARRETO, R.E.ILC.,
1971, p.147).

A ocupacdo do espaco da cidade vai se definindo pelas mudancas econdémicas,
politicas e sociais, repetindo o movimento da nagdo: centro X periferia, definindo o uso do
territério o dinamismo da sociedade e da economia (SANTOS, 2003, p. 21). E a
oportunidade de se oferecer uma visdo critica daquela realidade em transformacédo, sendo
Isaias Caminha um porta-voz privilegiado da periferia. A formacdo dentro de um universo
letrado ndo apagou suas origens (mulato, pobre e interiorano), mas antes forneceu 0s
mecanismos necessarios para uma leitura critica. Dessa maneira, o suburbio ndo € um corpo
exotico dentro da nacdo, olhar que era muitas vezes explorado pelos escritores do periodo,
mas sim uma realidade ligada a estrutura politica, social e econémica. Nao se tratava de fazer
uma apologia do suburbio, podendo redundar numa espécie de novo caboclismo lembrando
que, a exemplo de Monteiro Lobato, Lima Barreto criticava os que louvavam o caboclo
brasileiro sem levar em consideracdo as situacOes reais de vida desse segmento da
populacdo, como se pode percebe na cronica ‘O nosso caboclismo’ (LIMA BARRETO,
T.C.2, 2004, p. 32-33. Anexos, p.145). Isaias Caminha descobre formas de solidariedade

entre os moradores do suburbio, trazendo situagdes carregadas de lirismo, emocdo e verdade:

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a
moléstia e contra a civilizagdo, que tivesse energia para viver cercada de tantos
males, de tantas privagées e dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a
viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e
miseravel.

Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo
do que lhe dava uma miseravel prostituicdo,; entretanto, a menor dor de dentes
chorava, temendo que a morte estivesse proxima (LIMA BARRETO, REIC., 1971,
p. 148-149).

O olhar do narrador é inovador, conseguindo ver formas de solidariedade entre 0s

desvalidos, fazendo lembrar uma experiéncia de Graciliano Ramos relatada em Memodrias



do Carcere, quando um soldado lhe oferece agua sem poder tirar beneficio algum daquele
gesto. Aquela solidariedade inesperada surpreende Graciliano, como aqui o apego pela vida,
apesar de todo um quadro de miséria, surpreende Isaias Caminha. Encontrar um grande tema
humano e literario nesse ambiente marcado pela miséria e pobreza é um dos grandes achados
nesse romance, mas que esta longe de ocupar o centro do romance, apesar de ter grande
significacdo na trajetdria do personagem. Contrapondo essa Otica ao tratamento dado por
outros escritores a miséria que aumentava na cidade pode fornecer uma dimensdo melhor da
inovacao promovida por Lima Barreto.

Para historiadora S.J. Pesavento, uma dos poucos escritores a se ocupar dos suburbios
e dos ambientes decadentes foi Jodo do Rio. Mesmo seduzido pelo mito parisiense, esse autor

néo ignorou as transformacdes sociais que se operavam na cidade, procurando:

Chafurdar em vicios e neuroses, ter toda a sorte de experiéncias, freqiientar os
bas-fonds, usar um estilo irreverente e revelar os subterraneos da cidade a leitores
que ld ndo ousariam penetrar, eis uma tipica tendéncia da decadéncia fin-de-
siecle, a qual a produgdo literaria de Jodo do Rio ndo ficou incolume
(PESAVENTO, 1999, p. 203).

Claro que essa visdo do subdrbio ligada ao crime e a marginalidade, valorizada por
Jodo do Rio, tinha o objetivo de chamar a atencdo do publico e aumentar a vendagem do
jornal. Um episddio de Recordaces trata exatamente desse artificio jornalistico. Um casal
fora assassinado em Santa Cruz, nos Campos de Sdo Marcos. A noticia do caso chega a
redacdo de O Globo. Vendo que o jornal concorrente fixava novas informacoes sobre o0 caso
e causava grande alvoroco entre os populares, Ricardo Loberant, o proprietario do jornal,
ordena que se inventem noticias e que as fixe no lado de fora do prédio como fizera o jornal
concorrente. A multidao se acotovela na entrada do jornal para ler as noticias inventadas por
Adelermo, a mente criativa do jornal:

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um so6 dia de indagar como ia
a venda. A tensdo da opinido era grande e aumentava. Ndo se falava em outra
cousa nas casas, nos bondes, nas reparticoes. Os jornais superexcitavam-na mais,
inventando detalhes, fazendo suposigdes, indicando pistas. Adelermo ndo cessava
de imaginar, foi o rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc [o critico
literdario do jornal] (LIMA BARRETO, R.EI.C., 1971, p.146).

Isaias Caminha presencia a admiracdo que os moradores do suburbio tinham pelo
jornal e pelas pessoas que l& trabalhavam. No palacete transformado em habitagdo para
familias pobres, onde Isaias morava, apesar da sua posi¢do de simples continuo, o jovem era
o jornalista e todos o respeitavam (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 117).

Sintetizando: o mito do Rio civiliza-se é desconstruido pela acdo de Isaias Caminha e
pela sua posterior reflexdo, em forma de romance, sobre essa acdo. Dando continuidade a
esse itinerario de desencanto, o personagem tem a oportunidade de conhecer os politicos e 0s



mecanismos da politica do pais. O conhecimento dos politicos se da numa fase de ilusdes do
personagem que cré num certo poder magico da carta de recomendacéo escrita pelo Coronel
Belmiro que de nada lhe valera. Enquanto o conhecimento dos mecanismos do poder
acontece na redacdo do jornal.

Qual seria a origem do encantamento inicial de Isaias Caminha pelos politicos? A
imagem formada dos politicos pelo personagem tinha duas matrizes: os antigos legisladores
romanos e os legisladores do tempo do Império brasileiro. O conhecimento dos ultimos foi
reforcado nas conversas com seu pai. No pensamento de Isaias, 0s politicos eram homens
acima da média, preocupados com o0s interesses coletivos, legislando por amor a Nacdo,
adivinhando os interesses da coletividade:

Embora ndo tendo mais a velha crenca, de que eles [os politicos] fossem
inspirados pelos deuses, o meu respeito baseava-se em motivos mais modernos,
concordes com o feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma
tresdobrada forca de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo
antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes
que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensdo da patria

(LIMA BARRETO, REIC., 1971, p.48).

O desenrolar da sessdo da camara revela politicos totalmente diferentes da imagem
projetada. Eram homens preocupados com seus interesses pessoais e que se escondiam atras
de uma eloquéncia inutil — inutilidade que ndo deixa de lembrar o discurso de Bras Cubas
para a mudanca das barretinas da Guarda Nacional*’. No entanto, o quadro desalentador da
politica ndo é somente culpa dos homens publicos. Criticamente, Isaias vé que o desinteresse
da populacdo pela politica ajudava a agravar o quadro. Ele mesmo sabia o nome de reis,
faraos, poetas, mas conhecia pelo nome apenas o deputado Castro, quase seu vizinho. Isaias
ndo podia ter percebido isso antes? Mais uma vez Isaias preferira 0 conhecimento livresco —
a imagem que os retratos dos compéndios davam — & observacdo da realidade. Sera que a
prépria estrutura da politica no interior ndo poderia ter dado uma nogéo para Isaias de que a
politica ndo era bem assim? Afinal, o tio do personagem, o carteiro Valentim, braco direito
do Coronel Belmiro, era conhecido em Itaporanga por ter matado adversarios e ressuscitado
eleitores para eleger o Deputado Castro.

A prdpria carta de indicacdo trazia em si uma serie de incongruéncias. O papel que
garantiria os estudos de lIsaias fora escrita num atimo pelo Coronel Belmiro, os poucos
conhecimentos gramaticais dele ndo permitiam maiores demoras, afirma o0 personagem-

narrador. Além disso, a demanda por um emprego publico com o auxilio de um pistoldo

" Esse uso de uma retorica vazia é tratado na cronica ‘Literatura e politica’, publicada em A Lanterna, de
18/01/1918, demonstrando o interesse do autor pelo tema. Nela, Lima Barreto considerava justa a néao
reeleicdo de Coelho Neto como deputado pelo Maranhdo, pois fora tdo somente o poder verbal que o
mantivera por dois mandatos no cargo, sem que se preocupasse com 0s problemas do seu tempo (LIMA
BARRETO, T.C.1, 2004, p. 303-304. Anexos, p.146).



contrariava a ordem democratica. Para despistar Isaias Caminha, o deputado Castro sugere
ao personagem que preste um concurso publico. Porém, Castro diz que tem uma série de
pedidos de colocacdo em cargos publicos a serem cumpridos, ou seja, havia solicitacdes mais
importantes e mais rentaveis politicamente. E interessante notar que o texto da Constituigio
de 1891 previa que os deputados federais regulassem o funcionalismo, criando ou
extinguindo cargos e fixando as remuneracGes, ndo aparecendo nas atribuicdes dos
deputados nomear funcionarios publicos sem concurso (BALEEIRO, 2001, p. 85).

O capanga figura diretamente ligada a politica brasileira acha o seu espacgo na capital.
Em uma de suas varias tentativas de localizar o deputado Castro, Isaias Caminha escuta no
bonde uma conversa sobre supostos amores secretos do Senador Carvalho. Confundido com
um jornalista d’O Azeite, é ameacado por Chico Nove-Dedos, capanga do senador (LIMA
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 46-47). Tanto Valentim como Chico Nove-Dedos eram
figuras tipicas das elei¢bes no pais, gerando inseguranca nos eleitores e contribuindo para o
desinteresse generalizado pela politica. O quadro tratado ficcionalmente por Lima Barreto
lembra o que define o historiador José Murilo de Carvalho: os representantes do povo ndo
representavam ninguém, os representantes ndo existiam, o ato de votar era uma operagao de
capangagem (CARVALHO, 1987, p. 89).

O tal pasquim temido por Chico Nove-Dedos se inseria numa tradi¢do da imprensa
brasileira. Desde o Império havia uma tendéncia nos jornais para 0s ataques pessoais contra

os politicos, tendéncia esta que nao fora alterada com a Republica:

Ndo se trata de condenar a orientacdo, ou a decisdo, ou os principios — a politica,
em sua — desta ou daquela personalidade; trata-se de destruir a pessoa, o
individuo. E a viruléncia semelhante, na forma, a do pasquim da primeira metade
do século XIX, mas diferente no conteudo (SODRE, 1999, p. 277).

Enfatizo que a Constituicdo de 1891 garantia a liberdade de expressdo e vedava o
anonimato (BALEEIRO, 2001, p. 98). No entanto, a perseguicdo policial a esses pasquins,
os chamados ‘empastelamentos’, era pratica comum na época. Em cronica de 14/02/1920,
Lima Barreto registra uma persegui¢do sofrida pelo jornal de Medeiros e Albuquerque e
lembra que liberdade de imprensa era um direito constitucional, apontando a contradicédo
(LIMA BARRETO, T.C.2, 2004, p. 118-120).

O desencanto de Caminha com a politica ligava-se ao sentimento geral que tomava
conta da nacdo. Ao escolher um moco do interior para entrar em contato com esse universo,
0 autor mostrava a forma pela qual a estrutura do poder central se relacionava com o interior.
A capangagem, por exemplo, ndo era um fenébmeno somente do interior. A fraqueza

intelectual do Coronel Belmiro encontrava seu correlato na Camara Federal. Por sua vez, a



imprensa preferia os escandalos pessoais a manter a populacdo informada sobre os rumos da
politica. Mas as principais licbes da relagdo da imprensa com o poder viriam na segunda
parte do aprendizado de Caminha, quando ele se torna funcionario de O Globo.

Porém, antes mesmo de entrar para O Globo, Isaias tem uma noc¢do do poder e da
importancia da imprensa no Brasil. No hotel Jenikalé, em que residiu logo que chegou, tivera
contato com Laje Silva que se dizia padeiro no interior do estado, mas que na verdade era um
espertalhdo a procura de negdcios no governo e, por isso mesmo, conhecedor de todos 0s

jornalistas da cidade:

Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes
dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores, sabia a tiragem de cada um
dos grandes jornais, como a de cada semanario de caricaturas (LIMA BARRETO,
REILC, 1971, 45).

O que levava Laje Silva a ter esse interesse pelos jornais? Pelo visto, 0 personagem
tinha a ver com um tipo comum surgido no periodo: era um cavador, procurando
informacdes privilegiadas que chegavam nas redagfes dos jornais ou mesmo sugerindo
negociatas vantajosas. Numa crénica publicada na Careta, em 1921, o escritor ironizava
certo jornal que solicitava a construcdo de um stadium, no Leblon, para atender aos anseios
da populacdo do Rio de Janeiro. O autor lembrava que recentemente o jornal O Dia havia
feito uma reportagem sobre as favelas da cidade (LIMA BARRETO, T.C.2., 2004, p. 337-
340). No romance, essa estrutura encontra correlagdo, jogando com a opinido publica, o
jornal criava polémicas que tinham no fundo o objetivo de beneficiar pessoas ligadas a
esquemas devidamente armados. Uma dessas polémicas foi a questdo do empréstimo da
prefeitura em que a simples mudanca do corretor da transacdo — polemizada pelo jornal —
garantiu gordas gorjetas aos jornalistas, politicos e ao que tudo indica a Laje Silva, amigo do
diretor do jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971 p. 99).

Mas € trabalhando no jornal que Isaias vai ter a dimensdo exata das relagdes da
Imprensa com o Estado. Na funcdo de simples continuo, passa despercebido e pode observar
0 arrivismo que toma conta de tudo e de todos. A escrita do romance acontece apds um longo
aprendizado do qual deve-se levar em consideracdo: 1) a formacdo do personagem baseada
numa cultura livresca; 2) o contato com a realidade (a cidade, a politica, o jornal e 0s
escritores) e desilusdo com a cultura livresca; 3) a escrita do livro apds desligar-se da
imprensa e ter tido contato com uma literatura que se opunha aquela praticada pelos literatos
que freqlentavam o jornal. Analisando o livro por esse viés, pode-se perceber que o
conteudo critico do livro estava enderecado a uma estrutura social que acenava com falsos
sonhos de igualdade. Deve-se enfatizar o acerto de Lima Barreto na escolha do interiorano



Isaias Caminha para desvelar o ruir dos sonhos de uma ordem democratica e 0s elementos
que simbolizavam essa ordem: a cidade, o jornal, os politicos, os jornalistas e os literatos,
lembrando que entre os trés Gltimos elementos havia uma série de trocas.

Em sintese, essas transformagfes do observado para o ficcional — a transicdo para
uma verdade poética — demonstram que as criticas desse romance ultrapassavam o
panfletario e o pessoal. Ao meu ver, nesse primeiro romance, Lima Barreto criou uma
estrutura ficcional coerente capaz de desvelar uma estrutura social que atendia a propositos
antidemocraticos. Logo, a escolha do interiorano Isaias Caminha para desvelar os
mecanismo do poder é fundamental. Ele chega a capital Federal alimentando sonhos de
igualdade, construidos com base numa cultura letrada, que vao se mostrando inviaveis.
Reduzido de si mesmo e tendo que abandonar seus sonhos, sujeita-se a um emprego de
continuo no jornal Correio da Manha, onde passa despercebido pelos figurdes do jornal que
ndo tém olhos para aquele mulato pobre. Novamente, um dado da realidade, a falta de
interesse dos escritores brasileiros pelos pobres e humildes, naquele periodo de
modernizacdo da cidade, é incorporado a estrutura do romance contribuindo para que o
personagem-narrador possa observar os grandes nomes da imprensa, da literatura e da
politica livremente. Desse periodo de observacdo, o personagem-narrador cria um verdadeiro
0dio por esse meio (0 6dio ndo € do autor, mas uma construcao ficcional) e quando decide
escrever seu romance procura fazer um livro que se oponha aquela escrita praticada pelos
literatos que conhecera. Lembrando que dentro do romance ha uma guerra de concepcdes de
linguagem envolvendo dois grupos: os puristas e 0s que acreditavam no sentido utilitario da
linguagem. Todos representantes do primeiro grupo ou sdo desmascarados, mostrando que o
prestigio que lhes era conferido tinha na sua origem determinados grupos de legitimacao, ou
tém um final tragico como é o caso do critico literario Floc e do gramatico Lobo. Apontava-
se para um momento de guinada, sepultando o esteticismo, representado por Floc, e
mostrando que o purismo gramatical era incompativel com os desafios da escrita literaria e
que a lingua era um corpo em movimento e suscetivel a variagfes regionais, temporais,
sociais etc. Assim, a atitude do personagem Lobo, tentando tapar os ouvidos é emblematica,
representando a postura de um grande ndmero de intelectuais que procuravam ignorar as
fontes populares, verdadeiras transformadoras do idioma, refugiando-se numa linguagem
desprovida de significacdo naquele comego de século.

Os percalcos e impasses do personagem-narrador Isaias Caminha revelam o poder de
um regime antidemocratico que encontrava nos intelectuais (escritores, politicos, jornalistas),
aquartelados na imprensa, os forjadores de uma ordem democratica que sé existia nas

paginas do jornal, nos discursos vazios e numa literatura descomprometida com seu tempo.



Logo, a derrota do jovem Isaias Caminha, o mulato pobre que queria ser doutor, é sucedida
pela vitoria do escritor, o apagado escrivdo Isaias Caminha. Distante espacial e
temporalmente de tudo que aconteceu, ele escreve sua cronica de 6dio, mas nem por isso
destituida de verdade, opondo-se a uma literatura alambicada que recebia um duro golpe ao
final da narrativa.

Nesse sentido, a analise que promovi das contribuicdes do Diério na consecucdo de
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha revelou um outro Lima Barreto que procurava
nesses esbogos ficcionais formas de expressdo mais adequadas e que pudessem desvelar os
mecanismos do poder naqueles primeiros anos da Republica, em especial, 0s mecanismos
ligados & acdo dos escritores, intelectuais, jornalistas e politicos. A narragdo de lIsaias
Caminha é a historia da decepgdo com os sonhos de uma ordem democrética e igualitaria e a
percepcdo de que tudo ndo passava de uma ilusdo construida com base numa cultura letrada
que mascarava a realidade. Em sintese: a trajetdria do interiorano Caminha serve para que
essas ilusdes sejam destruidas uma a uma na estrutura do romance, pois a valoragdo estética
ndo pode ser separada da deducéo histérica (LUKACS, 1968, p.59). Processos semelhantes
sdo utilizados no segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa, que tem
acrescido ainda a faceta mais publica da obra do escritor fluminense, as cronicas, e que traz
uma novidade nas anotaces do Diério: o desenvolvimento de um esbogo ficcional do
romance. A técnica narrativa desenvolvida para esse romance servird para mais uma vez
demonstrar o como o autor procurava solucBes formais para seus romances, buscando a
harmonia entre forma e contetdo.



3. AS TRANSFORMACOES URBANAS E SOCIAIS EM DEBATE: DAS
PAGINAS DO DIARIO A REALIZACAO FICCIONAL

Vida obscura

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
O ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto dos prazeres,

O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste num siléncio escuro

A vida presa a tragicos deveres

E chegaste ao saber de altos saberes
Tornando-te mais simples e mais puro.

Ninguém te viu o sentimento inquieto,
Magoado, oculto e aterrador, secreto.
Que o coragdo te apunhalou no mundo.

Mas eu sempre te segui 0s passos
Sei que cruz infernal prendeu-te os
bracos.

E o teu suspiro como foi profundo.

Cruz e Sousa

Abrindo o Diario em 1904, vé-se que esse ano marca o inicio da elaboracao ficcional
de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa. E nele que Lima Barreto faz um pequeno
esquema onde estdo os elementos essenciais desse romance. Porém, antes de analisar esse
material, € preciso levar em consideracdo as anotagfes mais cruas do cotidiano que acredito
influenciaram na realizagdo do romance. Sdo anotacdes semelhantes aquelas feitas para
Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha, mas tratando de outros temas que nortearam a
escrita do terceiro romance publicado pelo autor. Pode-se afirmar que o0 grupo mais
significativo dessas anotacdes refere-se ao funcionalismo publico no qual tinha recentemente
ingressado e as transformacdes urbanisticas da cidade.

Quanto ao funcionalismo, em linhas gerais, seu olhar volta-se nesse momento: aos
atos absurdos da administracdo publica, as demandas negadas pela Secretaria de Guerra, a
preocupacdo com a farda manifesta pelos oficiais que freqlientavam a secretaria; a percep¢ao
da mesquinhez de seus colegas, a ndo-adaptacdo aquele ambiente e aos comportamentos
estranhos de alguns colegas de trabalho. Dentre esses comportamentos dos colegas,
destacam-se as anotacgdes referentes ao funcionario Apocalipse e ao funcionario M.T.C. O
primeiro chamou a atencdo do autor pelo interesse com a educagéo dos filhos querendo fazé-



los doutores e ndo medindo esfor¢os para isso. Ja no segundo destaca-se a mesquinhez e a

estupidez:

Ndo comprando os jornais [o M.T.C], filava-os dos outros, e isso lhe valia as
maiores ‘molecagens’. As vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso
extravagante, visto em tal jornal, e, zds corria a procurar o jornal mencionado.
Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas de novos
e ele os lia tal qual fosse do dia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.53).

A molecagem de colocar datas recentes em jornais antigos, apesar de todo seu
contetido ladico e possibilidades ficcionais, ndo é explorada pelo autor no romance. Talvez
esse descarte tenha ocorrido devido ao tom sério do livro, ndo permitindo, por exemplo, o
uso da passagem em que o funcionario Matias lia um jornal do tempo da Revolta da Armada
pensando que fosse uma novela de guerra. O mesmo acontece nas passagens relativas a
Apocalipse que apesar de estarem bem estruturadas e muito proximas de uma escrita

ficcional ndo sdo aproveitadas na integra:

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro, esgrouviado, sempre
com a barba por fazer. As calgas sujas e curtas ddo o talhe exato de suas pernas,
que sdo finas, parecendo somente de ossos. O curioso é que o Apocalipse, de
fisionomia de simio velho domesticado, bondoso, etc. etc., tem trés filhos: um esta
na Escola do Realengo; outro no ginasio, e o outro, no mosteiro de Sdo Bento.
Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e fornecendo
aos seus filhos essa educac¢do exagerada, ele criard ou aduladores vis, ou
desgracados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfacdo:
“Trés filhos doutores! Que honra, que nobreza! (LIMA BARRETO, D.I., 1961,
p.52).

Se essas passagens ndo sao de todo aproveitadas, qual a relagdo possivel delas com o
romance? Acredito que elas fornecam um material necessario para definir movimentos
tipicos da administracdo publica, sendo reorganizadas no plano ficcional. Tanto é que o
desejo de transformar os filhos em doutores manifestado por Apocalipse, encarado de
maneira critica pelo diarista, transforma-se numa ilusdo de Gonzaga quanto a educacdo do
seu afilhado, o mulato, Aleixo. Fato que é visto com preocupacédo pelo personagem-narrador
Augusto Machado que por ser mulato sabe das dificuldades pelas quais 0 menino passara.
Por essa perspectiva, o trecho da anotacdo de Lima Barreto, prevendo as dificuldades dos
filhos de Apocalipse, assemelha-se as preocupagdes de Augusto Machado.

A figura de M.T.C. encontra seu correlato na ignorancia e na limitacdo de idéias
tipica das reparticbes publicas, fundamentando o desenvolvimento do personagem Xisto
Beldroegas, principal desafeto de Gonzaga na Secretaria de Cultos. Cabe aqui lembrar que o
ambiente enfrentado por Gonzaga na Secretaria dos Cultos é semelhante ao ambiente
encontrado por Policarpo Quaresma no Arsenal de Guerra e que cronologicamente Triste
Fim fora publicado antes. Logo, vérias dessas anotagdes foram utilizadas na escrita desse
importante romance do autor. Quaresma e Gonzaga ndo sdo compreendidos pelos seus



colegas de administracdo publica, pois o desejo de ilustracdo dos dois personagens é motivo
de desconfianca para os demais funcionarios que véem nessa atitude uma postura para
angariar promocoes.

E importante observar que essa critica a limitagio de idéias no funcionalismo publico
e & nulidade de suas agBes é o ponto de contato entre Gonzaga de Sa e Augusto Machado. E
justamente uma demanda absurda, o nimero de salvas de tiro que um Bispo deveria receber
ao chegar de navio a uma cidade, que propicia ao personagem-narrador conhecer Gonzaga na
Secretaria de Cultos. A amizade dos dois sai da esfera burocréatica e logo Augusto Machado
passa a freqlientar a casa de Gonzaga. Nesse sentido, Lima Barreto consegue tratar os temas
relativos ao funcionalismo publico com um distanciamento muito grande, justificando-se dai,
provavelmente, o fato de ndo se aproveitar diretamente dos registros do Diario, criando
situacOes absurdas e exageradas para representar o ambiente tacanho que ele vivenciava
diariamente. Outro ponto fundamental para proceder a essa critica € o0 contraponto que o
leitor pode fazer entre as idéias bem fundamentadas de Augusto e de Gonzaga sobre aspectos
da vida urbana versus os atos absurdos dos demais personagens — Pelino Guedes, Xisto
Beldroegas ou o chefe de Gonzaga. O Gltimo na falta do que fazer se dedicava a ficar o dia
inteiro apontando lapis para o progresso do pais ou que imaginava um sistema politico em

que de promocgao em promocao no funcionalismo publico se chegasse a presidente:

— [...] Calcula que o meu chefe, ha dias, organizou um curioso sistema de
nomeagdo para presidente da Republica, e muito a sério, podes crer.

— Como era?

— Entrava-se amanuense, e de promogdo em promogdo, ia-se a presidente...

— Engenhoso!

— Sabes qual a vantagem apontada por ele?

— Nao.

— Quando houvesse necessidade de se lavrar um decreto em paldcio, o presidente
estava perfeitamente apto a fazé-lo... Oh! Impossivel! Nem a paciéncia de um
santo!... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.147).

Tracando um paralelo com as criticas feitas ao ambiente jornalistico de Recordacoes,
percebe-se que aquela narrativa vingativa de Isaias, que se deliciava em lembrar da morte de
Floc, por exemplo, é substituida por um olhar de simpatia por essas pequenas existéncias. No
Diario, percebe-se que o tom das criticas ao meio intelectual e aos escritores é bem mais
azedo gue o tom usado nas anotacgdes referentes ao dia-a-dia na reparti¢do. Esse fato pode se
justificar pela propria situacdo de dependéncia do funcionalismo publico, fazendo com que o
autor moderasse 0 tom de suas criticas. Ele nunca sonhara com um emprego publico, mas
tivera que se contentar com o cargo humilde para sobreviver e realizar o que mais gostava: a
literatura. Assim, Lima Barreto ndo admitia a falta de compromisso social dos demais

escritores, adotando um tom altamente agressivo mesmo nas suas anotagdes da intimidade,



enquanto se mostrava mais tolerante com as situacdes absurdas que vivenciava no
funcionalismo. De certa maneira, essas posturas ficam evidentes nos dois romances: o tom
mais violento das criticas de Recordacdes e o tom mais equilibrado de Vida e Morte.

Tratando dos registros menos trabalhados ficcionalmente, merecem destaque ainda os
que se referem as paisagens da cidade. Nesses registros sdo comum anotagdes do tipo
telegrama, ou seja, com um namero limitado de palavras, periodos curtos que fazem lembrar
tomadas cinematograficas. Essas anotacdes apresentam semelhancas quanto a linguagem
utilizada por Oswald de Andrade nos seus poemas e manifestos*®, como se pode observar
nesse trecho: A manhd bonita. Desgo. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum
modo européia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.79).

A preocupacado com a paisagem acaba por se transformar num dos pontos chave do
romance. Gonzaga percebe as transformacdes urbanisticas e arquitetdnicas que ocorriam na
cidade e Ié nas fachadas dos antigos prédios os residuos que ficaram do passado. Os passeios
a pé ou de bonde propiciam a leitura da historia da cidade, encarada como a adaptacdo aos
diferentes momentos econémicos, agora unificados pela modernizacdo dos meios de
transporte. Um exemplo desse tipo de analise pode ser percebido quando Gonzaga acha que
0s suburbios observados do alto lembravam de alguma forma uma paisagem européia, ou
seja, na sua onda de mundanismo e transformacdes urbanisticas, ndo é o centro da cidade que
consegue se parecer com a Europa chic, mas as residéncias humildes do subdrbio vistas do
alto e a distancia. Nesse sentido, sdo determinantes as anotagOes referentes aos passeios de
trem e de bonde que constam no Diario. Em 1 de janeiro de 1905, ha um longo trecho
partindo do quarto de Lima Barreto, passando pelo trem do suburbio e, por fim, no bonde
para 0 Leme. A paisagem ndo deixa de ser observada, mas agora 0s passageiros do bonde

interessam mais o autor:

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o meu
destino. A viagem até ao largo do Machado foi banal e corriqueira. O banco em
frente a mim iam dois burgueses, desses respeitaveis, passados dos cingiienta e
ainda em santa paz conjugal (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.72).

O trem e o0 bonde propiciam esta mistura entre diferentes classes sociais — colocadas
frente a frente. Constituindo-se num microcosmos do pais*, o transporte publico é o local:

de se ouvir as conversas alheias, de filar o jornal do vizinho, do fZirt e do desejo sexual.

8 A titulo de comparaco cito um trecho do poema ‘Por ocasido da descoberta do Brasil': E a sdbia preguica
solar. A reza. A energia silenciosa. A hospitalidade (ANDRADE, 2002, p.66).

¥ Essa mistura de racas e classes sociais num vagao de trem, espécie de microcosmos do Brasil, foi

recentemente trabalhada por Salim Miguel no romance Nur na Escuriddo (MIGUEL, 2000, p.41-43)



Nessa mesma anotacdo, o diarista relata o desejo que uma jovem italiana Ihe causou no
bonde. Em outra anotagéo, analisa a toilette de uma moca, concluindo sobre a sua classe
social e sobre o motivo que a levou a dobrar a gola do vestido, ou seja, fazé-lo parecido com
os modelos da moda (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.78). Tudo isso é integrado a estrutura
do romance, em que o trem e o0 bonde propiciam a unido de diferentes classes sociais € a
interligacdo de diferentes momentos da histéria da cidade®. A cidade, relembrando, no

entender de Gonzaga, desenhou-se seguindo os diferentes ciclos econdmicos do pais:

O bonde, porém, perturbou essa metodica distribui¢do de camadas. Hoje (ponho
de parte os melhoramentos), o geologo de cidades atormenta-se com o aspecto
transtornado dos bairros. Ndo ha terrenos mais ou menos paralelos; as
estratificagoes misturam-se; os depdsitos baralham-se; e a divisdo da riqueza e
novas institui¢ées sociais ajudam o bonde nesse trabalho pluténico.

No entanto, esse veiculo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de
forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico.
(LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.67).

O bonde redefinia a geografia da cidade e unia diferentes extratos sociais nao apenas
dentro do vagédo, mas fazendo com que areas antes ocupadas pelos humildes passassem a ser
ocupadas por pessoas mais abastadas e que o contrario também se processasse. De uma certa
maneira, tal fenémeno tinha sido tratado no romance anterior, quando Isaias Caminha habita
uma casa de comodos que no passado fora um palacete de luxo. Naquele romance, num

processo de personificacdo, o palacete sente saudades dos antigos tempos:

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros
e retratos venerdveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos
batizados, em que pares bem postos dangavam entre elas os lanceiros e uma veloz
valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles
carrregadores suados, o soalho gemia, particularmente, dolorosamente,
angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das
meninas quebradigas que o tinham palmilhado tanto tempo! (LIMA BARRETO,
REIC, 1971, p.147-148).

As reformas urbanisticas e 0 bonde propiciavam o contato entre passado e presente,
pondo em questdo a ocupacdo dos espacos urbanos e 0 modo pelo qual essa ocupacéo era um
novo marco na histdria da cidade. Marcos que Gonzaga se dedicava tantas horas a observar,

procurando neles as gotas de veneno do passado. Dessa forma, esse passado que se torna

%0 A inauguracio dos bondes elétricos foi tratada de maneira irdnica por Machado de Assis em cronica de 16 de
outubro de 1892. Nela, um burro otimista e outro pessimista conversam sobre as vantagens e desvantagens que
a inovacdo traria para eles, sem saber que sua conversa € ouvida pelo cronista que conhece da lingua dos
cavalos sébios das Viagens de Gulliver, os dois acabam constatando que 0 progresso nem sempre traz
beneficios para todos (ASSIS: 1990, p.135-138).



evidente no presente, unindo duas pontas da historia, fato que constituia uma breve passagem

de Recordacdes, serd uma das grandes ténicas de Vida e Morte:

As épocas se misturam, os anos ndo sdo marcados pelas coisas mais duradouras e
perceptiveis. Depois de um velho “pouso” dos tempos das cangalhas, depois de
bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metro e vamos encontrar
um palacete estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressdo arquitetonica do
suburbio. Alguns proprietdrios, poupando a platibanda e os lambrequins ndo se
esquecem de dar ao telhado o jeito caracteristico e de rematar as duas
extremidades da cumeeira com as flechas denunciativas. Em dias de névoa em dias
de frio, se olhamos um trecho do alto, é como se estivéssemos na Sui¢a na
Holanda... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.114).

O bonde propiciava uma leitura da historia da cidade, unindo os pontos de diferentes
momentos de desenvolvimento, passando da cangalha das mulas de cargas aos palacetes de
Botafogo. O pretenso desenvolvimento presente mantinha seu vinculo com os momentos do
passado, fato que era antes ocultado pela prépria dificuldade de acesso a determinadas areas
da cidade. O passado colonial do Brasil ndo podia simplesmente ser varrido para debaixo do
tapete ou escondido através de artificios de linguagem e de romances que sé tratassem dos
ambientes chics de Botafogo.

Nessa mesma dire¢do, ha um desdobramento importante da anotacdo do passeio de
bonde ¢ analise feita do comportamento da menina do subdrbio querendo seguir a moda. No
romance, esse exercicio de analisar as roupas femininas propicia a Gonzaga e a Augusto
Machado a conclusdo de que toda a humanidade se movia para vestir as mulheres e para
alimentar o desejo delas, atribuindo um especial poder as “mulheres da vida”. Aqui se repete
0 contato presente passado, porém num plano extremamente visual: os grandes vestidos
enfunados lembram os galedes que voltavam para Europa no tempo da colonizagéo cheias de
ouro. Da mesma maneira que os galedes vinham vazios, essas mulheres da vida vinham sem
nada e logo estavam carregadas de ouro. Em contrapartida, essas mulheres “afinavam” a

civilizagdo trazendo modos europeus que se espalhavam pelo pais:

Assim, [elas] ateariam o comércio e estimulariam o contacto entre a nossa terra e
os grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo. Voltariam com o ouro,
as que escapassem aos flibusteiros, mas espalhariam... E a civilizagdo se faz por
tantos modos diferentes, varios e obscuros, que me parecem ver naquelas
francesas, hungaras, espanholas, italianas, polacas bojudas, muito grandes, com
espaventosos chapéus, ao jeito de velas ao vento continuadoras de algum modo da
missdo dos conquistadores (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.105-106).

O ponto de vista manifesto por Augusto Machado, a partir de uma frase de Gonzaga,
associa de certa forma o processo civilizatorio europeu com a prostituicdo e que esse
processo ndo havia se interrompido. Pelo contrério, intensificava-se com a copia dos padrdes
europeus naquilo que eles tinham de exterior, de superficial idéia ligada ao sentido da

palavra prostituicdo: pro- na frente, diante de’ + statuére ‘p0r, colocar, estabelecer; expor



aos olhos’. Logo, esses simbolos exteriores se impunham para um amplo seguimento social,
criando um desejo generalizado de possui-los. O comportamento da moca do suburbio
preocupada em copiar os padrdes da moda, os padres chiques, ganha no romance uma
ferrenha defensora: a personagem Alcmena. Augusto Machado a conhece durante o veldrio
de Romualdo e acaba por se sentir profundamente atraido pela moga. O personagem-
narrador exp0e suas idéias revolucionarias para Alcmena, propondo uma melhor distribuicdo
das riquezas, o fim das desigualdades sociais e da opuléncia de alguns. Para sua surpresa, ela
qualifica as pessoas que querem fazer tais reforma de mas. O desejo dela era usufruir da
riqueza e ndo ver os simbolos de ostentacdo destruidos.

Além dos trens e dos bondes, outros pontos que concentram multidGes sdo tratados
no romance: os desfiles civicos, os cafés e as ruas centrais da cidade que se descortinam aos
leitores gracas as caminhadas de Gonzaga. N&o resta duvida, lendo o Diario, que a fantastica
capacidade deambulatéria e o amor pela cidade de Gonzaga de S encontravam uma relacéo
direta com as longas caminhadas de Lima Barreto. No romance, Augusto Machado fica
admirado com a incrivel capacidade de Gonzaga de estar em todos os lugares ao mesmo
tempo e de ser muito dificil segui-lo durante uma caminhada. No entanto, deve-se perceber
que essa caracteristica ganha ficcionalmente um sentido especial, sendo um elemento
estruturante no romance, pois propicia ao personagem uma integracdo poética a cidade,
permitindo a Gonzaga discutir temas variados ligados a urbs em processo de transformacao.
Logo, percebe-se nessas anota¢des mais brutas do cotidiano que Lima Barreto se aproximava
de uma escrita mais lirica e muito proxima daquilo que hoje entendemos ser funcdo da
cronica: captar instantaneos do dia-a-dia que desvelem um ponto de vista critico. Fato que
explicard o porqué as cronicas se incorporam com facilidade a estrutura do romance, como
comentarei a segulir.

Além dessas anotagdes do cotidiano, Vida e Morte possui uma série de esbo¢os mais
trabalhados ficcionalmente, diferenciando-o profundamente de Recordagdes que ndo possui
esse material (ou o mesmo fora extraviado). O primeiro desses esbocos € do ano de 1904 e
para se ter uma idéia melhor do aproveitamento desse material os trechos sublinhados nédo

aparecem na estrutura do romance:

Modificagoes na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros festas religiosas.
Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, Sdo Domingos.
Carater da edificagdo. Antes e apés Dom Jodo VI. Monumentos deixados. Quinta
da Boa Vista. Transformagdo. Museu Nacional. Relacdes com o vice-reinado de
Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu cardter. P.R.

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Rela¢des entre senhores e
escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Cardter dos negros. Mulatos. O




banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente para civilizar-se. Modo de
proceder do rei (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.42-43).

Os trechos aproveitados mostram a preocupacéo com o0s espacos da cidade do Rio de
Janeiro e um contraponto a ser feito: antes e depois. O antes esta bem claro é o periodo do
Império, ressaltando as transformacdes urbanas e culturais promovidas na cidade do Rio, 0
depois sO sera definido com a escrita do romance, tratando-se dos primeiros anos da
Republica. Dentre os trechos descartados destacam-se aqueles ligados a escravidao no pais.
Isso ndo quer dizer que o assunto ndo tenha sido abordado pelo autor, mas os pontos que
estdo ali sublinhados ndo couberam na estrutura do romance. E certo que o livro traz um
dialogo entre um velho representante do Império Brasileiro, Gonzaga de S&, com um jovem
mulato e inteligente, Augusto Machado, porém elementos tais quais o tronco e os contos de
senzala parecem que tém uma relacdo maior com um dos primeiros projetos do autor:
escrever sobre a histdria da escraviddo no Brasil. Observa-se da mesma maneira 0 uso da
técnica que denominei telegrama, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance em uma
cena importante. Melhor exemplo disso € a palavra bacalhau, referindo-se a um antigo
instrumento de tortura usado na época da escraviddo. Essa Unica palavra acaba por sintetizar
toda uma cena que serd desenvolvida no romance, quando Augusto Machado sente-se
ameacado por um retrato de um antigo senhor de escravos fixado na parede da casa de

Gonzaga.

Havia uma galeria de mais de seis veneraveis retratos de homens de outros
tempos, agaloados, uns, e cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem
bigodes, de barba em colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um
deles que ia erguer o brago de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: “Metam-lhe o bacalhau”. Virei o rosto
e fui pousar o olhar na figura impalpavel de uma mog¢a com um alto penteado
cheio de grandes pentes, muito branca, num traje rico de baile alto de outros
tempos (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.93).

O que se pode concluir? Ao que tudo indica, Lima Barreto pensava nessa cena ou o
achava que os instrumentos de tortura mereciam um destaque no romance. Esse destaque
acaba ocorrendo, pois o0 objeto que é relembrado estabelece a posicdo Gonzaga, 0 antigo
descendente dos fundadores do Rio, e 0 personagem-narrador Augusto Machado,
descendente dos antigos escravos. O fato de Gonzaga receber Augusto Machado em sua
casa demonstra que muitas diferencas tinham sido apagadas nos ultimos anos e que de certa
forma a Monarquia dera contribui¢des significativas para isso, enquanto que a Republica
procurava ‘branquear’ a populacdo. Essa teoria de que a Republica fora prejudicial para os
negros e mulatos é pregada por Gonzaga e manifesta um certo pensamento de Lima Barreto

baseado nas experiéncias vividas pelo seu pai que de chefe da tipografia Imperial virara um



mero administrador da Col6nia de Alienados na Ilha do Governador, apds uma série de
empenhos. Dessa forma, o senhor de escravos que renascia do retrato no romance mostrava
que os tempos da escraviddo se presentificavam agora com o preconceito e com 0S
obstaculos impostos aos cidadaos de cor.

No periodo entre 1903 e 1905, outros projetos de romance aparecem no Diario
intimo, porém, excluindo-se a novela inacabada Marco Aurélio e seus irm&os, nenhum
desses projetos tivera, até entdo, um esboco tdo completo. Em 1906, Lima Barreto escreve
essa espécie de sintese do romance. Algumas partes sdo escritas quase que na integra, outras
sdo meros apontamentos para serem desenvolvidos e alguns detalhes sdo alterados ou
expurgados na versdo final. Essa sintese traz de antemdo a formacdo de Gonzaga, a
incompatibilidade entre sua formagdo e a atividade exercida na Secretaria dos Cultos, os
calculos da idade dos personagens e a preocupagdo com as mudangas arquitetonicas do Rio.
No entanto, hd algumas mudancas expressivas, por exemplo, 0 sobrenome do personagem
era para ser Braganca, ou seja, além do parentesco com o fundador do Rio, Estacio de S4,
Gonzaga teria 0 sobrenome de uma das principais dinastias portuguesas. Outra identificacdo
importante do personagem com a monarquia ndo inclusa no romance é o fato de Gonzaga ter
sido colega de classe de Joaquim Nabuco, no Colégio Dom Pedro Il. Havia ainda nesses
esbocos uma alfinetada contra o romance Canad, de Graca Aranha que ndo consta do
romance.

O que indicariam estas alteracbes? Fica patente que o romance deve ter sofrido
alteracbes até sua publicacdo definitiva em 1919. Provavelmente, ele procurou evitar
comentarios que pudessem gerar o siléncio da critica que tanto o incomodava. As alusdes a
Graga Aranha, por exemplo, sdo retiradas, dando-se preferéncia por uma critica mais
generalizada a literatura brasileira. Outra marca subjetiva apagada é a cena em que 0 menino
Aleixo Manuel chega em casa chorando por ter sido chamado de macaco na escola. Tratava-
se de uma experiéncia pessoal do escrivdo mulato que recebera de um colega de servico um
cartdo com uma frase ofensiva e o desenho de um macaco.

No entanto, a mudanca mais marcante na transicdo desse esbo¢o para o romance foi a
morte de Gonzaga. No Diario, previa-se uma morte carregada de loucura e revolta, com
Gonzaga pedindo para que a irmd tocasse uma mdusica e por fim lamentando-se pela nulidade
de sua existéncia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.XX. Anexos p.121). No romance, a morte
veio carregada de simplicidade, justificando a afirmativa do personagem-narrador que para
entender como um homem viveu oficialmente deveria se saber como ele abracou a morte.

Gonzaga morre ao tentar pegar uma flor para o amigo no jardim de sua casa, tendo ao fundo



a sua cidade. Lima Barreto deve ter pensado no efeito que causaria uma morte muito
dramaética para um personagem que teve uma vida obscura e apagada por opcao propria. Essa
alteracdo deixa evidente que ele refletia sobre pormenores importantes do livro. Em Triste
Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, os primeiros apontamentos do Diario Intimo
previam o fuzilamento do major pela mesma Patria que ele tanto defendera. A palavra
fuzilamento é repetida trés vezes, sem contar com a expressdo “o prémio” que igualmente se
refere ao fuzilamento, sendo esse o prémio recebido por Quaresma apds tantos esforcos
realizados pela Péatria (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.141-147). Em ambos romances a
morte dos personagens indicava a possibilidade de se narrar duas trajetorias findas e
exemplares do comeco ao fim. Em suma: Quaresma é morto pelas méos do sonho que tanto
defendera. Gonzaga morre e liberta-se dos trdgicos deveres.

Por seu turno, a relagdo proxima de escrita entre Recordagdes e Vida e Morte
evidencia-se num trecho anotado inicialmente para o segundo romance e que por fim fora
utilizado no primeiro. Trata-se do desfile civico em que os uniformes dos oficiais, pomposos
e reluzentes, contrastavam com os uniformes dos soldados, dando a impressdo de que
soldados e oficiais eram de paises diferentes (LIMA BARRETO: D.I. 1961, p.117. Anexos
p.118). Por tudo que comentei até agora, parece Obvio que o trecho seria muito mais
significativo em Vida e Morte — romance que trata mais especificamente dessas divisfes
sociais, porém o mesmo acabou sendo trabalhado ficcionalmente inserido em RecordacGes,
ficando de certa forma sem conexdo com as demais partes do romance (LIMA BARRETO,
R.E.I.C., 1971, p.54).

No tocante ao material aproveitado no romance, pode-se detectar que Vida e Morte
tinha nesse momento suas idéias gerais definidas. A saber: Gonzaga altamente ilustrado opta
pelo funcionalismo publico para ndo ter que se submeter aos jogos tipicos da disputa pelo
poder. O fato de Gonzaga ter tido duas paixdes: a filha de um visconde e uma cozinheira,
concluindo ao final que os sentimentos se equivaliam, remetendo obviamente a equivaléncia
existente entre os sistemas politicos que s6 mudam no nome que lhes é dado. A paixao do
protagonista pelas paisagens cariocas, opondo-Se aos que queriam americanizar ou
europeizar a Capital Federal. Em todos esses apontamentos, comega a Se notar uma
inclinacédo aos temas relacionados a vida urbana e a vida cultural da cidade. Gonzaga de Sa e
Augusto Machado problematizam em seus didlogos temas que poderiam se encontrar nas
paginas de qualquer jornal daquele periodo, incorporando a sua fala uma estrutura tipica das
cronicas. Essa caracteristica se explica pela intensificacdo da atividade do cronista Lima

Barreto a partir de 1911. A cronica, género profundamente ligado ao cotidiano, exercera um



papel semelhante ao das paginas do Diario, ou seja, servindo com um suporte privilegiado

para anotacdes que ganhardo corpo e vida nos romances do autor.

3.1. 0 APROVEITAMENTO DAS CRONICAS

Em 1919, quando publicou Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S&, Lima Barreto
tinha produzido dois romances, seus principais contos e praticamente metade das suas
cronicas. Segundo Beatriz Resende, as crbnicas do autor sdo marcadas por um tom de
conversa entabulada com seus leitores. O assunto dessas conversas € retirado do seu local de
observacao: as ruas da cidade. Para Antonio Candido, esse tom de conversa fiada € tipico da
crbnica que:

[...] elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural.
Na sua despretensdo, humaniza;, e esta humaniza¢do lhe permite, como
compensagdo sorrateira, recuperar com a outra mdo uma certa profundidade de
significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma
inesperada embora discreta candidata a perfei¢do (CANDIDO, 1992, p.13-14).

Ciente das potencialidades do género, Lima Barreto incorpora ao seu romance essa
linguagem aparentemente despretensiosa da cronica, fazendo que seus personagens recolham
esses pedacos da cidade, do cotidiano nos seus dialogos. A escolha é acertada: a crénica € o
género da cidade em transformacdo. Nada melhor para um romance que trata justamente
dessas transformacdes se valer dessa linguagem. No entanto, antes de tornar esse processo
interno de Vida e Morte, ele colheu em suas cronicas uma série de pontos fundamentais a
serem desenvolvidos no romance. As cronicas, a exemplo do Diario Intimo, sdo as vezes
utilizadas praticamente na integra ou constituem apenas um episodio do romance, enquanto
outras definem um objetivo critico do romance, abordado em vérias passagens. Para proceder
a tal analise, utilizarei somente as cronicas publicadas antes das emendas feitas por Lima
Barreto aos originais impressos remetidos por Monteiro Lobato ao autor, ou seja, 4/01/1919.
O recorte das cronicas anteriores a publicacdo do livro mostrara o como elas assumem a
funcdo de espaco para apontamentos a serem posteriormente trabalhados ficcionalmente.

Dentre as crbnicas utilizadas praticamente na integra, destaca-se a crénica ‘Os jornais
dos Estados’ (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.151-152. Anexos p.147), de 14/01/1915,
que deixa claro o fato do romance ter recebido acréscimos posteriores a 1907. Num primeiro
momento, a cronica comenta a tendéncia dos jornais do interior de louvarem os lideres
politicos locais e a grande quantidade de comerciais nessas publica¢cfes. Num segundo

momento, lembra que determinados fatos ganhavam relevancia nesses jornais, citando o



exemplo da Gazeta de Uberaba que louvava a chegada de reprodutores zebus a cidade. Ao
final, o cronista elogiava o jornal por tratar de coisas concretas e aproveitava para dar uma
espetada em Coelho Neto que preferia os marmores gregos nunca vistos. Excluindo-se essa
Gltima citacdo, as demais idéias sdo reaproveitadas no romance. A critica inicial aos jornais
do interior € atribuida a Augusto Machado, ja Gonzaga de S& defende os jornais do interior.
Tal postura de Gonzaga pode ser justificada pela sua antipatia com 0s jornais e revistas da
capital. Os jornais por serem corruptos e as revistas por serem chics, preocupando-se mais
com as fotos e ilustragdes. Os comentarios sobre as revistas e jornais da capital estdo no
capitulo VII e os comentarios sobre os jornais do interior estdo no capitulo VIII do romance
(LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.95-96 e p.87-91). A exclusdo da critica direta a Coelho
Neto — presente na crénica — demonstra que 0 autor visava criticar estruturas sociais que
eram escondidas por uma literatura desligada dos problemas do pais. Nesse sentido a critica
direta é substituida por uma critica a literatura praticada pelos escritores brasileiros,
contraposta a literatura européia que tinha um olhar de simpatia pelos humildes. Esse

posicionamento € atribuido ao personagem Gonzaga de Sa:

— Oh! La é outra coisa! Ha uma literatura, um pensamento, que vincula grandes
idéias, que espalham o sdo espirito pela individualidade humana — fonte de
simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o
que ha?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literaria so se interessa pelos populares do sertdo,
unicamente porque sdo pitorescos e talvez ndo se possa verificar a verdade de suas
criagées. [...] (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.133-134).

Essa postura de Gonzaga serve de fio condutor da leitura do romance. O autor
procurava garantir o entendimento do livro ou pelo menos do seu foco principal: o dialogo
entre diferentes extratos sociais. Além desse grande didlogo, outros dialogos se estabeleciam
ao longo do romance, bastando lembrar da cena em que Augusto Machado e Alcmena
trocam impressdes sobre a vida durante o enterro de Romualdo ou mesmo 0s pequenos
didlogos ouvidos durante os passeios de bonde. Nota-se que a critica ndo poupava 0S
literatos, responsabilizando-os por essa falta de didlogo ao terem criado uma literatura
mistificadora, em especial no que se referia & imagem do caboclo, idealizada e distante. Aqui
é importante lembrar que Lima Barreto havia combatido anteriormente essa tendéncia da
literatura brasileira, designada de caboclismo, em cronicas que louvavam a percepcdo de
Monteiro Lobato ao criar 0 Jeca Tatu e no seu mais aclamado romance Triste Fim de
Policarpo Quaresma, onde criara o apatico caboclo Felizardo.

Além dessa critica ao caboclismo, Gonzaga analisa 0 que se poderia chamar de

romance urbano que tinha, ao seu ver, enquanto tema principal a superacdo de um amor



impossivel devido as diferencas sociais, mas que ao final tinha como solucéo a indicacdo do
“moco pobre”, na realidade doutor e filho de fazendeiro, para um emprego publico.
Novamente, a preocupacdo de Lima Barreto parecia estar voltada para o modo pelo qual essa
literatura definia comportamentos sociais. Nesse sentido, o didlogo de Augusto Machado e
Alcmena é exemplar. O personagem-narrador procura mostrar para moca as injusticas sociais
e a possibilidade de mudar esse quadro com uma revolucdo que acabasse com o luxo e a
ostentacdo. Alcmena vé maldade nos homens que querem promover tais reformas, pois ela
almeja as belezas de Botafogo para si. O interessante é que tal cena se desenrola durante o
enterro de um pobre-diabo, o servente Romualdo, compadre de Gonzaga, que nos dizeres
desse altimo personagem deveria ter se suicidado, alids todos os pobres deveriam fazer isso,
para ndo sofrer. Num breve espaco, cruzam-se o discurso revolucionario, o desejo burgués e
0 discurso da ndo-acdo, além de um forte componente sexual nas falas de Alcmena e
Augusto Machado. O autor parece querer indicar que o didlogo entre as classes comportava
varias dimensdes e que o termo classe social ndo passa de uma construgédo de gabinete, como
conclui Gonzaga de Sa.

Outra cronica que é aproveitada no romance contéem forte critica ao Bardo do Rio
Branco. Publicada no Correio da Noite, em 23/01/1915, a cronica atribuia ao ex-ministro do
Exterior a culpa por ter transformado os prédios publicos em residéncias de politicos

importantes:

O maior escindalo dessa ocupagdo indébita foi dado pelo Senhor bardo do Rio
Branco que, sem lei, autorizagdo, artigo de regulamento, transformou o paldcio do
Itamarati em sua residéncia. Ninguém nada disse, porque o senhor Rio Branco
podia perpetrar todos os abusos, todas as violagoes da lei, impunemente (LIMA
BARRETO, T.C.1. 2004, 164-165. Anexos, p.148).

E interessante notar que esta é a primeira critica ptblica mais acida de Lima Barreto
ao Bardo do Rio Branco. A referéncia anterior, em cronica de 1911, dizia em uma linha que
0 Bardo e Santos Dummont eram uma espécie de tabu, pois ninguém podia critica-los.
Mesmo o cronista parecia ndo querer se arriscar. Sera que as criticas ao Bardo do Rio Branco
existiam na primeira versdo do romance? Sera que o medo da influéncia do Baréo fez Lima
Barreto pensar que o livro seria muito criticado, optando por ndo publica-lo antes da morte

do Bardo™? Por s restarem as copias autografas dos capitulos X1, XIV e XV, fica

*! Apesar de monarquista convicto, néo deixando inclusive de utilizar o titulo de nobreza que Ihe fora atribuido,
o0 Bardo do Rio Branco foi uma sumidade em sua época, tendo ocupado o ministério das relacdes exteriores
de 1902 até o ano de sua morte 1912 — periodo correspondente ao mandato de quatro presidentes.



impossivel responder a tais questdes . Mas percebe-se que essa cronica tinha um tom aspero

— semelhante ao do romance quando trata de Rio Branco:

— Esse Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Bardo do Rio Branco) faz do
Rio de Janeiro a sua chacara... Ndo da satisfa¢do a ninguém... Julga-se acima da
Constitui¢do e das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem entende... [...]
Mora em um paldcio do Estado, sem autorizagdo legal; salta por cima de todas as
leis e regulamentos para prover nos cargos do seu ministério os bonifrates que lhe
caem na graca (LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.69-70).

As criticas a Rio Branco podem ser encaixadas dentro de uma preocupagao maior na
producdo ficcional lima-barretiana: as atitudes antidemocraticas e anti-republicanas
perpetradas pela Republica, que encontravam no Bardo do Rio Branco um tipico exemplar.
Além disso, Rio Branco pertencia @ mesma geracdo de Gonzaga de S&, tendo estudado no
mesmo colégio. Essa aproximacdo de Gonzaga com o Império, pode ser facilmente
percebida em outra crénica de 1917, onde o antigo regime é classificado de regalista,
céptico, voltairiano e ndo estando unicamente orientado para o dinheiro®. Ora sio essas as
caracteristicas que Augusto Machado atribui na sua narrativa a Gonzaga de Sa: Além disso
era ceéptico, regalista, voltairiano” (BARRETO, V.M. 1956, p.37); “Era preciso ser
doutor, formar-se, exames pistoloes, hipocrisias solenidades... Um aborrecimento, enfim...
Nao quis; (LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.51).

Apesar de terem tido a mesma formacao, as oposi¢des entre Gonzaga e Juca Paranhos
sdo bem definidas no romance. Parece-me que a principal oposicéo é da ordem dos ganhos
obtidos com a Republica. O fato de Gonzaga chamar o Bardo de Juca Paranhos é uma
dendncia de um certo contra-senso: apesar de ocupar altos cargos na Republica, Rio Branco
ainda ostentava um titulo da ordem monarquica. Dessa forma, o Bardo representava a vitoria
das estratégias de escalada social e da reacomodacdo dos antigos senhores a nova ordem. Por
sua vez, Gonzaga, mesmo manifestando um certo saudosismo da monarquia, segue 0S
pressupostos de uma ordem igualitaria e abdica dos pistoldes, hipocrisias e solenidades que
estavam ao seu alcance.

Finalizando a analise desse primeiro grupo de cronicas, aquelas gque tiveram trechos
reaproveitados no romance, Lima Barreto prestava especial atencdo em aspectos ligados ao
mundanismo tipico daqueles primeiros anos do século XX. Porém, havia uma preocupacéo
maior de mostrar que todo esse mundanismo tivera precedentes no Brasil durante o Império.

No romance, essa ligacdo se da através da figura de Gonzaga, de sua tia D. Escoléstica e das

%2 Francisco de Assis Barbosa informa da existéncia desses capitulos (BARBOSA In: LIMA BARRETO, D.I.
1961, p.121).

*® Trata-se da cronica ‘S30 Paulo e os estrangeiros [I]’, de 16/10/1917, publicada em O Debate. (LIMA
BARRETO, T.C.1. 2004, p.288-291)



lembrancas deles do tempo do Teatro Provisorio. E 0 mesmo teatro que o cronista tenta
descrever a um suposto visitante estrangeiro que procurasse entender o que era o Provisorio,
numa de suas primeiras cronicas, ‘Opera ou circo?’. Nela, ele descreve a precariedade do
prédio, que feito para durar provisoriamente, como o nome indicava isso, resistira meio
século, denunciando sua origem circense nos trapézios e sua ligacdo a monarquia nos
desenhos de dragdes sopesando o espadagdo da Republica. A maneira que os espectadores
chegavam ao Teatro era observada pelo cronista: trajando roupas caras e desembarcando de
bondes. Concluia o cronista que sempre havia um pouco de circo naquele espaco:

Em estando a sala cheia, existem la: malabaristas de cambios, acrobatas dos
negocios (francés, inglés, etc.) ‘eécuyers’ gentis, no patrimonio, equilibristas da
corda bamba da vida, e por fim, uma cole¢do de animais exoticos: papagaios
parlamentares; macacos velhos que ndo metem a mdo em cumbuca; hidras da
oposig¢do; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodigios);
uniolho biogrdfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc. (LIMA
BARRETO, T.C.1. 2004, p.66-67. Anexos, p.149).

Praticamente, todos elementos dessa cronica sdo reaproveitados no romance, em
especial no capitulo XI, quando Gonzaga e Augusto Machado véo ao lirico. O titulo da
crénica, por exemplo, € a impressao que domina o personagem-narrador quanto ao aspecto
geral do teatro. A chegada dessa burguesia ascendente, trajando roupas carissimas e vindo de
bonde, dendncia os contrastes do novo sistema. Tudo isso propicia uma inversdo, ou seja, 0s
expectadores do teatro viram o verdadeiro espetaculo a ser observado, constituindo-se numa
verdadeira colecdo de animais exoticos, duramente fustigados pelo olhar critico de Gonzaga
e de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.151-160). No entanto, se na
crbnica o autor procura explicar para um estrangeiro o que é o teatro lirico, no romance
Gonzaga mostra 0 que é o lirico para Augusto Machado, ou seja, 0 personagem-narrador
assume a posicdo do estrangeiro, remetendo a idéia de um pais dividido e com duas
realidades distintas.

O segundo grupo de crbnicas, aquelas que ndo tém trechos reaproveitados na integra
ou parcialmente, mas que definem um movimento do romance, sdo norteadas pela analise
das transformac@es da cidade nos seus aspectos sociais, urbanos e politicos — na realidade
elementos que se relacionam entre si. Nesse sentido, as suas crénicas procuram ver o quanto
as mudangas ocorridas no pais foram apenas superficiais e desvelar um sentimento de
encenacdo tomava conta de todos naqueles primeiros anos do século XX.

Para Lima Barreto, 0 advento da Republica trouxera uma série de aventureiros para
capital Federal, encantados com a perspectiva de um novo Eldorado. No entanto, essas

promessas nao se concretizaram. O tema é tratado na cronica ‘A volta’, de 26/01/1915,



publicada no Correio da Noite (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.166-167. Anexos, p.150).
As condicBes sociais pioraram de maneira estrondosa na cidade. Enquanto isso, as
autoridades se preocupavam com as obras de “embelezamento” da cidade, preocupado em
torna-la mais e mais parecida com a Europa ou de reproduzir o modelo de prédios norte-
americanos. O escritor ndo engrossava o coro daqueles que viam na derrubada dos antigos
prédios coloniais o fim definitivo do nosso passado Monarquico, porque a copia servil de
outros modelos apontava para uma nova forma de dependéncia®. Comentando sobre a

derrubada do Convento da Ajuda, marcava bem sua posigéo:

De resto ndo se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida
anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua historia.

Repito: ndo gosto do passado. Ndo é pelo passado em si; é pelo veneno que ele
deposita em forma de preconceito, de regras, de prejulgamentos nos nossos
sentimentos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.100. Anexos, p.151).

As péginas da histdria da cidade estavam nas fachadas dos prédios antigos e com a
ajuda do bonde, do trem, dos pés podiam ser lidas por um observador mais atento. O autor
sente-se 0 homem das multiddes — personagem do conto de Poe: Ontem, domingo, o calor e
mania ambulatoria ndo me permitiram ficar em casa. Sai e vim aos lugares em que um
‘homem das multidées’ pode andar aos domingos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.146.
Anexos, p.153). O escritor brasileiro era leitor de Poe e de Baudelaire, conforme indicam
varias citacbes ao longo da sua obra ficcional e da sua correspondéncia, devendo ter
percebido 0 modo que a multid&o era trabalhada por esses dois autores. Para W. Benjamin, a
experiéncia de Baudelaire com as multiddes, ao contrario da posi¢cdo contemplativa de Victor
Hugo, comportava encontrfes, contato (BENJAMIN, 2000, p. 56-57). Em Vida e Morte,
ambas as atitudes podem ser percebidas: o contato fisico dos bondes, das paradas civicas, das
ruas centrais e uma atitude contemplativa reservada as paisagens e aos monumentos do
passado da cidade. Os dois personagens do romance colhem pedacos do cotidiano,
procurando encontrar a gota de veneno deixada pelo passado.

Nessa direcdo, todo surto de transformacdes que a cidade passava na 1* Republica
ironicamente encontrava um correlato no passado, pois fora durante o governo de D. Jodo VI
que a cidade recebera as maiores e mais significativas transformac6es. Fato percebido em
monumentos e obras espalhadas pela cidade que se mantinham e que eram facilmente
reconhecidas pelo povo. Esse questionamento do surto de transformagdes — um ponto

nevralgico do romance — encontra numa crénica do autor uma sintese das idéias de Gonzaga.

* Para A. Dimas, Olavo Bilac ocupava uma posicao privilegiada na manutencio do mito do salto tecnicista, em
especial quanto as mudancas urbanisticas no centro do Rio, nas suas cronicas publicadas na revista Kosmos
(DIMAS, 1983, p.53).



Trata-se da cronica ‘Alvards, cartas régias, etc’ publicada em 1918 (LIMA BARRETO,
T.C.2. 2004, p.111. Anexos, p.154). Nela, o cronista lembrava que D. Jodo VI ocupava um
papel central na imaginacdo popular que reconhecia as obras realizadas pelo rei. Além disso,
0 autor via nos textos oficiais do Império uma semelhanca muito grande com os textos
oficiais da Republica, principalmente no que tocava as formas de tratamento. No entanto, por
tras dessas semelhangas, Lima Barreto vislumbrava uma preocupacéo paternal do imperador
para com todos os seus suditos. Parece-me que esse era um dos principais moveis da sua
critica, ou seja, lembrar que aquilo que era considerado velho e obsoleto no presente fora um
dia um marco de avanco e transformagdes. Por outro lado, as transformagdes promovidas no
presente também, um dia, seriam um empecilno para o desenvolvimento. A picareta
destruidora do progresso nao podia apagar da memoria das pessoas as marcas do passado, o
esplendor que perdera o brilho e que por hora era substituido por uma nova estrela no céu

fluminense.

3.1. VIDA E MORTE DE UM BUROCRATA - SOLUCOES NARRATIVAS NO
ULTIMO ROMANCE DE LIMA BARRETO

De acordo com o afirmado no segundo capitulo, Recordacdes do Escrivao Isaias
Caminha (1909) e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S& (1919) comecgaram a ser escritos
nos primeiros anos do século XX, quando Lima Barreto esbocou uma serie de projetos
ficcionais no seu Diario. Separados editorialmente por mais de uma década, os dois
romances sempre foram vistos pela critica como momentos diferenciados na produgdo do
autor. O livro de estréia foi considerado um romance contaminado por aspectos subjetivos e
pelo tom documental, enquanto o segundo era um romance de enredo minimo devido a
técnica narrativa adotada. Apesar dessas diferenciacbes, o romance de 1919 dialoga
constantemente com o de 1909 e vice-versa, apresentando semelhancas no plano do periodo
historico em que se passam as narrativas e nos processos narrativos adotados. Para tratar
desses pontos, abordarei num primeiro momento 0s aspectos histéricos e narrativos,
enfatizando a maneira pela qual o autor procura um modo narrativo adequado as tensdes
historicas daqueles primeiros anos da Republica. Para tanto, far-se-a necessaria a
comparagao com 0s processos narrativos adotados por Lima Barreto em outros romances,
por isso serdo feitas algumas referéncias a Triste Fim de Policarpo Quaresma que, embora
seja narrado em terceira pessoa, traz uma série de pontos de contato com 0s outros dois
romances. Segundo G. Lukacs, os tracos essenciais da vida humana devem se desenvolver



através da préaxis das personagens (LUKACS, 1968). O uso de um modo narrativo nio deve
ser apenas uma escolha formal, mas deve se harmonizar com as praticas sociais que o autor
pretende revelar com a narrativa. Dessa forma, a escolha de Augusto Machado como
narrador e o dialogo travado com Gonzaga de S& desempenha uma funcdo fundamental no
plano da critica pretendida por Lima Barreto, por possibilitar uma visdo critica de um dos
principais problemas do pais: a falta de dialogo (entendimento) entre os grupos sociais. Num
segundo momento, seguindo um processo inverso de analise, retornando aos esbocos do
romance, mostrarei que essas preocupacdes estéticas e ideoldgicas perpassaram as anotagdes
do Diario, contribuindo para consecucdo desse romance. Por fim, discutirei o papel das
cronicas que passam a ocupar alguns espacos que eram antes exclusividade do Diario,
servindo de suporte privilegiado para as anotacdes ficcionais do autor.

Partindo a primeira parte da analise, o periodo em que se passa a agdo dos
personagens em Vida e Morte é praticamente 0 mesmo de Recordacdes, ou seja, 0S
primeiros anos da Republica, fato constatado pelas citacbes ao Bardo do Rio Branco, no
cargo de Ministro das Relacdes Exteriores, e pelas reformas urbanisticas promovidas na
cidade. Porém, em Vida e Morte, ha um ponto de contato com o passado: a visdo de
Gonzaga de S& — um antigo representante da Monarquia que traz um certo olhar saudosista
dos tempos do Império e amargo quanto a nova ordem republicana. Essa visdo do
personagem, somada a uma série de declaracdes do autor — afirmando que nunca simpatizara
com a Republica — levou muitos a acreditarem que o autor fosse monarquista ou um defensor
ferrenho da manutencdo dos marcos historicos do periodo colonial. Ambas afirmacdes
devem ser vistas com cuidado, demonstrando o romance um tom critico acentuado em
relagdo aos sistemas politicos.

Os personagens lima-barretianos parecem viver um conflito maior, sintetizador do
sentimento de toda uma geragdo: a necessidade de definir um espaco numa nova ordem.
Conflito que fica claro tanto pela préaxis das personagens desvelada pela narrativa, quanto
pelos impasses da escrita de suas memdrias. Aqui € importante enfatizar que Recordacdes e
Vida e Morte utilizam a narrativa de primeira pessoa. No romance de estréia, ocorre aquilo
que Lukécs afirma ser um elemento fundamental nas narrativas de primeira pessoa: o
afastamento dos acontecimentos que motivaram a narrativa, propiciando que o personagem-
narrador selecione os elementos significativos reveladores das estruturas sociais™. O mesmo

ndo ocorre no segundo romance, em que Augusto Machado, o personagem-narrador, esta

%5 E 0 que acontece, por exemplo, em Dom Casmurro, quando Bento Santiago resolve atar as duas pontas da
vida, procurando entender as razdes que levaram o seu mundo a ruir. O mesmo ocorre com o narrador de Sao
Bernardo, distante dos fatos do passado, Paulo Honério percebe sua derrota e sua incapacidade de se
modificar, procurando por ordem no caos através de uma narrativa.



muito préximo dos fatos, opcdo que se revela importante ja que o narrador rememora oS
dialogos tidos com Gonzaga de Sa. Logo, essa proximidade possibilita que o personagem-
narrador (re)encene os didlogos que tivera com Gonzaga, dando a impressdo ao leitor que o
personagem esta presente. Esse morto que ganha uma fala gracas a narracdo de sua vida por
outra pessoa encontra ecos no romance, situagdo percebida no velorio de Romualdo,
compadre de Gonzaga de S&. Se a existéncia desse personagem fora repleta de privacdes e
marcada pelo apagamento € pelas palavras emocionadas e iluminadas de Gonzaga que
Romualdo cresce e sua existéncia ganha contornos herdicos aos olhos do leitor e aos olhos
de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX) *°. Isso acaba por justificar o
mote narrativo adotado por Augusto Machado para justificar a rememoracéo da vida obscura
de Gonzaga, ou seja, 0 importante ndo era narrar 0 como 0 personagem viveu oficialmente —
lembrando que Gonzaga ocupava um cargo publico e lidava diretamente com oficios — mas
como abracou a morte (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX). Esse mote narrativo deve ter
sido decisivo numa das principais mudancas observadas entre o rascunho ficcional e o
romance, trata-se da morte de Gonzaga que passa de uma cena carregada dramaticamente
para outra marcada pela singeleza.

E interessante observar que entre essas duas narrativas de primeira pessoa Lima
Barreto publicou Triste Fim de Policarpo Quaresma, romance em terceira pessoa, mas que
também trata da vida de um modesto funcionario publico. Nesse romance, o narrador
praticamente ndo se mostra, pouco se sabe do motivo que o levou para rememorar a trajetoria
de Quaresma, apesar de vez ou outra manifestar profunda admiracdo pelo personagem e
procurar resguarda-lo do riso do leitor, enfatizando que o major era um homem acima da
média. A técnica diferenciada ndo oculta de todo as relaces que esse livro mantém com os
outros dois projetos do autor, tanto € que as histdrias se passam num mesmo periodo,
comportando algumas nuances. A saber: Caminha alimenta seus sonhos de igualdade
pautados nos ideais de ilustracdo e igualdade pregados pela Constituicdo Republicana. Na
tentativa de pdr em pratica os ideais igualitarios, Isaias Caminha acaba por descobrir 0s
mecanismos do poder, em especial o papel da imprensa e dos intelectuais na nova ordem,
como abordei no capitulo anterior. Policarpo Quaresma incorpora o ideario da geracdo de
1870 e ap6s anos de estudo resolve dar sua contribuicdo para o desenvolvimento do pais,
resultando como o proprio titulo indica de antem&o num ¢riste fim. Note-se que no relato de
terceira pessoa de modo semelhante ocorre um certo distanciamento histérico, fato revelado

% O capitulo X, ‘O Enterro’, é uma das mais belas paginas da literatura brasileira. A pouca atencdo dada pelos
transeuntes ao enterro de Romualdo faz lembrar o poema ‘Momento num café’, de Manuel Bandeira
(BANDEIRA, 1995, p.87).



pela data em que o livro é dado por acabado: 1911. Por sua vez, Vida e Morte traz os
acontecimentos historicos mais préximos do comeco do século XX, tipicos de Recordagoes
e traz os elementos que apontam para transicdo do Império para Republica, tipico de Triste
Fim, ou seja, o periodo abordado nesse romance é bem mais abrangente®. Nesses trés
relatos, percebe-se uma tenséo nos personagens entre agir — sindbnimo de procurar espago na
nova ordem ou de realizar projetos de transformacdo (nacional, pessoal) — ou ndo agir —
forma de se manter neutro em relacdo a disputas de carater meramente pessoal. Caminha e
Quaresma optam pela ac¢do, ndo conseguindo bons resultados, tanto é que o segundo conclui
que o melhor era ndo agir € 0 outro procura 0 apagamento num modesto cargo de escrivao.
Gonzaga opta pela inércia, tanto é que ndo consegue terminar de escrever um conto que
comecara. Coincidentemente, o conto trata de um homem que dedica a vida toda a construir
e planejar um avido que depois de construido ndo decola, ou seja, a moral da narrativa
apontava para ndo-acdo. Ao meu ver, Augusto Machado sintetiza a tensdo de todos eles,
porque 0 seu desejo revolucionario esbarra no ceticismo de Gonzaga. Isso acaba por
conduzir o personagem a um meio termo, ou seja, a uma acao destituida de idealismos e que
questiona a si mesma. Além disso, Gonzaga delega a Augusto Machado uma importante
missao: cuidar da educacdo do afilhado Aleixo Manuel. Retomando Recordaces, pode-se
lembrar que um dos principais problemas de Caminha foi sua educagdo pautada numa
cultura livresca, simbolizada pelo pai, um padre, que se sobrepde a cultura da mae, negra e
iletrada. Ao que tudo indica, Aleixo Manuel tera acesso a essas duas educagdes sintetizadas
por Augusto Machado, tanto é que o personagem-narrador manifesta preocupacdes quanto
aos obstaculos que o menino enfrentard devido as questdes raciais, mas ndo deixa de se
entusiasmar com a inteligéncia do mesmo. Dessa maneira, Aleixo Manuel constitui-se num
voto de esperanca numa sociedade mais igualitaria. Nesse ponto, o livro aproxima-se mais de
Triste Fim que abre perspectiva semelhante, quando a trajetoria de Quaresma inspira Olga,
Ricardo e o narrador (que retoma a historia de Quaresma quase duas décadas depois dos
incidentes que levaram a sua morte). A revolta de Isaias Caminha acaba se esvaziando, em
especial quando Lima Barreto insere um prefacio dando conta de que o personagem se
transformou no contrario de si mesmo, ou seja, em tudo aquilo que odiava: politico e
freqiientador das colunas sociais.

O prefacio — intitulado ‘Breve Noticia’ —altera os rumos de Caminha foi inserido na

versdo de 1917. Essa insercdo poderia parecer despretensiosa ndo fossem algumas

> Sem esquecer que a reescrita do romance acaba por inserir temas mais préximos da década de 20 — como o
da diviséo do trabalho proposto por Augusto Machado logo no comego do livro (LIMA BARRETO, V.M.,
1956, p.29).



transformacdes importantes que ela operou no livro e ndo fosse o fato de Vida e Morte
trazer um preféacio dentro do mesmo molde®. E interessante observar que esses dois livros
separados por mais de uma década, mas que tiveram sua gestacdo num periodo muito
préximo, acabavam por adotar prefacios que tinham fungdes além de apresentar um livro.
Acredito que seja atil descrever brevemente esses dois prefacios, comegando pelo primeiro
deles, intitulado ‘Breve Noticia’. O nome ja dialogava diretamente com a trama do livro que
tinha boa parte de sua acdo se passando na redacdo de um jornal. Nesse prefacio, Lima
Barreto se colocava na posicao de personagem, representando o papel de editor, que tomara
para si a responsabilidade publicar o livro de Isaias Caminha. O personagem-editor explicava
que havia suprimido o preféacio para primeira edi¢cdo, por ter desejado publica-lo sem para-
balas. Estrategicamente, citava as palavras elogiosas de José Verissimo quando da
publicacdo do livro em 1907 na revista Floreal (sonegando a informacédo das criticas feitos
pelo mesmo ao romance). A seguir inseria um texto de Isaias Caminha explicando os
motivos que o levaram a escrever o livro, ou seja, provar que as dificuldades que os negros e
mulatos encontravam em vencer na vida ndo estava em fatores genéticos, mas sim no meio
hostil em que eles viviam. Porém, a grande guinada do prefacio vinha quando Lima Barreto
retomava a palavra e informava que Isaias Caminha agora era deputado pelo seu estado,
aparecia nas colunas elegantes dos jornais e ndo dava mais atencdo para seu livro.
Paradoxalmente, o personagem-narrador se inseria novamente naquele universo duramente
fustigado em seu relato. Além disso, a inser¢do do prefacio, de acordo com C.E. Fantinati,
provocava uma defasagem entre o tempo cronolégico do romance e o tempo histérico, com

isso ele tentava desviar:

O interesse pelo anedotico e verificavel na obra e busca chamar a aten¢do para
outros aspectos, até entdo relegados a segundo plano, em especial a historia da
‘desmoralizagdo’ de Isaias Caminha e sua ‘odisséia’ de rapaz pobre no meio
urbano carioca (FANTINATI, 1979, p.59).

A hipotese do critico € véalida, porque logo ap6s receber as primeiras criticas pelo
carater de dalbum de fotografias do livro que permitia a identificacdo de pessoas do meio
literario brasileiro, o Lima Barreto em pessoa se dizia predispostos a apagar essas marcas do
romance. No entanto, o prefacio permitia inclusive um dialogo interessante com Vida e
Morte de M.J. Gonzaga de S4, pois esse trazia um prefacio muito parecido e a trajetoria

dos dois narradores tinha alguns pontos de contato. Nesse romance, a abertura do livro era

%8 Os romances de Lima Barreto narrados em terceira pessoa (Triste Fim e Clara dos Anjos) n&o tém esse tipo
de prefécio.



dividida em dois momentos. O primeiro, chamado de ‘Adverténcia’, ficava a cargo de Lima
Barreto que novamente ocupava a posicao de personagem-editor e se dava a liberdade de
tecer algumas criticas aquilo que classificou como uma impericia do suposto autor, Augusto
Machado, que ao escrever a biografia de Gonzaga de Sa esquecera de fornecer datas, marcos
histdricos da vida desse escrivao e, em alguns momentos, preocupava-se mais em tratar de si
mesmo. A seguir Augusto Machado fornecia uma ‘Explicacdo Necessaria’ ao seu livro. A
exemplo de Isaias Caminha, Augusto Machado explicava o que Ihe moveu a escrever seu
relato: a leitura de um volume com a vida dos ministros escrita por Pelino Guedes, um tipico
arrivista da época, levando-lhe a conclusdo que era necessario alguém que escrevesse a
biografia dos escribas e que pretendia produzir essas biografias em grande escala. A frase
aparentemente despretensiosa e irénica ganha no contexto da obra do autor um relevo
especial, pois os romances do autor acabaram por desenvolver esse esplendor dos
amanuenses, dos escrivades, dos funcionarios insignificantes da administracdo publica, que
ganhavam nas suas narrativas: corpo, voz e aflicdes, deixando de serem meras caricaturas™.
Augusto Machado, Gonzaga de S& e Policarpo Quaresma sdo do comeco ao final da
narrativa servidores publicos, sendo que o ultimo por estar no Arsenal de Guerra acaba
ganhando uma patente militar. A situacdo de Isaias Caminha é especial. O personagem-
narrador escreve o seu relato quando ocupava a fungdo de escrivao no interior do Espirito
Santo.

Essa série de repeticdes ndo podem ser uma mera coincidéncia, devendo comportar
um propasito critico do autor. Parece-me que a explicacdo estaria no crescimento da maquina
do Estado com o advento da Republica, constituindo-se eles num importante sustentaculo do
regime. Note-se que esses personagens fazem parte dos dissidentes que, apesar da
dependéncia do Estado, véem criticamente tudo que se passa na administracdo publica, até
porque tiveram acesso a uma cultura letrada e por pertencerem a um extrato médio da
sociedade.

Todos eles vivem o conflito de terem de se adaptar a mediocridade do servico
publico. Os conflitos de ndo-adaptacdo ao meio sdo mais profundos em Quaresma e Gonzaga
— sendo ambos constantemente ironizados por aqueles que resolveram fazer do servico
publico um trampolim para consecucédo de projetos individuais. Além disso, os dois encaram
sérios problemas relacionados a escrita fora do ambiente burocratico. Gonzaga ndo consegue

terminar de escrever um conto — um género marcado pela brevidade e que teoricamente nao

% Lima Barreto reserva a técnica da caricatura para os vildes de suas narrativas — uma técnica que segundo
L.M. Pereira desumaniza. Porém, deve-se observar que para 0s personagens humildes Lima Barreto evita a
caricatura, ou seja, procura humaniza-los ao maximo.



apresentaria maiores dificuldades, levando-se em consideracdo o grau de erudicdo do
personagem. Quaresma consegue escrever, mas seus textos desencadeiam uma série de
problemas para si: 0 escarnio dos demais (a peticdo em tupi) e 0 menosprezo do presidente (o
memorial para revolucionar o Brasil). E pior, quando sua escrita consegue ser efetiva, isto €,
quando € levada a sério, o resultado é tragico. Ao escrever a carta enderecada ao presidente
denunciando os assassinatos praticados pelo governo, Quaresma torna-se um dissidente e
morto na llha das Cobras.

Diferentemente, Isaias Caminha e Augusto Machado vivenciam o problema da escrita
literaria, mais especificamente da escrita de um livro de memorias. Isaias de suas memorias
pessoais. Augusto Machado das memarias do tempo de convivéncia com Gonzaga, acabando
por se configurar nas proprias memorias do narrador que tomam relevo no decorrer do relato.
Observa-se que esses narradores sdo advindos de extratos mais humildes da populacdo que
tém acesso a uma educacdo privilegiada, mas que pela sua condicédo racial, ambos mulatos,
sdo praticamente invisiveis socialmente. Se no primeiro romance essa invisibilidade
possibilita que Caminha assista de cadeira ao jogo do poder encenado na redacdo de O
Globo, cabe a seguinte pergunta: de que forma a invisibilidade de Augusto Machado
contribui na narrativa?

O primeiro ponto significativo dessa invisibilidade é que ela propicia a aproximacao
com Gonzaga de Sa que procurara se esconder no servigo publico, evitando todas as disputas
por posicdo e status. Se Augusto Machado ¢ invisivel socialmente aos olhos dos demais, ndo
0 é aos olhos de Gonzaga que tendo na base de sua formacdo uma literatura européia
preocupada com a sorte dos humildes simpatiza desde o primeiro momento com Augusto. O
segundo ponto se estabelece por uma relagdo de complementaridade: Gonzaga tem uma forte
formacdo humana e social, mas ndo consegue escrever literariamente, enquanto Augusto
Machado quer escrever romances em larga escala como informa o prefacio. Para Gonzaga a
invisibilidade foi uma forma de se preservar, de se manter integro, enquanto Augusto
Machado pretende sair dessa condi¢do que lhe é imposta socialmente.

Terminando a série de pontos de contato entre esses trés romances, ha o caso das
epigrafes que os iniciam. Silviano Santiago, ao tratar de Triste Fim de Policarpo
Quaresma, afirma que a epigrafe desse livro é uma espécie de microleitura, um fio que
conduz o leitor pela leitura desejada pelo narrador da historia (SANTIAGO: 1982, p.171).
Pensando no conjunto dos trés romances, deve-se observar que as epigrafes utilizadas neles

comportam uma série de similitudes, reproduzo-as abaixo para uma posterior analise:

Recordacdes Triste Fim Vida e Morte



Mon coeur profond a ces voiites | Le grand inconvénient de la vie réelle et ce | Seul le silence est grand:

d’eglise / Ou 1é moindre bruit| quila rend insupportable a I’homme tout le rest est faiblesse.
s ‘enfle en une immense voix. supérieur, c’est que, si l’on y transporte A. De Vigny.
(Vers d’un philosophe. Guyau.) les principes de l’idéal, les qualités

deviennent des défauts, si bien que fort Le plaie du coeur est le

souvent [’homme accompli y réussit moins | silence.
bien que celui qui a pour mobiles Bourget
I’égoisme ou la routine vulgaire.

Renan, Marc-Aurele

Tomando como verdadeira a hip6tese da microleitura de S. Santiago, fica clara a
visdo do narrador de Triste Fim quanto a inadequacgédo de Quaresma — um homem superior —
ao mundo dos interesses e das ambicdes pessoais marcados pelo egoismo e pela rotina
vulgar. Mas o que indicariam as epigrafes dos outros dois romances? A epigrafe de
Recordacdes referindo-se a esse pequeno ruido que se avulta sugere uma hiper-sensibilidade
de Isaias Caminha (sentimento repassado por alguns criticos para Lima Barreto devido aos
complexos raciais). Além disso, o coracdo € feito a abobada de uma igreja, relacionando-se
diretamente aos sonhos de grandeza alimentados pelo personagem. Se apenas um pequeno
ruido poderia se transformar numa imensa voz, o que dizer entdo da faléncia de todos os
projetos de Caminha, pois ndo se trata de uma pequena derrota, mas da abdicacdo de uma
vida idealizada. Derrota que se consuma com o prefacio de 1917. As duas frases que abrem
Vida e Morte trazem idéias contrarias. A primeira enfatizando a importancia do siléncio e a
segunda atribuindo ao siléncio a origem dos sofrimentos. O siléncio e 0 ndo-siléncio parecem
retomar a tematica da acdo e da ndo-acdo. Gonzaga (0 siléncio) optara por ndo agir, ao
concluir que todo o empenho de uma vida poderia resultar em nada. Augusto Machado
percebe que muitas vezes esse ndo agir pode comportar amarguras. No entanto, o
personagem-narrador inclinado a agir é levado a analisar o a maneira pela qual se dara essa
sua acdo, levando-o a fundir na sua narrativa os dois elementos. Essa fuséo de vozes nédo era
algo novo na literatura brasileira tendo sido utilizada anteriormente numa narrativa de
terceira pessoa: Canaa, de Graca Aranha. Porém, tal procedimento se d& aqui numa narrativa
de primeira pessoa e é 0 ponto de partida da narracdo, enquanto que no livro de Graca
Aranha constitui-se no ponto de chegada, quando o idealismo de Milkau e o sentido de agéo
de Lentz caminham para uma unificacdo. No livro de Lima Barreto, a voz do antigo
representante do império, cético e regalista que é Gonzaga sempre chega ao leitor pela

rememoracdo do jovem e revolucionario Augusto Machado, unificando falas e posturas



existenciais e mostrando que no fundo todos os sistemas politicos sdo iguais, situacao que se
evidencia numa fala de Gonzaga: Que reptblica foi proclamada?® N&o passava de um caso
de tabuletas semelhante aquele que ocorre em Esau e Jacd, de Machado de Assis, em que a
mudanga do regime causava aflicdo apenas naqueles que ndo percebiam que tudo néo
passava de uma mera troca de nomes (Império — Republica), porque a base sustentadora
continuava a mesma (ASSIS, 1999, p. 114-117). Ao perguntar sobre qual republica estava
sendo proclamada, Gonzaga manifestava 0 mesmo ceticismo do Conselheiro Aires em
relagdo aos sistemas politicos.

Vistos todos esses pontos de contato entre os trés primeiros romances de Lima
Barreto, deve-se considerar o que distingue Vida e Morte dos demais romances. Como citei
logo no comeco do trabalho, Lima Barreto optou por publicar Recordacgdes anteriormente
por considerar Vida e Morte um livro cerebrino demais. Claro que a falta da primeira versao
de 1907 do romance prejudica a constatacao dessa afirmacéo, mas, considerando a afirmacao
do autor para versdo que se conhece do romance, pode-se perceber que tal “problema”
apontado pelo autor se manteve na versao definitiva. A propria dificuldade de venda do livro
contribui para constatacdo de que ele era pouco acessivel, incorporando a sua narrativa uma
espécie de poesia das ruas, dos trens, dos bondes, inserindo um modelo de lirismo que néo
era comum até ent&o na ficcdo brasileira®. Tal dimenséo lirica pode ser encontrada suas nas
cronicas, em relatos do Diario, em contos e em Triste Fim de Policarpo Quaresma. E em
Recordacdes? Parece que a afirmagéo do autor na mesma carta — dizendo que o livro era
brutal — define bem a diferenciacdo desses dois materiais. Nao que em Recordagdes inexista
0 espaco para esse lirismo captado em pequenos lances do cotidiano, bastando lembrar de
uma passagem do romance carregada de emoc¢do quando duas mulheres brigam na delegacia
por uma questdo futil envolvendo o roubo dos ovos de uma galinha e que o olhar do narrador

se volta para as paixdes humanas:

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer
outras;, mas sempre possuida das palavras, com um forte acento de paixdo,
superposto ao choro. As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor,
bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu
ser, memoria do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os
sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os conseguiram aumentar.
Senti-me comunicado de sua imensa emogdo, ela penetrava-me tdo fundo que
despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses
sofrimentos continuos que pareciam eternos, e achando-os por debaixo das nogoes

%0 \/eja que esse também é o pensamento de Quaresma, porém o major chega a essa conclus&o pela acéo.

¢! Lirismo para as pequenas coisas do dia a dia que ganhou relevancia a partir do modernismo, como o se vé em
Poética, de Manuel Bandeira: Quero antes o lirismo dos loucos / o lirismo dos bébados / o lirismo dificil e
pungente dos bébedos / O lirismo dos clowns de Shakespeare /— Nao quero mais saber do lirismo que ndo é
libertagdo” (BANDEIRA, 1995, p.33).



livrescas, por debaixo da palavra articulada, tive desesperos e cristalizei uma
angustia que me andava esparsa (LIMA BARRETO, R.E.ILC., 1971, p.74-75).

Aqui o pequeno drama ganha dimensdes épicas, despertando no narrador uma especie
de solidariedade humana e um momento de percep¢do da sua propria situacdo. A matriz
desse procedimento é muito provavelmente russa, encontrando semelhancas com O Capote,
de Gogol ou A Morte de lvan llitch, de Leon Tolstoi ou com passagens do Crime e
Castigo, de Fiddor Dostoievski — remetendo aquela em que o protagonista Raskélnikov ouve
numa taverna, entre risos e ironias dos demais freqtientadores do local, a histéria de pobreza
e humilhacdo de Marméladov. Porém, deve-se observar que a cena de Recordacg6es ndo esta
no centro do romance, enquanto iSSo ocorre nOS romances russos e no romance brasileiro de
30, onde um breve acontecimento pode alimentar uma histdria inteira, tendo um caso
exemplar em Os Ratos, de Dyonélio Machado, quando a cobranca de um valor
insignificante pelo leiteiro mobiliza o personagem principal, Naziazeno Barbosa, a uma
busca heroica pelas ruas de Porto Alegre para pagar tal divida.

Seria, entdo, Vida e Morte M.J. Gonzaga de S& um livro que consegue dar uma
dimensdo épica a um pequeno drama humano? Teria sido o primeiro livro na literatura
brasileira a colocar um drama desse género no centro da narrativa? Para responder a essas
perguntas é valido pensar que muitas vezes 0s pequenos dramas humanos se encontram na
periferia de alguns romances brasileiros. Cito trés romances que faziam parte da biblioteca e
das leituras de Lima Barreto que abordam essas questbes desse modo periférico. Em
Memo@arias Pdstumas de Bras Cubas, por exemplo, Machado de Assis dedica uma especial
atencdo a sorte dos pobres, nas palavras de R. Schwarz, com Eugénia, Dona Plécida e
Prudéncio. No entanto, ndo ha um olhar de simpatia para com esses destinos, mas sim 0
olhar cruel do narrador-burgués que espezinha, ironiza € filosofa a partir dessas existéncias,

como se I€ na conclusédo de Bras apds um diadlogo com D. Placida:

Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama que
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjun¢do de luxiirias vadias brotou Dona Plécida. E de crer que Dona Pldcida
ndo falasse ainda, mas se falasse podia dizer aos autores dos seus dias: — Aqui
estou. Para que me chamaste? — E o sacristdo e a sacristd responderiam: —
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal,
ou ndo comer, andar de um lado para o outro na faina, adoecendo e sarando, com
o fim de te tornar a adoecer, e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada,
amanhd resignada, mas sempre com as mdos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia (ASSIS, 1982, p.105-106).

Claro que o discurso irénico de Bras Cubas acaba se voltando contra ele mesmo, ou

seja, as conclusbes de um burgués sobre os destinos de uma infeliz servem para desmascarar



a visdo preconceituosa do primeiro®. No romance Naturalista, analisando O Cortigo vé-se
que o olhar do narrador-burgués de primeira pessoa € substituido por um olhar cientifico de
terceira pessoa que procura nNos pequenos acontecimentos a comprovagdo para suas teorias
raciais e sociais. Prestando-se a divagacdes filosoficas, ha o drama da polonesa Maria Perutz
que, ap6s uma série de humilhagdes na casa de colonos alemées radicados no Espirito Santo,
tem o seu filho recém nascido comido por porcos em Canad, de Graca Aranha. O destino da
pobre polonesa serve para que Milkau e Lentz, protagonistas do romance, mudem sua
opinides quanto a “terra prometida”. Em suma: em todos 0s casos o0 que ha é um grande
distanciamento do narrador e / ou um tratamento periférico desses destinos. Mas o0 que
garante que Lima Barreto tenha tido a percepcdo desse problema e que colocasse esses
destinos no centro da narrativa? Para responder a tal pergunta, deve-se pensar que: 1) Lima
Barreto tinha um olho na tradi¢cdo do romance brasileiro e que tinha outro olho na tradi¢do do
romance francés e, principalmente, do romance russo em traducdes para o francés, como se
pode constatar pelos livros catalogados na sua biblioteca; 2) havia uma preocupacéo do autor
quanto a visdo exotica que era dada aos suburbios pelos escritores. Nessa perspectiva, ele
admirava profundamente Memorias de um sargento de milicias, por ter despertado um
olhar especial para os pequenos embates da arraia mitda. Resumindo, a imagem aqui tracada
se distancia em muito da viséo tradicional de Lima Barreto — autor relapso e pouco dado a
reflexdes formais — e o que se desenha é a percepc¢do de um autor preocupado em fazer uma
literatura condizente com seu tempo e que pudesse se projetar para o futuro em termos de
qualidade estética.

Nesse sentido, pode-se dizer que Vida e Morte traz na sua forma narrativa um
grande ganho. Augusto Machado, o personagem-narrador, logo na abertura do livro, conclui
que se fazia necessario alguém que escrevesse a biografia da vida dos escribas, numa espécie
de divisdo de trabalho, pois existiam escritores que se dedicavam a escrever a vida das
pessoas ilustres. A proposicdo do narrador atinge de cheio o cenério literario brasileiro
naquele momento marcado por uma literatura distante dos problemas de seu tempo e esnobe.
O prefécio assinado por Lima Barreto — que se colocava na posi¢cdo de amigo do escritor -

entrava nesse dialogo apontando alguns ‘problemas’ no livro:

Faltam-lhe, para isso [para ser uma biografia], a rigoroso exatiddo de certos

dados, a explanagdo minuciosa de algumas passagens da vida do principal

82 A observagdo é de R. Schwarz: 4 estrutura é a mesma de D. Casmurro: a deniincia de um protétipo e pré-
homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-exposi¢do ‘involuntdria’, ou seja,

da primeira pessoa do singular usada com intencdo distanciada e inimiga (comumente reservada a terceira).
(SCHWARZ, 1997, p.79)



personagem e as datas indispensaveis em trabalho que se queira ser classificado
de tal forma; e ndo so por isso, penso assim, como também pelo fato de muito
aparecer e, as vezes, sobressair demasiado, a pessoa do autor (LIMA BARRETO,

V.M., 1956, p.27).
A principal falha do narrador, sua vida sobressair-se mais que a do biografado, é

decorrente da propria estrutura narrativa em que todos os pensamentos e falas de Gonzaga de
Sa& chegam até o leitor pela memoria do personagem-narrador. Além disso, essa forma
narrativa cumpre um objetivo ideoldgico: valorizar Augusto Machado por ser capaz de
articular uma narrativa. Nesse sentido é interessante observar que Augusto Machado nédo
relata em nenhum momento que tenha anotado os pensamentos de Gonzaga para depois
trabalha-los num livro, confiando unicamente na sua memdria para reproduzir os dialogos
travados com esse antigo representante da monarquia. Comparando com Memodrias
Po6stumas de Bras Cubas, vé-se uma mudanga significativa no foco narrativo, pois se no
livro de Machado era um tipico burgués conduzindo a narrativa, no livro de Lima Barreto
tinha-se um escrivdo mulato e pobre que reproduzia os dialogos travados com outro escrivao
de origem ilustre, mas que optara por uma vida apagada.

O que pretendia Lima Barreto com esse dialogo inusitado? Qual a postura do
narrador Augusto Machado em relacdo a Gonzaga de S&? A leitura de alguns trechos do
Diario e de suas crbnicas ddo a entender que o autor achava que um dos grandes problemas
advindos com a Republica foi a instauragdo de um regime pouco propenso ao didlogo e que
preferia se impor & base da forca®. Pensando um pouco naquela passagem citada de
Recordacdes da briga das mulheres na delegacia, percebe-se nela uma idéia que é varias
vezes reforcada por Lima Barreto: a literatura tem por funcéo estabelecer o dialogo entre os
individuos para que o mundo seja um lugar mais justo e humano. Concepc¢do que foi se
intensificando nos Gltimos anos de sua vida. Aqui outros aspectos histéricos devem ser
levados em conta: Vida e Morte sofrera alteragdes entre 1907 e 1918, devido a conjuntura
internacional, a nacional e a pessoal. No plano internacional, Lima Barreto marcara posi¢édo
contra os horrores da primeira Guerra Mundial, lembrando que somente 0s poderosos

lucravam com esses conflitos e que uma nacéo — os Estados Unidos — ganhara terreno com

% Tratando do Grande Sertdo: Veredas, Willi Bolle identificou na estrutura dialogada do romance a
preocupacdo de Guimardes Rosa em tematizar a falta de entendimento entre os setores urbanos e o interior do
Brasil. Para o critico, o trajeto de Riobaldo permite que ele veja o sertdo de varias perspectivas: fazendeiro
(tempo presente), menino pobre (infancia), receptor de uma visdo romantizada dos jaguncos (contato com o
pai / padrasto), secretario de Zé Bedelo (protétipo do populismo), simples jagunco no bando de Joca Ramiro,
chefe do bando etc (BOLLE, 2004). E interessante observar que as aventuras de Riobaldo se passam durante
a Republica Velha, ou seja, outro autor apontava com um dos principais problemas daquele periodo a falta de
entendimento entre diversos setores da sociedade brasileira.



uma postura beligerante que se espalhava pelo mundo. A antipatia de Lima Barreto pelos
Estados Unidos se justificava pela situacdo dos negros naquela nacdo, sendo um bom
exemplo esse comentario a obra de Carlos de Vasconcelos publicado na Gazeta de Noticia,

em 6/12/1920:

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande escritor. O que me
parece diminuir o seu valor, é a preocupagdo do autor em encaixar, a forga, os
Estados Unidos nas suas novelas.

Ndo sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante pais, ndo sei se é por
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a sua mania americana me dd a
impressdo de que a sua obra ndo é sincera, ndo nasceu do seu fundo intimo (LIMA
BARRETO, I.L., 1956, p.100-101).

No plano nacional, o autor via com preocupacdo a postura da imprensa, dos
intelectuais e dos escritores brasileiros nesse momento de profundas transformagdes no pais.
Acentuava-se a impressao de que certos jornalistas escreviam seguindo a cartilha do Estado,
evitando tecer comentarios sobre greves, manifestacGes operérias e, principalmente, em
relacdo a Revolucdo Russa. No plano pessoal, é o periodo em que sofre sua segunda
internacdo psiquiatrica e que se solidariza mais com aqueles que sdo excluidos da sociedade
pelos mais diferentes mecanismos — tema que fora tratado ficcionalmente em Triste Fim de
Policarpo Quaresma, quando as vozes dissidentes do sistema sdo aniquiladas na llha das
Cobras. Todas essas experiéncias influem na reescrita de Vida e Morte. A prdpria nogdo de
classes que estd no centro das discussdes entre os dois personagens é influenciada por fatos
mais proximos da década de 20. Novamente, a comparacdo com Recordaces € util, pois,
nesse livro que enfoca 0 mesmo periodo, a nogdo de classes néo é trabalhada, comprovando
que o romance sofreu influéncia dos ultimos acontecimentos do cenario internacional e que o
autor queria participar dos debates do seu tempo.

A possibilidade de um dialogo interclasses é o ponto central desse romance
encontrando no modo narrativo dialogado a possibilidade de discutir certos temas por
angulos diferenciados, constituindo uma espécie de colcha de retalhos a ser costurada pelos
leitores. A forma facilitava o uso de uma certa dimensao lirica que se voltava para poesia do
cotidiano da grande cidade. Tal linguagem, além de encontrar ecos na producdo ficcional

anterior, encontrando seu correlato em muitas anotacgdes feitas pelo autor no Diério.



CONSIDERACOES FINAIS

Procurei ao longo desse trabalho abordar alguns aspectos pouco explorados da obra
de Lima Barreto, para tanto, promovi o cruzamento das paginas do Diario e das cronicas,
considerados enquanto espacos de criacdo e elaboracdo literaria, com a producdo ficcional do
autor, em especial, dos romances Recordacbes do Escrivao Isaias Caminha e Vida e
Morte de M.J. Gonzaga de S&. Como se sabe, o primeiro deles foi o livro de estréia do
autor e trazia uma forte critica a vida literaria brasileira daquele periodo, tendo sido
determinante na visdo que a critica literaria construiu para Lima Barreto, ou seja, autor
vingativo, panfletario € pouco dado a elaboragdo ficcional.

Além desse cruzamento entre o anotado no Diério e o concretizado ficcionalmente
nos romances, hum primeiro momento, vali-me dos apontamentos de cunho confessional
para mostrar a maneira que o jovem escritor se inseriu nas letras brasileiras naquele comeco
de século XX. Com isso, tentei comprovar que certas imagens a respeito do autor nao
correspondem a realidade, reforcando a idéia de que houve alguns momentos decisivos na
consolidacdo delas: 1) durante a vida do autor, tratando-se duma fissura no campo literario
em relacdo a funcdo da arte e a linguagem literaria — estando ele no centro desses debates; 2)
apOs sua morte, pois com a ascensdo do grupo de escritores paulistas ligados ao Modernismo
alguns nomes foram excluidos do novo canone moderno; 3) o lancamento das obras
completas do autor na década de 50, chamando a atencéo o fato da maioria dos prefaciadores
ndo comentarem as obras que prefaciavam e tecerem criticas ao seu estilo.

A reavaliacdo por parte da critica da obra de Lima Barreto coincide com um
momento de forte tensdo politica no pais: a ditadura militar. A literatura militante, a postura
de rebeldia contra as instituicdes, a percep¢do do ruir do sonho republicano, aliados a uma
linguagem direta e de forte poder de comunicacdo parece-me que foram os motivadores
dessa retomada. Além disso, alguns géneros antes considerados menores — 0S textos
confessionais, as cartas e as cronicas — subiram de cotagdo para critica literaria, por serem
reveladores de aspectos da histdria antes ignorados. 1sso propiciou uma gama maior de livros
do autor a serem analisados, ja que antes s6 eram dignos da atencdo da critica os quatro
romances do autor, ressaltando-se o valor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, e um

volume de contos, e, naquele momento, despontavam doze livros a serem analisados



(cronica, critica, artigos, correspondéncia e memorias). E aqui que se inserem trabalhos
como os de Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo, e de Beatriz Resende, Lima
Barreto e 0 Rio em fragmentos — que ddo um enfoque especial ao posicionamento
ideoldgico e as concepgOes literdrias de Lima Barreto perceptiveis nas cronicas e nos textos
confessionais.

Minha proposta procurou retomar a producdo ficcional do autor, valendo-se ao
mesmo tempo dos apontamentos do Diério e das crénicas ndo para achar o homem Lima
Barreto ou para localizar aspectos circunstanciais da historia brasileira, mas para desvelar o
escritor preocupado com seu projeto ficcional e que testava formas de expressédo literaria,
incorporando, apagando ou re-elaborando a partir desses esbocos. Nesse sentido, esses
rastros deixados acidental ou propositalmente pelo autor corroboram na interpretacdo das
intengdes criticas que ele tinha em mente quando da escrita dos seus romances. Dessa forma,
ao acompanhar as anotacfes do Diario sobre os temas tratados em Recordacdes, o que se
pode perceber é que havia uma predisposi¢do a observar determinados dados da realidade,
destacando-se o papel exercido por intelectuais, escritores, politicos, jornalistas — grupos que
apresentavam intercambios entre si — na ordem republicana recém estabelecida. Nessas
paginas, estdo os principais nomes da inteligéncia brasileira no periodo: Rui Barbosa,
Edmundo Bittencourt, Coelho Neto, Bastos Tigre, Domingos Oliveira etc. Por conseguinte, o
Diario é o espaco das anotacGes diretas da realidade, das anotacdes ndo trabalhadas
ficcionalmente, mas que podem mostrar tragos de imaginagdo criadora (CANDIDO, 1989,
p.41), até porque, volto a frisar, uma das fun¢bes do Diario para Lima Barreto, como
acontece com outros escritores, era a de se constituir num espaco voltado para esbocos que
pudessem depois ser aproveitados ficcionalmente. Aproveitamento que pressupunha
alteracOes, acréscimos, supressfes para que o dado anotado na realidade sofresse uma
reducdo de tracos ficando tdo somente aquilo que revelasse dados significativos da estrutura
social e que se encaixasse no microcosmos construido para o romance. Resumidamente, ele
sabia que uma obra marcada por aspectos circunstanciais nao resistiria ao tempo e a critica,
por isso ao construir os literatos que freqiientavam a redacdo de O Globo pds neles os tragos
mais evidentes dos personagens reais de nossa vida literaria, porém ndo esquecendo que
essas caracteristicas deveriam exercer uma funcao dentro do romance.

Nessa direcdo, ndo se pode ignorar que todos os elementos da trajetoria do
personagem-narrador Isaias Caminha, desde os sonhos de igualdade baseados numa cultura
livresca, passando pela



observacao na redacdo de O Globo, até sua derrocada, ocupando o cargo de escrivdo numa
cidade do interior, sdo decisivos para se obter uma viséo critica daqueles primeiros anos da
republica. Um dos melhores exemplos € 0 como a questdo racial — o fato de Isaias Caminha
ser mulato — exerce uma funcdo especifica no romance e desvela um problema de nossa
estrutura social. E devido ao ‘racismo’ que o personagem-narrador passa despercebido aos
olhos dos demais na redacao do jornal podendo observar a tudo e a todos sem que esses se
preocupem em manter as aparéncias, ou seja, na presenca de Isaias Caminha as mascaras sao
dispensadas. Remetendo ao quadro social, hd uma critica a visdo que inumeros intelectuais
brasileiros tinham dos negros e mulatos, rotulados de sub-raca, algo para ser varrido para
debaixo do tapete, sentimento que se acentuara devido as teorias raciais do comeco do século
e ao desejo de europeizar a capital do Brasil®*.

Além disso, ao ocupar a posicdo de expectador na redacdo do jornal, Isaias tem a
oportunidade de conhecer os mecanismos do poder, vendo que a imprensa era uma maquina
de construir carapetoes € que seus sonhos tinham sido construidos sobre essa base falaciosa.
Foi durante sua permanéncia no jornal, que o personagem-narrador tivera contato com duas
maneiras distintas de ver a linguagem: 1° os que a viam como um corpo estagnado, um
simbolo de status e poder; 2° os que a viam enquanto comunicacdo e acdo, aceitando as
transformacgdes proprias do idioma. Conforme o apontado em minha analise, 0os que
pertenciam ao primeiro grupo sdo duramente fustigados e / ou tém um destino tragico (o
suicidio, a loucura). Todo esse conflito referente a linguagem a ser utilizada para narrar suas
recordacg0es, inserido de maneira pertinente na estrutura do romance, reduz aos seus tragos
mais relevantes um conflito existente naquele comeco de século nas letras brasileiras.
Conflito que pode ser acompanhado no Diario: nas anotacGes contra a retdrica de Rui
Barbosa, nas observacdes sobre a linguagem estetizante e vazia de Coelho Neto, nas criticas
aos que posavam de escritores para obterem beneficios pessoais etc. No entanto, deve-se
frisar que em Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha toda essa polémica ndo assume um
aspecto circunstancial, tendo uma funcdo especifica no romance. O personagem-narrador
nega a linguagem vitoriosa dos literatos da Garnier por ter sido ela a responsével por suas
ilusdes. Narrando suas memorias de forma brutal e violenta, Isaias Caminha, a exemplo de
Ivan Gregorovitch, usa a palavra que nem um cutelo para desferir fortes golpes contra aquele

meio que ele aprendeu a odiar e que era um dos principais responsaveis pelas desigualdades

% Em carta a Godofredo Rangel, Monteiro Lobato comentava sobre a péssima impresséo que tivera da cidade
do Rio de Janeiro devido ao grande nimero de negros e mulatos que lhe passavam a sensacdo de inferioridade
do Brasil. Ainda segundo Monteiro Lobato, a vinda dos colonos europeus injetaria desenvolvimento no pais,
melhorando nossa formagao racial (LOBATO, 19XX, p.111).



e injusticas que existiam no pais, camufladas por uma linguagem pomposa e que tinha o
poder de distorcer a realidade. Ao meu ver, tudo aquilo que fora classificado como sendo
circunstancial, subjetivo ou panfletario nesse romance deve ser visto com cuidado, pois tais
classificagGes ndo passam de uma estratégia de defesa daquele meio literario que via de uma
hora para outra a Samoieda™ sob ameaca. Ameaca ficcional. Texto que I& o contexto.
Contexto que serve para ler o texto.

Semelhantemente, Lima Barreto tece uma série de anotacdes no Diario que sdo
aproveitadas na construcdo do romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa. Digo de
maneira semelhante, porque, além das anotacfes do cotidiano que sdo reelaboradas pelo
autor, ha igualmente uma espécie de esboco mais proximo da escrita ficcional, fato que
ocorre em todos os demais livros do autor, incluindo-se ai os concluidos e os inacabados. Do
primeiro grupo de anotagbes do Didrio, aquelas ligadas ao cotidiano, observa-se a
predisposicao de analisar, principalmente, os aspectos relacionados ao funcionalismo publico
e as mudangas urbanisticas que se processavam na capital Federal. O primeiro dado acaba
por se constituir numa importante chave de leitura de quase toda producdo ficcional de Lima
Barreto, em que seus protagonistas ocupam justamente a posi¢do de funcionarios publicos,
tendo por funcdo, mais especificamente, o cargo de escrivdo. Nota-se que na transposi¢ao
para o ficcional Lima Barreto procura exagerar a0 maximo nas situacfes absurdas que se
passavam na administracdo publica, carater que mais Ihe chamara a atencdo durante seus
anos de funcionalismo. Aprofundando o debate, as anotacbes sobre o0s aspectos da
urbanidade fornecem-lhe um nicleo central do romance, ou seja, 0 como o bonde propiciou
0 contato de diferentes extratos da sociedade brasileira (sendo a capital a sintese do pais) e
dos ciclos econémicos que foram moldando a cidade / o pais.

O segundo grupo de anotacdes — feitas no Diario no ano de 1906 e de 1911 — traz em
forma de roteiro os elementos esséncias do romance. Aqui se observa uma série de
apagamentos promovidos para versdo definitiva do romance de 1919. Esses apagamentos
mostram uma tendéncia de evitar ao maximo aspectos que pudessem ser considerados
circunstanciais, por exemplo, as ironias ao romance Canad que constam do esbogo, mas que
ndo aparecem no romance. Tal apagamento se refere ao dado mais evidente, porque a critica
permanece e se aprofunda, ndo se podendo ignorar o fato da técnica do romance de Graca

Aranha ser redinamizada no romance de Lima Barreto. Ha espaco ainda para alteragoes,

% Refiro-me & escola literaria da RepUblica das Bruzundangas em que seus literatos se vestiam como esquimés
e recitavam versos com a harmonia repetitiva seguindo os preceitos dos samoiedas, sem considerar os aspectos
da realidade do seu pais. Ao meu ver, esse é o livro de Lima Barreto que merece todos os rétulos que sédo
atribuidos a Recordagdes, sem que isso diminua a sua importancia.



sendo o caso mais significativo o da morte de Gonzaga de Sa. Da morte excessivamente
dramaética do esboco — incompativel com a vida obscura do personagem — brota uma morte
singela no romance, colhida pelo olhar atento de Augusto Machado. Quanto aos elementos
mantidos no romance, deve-se destacar que as reformas urbanisticas promovidas no Rio de
Janeiro ocupavam desde os primeiros momentos um papel decisivo, servindo para enfatizar o
como as alteracdes ocorridas com a Republica se restringiam a aspectos superficiais.

Além desses rastros deixados no Diario Intimo, fica patente que algumas de suas
crbnicas sdo incorporadas a esse romance, fato que se torna mais visivel em Vida e Morte —
0 romance que € reescrito em 1919. Ou seja: posteriormente a um periodo em que Lima
Barreto se dedicara mais as cronicas. Aqui esses pequenos fragmentos do dia a dia s@o
aproveitados quase que na integra, servindo de exemplo a crdnica ‘Os jornais dos estados’,
ou podem exercer papel decisivo na escolha de uma forma narrativa, porque o didlogo que
Lima Barreto estabelecia com os leitores das suas cronicas assemelha-se ao dialogo travado
entre Augusto Machado e Gonzaga de S& ao longo do romance. Nas anota¢fes do Diério e
nas cronicas percebe-se que o autor tinha um olhar voltado as pequenas existéncias, aos
pequenos lances do dia-a-dia que traziam em si a grandiosidade e a paixdo daqueles que
lutavam por uma vida mais digna. Se esse aspecto fora tratado de modo circunstancial pelo
autor no seu romance de estréia, tornava-se agora em Vida e Morte um ponto central. Lima
Barreto percebera que viviamos num pais dividido e que os intelectuais e escritores tinham
grande parcela de culpa nessa divisdo. O caboclo, o0 mulato, o suburbano ndo poderiam mais
ocupar papéis periféricos ou serem meras figuras exoticas. Era preciso dar-lhes voz e sangue,
sem que isso se transformasse num romance panfletario, formando uma barricada e
acentuando mais o isolamento entre esses grupos.

Mais uma vez, o escritor procurou um modo de sintetizar esses dados numa forma
narrativa pertinente. Dessa maneira, a escolha de Augusto Machado, pobre e mulato, como
narrador da vida e da morte de Gonzaga de S&, descendente dos fundadores do Rio de
Janeiro, exerceu uma funcdo estratégica, correspondendo a uma evolugdo nos romances de
Lima Barreto da tematica das mudancas sociais possiveis pela praxis transformadora.
Constatei que ha entre os trés primeiros romances do autor, incluindo-se o Triste Fim de
Policarpo Quaresma, uma similaridade do periodo histérico em que se passam as
narrativas, comportando algumas nuances, e de pontos de contatos entre as trajetorias dos

personagens. Grosso modo, o conflito central de todos eles é o do estabelecimento de uma



posicdo na nova ordem com a manutencdo da integridade de suas personalidades e de seus
sonhos. Nessa busca, Caminha e Quaresma optam pela acdo, enquanto Gonzaga opta por nao
agir, pois acredita que é impossivel manter-se integro quando se opta pela acdo. Nessa
direcdo, Augusto Machado €é a sintese de todos os demais personagens: encontrando-se
predisposto a agir, tem contato com todo cepticismo de Gonzaga e é obrigado a procurar uma
posicao intermediaria, optando por uma acdo que a todo tempo se questiona e que nédo se
deixa seduzir pela perspectiva da inércia — solugao que se mostrara amarga para seu amigo.

Essa forma de acéo € a propria narrativa. Opondo-se a Gonzaga gque ndo conseguira
sequer terminar um conto, Augusto Machado é um narrador que se propde a narrar, a sorte
dos humildes, as vidas apagadas, as vidas que ndo foram, procurando nelas lances heroicos.
Vidas antes obscuras e agora iluminadas pela narrativa, comportando o pequeno funcionario
com mania de decretos, a mog¢a do suburbio que sonhava com os brilhos de Botafogo, as
mulheres da vida que determinam padrdes de comportamento, os freqlientadores de teatro
luxuosamente vestidos e andando de bonde ou o0s pequenos lances do dia a dia ouvidos nas
pracas e nos bondes. Com isso, Lima Barreto mostrava que as barreiras entre o luxo e o lixo
sempre foram muito ténues e que o diadlogo entre essas duas esferas era cada vez mais
necessario.

Sei 0 quanto alguma das minhas afirmativas tém de polémicas. A imagem de um
Lima Barreto preocupado com aspectos ligados a forma do romance, elaborando esbocos
para seus livros, deve parecer algo impossivel. No entanto, é essa a principal impressdo
deixada pela leitura do Diario intimo em que entremeados & confissdo despontam o0s
principais seus principais livros no seu estado primeiro, com suas linhas gerais definidas e
com marcas que revelam os seus propositos criticos. Acredito que essa vereda de analise
possa render frutos interessantes, tanto é que em certos momentos me vi obrigado a citar
alguns dados de uma pesquisa mais recente que envolve Triste Fim de Policarpo
Quaresma — 0 que me ajudou sobremaneira a perceber um dialogo intenso entre esses trés
romances, onde pude perceber similaridades, sendo a mais evidente delas a do uso das
epigrafes enquanto microleituras do enredo. Dai, outra constatagdo importante € a da
necessidade de se estender tal analise para os demais romances esbo¢ados por Lima Barreto
no Diario, tanto os projetos acabados como os inacabados. Possibilidade que abre tanto
perspectivas de analise como perspectivas editorias de se publicar edig¢bes criticas que
tragam num mesmo volume, por exemplo, os diferentes projetos do romance Clara dos
Anjos que tem anota¢bes no Diario, uma versdo em conto e uma versdo (que ndo € a

definitiva) do romance.



Ao longo desse trabalho fiz uma série de indicacGes dos dialogos possiveis entre a
obra de Lima Barreto e a tradicdo do romance universal e brasileiro. A Limana — biblioteca
do autor catalogada por F. A. Barbosa — seria um 6timo caminho para se tentar entender 0s
referenciais do romancista brasileiro. Sera que Lima Barreto leu, por exemplo, A morte de
Ivan llitch, de L. Tolstdi — livro que traz um didlogo interclasses humano e intenso? Nessa
direcdo, ha uma série de referéncias a autores russos no Diario que poderiam suscitar
questbes ligadas ndo s6 ao autor fluminense, mas a toda uma geracdo que talvez ja
procurasse novos rumos em outra tradicdo literaria — ndo se podendo ignorar as mudancas
politicas que se processavam na Russia.

Por fim, acredito que Lima Barreto tenha deixado para as gerag¢bes futuras uma
espécie de mapa dos caminhos estéticos, ideoldgicos e sociais trilhados por um escritor na
busca por um espaco nas letras de seu pais. Trata-se de um registro Gnico, por se tratar de um
dos escritores que mais gera discussdes na literatura brasileira, tanto pela sua obra, quanto
pela sua biografia tantas vezes romantizada. Esses materiais antes renegados, por serem
circunstanciais ou se tratarem de géneros menores, abrem varias perspectivas de anélise,
possibilitando a reconstrugcdo de um importante momento de nossa vida literaria sob a otica
de quem durante a vida perdeu varias batalhas, mas que justamente por isso soube analisar a
relatividade de algumas vitdrias e ndo se contentou com o registro circunstancial,
encontrando no romance sua melhor forma de expressdo, pois 0 protesto dos morcegos

carnavalescos nao deixaria que a vida se acabasse na caserna positivista.
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ANEXO 1
APONTAMENTOS FICCIONAIS DE VIDA E MORTE DE
M.J. GONZAGA DE SA NO DIARIO



1906
Sem data

OpiniBes e idéias de J. Sa Braganca, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco.
Conhece a psicologia cléassica e a metafisica de todos os tempos.

E de historia sentimental limitada. Ndo é casado e s6 amou duas vezes: a primeira vez, a filha de um
visconde, num baile de um marqués; a segunda, a sua cozinheira, ndo sabe em que ocasido. Seguindo o seu
favorito método introspectivo, analisou as duas emogdes e, ao cabo de analise detalhada, achou-as idénticas em
si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambicGes. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita coisa”; ndo quis; era
preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolacdes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com tdo grande saber, S& Braganca podia ser oraculo de sua reparti¢do, e ndo o é. As reparti¢des sdo como a
vida em geral — amam os mediocres.

Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontra-lo a postos, redigindo um decreto do Defensor
Perpétuo; e, ao lhe avisarem:

— Seu Braganca, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de Sant’Ana.

— Qual foi? Perguntou

As suas reminiscéncias de histdria ndo lhe davam de pronto a idéia nitida do que fosse republica. Sabia de
tantas e tdo diferentes, que o seu embarago ndo foi afetado.

— Republica! ... Homessa! ... Governo de todos nés, respondeu o servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, ndo; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a escravatura?

— Isso ndo sei, “seu” Braganca.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da significagdo
aristocratica do tratamento cidaddo. Despido de ambigdes, acabado o seu curso, ndo abandonou os livros.
Continuou a ler e a compra-los mensalmente, procedendo a leitura com a ordem e o vagar de quem vai escrever
uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue des Deux Mondes é a que mais quer e cita.

— E aGnica que ndo traz figuras, disse-me ele.

Ama as letras patrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem paixdo. Quando mogo,
admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu idolo literario é o senhor bardo do Rio Branco.

— Mas néo tem livros?

— E porque n&o quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:



— Na Canad do Milkau, do doutor Graga Aranha, entrardo o Felicissimo e aquele simpético
“camarada” que dang¢a o miudinho?

N&o Ihe pude responder. A terra de promissdo do ilustre romancista fica tdo na névoa e no vago — é
tdo alema! — que ndo me atrevi a responder sim. Demais, quem é que precisa de terra de justica e de amor? Os
alemées, sem duvida!

Para Felicissimo e nds outros, o encorajamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser 0 mesmo.

Sé& Braganca parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida:

— Vocé ja reparou que 0S nossos [...]

* * %

Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto, amanuense da
Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois meses, para exercicios variados de
artilharia... verbal, continuando, embora com tdo arduos trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno Dicionario
dos Super-Homens, titulo esse que o Rivarol, 14 do Inferno onde est4, ha de gostar muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalh&o naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalh&o naturalmente...

— Os oficiais sdo de um pais e os soldados de outro.

— Um regimento de cipangos.

— Um batalh&o de sudaneses.

— Exato!

— Tal e qual!

* * *

Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de S4, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha 37
anos, e a irma deve ser mais velha do que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.



O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814. Fez a

campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor.

pai Gonzaga

N. 1810 1850

1874 57

General G. de Sa 1850 (40) — Mae morreu em 12 (1866)
1810 Escoléstica 1838 (26) - ~ i 24

14

2

Beneficio da Stoltz — 1852 agosto — E. 14
Gottschalk — novembro de 1869.

Escolastica
Beneficio 14 anos
da Stoltz
Gottschalk 31 anos
Morte da 20 anos
mae
(1858)
* % %
Sem data

Opinides e idéias de J. Gonzaga de S4, oficial da Secretaria dos Cultos.

Encontrei Gonzaga de S& na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes Gltimos dias. Vinha
absorto, com as maos atras das costas, agarrando a bengala, de cabega caida, sem ver as fantasticas mutacGes
nas nuvens altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?

— Exato.



— E uma bela avenida, esta!

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade.

— Nao acho, meu caro. Notei as minhas sensa¢des e creio poder resumir 0 meu exame introspectivo
da seguinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os americanos tém como critério de beleza — a altura; é
possivel que o nosso venha a ser a largura...

— Ainda ndo esta acabada...

— Quando estiver, a mais s6 havera os passeios, 0 que é insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— Nao sdo a avenida propriamente, e ja o cais me oferecia 0 mesmo espetaculo.

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.

— Nio se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe néo é ? Profunda verdade! ... E possivel
que, se 0s homens ndo precisassem de dois sexos para se perpetuarem, ndo houvesse surgido entre [ nés ] uma
tdo curiosa nogdo. Ja ndo sou um homem mais; a beleza para mim é uma formula algébrica, por isso...

— Creio que o senhor ndo maldiz os melhoramentos?

— Absolutamente nédo! Pelo contrario, tenho projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paleté algumas tiras que me deu.

— Leia-as. Amanha me entregue.

Eu li entdo o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, ndo tém um fundo de
cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades ndo tém tal disposi¢do natural e se o Rio quer ser das
grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Nao ha prejuizo algum com isso. A desvantagem Unica seria a
supressdo do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituicdo, pode-
se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris. Até sera muito melhor, pois ficard o Rio muito parecido com
a capital da Franca. O aterro, proveniente do desmonte dos morros, servira para alterar a bafa, um incémodo,
sepulcro de crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, € uma vazia banalidade de retérica.

Para o comércio, ficara uma doca; e la para as bandas de Maua um lagozinho destinada aos poetas.

Nota-se também que as grandes metrépoles ficam sobre rios mais ou menos consideraveis ( Paris,
Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser grande metrépole deve ficar a margem de
um rio respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracand em rio considerdvel. Com canalizagdes suplementares as
nascentes, o aumento do seu volume d’agua poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio
auténtico e bem catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim téo civilizador.”

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma opinido segura sobre o

Gonzaga de Sa doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Néo sei.

* * %

Sem data.



Xl — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligéncia, sua vivacidade. Saida
para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de S&, em seguida, ao ir me dando livros, vai
expondo suas idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manuel, mal pde o pé na soleira da sala, pde-se a chorar
nervosamente, muito, muito. Gonzaga de S& o interroga:

— Que é? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva, fico em casa. Minha irma toca. Leio e, folheando
livros de Gonzaga de S&, encontro notas e escritos dele. Miauan¢a, minha gata.

Primeiro — N&o h& mulher, h& sexo feminino.

1 — O general.

2 — A ressurreicdo de Barbarroxa.

3 — A aeronave e 0 construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Esta de camisoldo, a rasgar papéis e notas. Muito
magro, a cabeca muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem a sala de visitas, grita pela irma, fa-la sentar
ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado num div4, dizendo:

— Que complicagdo... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irmd, o preto velho e 0 Aleixo Manuel.



ANEXO 2
CRONICAS CITADAS NA DISSERTACAO



O morcego

Vida urbana | 2-1-1915.

O carnaval é a expressdo da nossa alegria. O ruido, o barulho, o tantd espancam a tristeza que ha nas
nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer.

Todos nds vivemos para o carnaval. Criadas, patroas, doutores, soldados, todos pensamos 0 ano
inteiro na folia carnavalesca.

O zabumba é que nos tira do espirito as graves preocupacdes da nossa ardua vida.

O pensamento do sol inclemente sé é afastado pelo regougar de um qualquer “laid me deixe".

Ha para esse culto do carnaval sacerdotes abnegados.

O mais espontaneo, o mais desinteressado, o mais lidimo é certamente o “Morcego".

Durante o ano todo, Morcego é um grave oficial da Diretoria dos Correios, mas, ao aproximar-se o
carnaval, Morcego sai de sua gravidade burocratica, atira a mascara fora e sai para a rua.

A fantasia é exuberante e varia, e manifesta-se na modinha, no vestudrio, nas bengalas, nos sapatos
€ nos cintos.

E entdo ele esquece tudo: a Patria, a familia, a humanidade. Delicioso esquecimento!... Esquece e
vende, d, prodigaliza alegria durante dias seguidos.

Nas festas da passagem do ano, o her6i foi o Morcego.

Passou dois dias dizendo pilhérias aqui; pagando ali; cantando acold, sempre inédito, sempre novo,
sem que as suas dependéncias com o Estado se manifestassem de qualquer forma.

Ele entdo ndo era mais a disciplina, a correcdo, a lei, o regulamento; era o coribante inebriado pela
alegria de viver. Evoé, Bacelar!

Essa nossa triste vida, em pais tdo triste, precisa desses videntes de satisfacdo e de prazer; e a
irreveréncia da sua alegria, a energia e atividade que pGem em realizé-la, fazem vibrar as massas panurgianas
dos respeitadores dos preconceitos.

Morcego é uma figura e uma instituicdo que protesta contra o formalismo, a convencéo e as atitudes
graves.

Eu o bendisse, amei-o, lembrando-me das sentengas falsamente proféticas do sanguinario
positivismo do Senhor Teixeira Mendes.

A vida ndo se acabard na caserna positivista enquanto os “morcegos" tiverem alegria...



O Garnier morreu

Gazeta da Tarde | 17-8-1911.

A morte de H. Garnier, ocorrido em Paris, nos meados deste més, provoca falar na questdo da
edicdo de obras entre nos, sem esquecer a do comércio de livros em geral.

Para quem quer ser autor e quer ter na sua obra a necessaria e indispensavel independéncia, essa
questdo estd sempre presente e é absorvente.

Porque, a ndo ser que as haja fora daqui, nos estados, a Livraria Garnier era a Unica casa editora que
havia entre nds.

Se mesmo aqui ha algumas que editem, ndo ha nenhuma que o faga com constancia e regularidade
para que possa ser assim considerada.

A Garnier era a Unica; e se, ainda ha poucos anos, havia a Casa Laemmert, ultimamente, porém, sé
ficou em campo a velha livraria.

De modo que ela era o Unico desaguadouro da producdo literaria nacional e exercia sobre as edi¢6es
um monopélio nem sempre favoravel a nos.

Curiosa é a maneira por que essa casa, com matriz em Paris e filial aqui e ndo sei onde mais, se saia
de tdo &rdua empreitada.

Dirigida por um velho mentecapto, que nem lia portugués e nunca tinha vivido no nosso meio, as
suas edicdes eram feitas atendendo mais a representacao oficial do autor do que mesmo ao valor da obra.

Foram-se os tempos do E. L. Garnier. Este viveu aqui, conhecia-nos, podia aquilatar o valor, ndo
direi intelectual, mas comercial de um livro; mas, nesses Gltimos anos, sem ter ninguém propriamente dito, da
casa que julgasse os manuscritos, sucediam-se borracheiras aparecidas chez Garnier.

Dizem que ela animou as letras patrias. Nao nego que o fizesse, na sua primeira fase; mas de uns
vinte anos para ca so tem sabido aproveitar pecuniariamente reputacdes feitas alhures.

Sendo vejamos; para 0 que precisarei citar tdo-somente 0s nomes consagrados e respeitados por toda
a gente. Pergunto: o Bilac foi editado pela primeira vez por ela? Ndo. O Alberto de Oliveira foi? Nao. O
Raimundo, o Coelho Neto, o Euclides da Cunha, o Afonso Arinos foram? Também ndo. Onde estdo, portanto,
0S Seus servicos as letras nacionais?

A ndo ser que eles consistam em aproveitar autores ja comercialmente vidveis, para aumentar 0s
lucros da casa.

A coisa ndo podia ser de outro modo. Sem uma pessoa interessada que conhecesse 0 meio nacional
e julgasse o merecimento da obra, tanto monetario como intelectual, pessoa que devia estar presa a casa por
sélidos interesses, ndo podia a famosa casa publicar novos e desconhecidos. De resto, dispondo o0 seu Unico
proprietario de uma fortuna imensa, ndo havia a mola interna do ganho ou lucro avultado, para leva-lo a
caminhos novos.

Velho rico, ignorante das nossas coisas, certamente ja& mentecapto, o seu critério nas publicacdes era

o dos pistoldes recebidos e do nome que o autor tinha no mundo.



Com certeza, nem ele mesmo lia 0s manuscritos; deixava esta tarefa a um empregado qualquer,
naturalmente tdo ignorante da vida brasileira como ele, sem interesse forte na casa, mais disposto a agradar que
ajulgar.

E foi assim que, além de outros, a casa Garnier pdde nos brindar ultimamente com as saborosas
coisas do marechal Leite de Castro e também com os futilissimos periodos do Senhor Ciro de Azevedo.

Para verificar que ndo exagero basta ver a quantidade de diplomatas que ela tem editado; e dos
autores novos que o ndo sejam, ndo h& nenhum obscuro de nascimento e baldo de relagdes ou prestigio nos
jornais.

Ora, convenhamos que € aborrecido isso de estar a pedir empenhos para tudo. Se agente quer ser
guarda-noturno precisa empenho, se quer ser professor de direito empenho. E de desesperar.

Um livreiro experimentado e conhecedor do meio deve até ndo aceita-los. Nao faltam meninos
bonitos, cheios de relagdes, que colecionem mediocridades e queiram publica-las sem despesa; e uma casa que
se preza deve contar em cada edigdo um sucesso literario e monetario.

Mas a Garnier ndo queria saber disso. Era a casa rica, ndo tinha concorrentes de valor e editava por
editar.

Né&o ha aqui nenhum despeito. Eu nunca tentei editar-me nela, tanto mais que isso era demorado e
me repugna usar os famosos pistoldes.

Faco essas consideragOes, nao sé porque as julgo verdadeiras, como para estimular, na medida das
minhas forcas, a nossa mocidade e desprezar casa tao tiranica.

E necessario que surjam outras casas editoras; é necesséario que os lucros, imensos que a Garnier
tem tido provoquem o aparecimento de energias e capitais, que nos libertem totalmente de tdo abjeta tutela.

N&o é possivel que um pais como o0 nosso sé tenha um editor e esse editor seja estrangeiro, e viva
fora do pais, nada conheca da nossa atividade literaria e mental, se deixe guiar por pistolGes e recomendacGes.

Com meia duzia de excecOes, entre as quais os Estudos, de Verissimo, nenhuma obra de valor
apareceu ultimamente nas resenhas do famoso livreiro.

Hermes Fontes, Pereira Barreto, Ornelas, Lima Campos, Gonzaga Duque surgiram alhures. Mesmo
aqueles que agora sdo seus fregueses assiduos, como Fabio Luz, Coelho Neto, ndo tiveram o melhor de suas
producdes editada I4.

Entdo, depois que ela enveredou pela literatura de bocados do Jodo do Rio, ndo da nada que preste;
e era de esperar que em breve o Candido Campos também viesse a publicar no famoso editor dois volumes de
suas criticas teatrais, entremeadas com anuncios da agua de Cambugquira, das pilulas Ayer e outras coisas da
quarta pagina dos jornais que ele tanto conhece e respeita.

A morte de Garnier e a dispersdo de sua fortuna podem bem trazer uma melhoria para esse estado
de coisas. Ficando livre o campo de tdo poderoso concorrente, talvez outros se animem e tenhamos uma
floracéo de obras e autores como aquela que determinou a audacia do Domingos Magalhées.

Essa pressdo que a velha casa exercia sobre a nossa atividade literaria precisava cessar, em bem
nosso e das letras em geral; e a morte desse octogenario rico e egoista talvez determine isso e eu me alegro com
ela.

N&o hé de ser s6 o Jodo do Rio, com a sua literatura cortada no Branddo, nem o marechal Leite de

Castro, nem o lindo Ciro de Azevedo, nem talvez, o Candido Campos, especialista em andncios, que terdo as



suas portentosas obras editadas e pagas. Outros, com menos roupas, sem bordados, sem pés formosos, sem



capacidade de agenciar andncios, hdo de té-las também; e entdo veremos quem sdo 0s nossos homens de talento
e se 580 SO 0s auteurs de la maison do mentecapto Hipélito Garnier. VVeremos.

Estou na obrigacédo de falar de alguns poetas. Eu ndo entendo nada de verso; e talvez por isso julgue
que a nossa poesia vai descambando para um estado singular; todos os poetas se parecem.

N&o garanto que a minha observacao seja verdadeira; mas ha de haver nela alguma coisa de certo,
porque quando se espalham essas regras de métrica e ha na critica mais exigéncias para o aspecto externo que
interno da poesia, isso hé de se dar fatalmente. Versejar fica mecanico; todos os poetas o0 fazem mais ou menos
certo e poucos cuidam do resto. Entre nos, ndo ha nada mais parecido com um poeta parnasiano do que outro
poeta parnasiano.

Tenho quatro poetas sobre a mesa. Dois tém semelhancas e dois sdo completamente estranhos.
Amaral Ornelas e Oiticica se parecem; ambos tém uma cega obediéncia as regras, sdo parnasianos; mas se, no
Gltimo, ha mais pompa vocabular, no primeiro ha um fio de sentimento que percorre toda a sua obra.

Belmiro Braga também estava a espera de uma referéncia, h4 bem dois meses. E Belmiro um poeta
espontaneo, natural e a sua poesia tem um ar de confidéncia e intimidade de encantar. E assim o seu livro
Rosas. O outro poeta que eu tenho é Filipe de Oliveira. Mandou-me ele a sua plaquette, Vida extinta. E bem
raro o poeta e é bem nova a sua poesia. Ndo tem parentesco com o resto de nossa poética nem na inspiracéo
nem na forma; e, suprimindo os exageros, queria vé-lo continuar esse caminho para que a nossa poesia tivesse

novidade e ndo caisse, como parece que vai cair, num poetar oco de Arcadia.

Um romancista

Correio da Noite | 1-3-1915.

O Sr. Paulo Gardénia € um moco cheio de elegancias, um Digesto de coisas preciosas, de receitas de
namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais e sucedeu a Figueiredo Pimentel no Binoculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; e, como gosto de romances e
nunca fui dado a modernismos, ndo conheco grandes damas e preciso conhecé-las para exprimir certas idéias
nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardénia, ou melhor, Bonifacio Costa.

Li e gostei.

Vejam sO este pedacinho tdo cheio de perfeicdo escultural, revelador de homem que conhece
marmores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-Ihe, indolentemente, em pregas moles, o corpo venusino que era
esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente argentina, que Ihe prendia os cabelos, louros como mel,
luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente réseos e macios, eram rematados em unhas polidas,
como pérolas. "fausse maigre auténtica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos
bracos torneados, nas ancas calipigias."

Diga-me uma coisa, seu Bonifacio: como é que essa senhora é esgalga e a0 mesmo tempo tem 0s
quadris largos?

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?



O Sr. Bonifécio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicdo de formas, mas nunca leu os livros
da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.

Se os tivesse lido, ndo vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura literaria e
estética das meninas de Botafogo.

A sua visualidade é tdo perfeita, tdo intensa, tdo nova, acompanha e respeita tanto os conselhos que
Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnifica, neste pedacinho de estilo de
calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na alegria
iluminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo louro e azul.
Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.

Os sal6es do século XVIII ndo dariam coisa melhor...

Histrido ou literato?

Revista Contempordnea /[ 15-2-1918.

E doloroso a quem, como eu, sabe as grandes dificuldades que cercam um escritor no Brasil,
vir publicamente tratar sem grande deferéncia um homem como o Senhor Coelho Neto, cuja notoriedade tem
sido feita através da arte escrita.

Entretanto, apesar de doloroso e das promessas que fiz de ndo mais me ocupar da personalidade do
ex-deputado do Senhor Urbano dos Santos, me vejo obrigado a voltar a carga e tratar da sua atividade literaria
no Nosso meio.

O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio intelectual.

Sem visdo da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério filoséfico ou
social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado.

Ninguém Ihe peca um pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe
peca um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa populacéo: isso, ele ndo sabe dar.

Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele chama estilo, mdsica do periodo, imagens
peregrinas e outras coisas que sdo 0 cortejo da arte de escrever, que sdo 0s seus meios de comunicacdo, de
sedugdo, mas nao sdo o fim proprio da literatura.

Os estudos do Senhor Coelho Neto sempre foram insuficientes; ele ndo viu que um literato, um
romancista ndo pode ficar adstrito a esse aspecto aparente de sua arte; ele nunca teve a intuicdo de que era
preciso ir mais atém das antiteses e das comparagdes brilhantes. Tomou a nuvem por Juno, dai o seu insucesso,
a fraqueza dos seus livros, a insuficiéncia da sua comunicacao afetuosa, de forma que os seus livros ndo vivem
por si, mas pela réclame que lhes é feita. Comecando pelo fim do século passado, em que tantas questdes
interessantes se agitaram; tendo aparecido quando o estudo das religiGes tinha feito grandes avangos, o Senhor

Neto ficou na Biblia de Jacolliot e na mitologia vulgar dos poetas da Arcadia.



Ele nunca viu o encadeamento das idéias e dos sentimentos pelo tempo afora; ele nunca pdde
perceber que noés hoje ndo podemos sentir como a Grécia e que 0s seus deuses nos sao estranhos perfeitamente
€ quase incompreensiveis.

Né&o é meu intuito entrar em querelas. O que me move escrever estas linhas é, como escritor, como
literato que tem fé na sua atividade, protestar contra a deturpagdo que o Senhor Neto tem querido impor a
consciéncia do Brasil a respeito do que seja literatura.

O Senhor Neto quer fazer constar ao publico brasileiro que literatura é escrever bonito, fazer brindes
de sobremesa, para satisfacdo dos ricacos.

Ele ndo quer que o publico brasileiro veja no movimento literdrio uma atividade tdo forte que possa
exigir o desprendimento total da pessoa humana que a ele se dedique. Devia preferir, entretanto, ensinar aos
brasileiros que a literatura é um sacerdécio. Esta no Carlyle; e ndo cito em inglés para ndo aborrecer o Azevedo
Amaral.

A missdo da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito
entendimento entre elas, € liga-las mais fortemente, reforgando desse modo a solidariedade humana, tornando
0s homens mais capazes para conquista do planeta e se entenderem melhor, no Unico intuito de sua felicidade.

Onde esté isto no obra do Senhor Neto? Onde esté isto nos seus cingiienta e tantos volumes?

Viveu no interior e s6 sabe dar uma mascara do sertanejo. E homem da moda e ndo entende a alma
de uma criada negra.

Nos seus livros, ndo ha nenhum laivo de simpatia pelos humildes, a ndo ser quando se trata dos
"caboclos" da nossa convencao literaria.

Toda a sua literatura, copiosa, vasta, trabalhadora, paciente, é falha porque ele ndo soube amar e
compreender todos. Desde menino, o Senhor Coelho Neto ficou deslumbrado por Botafogo e as suas relativas
elegéncias. Longe de mim dizer que 14 ndo ha almas, sofrimentos, dores e angustias; mas ai mesmo ele ndo as
soube ver.

O seu Botafogo nada tem de Balzac; é puro Octave Feuillet. Seria longo e, talvez, fastidioso,
alongar-me nestas consideragdes. Elas me foram provocadas pelo discurso que o Senhor Neto, da Academia de
Letras, pronunciou por ocasido da inauguragdo de uma dependéncia de um clube de regatas ou coisa que valha,
nas Laranjeiras.

O Senhor Neto esqueceu-se da dignidade do seu nome, da grandeza de sua missdo de homem de
letras, para ir discursar em semelhante futilidade.

Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome, mas ndo rebaixaram a sua arte para
simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma cousa de letras e tal faziam, eram os histrides; e estes nunca se

sentaram nas sociedades sabias...

Velho ‘apedidos’ e velhos andncios

Brds Cubas | 22-8-1918.

E sempre de interesse achar-se, por este ou aquele modo, um velho Jornal do Comércio, mesmo um

retalho velho dele. Imagino como o Félix Pacheco, que lhe esta escrevendo a historia, ha de ter tido, com a sua



paciéncia a sua sagacidade e a sua penetracdo de artista e historiador, deliciosos momentos ao encontrar tal ou
qual artigo, noticias ou mesmo um simples anuncio! Espero bem viver até 1921, para ler a histéria do velho
6rgdo que o seu atual diretor esta escrevendo. Pelo que mostrou o ano passado, pelo que disse das origens do
quase-centenario quotidiano, nés podemos calcular que cousa interessante ndo vai ser a vida passada do Jornal
narrada por Félix Pacheco.

Acudiu-me isso, porque, hd meses, um bom velho da minha vizinhanga, apaixonado pela leitura de
jornais, deu-me uma porcéo de retalhos de vérios jornais e de épocas diversas. Entre eles, havia muitos
folhetins do Jornal que contavam quarenta anos e mais.

Esse bom velho, "Seu" Chiquinho, como era conhecido familiarmente, parece que me deu tais
reliquias em testamento, pois veio a morrer pouco depois, no Hospital da Ordem Terceira, isolado dos seus, no
meio de enfermeiras indiferentes e sem, ao menos, ter a presenca dos seus queridos folhetins e retalhos de
jornais que ele colecionava ha mais de quarenta anos...

N&o pude descobrir quem eram os autores dos folhetins que ele me ofertou, pois estavam todos
assinados com pseud6énimos. Naquele tempo, conforme sei, bem ou mal, pela tradicdo pouco autorizada, 0s
homens mais da moda nesse negdcio de folhetins eram: Augusto de Castro, Zaluar, César Muzzio e, creio, 0
préprio velho Luis de Castro.

Tentei ler os que recebi, mas ndo pude. Ndo ha nada que envelheca tdo depressa como 0 que
chamamos ainda nos jornais -humorismo, leveza, graca, etc. Todos os retalhos que recebi deviam ter no seu
tempo essas pretensdes e como tal serem estimados, mas eu os achei soporiferos. N&o sei o que tem o tal género
folhetim de tdo estritamente atual, do momento, do minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante,
rancam logo e perdem todo o sabor. Considerem que eu ja fiz, fago e farei folhetins... Mas...

E género que procura sempre o fato ou 0 acontecimento mais em voga, aquele que mais interessa a
futilidade de todos e deve ser cheio de alusdes as pessoas e cousas efémeras, para que 0 sucesso o bafeje. Nao
podem os roda pés prescindir do vulgar dia-a-dia, ndo se podem alcar para mais adiante, nem para mais atrés. E
ali! E o elefante do Franck Brown ou a chegada da missao do reino de Sio.

Quem, daqui a trinta anos, se lembrara do tal elefante do grande Hu- Hep- Tu, embaixador de um
reino da Indochina? Ninguém tera mais interesse por tais curiosidades e muito menos pelas reflexdes que eles
procuram neste ou naquele.

Ainda quando os seus autores vivem, nés insensivelmente ligamos os folhetins a eles e podemos Ié-
los; mas, mortos como estavam os autores daqueles que me deram, e quase esquecidos, os roda pés de ha
quarenta anos ndo tinham mais nenhuma seducdo e eram impenetraveis.

Entretanto, a dadiva do velho "Seu" Chiquinho ndo deixou de dar-me prazer. E sabem onde o fui
encontrar? Nos "apedidos"” e andncios que havia nas costas dos humorados, dos velhos e famosos jornalistas
daqueles anos.

Sempre gostei dos "apedidos"”. Dizem ser cousa peculiar ao Brasil, especialmente ao Rio de Janeiro.
Seja usanca boa ou m4, o certo é que é cousa original, por isso gosto deles.

Desejei muito encontrar nos retalhos de que venho tratando algum do famoso "Mal das Vinhas" ou
do ndo menos famoso Principe Oba 11, d’Africa.

Quisera muito ver um deste Ultimo, porquanto, segundo me contaram, ndo se pode imaginar coisa

mais sem sentido e estapaftrdia. O seu processo de publica-los é digno de lembranca e registro. Ele, o Principe



Oba4, escrevia tiras sobre tiras e, depois, colocava-as uma em seguida a outra. Fazia uma espécie de bobina e
levava o rolo ao balcdo do Jornal. "Quanto é?", perguntava. O empregado calculava e respondia, suponharrios:
"Quarenta mil-réis." O principe, que ndo tinha esse dinheiro nas algibeiras, tratava de diminuir a "extensdo" do
artigo. Pedia uma tesoura, cortava uma boa parte, assinava de novo e de novo perguntava: "Quanto é?" "Vinte e
cinco mil-réis", respondiam. Nao possuindo o fidalgo africano semelhante quantia, amputava a "tripa" mais
outra vez, uma outra terceira, até o preco do "apedido” chegar aos quatro ou cinco mil-réis que tinha nos bolsos.
Apunha a assinatura, sem se incomodar com o sentido, com a conclusdo a que queria chegar com o seu escrito,
e la se ia para o Largo da Sé contar prosas as pretas minas que o respeitavam e veneravam, sempre de bengala e
chapéu-de-chuva e solenemente coberto com a sua cartola cor de cinza.

N&o encontrei nenhum fragmento desses dois afamados colaboradores da original secdo do Jornal,
mas deparei -alguma cousa interessante.

Na edicdo de 11 de julho de 1879, ha um "apedido” que tem esse sugestivo titulo: "Uma
excelentissima touca." Na giria do tempo, "touca" era bebedeira. Comecava assim:

Séabado, a noite, ja por tarde, entrou pela confeitaria de ..., 2 Rua Gongalves Dias, alguém que possui
a 'rara virtude' de andar abrigado nestes tempos de inverno.

Dizia mais adiante, referindo-se a esse alguém:

...0 caixeiro esquivou-se a servir o ‘potentado’. Levando-o a porta, que logo cuidadosamente fechou
sobre os excelentissimos calcanhares do ‘alegre’ vulto da situacéo.

Terminando pedia o imperador carregasse mais o seu luto e assinava: " A nacgdo envergonhada."

Quem seria o da "touca"? Em todo o caso pode-se dizer que, se de todo os costumes ndo mudaram,
hoje néo haveria quem se lembrasse dos "apedidos”, para tratar de semelhante cousa. Ainda bem...

Ha um outro "apedido" que tem por titulo - "Um camas". E de 12 de outubro do mesmo ano que o
antecedente.

O inicio € este:

Sé andacicero e miseravel que pela segunda vez vem com o seu debique”, etc., etc.

Este é do género feroz e acaba com o seguinte desafio bem "guaiamu": "Eu estou defronte de Santa
Efigénia, ja vistes, caveira...

Bem juntinho a esse "apedido”, "nagoa" ou "santa-rita", desse "solicitador" capoeira, ha este outro
cheio de delicadeza e blandicia. Ironia da paginagdo... Vejam so:

As experiéncias com o curare. — Acreditando na imparcialidade do Senhor doutor Nuno de
Andrade, julgo que a melhor e mais proveitosa maneira de discutir é com os fatos em presencga; por isso
convido Sua Senhoria para vir ao museu verificad-los e discuti-los, certo de que achara o mais cordial
acolhimento da minha parte e do doutor Jobert. doutor Lacerda Filho.

Abre isto, disse eu cd com os meus hotdes; este doutor Nuno de Andrade tem tido muitos "avatares"!
Sabia-o financeiro, economista; em 1878, ele se dava ...iscussdes toxicoldgicas ou cousa semelhante; quem

sabe se ele ndo € mesmo médico?
Procurei Os fastos do Museu Nacional, do doutor J. E. de Lacerda, para ver se me punha ao par da
questdo; mas nada encontrei; a ndo ser que o doutor Jobert era um boémio. Isto diz tanta cousa que...

Contudo, neles, vem narrada uma anedota muito curiosa que, apesar de nada ter com o caso, ndo me

escuso ao prazer de repeti-la aqui. Agassiz, em 1864, com a presenca do imperador, fez uma conferéncia, tendo



tido uma assisténcia imensa e até de damas de sociedade que, naquele tempo, se interessavam pela glaciagéo,
pelos blocos errdticos e as moraines alpinas. Terminada a conferéncia, o grande naturalista pediu aos
circunstantes que indicassem as suas duvidas, pois ele as explanaria.

Nisto levanta-se um doutor Carvalho, professor de terapéutica da Faculdade de Medicina, e,
desabridamente, comeca a dizer que aquilo tudo eram velharias; ele sabia todas aquelas coisas, etc., etc.

O imperador retira-se e é seguido pelos outros convidados. Carvalho, porém, continua a esbravejar.

Diz o Senhor doutor Lacerda que o terapeuta Carvalho pregava do alto de sua catedra que o P&o de
Acucar tinha um sisterria nervoso ganglionario, também impressdes e sentimentos que ele ndo podia externar; e
outras cousas mais curiosas.

Ao que parece, este doutor Carvalho nunca empregou nos outros a terapéutica que ele ensinava. E

bem de crer que, em um ano se o fizesse, ele teria despovoado o Rio de Janeiro...

E se sdo assim cOmicos e sugestivos os "apedidos" que encontrei nos retalhos do Jornal que me

foram dados, ndo sdo muito menos 0s anuncios que neles achei.

Guardei os que tratavam de escravos. Vejamos. Secundino da Cunha, um leiloeiro do tempo,
devidamente autorizado, em 20 de janeiro de 1868, anunciava vender, além de mdveis, piano, joias e trem de

cozinha, quinze escravos "de ambos 0s sexos, todos boas pecas".

Chamava especialmente a atengdo para 0s escravos, por ser esta uma ocasido que raras vezes
aparece, e mesmo sendo reconhecida a probidade de todos 0s escravos do Senhor Freitas, é a razdo por que séo

recomendados, em todos eles tem mucamas prendadas, cozinheiras, oficiais de oficio e ganhadores .

O grifo é meu; mas tudo, inclusive a redacdo, é do antncio. Nao parece que isto se passou ha dois
mil anos? Pois ndo foi. Uma tal licitacdo se efetuou, em 29 de janeiro de 1868, ha cinglienta anos e meses, na
cidade do Rio de Janeiro, quarta-feira, na residéncia do Senhor Tomas Francisco de Freitas, a Rua dos

Andradas 48, sobrado. O Senhor Freitas ia para a Europa tratar de sua sadde. Deus o tenha em sua santa paz!

Ha outro semelhante, mas o leiloeiro é um Senhor A. F. Casais. No mesmo més e ano, porém a 21,
ao correr do martelo, "venderia diversos escravos, com oficios e prendas”, etc., etc.

Meses antes, em 10 de novembro do ano anterior, na Rua da Alfandega n° 100, sobrado, alguém
comprava escravos, de 18 a 36 anos, para serem libertos e assentar praca. Estadvamos em plena guerra do
Paraguai; e os patriotas que ndo queriam ir l& morrer davam substitutos que iam combater o Lopez, por eles.

O substituto era sempre encontrado em um escravo, liberto provisoriamente, o0 homem do anuncio
fazia um estoque deles, como se faz hoje com o agUcar, o arroz, etc., e esperava a alta de preco... Era um
peculiar profit de guerre daquela época. Cada uma tem o seu...

Enfim, a nossa guerra ainda libertou; mas os americanos que declara- ram guerra ao México, em
1837, arrebataram-lhe o Texas, e, nele, restabeleceram a escravatura que ja havia sido abolida, ndo serd muito
pior? N&o espero resposta.

Volto para os meus papéis velhos... Até ja.



Livros

Careta | 12-8-1922.

Recebo-0s as pencas, daqui e de acola

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também o meu intuito
era noticia-los honestamente, isto é, depois de té-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo
posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, se ndo é afanosa, é tumultuaria
e irregular, e a vou levando assim como Deus quer. Ha mais de um més - vejam s6! - recebi o romance de meu
amigo Ranulfo Prata - Dentro da Vida - e ainda ndo escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra sua recente -
Pascal e a Inquieta¢do moderna - da qual ainda ndo pude falar como ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual me vejo
atrapalhado, devido a falta de método na minha vida.

H& dias veio ter-me as maos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era assinado por
uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo - Chico Angelo. Trata-se de contos e curioso
pus-me a lé-lo com agodamento. Encantou-me pela sua simplicidade, pela despretensdo no escrever da autora -
coisa rara em mulher - e pela maravilhosa meiguice em tratar 0s personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde,
de forma que ndo é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia de
simpatia e boa vontade.

A ilustre autora h& de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem terriveis
imperativos...

Esta minha letra...
Gazeta da Tarde | 28-6-1911.

A minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me d& muito, outras vezes tira-me os Gltimos
tostbes da minha inteligéncia. Eu devia esta explicagdo aos meus leitores, porque, sob a minha
responsabilidade, tem saido cada coisa de se tirar o chapéu. Ndo ha folhetim em que ndo venham coisas
extraordinrias. Se, as vezes, ndo me pde mal com a gramatica, pde-me em hostilidade com o bom senso e
arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no Gltimo folhetim, além de um ou dois periodos completamente
truncados e outras coisas, ela levou a compreensdo dos meus raros leitores - grandeza - quando se tratava de
pandega; num artigo que publiquei hé dias na Estag¢do Teatral, este entdo totalmente empastelado, havia coisas
do arco-da-velha. Aqui ja saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, "Os galedes do México", tdo
truncado, tdo doido, que mais parecia delirio que coisa de homem sdo de espirito. Tive medo de ser recolhido
ao hospicio... Que ela me levasse a incorrer na critica gramatical da terra, va; mas que me leve a dizer coisas
contra a clara inteligéncia das coisas, contra 0 bom senso e o pensar honesto e com plena consciéncia do que
estou fazendo! e ndo sei a razdo por que a minha letra me trai de maneira tdo insolita e inesperada. N&o digo
que sejam os tipdgrafos ou os revisores; eu nao digo que sejam eles que me fazem escrever -a exposicdo de

palavras sinistras - quando se tratava de exposi¢do de projetos sinistros. N&o, ndo sdo eles, absolutamente ndo



sdo eles. Nem eu. E a minha letra. Estou nesta posicdo absolutamente inqualificavel, original e pouco
classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra coisa e asnatica. Que
hei de fazer? Eu quero Ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei
0s meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. Ndo quero aqui fazer a minha biografia; basta,
penso eu, que lhes diga que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente,
superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra ambi¢&o; e agora vem essa coisa de
letra, esse Ultimo obstaculo, esse premente pesadelo, e ndo sei que hei de fazer!

Abandonar o propoésito; deixar a estrada desembaracada a todos 0s génios explosivos e econdmicos
de que esses Brasis e o0s politicos nos abarrotam?

E duro fazé-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforco continuo e - por que ndo dizer? - de

estudo, sofrimento e humilhagdes. Mude de letra, disse-me alguém. .

E curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, s6 pelo fato de querer. Ora, esse meu conselheiro é um
dos homens mais simples que eu conhe¢o. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele nao disse
isso ao Senhor Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele nao diria ao
Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo € o chefe, é principe do jornalismo, é
deputado; e Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos,
portanto, ndo podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que ndo sou nem doutor em
qualquer historia - eu, decerto; tenho o dever e posso mudar de letra.

Outro conselheiro (sdo sempre pessoas a quem faco reclamagdes sobre os erros) disse-me: escreva
em maquina. Ponho de parte o custo de um desses desgraciosos aparelhos, e lembro aqui aos senhores que
aquilo é fatigante, cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas vezes: escrever a
pena e passar a limpo em maquina.

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma razoavel estupidez, fez-me
arranjar inimigos. Nao tenho a indiferenca que toda agente tem pelos inimigos; se ndo tenho medo, ndo sou
neutro diante deles; mas isso de ter inimigos so por causa da letra, € de espantar, é de mortificar.

Ja ndo posso entrar na revisao e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada percebo a hostilidade
muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenaculo do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse
mesmo no saldo literario do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com os
quais eu ndo compito em nada, é para agente julgar-se um monstro, uma peste, um flagelo. E tudo isso por qué?
Por causa da minha letra. Desespero decididamente.

De manha, quando recebo a Gazeta ou outra publicacdo em que haja coisas minhas, eu me encho de
medo, e é com medo que comeco a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A
continuacdo da leitura é entdo um suplicio. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar- me; todos os
desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chéo,
rasgo-o; € um inferno.

Eu ndo sei se todos nos jornais tém boa caligrafia. Certamente, hdo de ter e os seus originais devem

chegar a tipografia quase impressos. Nas letras, porém, ndo é assim.

Eu ndo cito autores, porque citar autores s6 se pode fazer aos ilustres, e seria demasia eu me pbr em

paralelo com eles, mesmo sendo em negdcio de caligrafia. Deixo-os de parte e s6 quero lembrar 0s que



escreveram grandes obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser per- feitas. Como
conseguiram isso?

N&o sei; mas ha de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para explicar-me.

De tal modo essa questdo de letra esta implicando com o meu futuro que eu ja penso em casar-me.
Ha&o de surpreender-se em ver estas duas coisas misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e
vou explicar a génese da associa¢do com toda a clareza de detalhes.

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saira o meu folhetim todo errado. O
aspecto desordenado dos nossos subdrbios ia se desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina
flor da aristocracia dos suburbios. Os senhores com certeza ndo sabiam que os subUrbios tém uma aristocracia.

Pois tém. E uma aristocracia curiosa, em cuja composi¢do entrou uma grande parte dos elementos
médios da cidade inteira: funcionarios de peque- na categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos
de fracos rendi- mentos, advogados sem causa, etc.

lam entrando com a morgue que caracteriza uma aristocracia de tal antiguidade e tdo fortes
rendimentos, quando uma mocga, carregada de lapis, penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio
sentar-se a meu lado.

Néo era feia, mas néo era bela. Tinha umas feigdes mitdas, um triste olhar pardo de fraco brilho, uns
cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era,
afinal, bonitinha, como I& dizem os namorados.

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar as minhas magoas.

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-o, dobrou-o e pos-se a ler.
Que ndo me levem a mal 0 Bindculo € a Nota Chic e ndo deitem por isso excomunhado sobre mim! Sei bem que
ndo é de boa educacdo ler o que os outros estdo lendo ao nosso lado; mas ndo me contive e deitei uma olhadela,
tanto mais (notem bem os senhores do Bindculo e da Nota Chic) que, me pareceu, a moga o fazia para ralar-me
de inveja ou encher-me de admiracéo por ela.

Tratava-se de algebra e as mulheres tém pela matematica uma fascinacdo de idolo inacessivel. Foi,
portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que desdobrou o caderno; ou entdo para dizer-me sem
palavras: Veja, vocé, seu homem! Vocé anda de calgas, mas ndo sabe isso... Ela se enganava um pouco.

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um cursivo irrepreensivel, com
todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os "tt" muito bem-tragados - uma maravilha!

Ah! pensei eu. Se essa moga se quisesse casar comigo, como eu ndo seria feliz? Como diminuiriam
0s meus inimigos e as tolices que sdo escritas por minha conta? Copiava-me 0s artigos e...

Quis namoréa-la, mas ndo sei namorar, ndo sé porque ndo sei, como também porque tenho
consciéncia da minha fealdade. Fui, pois, tdo canhestro, tdo tolo, tdo inabil, que ela nem percebeu. Um namoro
de... caboclo.

Seria, casar-me com ela, uma solucdo para esse meu problema da letra, mas nem este mesmo eu
posso encontrar e tenho que aglientar esse meu inimigo, essa traicdo que esta nas minhas maos, esse abutre que

me devora diariamente a fraca reputacéo e apoucada inteligéncia.



Uma fita académica
A.B.C. [2-8-1919.

Em 24 do més passado, a Academia Brasileira de Letras admitiu entre os seus membros o eminente
Senhor Alfredo Pujol.

N&o houve quem maldissesse dessa escolha porquanto, possuindo o Senhor Pujol todas as
qualidades de fortuna e posicdo que se exigem em tais estabelecimentos, tem ainda por cima talento, o que ndo
é coisa excepcional nos homens de sua categoria, além disso uma honestidade intelectual que impde a ele
mesmo o desejo de ser galardoado pela sua prépria inteligéncia, o que é raro.

Recebeu-o 0 Senhor Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal Federal, afamado jurisconsulto e,
como quase todo advogado, homem de letras €, no seu caso, dos mais conspicuos.

Como véem, sdo ambos pessoas de competéncia acima do vulgar, tanto nas letras, como fora delas;
e, Se me meto, como agora, entre eles, é por ser as letras uma republica onde todos devem ser iguais.

Aceito isto, ndo parecera estranhavel que faga eu aqui algumas consideragdes a respeito de certos
topicos do discurso do segundo dos académicos de que falei acima. Estou bem certo que a liberdade de juiz,
que deve ser o mais forte dote do carater do Senhor Pedro Lessa, ndo me levara a mal tal ousadia. Cada um tem
o direito de ter uma opinido e de a dizer, por mais humilde que seja. Vou, portanto, servir-me de uma fita de sua
peca académica.

Afirma Sua Exceléncia num tépico de seu excelente discurso de recepcao o seguinte, que transcrevo
integralmente:

Mas, ha, além dessas duas qualidades que tdo magistralmente analisastes, mais uma faculdade que
se converteu numa segunda natureza do inesquecivel mestre: o extraordinario poder de abstracdo. Machado de
Assis, como todos 0s grandes génios, sd acessoriamente, secundariamente, como de um meio para chegar ao
seu fim principal, se ocupou dos homens em determinadas condi¢des, em um certo ambiente, em uma época
especial. Nada mais longe ... verdade do que supor que os seus livros sdo cronicas ou fotografias da cidade em
que nasceu, dos seus conterrdneos e contemporaneos. O que faz o constante objeto dos seus estudos, é o
homem, todo o homem, a espécie humana com 0s seus instintos, 0s seus sentimentos, as suas paixdes e
defeitos. Assim como o que absorve a inteligéncia dos verdadeiros cientistas, sejam astrénomos, fisicos ou
naturalistas, sdo primeiro que tudo os fenémenos comuns, de todos os dias, de todos os lugares, cujas leis se
esforcam por conhecer, ndo os fatos raros, as excecdes, as anomalias, 0s casos teratoldgicos, empolgantes
especialmente para os espiritos vulgares, inferiores, assim também no dominio da observagdo psiquica, como

base da grande arte, é o constante, o geral, 0 comum, que provoca e fixa a curiosidade dos grandes espiritos.

Ha& ai muitas coisas que me causam dlvidas, as quais, apesar da minha insignificancia, vou tentar
expb-las ao excelentissimo senhor ministro.

Duvido, por exemplo, que o Senhor doutor Pedro Lessa me diga que eletricidade seja fenémeno
comum, de todo o dia. E um fendmeno teratoldgico: muito mais excepcional que a chuva, 0s ventos, etc.

Enquanto esses Ultimos ndo chamavam a atencdo dos sabios, ja os antigos, entretanto, se surpreendiam com a



propriedade que tinha um bastdo de dmbar friccionado de atrair corpos leves. Os ventos, a chuva, as correntes



marinhas ficaram sem explicagdo, ou ndo provocavam sendo fantasias e os sabios se detinham com essa
curiosidade de laboratério de bastbes de ambar ou de vidro que, friccionados, produzem essa curiosidade
natural.

As vezes, fatos de cada dia, domésticos, ndo provocam a atengdo do sabio, e outros quase sem
importancia para nés, mas de aparéncia fantastica, que acontecem de onde em onde, desencadeiam a atencédo
dos observadores. Quer Vossa Exceléncia ver uma coisa? Nao ha nada mais comezinho do que vermos escorrer
sangue do nosso corpo ferido aqui ou acold, o coracdo bater, etc.; entretanto, os maiores sabios antigos isso
desprezavam, para estudar, até calcular, eclipses que, em face da circulagdo do sangue, é um fato anémalo,
perfeitamente excepcional.

A combustdo, o fogo, coisa tdo comum a vista de quase toda a humanidade, desde muitas centenas
de milhares de séculos, s6 ha pouco tempo mereceu a atengdo dos sabios; mas as propriedades das secGes
cOnicas de ha muito tempo.

Eu poderia mostrar muitos exemplos, no préprio Darwin e em muitos outros sabios, como coisas
comuns, caseiras, nos passam desapercebidas cientificamente e coisas extraordinarias fazem refletir geracGes
sobre geragdes. Sua Exceléncia deve conhecer Lyell.

O que pensa Vossa Exceléncia da arte ... Machado de Assis e de outros que ndo conheco, é reduzi-la
a andlise das almas aos seus sentimentos elementares. VVossa Exceléncia quer uma espécie de arte-sinais-
psiquicos, uma algebra psicoldgica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, até a
pigmentacéo do herdi e dos cabelos da heroina.

Essa arte algébrica de descricdo de sentimentos puros: amor, ciume, orgulho, vaidade, etc., ndo
conhego, nem mesmo em Machado de Assis. Enfim, eu sou ignorante.

Tratarei, porém, da abstracdo. Abro agora mesmo o Dicionério de Franck que Vossa Exceléncia
conhece muito bem:

ABSTRACTION (de abstrahere, tirer de.) Dugald Stewart, dans ses Esquisses de philosophie
morale, définit I'abstraction: "Cette opération intime qui consiste a diviser les composées qui nous sontofferts,
afin de simplifier I'objet de notre étude."

Segundo o doutor Robinet, cita Comte,que faz grande cavalo de batalha dessa operacdo do nosso
espirito:

géneralisant par abstraction, la théorie isole chaque phénomene de tous ceux dont il est réellement
accompagné, pour ramener aux éffets semblables tous les autres cas, méme hypothétiques.

Podemos parar. Concluimos, por ai, que conforme o "composto”, nés o podemos separar em certas
partes, em vista do objeto do nosso estudo. O fisico tem um, o quimico outro; o bidlogo outro e 0 matematico o
seu, tdo poderoso que, ja disse Anatole France, a matematica trabalhava no vacuo; de forma que cada vez mais
as ciéncias se complicam, menos se abstrai das propriedades dos objetos dos seus estudos.

A Arte, cujo dever é representar, COm 0S Seus recursos e 0s seus métodos, tendo por "limite" a
Natureza, ha de abstrair muito e muito menos que qualquer das ciéncias elevadas. Pode haver nela uma espécie
de abstragdo, mas ndo de que nos fala o doutor Pedro Lessa.

Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstancias da realidade

ambiente, ndo poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria fantoches e ndo almas, personagens vivos.



Os nossos sentimentos pessoais, com 0 serem nossos, sdo também reagdes sociais e a sociedade se
apOia na terra.

No meu humilde parecer, Machado de Assis ndo abusava, como quer o Senhor doutor Pedro Lessa,
do poder de abstrac&o.

N&o tocava, é verdade, em certos detalhes, em certas atitudes de seus personagens por isso ou
aquilo; evitava pdr em cena certos ou punha pelos nomes aqueles personagens indispensaveis as suas criagdes
com os quais antipatizava; mas indicava ligeiramente esses detalhes, essas atitudes, para poder caracterizar a
sua novela.

E a sua fraqueza, que o Senhor doutor Pedro Lessa quer fazer forca. A Arte, por sua natureza
mesma, € uma criacdo humana dependente estreitamente do meio, da raga e do momento -todas essas condicoes
concorrendo concomitantemente.

H& uma mesma geometria para aqui e para a Lapdnia; mas uma Virgilia do Rio de Janeiro ndo pode
agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgilia de 14, se as ha.

De resto os mesmos motivos agindo sobre individuos neste meio ou naquele podem leva-los a atos
diferentes.

A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as a¢fes de fora sobre a alma e vice-versa, ndo pode
desprezar o0 meio, nas suas minimas particularidades, quando delas precisar.

Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evolui, eu ndo posso me ater
abstratamente ao sentimento "desgosto”. E meu dever primeiramente dizer que ele é leproso, que € rico, que é
burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiéncia, tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para
narrar, romancear o desgosto do mesmo leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, ndo manifestam a sua
dor da mesma maneira; e para se a compreender artisticamente, sdo precisos, muitas vezes, detalhes que
parecem insignificantes.

Talvez para o psicologo cientifico haja, em Ultima andlise, s6 desgosto; mas, para o artista, esse
desgosto elementar pode ser revestido de muitas formas derivadas.

A Arte seria uma simples algebra de sentimentos e pensamentos se ndo fosse assim, e no teria ela,
pelo poder de comover, que é um meio de persuasdo, o destino de revelar umas almas as outras, de liga-las,
mostrando-lhes mutuamente as razdes de suas dores e alegrias, que os simples fatos desarticulados da vida,
vistos pelo comum, ndo tém o poder de fazer, mas que ela faz, diz e convence, contribuindo para a regra da
nossa conduta e esclarecimento do nosso destino.

E o0 que aprendi em Taine, em Guyau e Brunetiere, que nunca me ensinaram a cerebrina abstrag&o
que o Senhor doutor Pedro Lessa julga ser sinal dos grandes escritores.

Swift, diz Vossa Exceléncia é uma escapelada (sic) da alma humana. Swift ndo seria Swift, se fosse
isso. Balzac o é, Shakespeare o é, Dostoievski 0 é; mas Swift, ndo. Verdadeiramente ndo tem personagens; ndo
hé& na sua obra o que chamamos romance hoje. O Unico personagem, se hd um, é ele. De um romance de
aventuras fantasticas dele mesmo, Swift fez uma grande, larga, forte e amarissima satira, ndo a este individuo,
n3o a esta classe da nossa sociedade, ndo a esta sociedade; mas ao género humano todo, tomado em globo. E
um autor a parte, sui generis, sem igual quase, pela sua invencdo libérrima, a ndo ser Cervantes, Arist6fanes, o

seu patricio Defoe, Rabelais e poucos outros. A sua satira € a mais anti-humana que tenha saido da pena do



homem. Se os marcianos amassem e, conforme a notacdo de Wells, tivessem por isso Arte, talvez ndo
escrevessem coisas tdo cruéis contra a humanidade.

Nas Viagens de Gulliver, 0 que ele odeia é 0 homem espécie; e, sem competéncia alguma, sendo
aquela de humilde e bisonho leitor de alguns livros dos muitos que os senhores mais autorizados léem, tenho
para mim que o seu retrato por Taine é o fiel e verdadeiro, sem ser o parecido que os fotégrafos fabricam.

Machado de Assis ndo tem nenhuma semelhanca com esse doloroso Jonathan Swift; ele ndo tinha
forga interior bastante para lutar e quebrar-se contra o Destino.

Ainda Vossa Exceléncia lembra Dickens, a proposito do autor do Brds Cubas. Mas, por qué?
Dickens faz até "fé de oficio" dos seus personagens, ndo esquece um acidente terreno, ndo deixa de ver a
singularidade de um trecho de rua em que reside um seu herdi. A sua mintcia e o seu detalhe fatigam mais do
que os de Balzac, que ele admirava muito.

Alude o Senhor doutor Pedro Lessa a Thackeray. Mas meu Deus! - este sempre foi tido, para os
seguidores da doutrina dos rigidos géneros literarios, como um panfletario, sobretudo nos seus grandes e
imortais romances. Sera isso Machado de Assis? Qual! Nunca o velho Machado seria o colaborador do Punch,
ai pela década dos 40, na Inglaterra.

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visdo
da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes e bem-postas, da conversa da menina prendada, da
garridice das mogas. Quem inventou esse negocio de humoristas ingleses para ele foi o grande José Verissimo
que admirava com toda a razdo Machado de Assis: mas eu sei bem por que ele inventou essa historia...

Vai ficando longo este meu desatino que fiz o possivel, se tal coisa é possivel, de pér nele, ndo s6
ordem mas o respeito que me merece o Senhor doutor Pedro Lessa. Creio que nao fiquei longe do proposito.

Reitero o pedido que fiz a Sua Exceléncia de ndo me levar a mal por isso; e, para terminar, peco
ainda a Sua Exceléncia que leia o Senhor Araripe Janior que, tratando de Machado de Assis, diz na Revista
Brasileira (fase de José Verissimo) tomo |, pag. 24:

Machado de Assis ndo chegou, entretanto, de um salto a sua obra verdadeira. Embora as Memdrias
Péstumas de Brdas Cubas e Quincas Borba ndo sejam sendo o desenvolvimento dos contos denominados Luis
Soares e Miss Dollar, que se encontram no seu primeiro livro de histdrias, ele por espago de muitos anos
confundiu essa aptiddo com a do psicélogo analista objetivo; e por essa razdo o vemos dando sucessivamente a
estampa 0s romances: Ressurreicdo, laid Garcia € Helena, livros em que a influéncia de Octave Feuillet é tdo
visivel, como, etc. etc.

Na mocidade de Machado, mal saido da oficina, essa imitacéo de Feuillet, o rdseo autor dos amores
de saldo, o esquadrinhador de paix0es da roda decente, em face de outros dados da sua vida, podia bem explicar
as estranhezas das suas obras posteriores, o que ndo fago e néo farei, para ndo parecer a todos que desrespeito a
sua memdria. Decepgoes...

Para toda a gente é melhor glorificar em bruto do que admirar com critério. Sigo o partido de toda

agente e paz aos, mortos.



A minha candidatura

Careta | 18-8-1921.

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato a Academia de Letras, na
vaga do Sr. Paulo Barreto. N&do ha nada mais justo e justificavel. Além de producgdes avulsas em jornais e
revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais.
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é
perfeitamente legitima, ndo tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, que
ndo confiam nos seus préprios méritos, que tém titulos literarios equivocos e védo para 0s jornais e abrem uma
subscri¢do em favor de suas pretensdes académicas.

Que eles sejam candidatos, € muito justo; mas que procurem desmerecer 0s seus concorrentes, é
coisa contra a qual eu protesto.

Se ndo disponho do Correio da Manhd ou do O Jornal, para me estamparem o nome e o retrato, sou
alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem 0 meu nome ou o0 desmerecerem, é uma injustica contra a qual
eu me levanto com todas as armas ao meu alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o Brasil da
aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndo ser menino, ndo estou disposto a sofrer injdrias nem a me deixar aniquilar pelas
gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Os nossos jornais

Gazeta da Tarde Careta | 18-10-1911.

Na Camara (houve um jornal que registrasse a frase) o Senhor Jaures observou que 0s n0ssos jornais
eram pobres no tocante a informac@es da vida do estrangeiro. Afora os telegramas lacénicos naturalmente, ele
ndo encontrava nada que o satisfizesse.

Jaurés nao disse que fosse esse 0 Unico defeito dos nossos jornais; quis tdo-somente mostrar um
deles.

Se ele quisesse demorar no exame, diretor de um grande jornal, como ¢, e habituado a grande
imprensa do velho mundo, havia de apresentar muitos outros.

Mesmo quem nao é diretor de um jornal parisiense e ndo esta habituado a imprensa européia, pode,
do pé para as maos, indicar muitos.

Os nossos jornais diarios tém de mais e tém de menos; tém lacunas e demasias. Uma grande parte

deles é ocupada com insignificantes noticias oficiais.



Ha longas secBes sobre exército, marinha, estradas de ferro, alfandega, etc. de nenhum interesse, ou
melhor, se ha nelas interesse, toca a um nimero tdo restrito de leitores que ndo vale a pena sacrificar os outros,

mantendo-as.



Que me importa a mim saber quem é o conferente do armazém K? Um jornal que tem dez mil
leitores, unicamente para atender ao interesse de meia duzia, deve estar a publicar que foram concedidos passes
a filha do bagageiro X? Decerto, ndo. Quem quer saber essas coisas, dirija-se as publicagdes oficiais ou va a
reparticdo competente, informar-se.

A reportagem de ministérios € de uma indigéncia desoladora. Ndo ha mais nada que extratos do
expediente; e 0 que se devia esperar de propriamente reportagem, isto é, descoberta de atos premeditados, de
medidas em que os governantes estejam pensando, enfim, antecipa¢des ao préprio diario do Senhor Calino, ndo
se encontra.

Demais, ndo esta ai s6 o emprego inGtil que os nossos jornais fazem de um espaco precioso. Ha
mais ainda. Ha os idiotas "bindculos”. Longe de mim o pensamento de estender o adjetivo da se¢do aos autores.
Sei bem que alguns deles o0 ndo séo; mas a coisa 0 &, talvez com plena intencdo dos seus criadores. Mas...
continuemos. N&o se compreende que um jornal de uma grande cidade esteja a ensinar as damas e aos
cavalheiros como devem trazer as luvas, como devem cumprimentar e outras futilidades. Se ha entre nds
sociedade, as damas e cavalheiros devem saber estas coisas e quem ndo sabe faca como M. Jourdain: tome
professores. Ndo ha de ser com preceitos escorridos diariamente, sem ordem, nem nexo - que um acanhado
fazendeiro ha de se improvisar em Caxanga. Se o matuto quer imiscuir-se na sociedade que tem para
romancista o psiquiatra Afranio, procure professores de boas maneiras, e ndo os ha de faltar. Estou quase a
indicar o prdprio Figueiredo, o Caxangd ou o meu amigo Marques Pinheiro e talvez o Bueno, se ele ndo
andasse agora metido em coisas académicas.

De resto, esses hindculos, gritando bem alto elementares preceitos de civilidade, nos envergonham.
Que dirdo os estrangeiros, vendo, pelos nossos jornais, que ndo sabemos abotoar um sapato? N&o ha de ser
bem; e o Senhor Gastdo da Cunha, o Chamfort oral que nos chegou do Paraguai e vai para a Dinamarca, deve
examinar bem esse aspecto da questdo, ja que se zangou tanto com o interessante Afranio, por ter dito, diante
de estrangeiros, na sua recep¢do na Academia, um punhado de verdades amargas sobre a diligéncia de
Canudos.

Existe, a tomar espaco nos nossos jornais, uma outra bobagem. Além desses bindculos, ha uns tais
diarios sociais, vidas sociais, etc. Em alguns tomam colunas, e, as vezes; paginas. Aqui nesta Gazeta, ocupa,
quase sempre duas e trés.

Mas isso é querer empregar espaco em pura perda. Tipos ricos e pobres, néscios e sabios, julgam
que as suas festas intimas ou os seus lutos tém um grande interesse para todo o mundo. Sei bem o que é que se
visa com isso: agradar, captar o niquel, com esse meio infalivel: 0 nome no jornal.

Mas, para serem l6gicos com eles mesmos, 0s jornais deviam transformar-se em registros de nomes
préprios, pois s6 0s pondo aos milheiros é que teriam uma venda com pensadora. A coisa devia ser paga e estou
certo que os tais diarios ndo desapareceriam.

Além disso, 0s nossos jornais ainda ddo muita importancia aos fatos policiais. Dias ha que parecem
uma morgue, tal € o nimero de fotografias de cadaveres que estampam; e ndo ocorre um incéndio vagabundo
que ndo merega as famosas trés colunas - padrdo de reportagem inteligente. Ndo sdo bem "Gazetas” dos

Tribunais, mas ja sdo um pouco Gazetas do Crime e muito Gazetas Policiais.



A ndo ser isso, eles desprezam tudo o mais que forma a base da grande imprensa estrangeira. N&o ha
as informac@es internacionais, ndo ha os furos sensacionais na politica, nas letras e na administragdo. A
colaboracdo é uma miséria.

Excetuando a Imprensa, que tem a sua frente o grande espirito de Alcindo Guanabara, e um pouco
O Pais, 0s nossos jornais da manhéd nada tém que se ler. Quando excetuei esses dois, decerto, punha Aors-
concours 0 velho Jornal do Comércio, e dos dois, talvez, s6 a Imprensa seja excegdo, porque a colaboragéo do
Pais é obtida entre autores portugueses, fato que pouco deve interessar a nossa atividade literaria.

A Gazeta (quem te viu e quem te vé) s6 merece ser aqui falada porque seria injusto esquecer o Raul
Manso. Mas est4 téo so!...

E ndo se diga que eles ndo ganham dinheiro e tanto ganham que 0s seus diretores vivem na Europa
ou levam no Rio trem de vida nababesco.

E que, em geral, no querem pagar a colaboracio; e, quando a pagam, fazem-no forgados por
empenhos, ou obrigados pela necessidade de agradar a coldnia portuguesa, em se tratando de escritores lusos.

E por falar nisso, vale a pena lembrar o que sdo as correspondéncias portuguesas para 0S Nnossos
jornais. Nao se encontram nelas indicacfes sobre a vida politica, mental ou social de Portugal; mas ndo ser&
surpresa ver-se nelas noticias edificantes como esta: "A vaca do Zé das Améndoas pariu ontem uma novilha;"
"O Manuel das Abelhas foi, trasanteontem, mordido por um enxame de vespas."

As dos outros paises ndo sdo assim tdo pitorescas; mas chegam, quando as ha, pelo laconismo,
aparecer telegrafia. Entdo o inefavel Xavier de Carvalho é mestre na coisa, desde que néo se trate de festas da
famosa Société d’Etudes Portugaises!

Os jornais da tarde ndo sdo 14 muito melhores. 4 Noticia faz repousar o interesse da sua leitura na
insipidez dos "Pequenos Ecos" e na graga - género "Moca de Familia" - do amavel Antbnio. Unicamente o
Jornal do Comércio e esta Gazeta procuram sair fora do molde comum, gracas ao alto descortino do Félix e a
experiéncia jornalistica do Vitor.

Seria tolice exigir que os jornais fossem revistas literarias, mas isto de jornal sem folhetins, sem
cronicas, sem artigos, sem comentarios, sem informacoes, sem curiosidades, ndo se compreende absolutamente.

Séo tdo baldos de informagdes que, por eles, nenhum de nés tem a mais ligeira noticia da vida dos
estados. Continua do lado de fora o velho Jornal do Comércio.

Coisas da prépria vida da cidade ndo sdo tratadas convenientemente. Em matéria de tribunais, séo de
uma parcimonia desdenhosa. O juri, por exemplo, que, nas maos de um jornalista habil, podia dar uma secédo
interessante, por ser tdo grotesco, tdo caracteristico e inédito, nem mesmo nos seus dias solenes é tratado com
habilidade.

Ha alguns que tém o luxo de uma crdnica judiciaria, mas o escrito sai tdo profundamente jurista que
ndo pode interessar os profanos. Quem conhece as cronicas judiciarias de Henri de Varennes, no Figaro, tem
pena que ndo apareca um discipulo dele nos nossos jornais.

Aos apanhados dos debates da Camara e do Senado podia dar-se mais cor e fisionomia, 0s aspectos
e as particularidades do recinto e dependéncias ndao deviam ser abandonados.

H& muito que suprimir nos nossos jornais e hd muito que criar. O Senhor Jaurés mostrou um dos

defeitos dos nossos jornais e eu pretendi indicar alguns. Nao estou certo de que, suprimidos eles, os jornais



possam ter a venda decuplicada. O povo é conservador, mas ndo foi nunca contando com a adesao imediata do
povo que se fizeram revoluces.

Né&o aconselho a ninguém que faca uma transformacdo no nosso jornalismo. Talvez fosse mal
sucedido e talvez fosse bem, como foi Ferreira de Aradjo, quando fundou, ha quase quarenta anos, a Gazeta de
Noticias. Se pudesse, tentava; mas como néo posso, limito-me aclamar, a criticar.

Fico aqui e vou ler os jornais. Cé tenho o "Bindculo”, que me aconselha a usar o chapéu na cabeca e
as botas nos pés. Continuo a leitura. A famosa secéo ndo abandona os conselhos. Tenho mais este: as damas
ndo devem vir com toilettes luxuosas para a Rua do Ouvidor. Engracado esse "Bindculo"! Nao quer toilettes
luxuosas nas ruas, mas ao mesmo tempo descreve essas foilettes. Se elas ndo fossem luxuosas haveria margem
para as descri¢cdes? O "Bindculo” ndo é 14 muito l6gico...

Bem. Tomo outro. E 0 Correio da Manhd. Temos aqui uma secdo interessante: "O que vai pelo
mundo". Vou ter noticias da Franca, do Jap&o, da Africa do Sul, penso eu. Leio de fio a pavio. Qual nada! O
mundo ai é Portugal s6 e unicamente Portugal. Com certeza, foi a republica recentemente proclamada que o fez
crescer tanto. Bendita republica!

Fez mais que o Albuquerque terribil e Castro forte e outros em quem poder nao teve a morte.

Duas reliquias
[A.B.C] [ 28-2-1920.

Imaginem os senhores quando, em comegos deste més, arrumando e limpando 0s meus poucos
livros, dei com dois tratando de ortografia, como néo fiquei espantado!

Ja me havia esquecido deles, porquanto estdo em minha casa ha muitos anos. Ambos ja tém mais de
trés dezenas de anos e vém nos acompanhando através de todas as vicissitudes e mudancas da minha humilde
familia desde que me entendo. H& muito tempo, porém, néo os via.

Um ¢é da autoria do Senhor José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha. Foi impresso aqui, no Rio
de Janeiro, em 1860, na Tipografia e Livraria de B. X. Pinto de Sousa, a Rua dos Ciganos, 43 e 45.

E a segunda edig&o, sendo que a primeira foi publicada pelo Jornal de Alagoas. Semelhante reliquia
¢ dedicada ao Senhor doutor Pedro Ledo Veloso, presidente da provincia de Alagoas. Este senhor deve ser com
certeza pai do inevitavel Gil Vidal; e, se eu mantivesse relagbes com este conspicuo jornalista, talvez Ihe fizesse
presente do incundbulo da imprensa alagoana. N&o tendo relagdes e receando-me de oferecé-lo sem as ter,
porque podia parecer lisonja e obséquio calculado de escritor obscuro que quer ganhar fama com auxilio da
primeira coluna do Correio da Manhd, mudei de tencdo e lembrei-me de dar de presente 0 volume ao meu
velho colega e amigo Oiticica, que, em tempos, ja se deu a teologia gramatical. Anda ele, porém, atrapalhado
com cousas mais modernas e atuais; e supus que o livro, nas suas maos, iria ter o destino que tinha tido nas
minhas, durante cerca de trinta anos: ficar na estante. Foi o que lhe aconteceu e ao outro, desde que meu pai
mos deu.

Lembrei-me do Senhor Jodo Ribeiro, do Senhor Medeiros e Albuquerque... Enfim, o destino a dar a

este como ao outro, que € do falecido professor Boscoli e veio a luz em 1885, ficou sendo para mim objeto de



cogitacdo um dia inteiro. Quem quererd tais alfarrdbios? Quem tera paciéncia de 1é-los? Quem poderd tirar
ensinamentos deles? Tinha uma pena de que eles continuassem numa catacumba particular.

Tenho uma vizinha que é moga da Escola Normal. Pensei ca comigo: — Essas cousas meticulosas,
esses trabalhos chineses de gramatica, etc., cabem bem as mulheres ou aos frades. Sdo trabalhos de paciéncia e
de memoria que fazem dos imaginarios e dos malucos torturados em achar a substancia das cousas a verdade da
existéncia.

Vou dar essas preciosidades aquela minha vizinha que sabe de cor os nomes dos presidentes da
Republica, de 1889 para ca, seus feitos memoraveis e datas da coroagdo e sagragdo de cada um e da sua
abdicacdo do poder nas maos de seus herdeiros.

Dias depois, pensei: esta moca talvez julgue que eu a quero namorar; e vai por isso fazer um
estardalhago no bairro. N&o, ndo dou; ndo quero ser caluniado.

Andei assim de resolugdo em resolugdo, hesitante, sem saber a quem dar os dois bendengdés, quando
me lembrei do meu amigo Cicero de Brito Galvéo.

Cicero € moco, é dado a bibliografia, publica uma interessante revista mensal - Livros Novos -sobre
esse assunto, que é a Unica existente no Brasil;

— Esta af - pensei eu - pessoa capaz de dar apreco aos livrecos ou encaminha-los a um destino
digno de suas ten¢6es e deles, dos livros.

Empacotei os volumes e escrevi uma carta a Cicero. A minha vaidade pedia que a missiva fosse
publicada; mas vi que Cicero a nao publicaria.

N&o esta nos moldes de sua revista, é extensa - logo adivinhei essas suas objecdes.

Resolvi publica-la aqui, porque quero que 0 maior nimero de pessoas saiba 0s motivos por que me
separei de tdo sabios livros que talvez fizessem o encanto de algum paciente e notavel professor da roca, exceto
talvez o professor Jeremias do Senhor Leo Vaz. Tinha este muito mais que pensar do que indagar se "falar"
deve ter um ou dois "11".

Eis a carta: Meu caro Brito Galvéo. Saude e saudades. Tenho recebido a Livros Novos.. Obrigado.
Para pagar-te 0 obséquio, se assim me posso exprimir, mando-te estas duas raridades que estavam entre os
meus livros comunissimos. Ambas elas me foram dadas por meu pai, que se deu em tempos, como modesto
amador, ao estudo ou a leitura desopilante das estupendas questbes de que elas tratam. Uma delas até foi-lhe
oferecida pelo autor, o falecido professor Béscoli, homem operoso e dado a metafisica gramatical, tendo, apesar
de sua percuciéncia e capacidade de encadear raciocinios sutis, como se fosse um verdadeiro doutor da
Escolastica, deixado insolGveis muitos problemas sintaticos, ortograficos, etc., aos seus sucessores e seguidores
de sua audaciosa fei¢do mental, para que estes ou, por sua vez, os discipulos destes, afinal, iluminassem a parte
da humanidade que fala e escreve portugués, com uma clara solugdo de semelhantes quadraturas do circulo,
trissecdes do angulo da panossa gramatica, mesmo que fosse no dia de Juizo Final.

Tu, creio, e eu (afiango) ainda até hoje ndo sabemos se 0 certo — “Que horas €?” ou errado é “-Que
horas sd0?”

Est4 ai uma questdo gramatical que Boscoli propds aos Mersennes filolégicos e, ao que me conste,
nenhum até hoje resolveu com acerto. Ndo quero tomar em semelhante polémica por demais transcendente,
iniciada ha anos pelo Descartes-Boscoli da ciéncia e filosofia lingiistica, nem em outras parecidas; por isso,

isto é, para que ndo me venha tentacéo de fazé-lo algum dia, é que te mando estas duas preciosidades.



Ja te falei da do falecido Béscoli, que deu a de sua autoria a meu pai, quando este era tipografo na
Imprensa Nacional, onde ela foi composta e impressa.

A outra € de um Senhor José Feliciano de Castilho Barreto de Noronha.

Creio que este senhor € o irmdo do famoso autor portugués, visconde de Castilho, e andou por aqui
ha anos, armado de palmatoria a corrigir nos nossos autores o que Ihe parecia erros de portugués, segundo o seu
portugués enviesado, assim feito pelo seu orgulho de ter nascido no reino, ndo admitindo nenhuma modificacao
na linguagem lusa transplantada para aqui e modificada pelo tempo e outros fatores, embora, de onde em onde,
0s seus préprios patricios deixem de lado os classicos e pseudoclassicos e escrevam com toda a liberdade, sem
semelhantes em cadernos de escrita de mestres-escola da roca. Garrett e Eca sdo exemplos.

Se as ndo quiseres, podes da-las a alguém que aprecie o assunto. Tive diversos propdsitos, entre eles
o de oferecé-los a Academia de Letras. Fui candidato e so tive um voto; e, por vinganga e despeito, oferecendo-
lhes estes livros, era minha suposicdo que eles servissem para atear ou reatear discordia entre 0s seus
conspicuos membros. Ca de fora, entdo, ficaria eu a rir-me deles, e, se a cousa viesse a acabar em rolo e
sopapos, pediria a alguns camaradas emprestada a sua capacidade de riso para poder dar uma gargalhada
homeérica diante dos argumentos do gracioso doutor Hélio, por exemplo, justificando a escrita do vocabulo -
"caracteristica" - conforme a sua origem grega, e, apos forte discussao, atracando-se afinal com o suave doutor
Aluisio, que opinava dever-se grafa-lo de acordo com a ortografia original da "Cancdo do Figueiral" ou do

"Tinharabos".

Pensando melhor, porém, verifiquei que a discérdia premeditada era verdadeiramente sacrilega,
além de profundamente denegrir o meu carater.

A Academia é perfeitamente o cemitério das letras e dos literatos. Os que 14 estdo, ndo passam de
cadaveres bem embalsamados, e muito melhor os mais mogos, devido ao aperfeicoamento atual do processo. O
progresso é uma grande cousa...

Muita gente por ai julga que, do império do esquecimento em que a Morte nos faz entrar a todos, se
foge com mausoléus vistosos, inscri¢des de léguas e meia, embalsamamentos, missas de sétimo dia, etc., etc.

Alguns com isso escapam, é verdade; mas como o célebre Pechilin, cujo cadaver embalsamado anda
aos pontapés no Caju. Néo foi esquecido...

Na Academia, hd muita gente que tem também essa ingénua crenca; e agora, com a heranga do
velho Alves, é de crer que os marmoristas de carregagdo, de Geénova, vendam-lhe toneladas de anjos
ajoelhados, em postura de reza e outros adornos tumulares, para guarnecer os seus saldes e 0s seus fauteuils,
ganhando eles muito dinheiro com isso.

Abandonei, como te ia dizendo, o proposito de perturbar a paz daquela necrdépole egipcia, ou
melhor: daquele columbarium, porque ndo é digno da nossa piedade de viventes tal fazer, instigados por
quaisquer motivos que sempre h&o de partir da nossa condigéo inferior de seres vivos. Todos 0s mortos, pensei
eu avisadamente, merecem 0 nosso respeito e piedade.

Fosse qual fosse o seu estado anterior no nosso mundo, tivesse, sido ele um escravo de Livia ou o
préprio Augusto, todos eles devem ficar em paz onde estdo, respondendo perante os deuses pelas culpas e
pecados que tiverem praticado.

E um sacrilégio quebrar-lhes de qualquer modo o sossego em que estdo; e, portanto, dou-tas, a ti, as

duas obrinhas curiosas que ai vao, para que tu, Brito Galvéo, fiques com elas ou as dés a qualquer, mesmo que



seja a0 Museu Nacional ou ao Historico do Senhor Escragnolle Déria. Preferia que fosse aquele e ficaria muito
contente se fossem expostas na sala das mamias.

Os volumezinhos estdo a tua disposi¢do na Livraria Schettino, onde podes procura-los.

Peco-te também desculpas por ter publicado esta, antes de obter tua autorizagdo.

Arranja a coisa como quiseres. Adeus.

O nosso caboclismo
Careta | 11-10-1919.

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto a cisma que tem
todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo.

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas origens, a raga
mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de Alencar, o primeiro
romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se caboclo ou
descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, s6 gosto do Uruguai de Basilio da
Gama, sobretudo quando fala da morte de Linddia em cujo rosto a Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, hd uns caboclistas muito engracados. Um deles é o Sr. Rondon,
hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e ndo as vencerd, porque o seu talento é telegrafico. Nao
ha general como ele para estender linhas de telégrafo; mas ndo ha também general como ele, para catequizar
caboclos.

Até hoje, essa missdo estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi preciso que o Brasil
se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do Exército.

Rondon catequista € um grande general e o general Rondon é um grande catequista.

Ai ndo é o sabre que cede a toga; é a batina que se vé vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissdo das Linhas Telegraficas, s6 em milho, ele gastava mais de
quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi 0s papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho eu que essa
virtude ndo é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admiravel, é a sua fisionomia de crueldade. Vé-se nele a sua
vocacdo de ditador e ditador mexicano. Tudo o esta levando para isso, inclusive as suas descobertas j&
descobertas e a sua determinacdo de coordenadas de certos lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e
conhecida.

Depois de tdo excepcional caboclista, s6 ha a Sra. Deolinda Daltro.



Nunca se viu pessoa tdo conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o desinteresse que ela
pbe nele, além de outras qualidades e artefatos, dao-lhe um destaque excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. N&o era do Rio de Janeiro que ela devia
ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha cidade j& de hd muito deixou de ser taba; e eu, apesar

de tudo, ndo sou selvagem.

Literatura e politica
A Lanterna | 18-1-1918.

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhdo, o nome do Sr. Coelho Neto nédo foi incluido
na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente sufragados nas urnas, deputados federais
por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais literarios, que me julgo obrigado a tratar do
escandaloso acontecimento, pedindo que ndo vejam nestas consideragGes a minima hostilidade ao conhecido
escritor.

Por mais que ndo queiram, eu também sou literato e 0 que toca a coisas de letras ndo me €
indiferente. Vamos ao que serve.

N&o descubro razdo para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-politico, fez "forfait". Isto
é explicavel muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as suas obras, e nelas descobre as suas
tendéncias literarias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas Ultimas décadas do século XIX, ndo se
impressionou com as mais absorventes preocupacdes contemporaneas que Ihe estavam téo préximas.

As cogitagdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente
estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema que interessava todas as inteligéncias de
quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e moral, o Sr. Neto ndo se deteve jamais em examinar
esta tragica angustia do seu tempo, ndo deu para o estudo das solugdes apresentadas um pouco do seu grande
talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim
que o Sr. Coelho Neto ¢é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um catolicismo
singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando é excomungado por um arcebispo do
Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra recebe gabos da mais alta autoridade eclesiastica do
Rio de Janeiro.

Em um século de critica social, de renovacdo latente, das bases das nossas instituicdes; em um
século que levou a sua andlise até os fundamentos da geometria, que viu pouco a pouco desmontar-se 0
mecanismo do Estado, da Legislacdo, da Patria, para chegar aos seus elementos primordiais de supersticdes
grosseiras e coacles sem justificacfes nos dias de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo

unicamente um plastico, um contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas



chinesices de estilo, querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Grécia que talvez ndo seja a que existiu mas, mesmo que fosse, s6 nos deve interessar arqueologicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fas e por nefas, a
simpatia ativa e incansavel de gregos e troianos - 0s politicos seus conterraneos, deram-lhe, durante duas
legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele estivesse ao par dos males do seu tempo,
com o talento que tem, e o prestigio do seu nome, poderia ter apresentado muita medida til e original, embora
0S Seus projetos morressem nas pastas das comissdes. Mas, nada fez; manteve-se mudo, sé dando um ar de sua
graca para justificar votos de congratulacfes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos discursos
vocdabulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que s6 se preocupou com o estilo, com o
vocabulario, com a paisagem, mas que ndo fez do seu instrumento artistico um veiculo de difusdo das grandes
idéias do tempo, em quem ndo repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem nao encontrou
eco nem revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais
sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construcéo social que
ja encontrou balangando.

Em anos como o0s que estdo correndo, de uma literatura militante, cheia de preocupagdes politicas,
morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem
cogitacdes outras que ndo as da arte poética, consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo
dinheiro. Indo para a Camara, onde ndo podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem
senso comum; onde também n&do podia ser politico a guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem talento,
vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gldria; indo para a Camara,
dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, ndo pdde ser o que um literato deve ser
quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepcdo; para os politicos, ele ficou sendo um qualquer Fulgéncio ou
Marcelino. Nado é de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou um Marcelino tenham eles escolhido para
substitui-lo. Quem ndo quer ser lobo néo lhe veste a pele.

Os jornais dos estados

Correio da Noite | 14-1-1915.

Uma das mais curiosas coisas das redacfes dos jornais é examinar, ler os colegas que vém do
interior.

O aspecto predominante neles é a paixdo politica. Nenhum deixa de ter na sua localidade, no seu
lugarejo, na sua cidadezinha, um idolo a que constantemente incensa.

N&o ha adjetivo por mais alcandorado que eles ndo empreguem para lisonjear o Coronel X ou o
doutor Zebedeu.



Todo o jornal se ocupa com ele, com a sua familia, com as suas doencas, com 0s seus azedumes e
disfarca essa obsessdo com a transcricdo de um soneto, com a publicacdo de um artiguete ou mesmo uma
transcricdo mais longa de artigo de autor notavel.

A vida das localidades em que sdo publicados os fatos da sua existéncia cotidiana sdo esquecidos e
pouco notados pelos respectivos jornais, a ndo ser 0s aniversarios e datas intimas em que se alongam em uma

efusdo familiar equivalente as gazetas aqui do Rio.



Nota-se também que os anuncios sdo neles abundantes. Das suas usuais quatro paginas, mais de
duas, trés quase sdo ocupadas por andncios.

Séo felizes esses jornais do interior que servem a um comércio tdo prospero, tdo progressista e que
ndo teme em anunciar a vontade.

Outros, além dos multiplos anincios, vém quase todos os dias com o expediente das camaras
municipais e nds temos pena de ndo ter interesse em tais lugares para podermos Ié-las com todo o prazer.

Acontece, as vezes, porém, que certos fatos sdo registrados com mais arte e calor.

Possuo um nimero da Gazeta de Uberaba, que ja me deu a honra de uma transcri¢éo; possuo, dizia,
um namero da Gazeta de Uberaba em que ha uma entusiastica cronica sobre a chegada de reprodutores zebus.

Lia-a, guardei-a, porque nunca vi tdo entusiasticas palavras aplicadas a tristes touros com missao
determinada e rigorosa, destino que bem pode ser agradavel, mas néo deixa por isso de ser aborrecido, visto ser
um tanto coercitivo.

As palavras com que o cronista canta a beleza dos exemplares zebus que la chegaram, poderiam ser
justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos marmores gregos que ele nunca viu.

A0 menos, na roga, 0s estetas se entusiasmam pelas belezas que viram e apalparam; e é bom ler os

jornais da roca para verificar coisa tdo consoladora.

Os préprios nacionais
Correio da Noite | 23-1-1915.

Néo sei ha quantos anos ouco falar nessa questdo de préprios nacionais ocupados indevidamente por
particulares.

De onde em onde, um paredro lembra na Cémara ou no Senado um alvitre para acabar com
semelhante abuso; mas a coisa continua como dantes.

O maior escandalo dessa ocupacéo indébita foi dado pelo Senhor bardo do Rio Branco que, sem lei,
autorizacdo, artigo de regulamento, trans- formou o palécio do Itamarati em sua residéncia. Ninguém nada

disse,

Porque o Senhor Rio Branco podia perpetrar todos os abusos, todas as violacdes da lei,
impunemente.

Guizot, Soult e Wellington foram ministros de Estado em suas respectivas patrias e nunca se
arrogaram o direito de fazer o que entendessem.

Rio Branco, que, apesar dos seus grandes servicos, ndo tinha absoluta- mente o valor desses
homens, comegou por desobedecer a Constituicdo, ndo apresentando os .relatérios anuais, transformando um
edificio publico em sua residéncia, nomeava para os lugares de seu ministério quem entendia, sem obedecer 0s
artigos da lei, e acabou criando essa excrescéncia, essa inutilidade que é o lugar de subsecretario das RelacGes
Exteriores.

Esse exemplo foi edificante e depois dele parece que o governo ficou desmoralizado, sem forca,

sem autoridade para pdr na rua os intrusos que se meteram nos proprios da Nagao.



O meu ideal seria que 0 governo desse uma casa a cada um; mas, como sei muito bem que o custo
dessas casas vai recair sobre os ... menores comodos ocuparem, afasto do meu pensamento tao idiota utopia.

O que esta se dando é de uma desigualdade assombrosa.

Em todos os ministérios, principalmente no da Guerra, ha umas certas pessoas privilegiadas que
moram de graca em belos e magnificos pal4cios.

N&o se trata absolutamente de funcionarios que, por motivo do seu oficio, se admita tenham casas
préximas aos estabelecimentos em que trabalham.

Sdo vilvas, filhas, netas, bisnetas de generais, de coronéis, de majores, que acham muito natural que
o Estado tenha para elas cuidados mais paternais que ndo tém com as vilvas, filhas, sobrinhas, netas e bisnetas
de carpinteiros, de calafates, de marceneiros, etc.

Se o0 governo tem que proteger herdeiros, proteja logo os de todos os que trabalham ou trabalharam,
mas ndo os de individuos desta ou daquela classe, para cuja comodidade e seguranga ele vai até o ponto de
gastar contos de réis na transformacdo de grandes edificios publicos, como o antigo hospital do Andarai, em
"cabeca de porco".

Pai amantissimo!

Opera ou circo?
Tagarela | 23-7-1903.

Nao deixarei que saia de entre nés o Sr. Antoine com semelhante divida aos labios. Tanto mais que
me é fécil aclarar-lha, porquanto 0 mesmo perguntei quando, vez primeira, fui ao teatro da Guarda Velha.

Deveras, a principio aquelas barras herctleas de ferro, que atravessam a sala, lado a lado,
surpreenderam-me e, na flagrante adaptacao aos trapézios que se adivinham nelas, lobriguei perceber um circo;
mas, ao mesmo tempo, aquele ar petulante e faustoso da sala; aqueles heraldicos dragdes sopesando o
espadagdo da repUblica que tdo bem se justapds a esfera armilar do Império; as lojas presidenciais; deram-me a
impressao de Opera.

Ao colega que tdo espontaneamente me guiava pelas grandezas do Rio, submeti a minha ddvida, ao
que tornou breve e seco - € o Lirico!

Satisfeito fui para casa sabendo que aquele tapume engalanado a Opera, faustoso e soberbo era o
Lirico.

Que é o Lirico? E circo... E opera...

Nada disto. E tudo isto dosado e combinado, adaptado ao final as exigéncias da nossa civilizacio.

Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham os periodos acima nebulosos por demais; mas
exemplificar-me-ei para melhor compreenséo.

Supondo: largo do Machado, num barraco de quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se esta o high-
life de casaca - que €? E o Lirico.

Mas por que é Lirico? Porque... Porque... Porque se esta de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula
ou ndo), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos trajando vestuarios de preco, a soberba capa da senhora faz
pendant a0 elegante sobretudo do senhor; ao vé-los perguntareis:

— Que diabo! T&o ricamente vestidos em bonde de 200 rs.! Que diabo! Que sera?



— E o Lirico, respondo eu. Compreenderam ?



E o Lirico sob o aspecto... diga-se... sob 0 aspecto subjetivo. Sob o0 aspecto objetivo o simile é
perfeito; vejamos: em comeco é pleno capinzal, ao depois umas paredes adelgacam-se formando o barracdo de
circo, mais depois uma fachada pretensiosa acaba a edificacao - eis o Lirico.

E circo e é opera. Para Ultima existe sempre o canto, quer represente a Della Guardia, quer seja
Réjane ou mesmo a Darclée, esta sempre virtual na inteligéncia da platéia, tanto assim que certa vez na
Gioconda de D’ Annunzio, senti na fisionomia de um espectador a magoa de ouvir desafinar uma nota.

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem l&: malabaristas de cAmbio, acrobatas
dos cédigos (francés, inglés, etc.) écuyers gentis, no patriménio, equilibristas da corda bamba da vida, e por
fim, uma colecdo de animais exdticos: papagaios parlamentares; macacos velhos que ndo metem mao em
cumbuca; hidras da oposicdo; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodigios); uniolho
biogréfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston), etc.

Assim o Sr. Antoine podera dizer em Paris onde representou no Rio e la explicara convenientemente

o sentido do titulo.

A volta
Correio da Noite | 26-1-1915.

O governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos aratorios, auxilio por alguns meses as
pessoas e familias que se quiserem instalar em nicleos coloniais nos estados de Minas e Rio de Janeiro.

Os jornais ja publicaram fotografias edificantes dos primeiros que foram procurar passagens na
chefatura de policia.

E duro entrar naquele lugar. H4 um tal aspecto de sujidade moral, de indiferenca pela sorte do
préximo, de opressao, de desprezo por todas as leis, de ligeirezas em deter, em prender, em humilhar, que eu,
que l& entrei como louco, devido a inépcia de um delegado idiota, como louco, isto é, sagrado, diante da
fotografia que estampam os jornais, enchi-me de uma imensa piedade por aqueles que & foram como pobres,
como miseraveis, pedir, humilhar-se diante desse Estado que os embrulhou.

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como ai dizem, cismou que havia de fazer do
Brasil grande poténcia, que devia torna-lo conhecido na Europa, que Ihe devia dar um grande exército, uma
grande esquadra, de elefantes paraliticos, de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegancias bem
idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava la
fora, entre a febre palustre e a seca implacavel, pensou que aqui fosse o Eldorado e la deixou as suas
choupanas, 0 seu sapé, o0 seu aipim, 0 seu porco, correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da
cornucopia inesgotavel.

Ninguém os viu l&, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos seus avos regou o
eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam pela méo da policia como reles vagabundos.

E assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia. A obsessdo de Buenos Aires
sempre nos perturbou o julgamento das coisas. A grande cidade do Prata tem um milhdo de habitantes; a capital
argentina tem longas ruas retas; a capital argentina ndo tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro,

cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num pais de trés ou quatro grandes cidades,



precisa ter um milhdo; o Rio de Janeiro, capital de um pais que recebeu durante quase trés séculos milhdes de
pretos, ndo deve ter pretos.

E com semelhantes raciocinios foram perturbar a vida da pobre gente que vivia a sua mediocre vida
ai por fora, para satisfazer obsoletas concepgdes sociais, tolas competicGes patridticas, transformando-lhe os
horizontes e dando-lhe inexeqiveis esperangas.

Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, as familias, para a terra, para a roga, donde nunca
deviam ter vindo para atender tolas vaidades de taumaturgos politicos e encher de misérias uma cidade cercada
de terras abandonadas que nenhum dos nossos consumados estadistas soube ainda torna-las produtivas e Gteis.

O Rio civiliza-se!

O convento
[Gazeta da Tarde] | [21]-7-1911.

Noticiaram os jornais, com pompa de fotogravuras e alarde de sabencas historicas, que o Convento
da Ajuda, aquele ali da Avenida, fora vendido a alguns ingleses e americanos pela bela quantia de mil
oitocentos e cinglienta contos.

Houve grande contentamento nos arraiais dos estetas urbanos por tal fato. Vai-se 0o mostrengo,
diziam eles: e ali, naquele canto, tdo cheio de bonitos prédios, vdo erguer um grande edificio, moderno, para
hotel, com dez andares. Eu sorri de tdo santa crenca, porque, se 0 Convento da Ajuda ndo é tdo bonito como o
Teatro Municipal, tanto um como outro ndo sao belos. A beleza ndo se realizou em nenhum dos tais edificios
daquele funil elegante; e se deixo o Teatro Municipal, e olho o Club Militar, a monstruosa Biblioteca, a Escola
de Belas-Artes, penso de mim para mim que eles sdo bonitos de fato, mas um bonito de nosso tempo, como o
convento o foi dos meados do nosso século XVIII.

Naquele tempo, isto é, entre 1748 e 1750, quando ele ficou mais ou menos pronto, se ja houvesse
jornais, certamente eles falariam no lindo e importante edificio com que ficou dotada a leal e heroica cidade de
Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. Falariam com o mesmo entusiasmo com que nés falamos ao se inaugurar o
teatro do doutor Passinhos. N&o os havia e ndo podemos passar de suposi¢des. Decorreram cento e cinqlienta
anos e nos ficamos aborrecidos com o tal lindo edificio.

O bonito envelhece, e bem depressa; e eu creio que, daqui a cem anos, 0s estetas urbanos reclamardo
a demolicdo do Teatro Municipal com o mesmo afd com que os meus contemporéneos reclamaram a do
convento.

E de ver como os homens tidos por mais carrancas, mais tradicionalistas, mais misoneistas, n&o
apresentaram, ja ndo direi protesto, mas queixumes contra essa mutilacdo que vai sofrer a cidade.

Nenhum deles se enterneceu com a préxima morte daquelas paredes; e havia tanto motivo para isso!
Um convento de freiras € de alguma forma quinto ato de dramas amorosos.

Certas vezes serviram de prisdo doméstica, prisdo as ordens desse juiz-algoz, o pai de familia,
sempre obediente aos vagos codigos da honra e da pureza da familia, metendo as filhas e parentas nos
conventos, quando implicava com o namorado que tinham, ou ndo o julgava de nobreza suficiente para a sua

prosapia.



Em outras, havia de ser voluntéria a reclusdo; mas, num pequenino cérebro de mulher, naturalmente
esse piedoso desejo vinha de uma decepcdo amorosa ou de uma forte crenca na indigéncia de sua beleza. O
amor de Deus vinha ap6s o amor dos homens; e aquelas paredes que véo ruir sob os aplausos dos estetas e
anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de sonhos misticos, estdo, talvez, saturadas de decepcoes, de
desilusGes, de melancolias e desesperos, posso bem dizer, de revoltas bem humanas.

Com as minhas idéias particulares posso passar sem 0 passado e sem a tradicdo; mas 0s outros,
aqueles que, diariamente, contam nos jornais histérias do acougue dos jesuitas, anedotas do Principe Natruza e
outras coisas edificantes e épicas, como é que deixam desaparecer sem uma lagrima, de- baixo do alvido
bérbaro, aquele velho monumento, pantedo de rainhas, de imperatrizes e princesas?

E que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade do seu desaparecimento, para que o
Rio se aproximasse mais de Buenos Aires.

A capital da Argentina ndo nos deixa dormir. Ha conventos de fachada lisa e mondtona nas suas
avenidas? N&o. Entdo esse casardo deve ir abaixo.

O Passos quis; o Frontin também; mas a desapropria¢éo custaria muito e recuaram.

N&o sei bem que vantagens trara tal coisa. Se, ao menos, fossemos levantar ali um Louvre, um
Palacio dos Doges, alguma coisa de belo e grandioso arquitetonicamente, era de justificar todo esse
contentamento que vai pelas almas dos estetas; mas, para substitui-lo por um hediondo edificio americano,
enorme, pretensioso e pifio, 0 embelezamento da cidade ndo sera grande e a satisfagcdo dos nossos olhos ndo ha
de ser de natureza altamente artistica. Uma coisa vale a outra.

N&o é que eu tenha grande admiragdo pelo velho casardo; mas é que também ndo tenho grande
admiracao nem pelo estilo, nem pela gente, nem pelos preceitos americanos dos Estados Unidos. Em matéria de
imenso & estdo as piramides do Egito; e, como sdo simples de linhas e de destino, ainda podem ter alguma
beleza; mas uma casa, uma habitacdo, com centenas de metros de altura, com uma fachada de superficie
imensa, de forma que ndo se pode abranger de um golpe de vista 0 conjunto e 0 movimento dos detalhes, ndo é
s6 monstruoso, € besta e imbecil.

O convento ndo tinha beleza alguma, mas era honesto; o tal hotel ndo terd também beleza alguma e
sera desonesto, no seu intuito de surripiar a falta de beleza com as suas proporgdes mastoddnticas.

De resto, ndo se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem esses
anais de pedra que contam a sua historia.

Repito: ndo gosto do passado. Néo é pelo passado em si; é pelo veneno que ele deposita em forma
de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos nossos sentimentos.

Ainda sdo a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam inconscientemente as nossas leis; ainda
¢ a imbecil honra dos bandidos feudais, barfes, duques, marqueses, que determina a nossa taxinomia social, as
nossas relagdes de familia e de sexo para sexo; ainda sdo as coisas de fazenda, com senzalas, sinhas-mocas e
mucamas, que regulam as idéias da nossa diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacold, que
governa, ndo direi as idéias, mas 0s nossos sentimentos. E por isso que eu ndo gosto do passado; mas isso é
pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faco cidaddo da minha cidade ndo posso deixar de querer de pé
os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e 0s seus conventos hediondos.

Esse furor demolidor vem dos forasteiros, dos adventicios, que querem um Rio-Paris barato ou

mesmo Buenos Aires de tostdo.



O aspecto anticlerical com que eles escondem esse desejo de fazer da cidade um improviso catita,
nada vale.

Em geral, sdo sempre os monumentos religiosos que ficam. O Partenon era um edificio religioso; e
religiosos eram os monumentos de Carnac.

As catedrais gdticas irdo abaixo, quando o catolicismo nao tiver mais nem um adepto? N&o. A ndo
ser que os velhos turcos venham a conquistar a Europa inteira.

O convento por si s6 ndo enfeava tanto a cidade, como dizem; nem tampouco a sua demolicdo vai
diminuir o espirito religioso, nem trazer para as alegrias da vida as freiras que la estavam enclausuradas.

Demais, ndo eram muitas; uma meia dlzia e o seu livramento pode ser obtido com a décima parte
do dinheiro por que venderam o imével. E s6 requerer habeas corpus. ..

De todas as instituicBes religiosas, uma das mais sabias é o convento. Nos antigos tempos, e um
pouco no nosso, em que a vida social era baseada na luta e na violéncia, devia haver naturezas delicadas que
quisessem fugir a tais processos; e o inico meio de fugir era o convento.

Era util e conseqliente; e, se hoje o gosto por tais reclusées diminui, € porque ja na nossa vida ha
mais tolerancia, menos exibicOes de virtude e de forga, menos tiranias domésticas, religiosas e governamentais.

N&o ha de ser diminuindo conventos com auxilio do alvido dos americanos que teremos a felicidade
sobre a Terra. Eles podem ficar, como coisas de museu - ao lado de canhdes, de obuses, de fichas de
identificacdo policial, dos cddigos forenses, de todo esse aparelho de coacdo indtil, quase sempre, e
contraproducente, nas mais das vezes; o que, porém, precisamos fazer é desentupir a nossa inteligéncia de umas
tantas crencas nefastas, que pesam sobre ela como castigos atrozes do destino.

Os conventos sdo mudos; mas essas falam. S0 como os tais mortos que falam, piores do que
espectros, do que fantasmas e almas do outro mundo, porque ndo s6 metem medo as criangas e as mulheres,
mas também aos homens cheios de coragem e ousadia.

Elas é que sdo flagelo; elas é que nos crestam; elas é que nos tiram a felicidade de viver.

Se fosse possivel, com elas, pbr abaixo certos nomes a alvido e a picareta, com bombas de dinamite
e com pélvora negra, eu topava, sobretudo se se tratasse de um tal Padre Antdnio Vieira, um cacetissimo
sermonario, um matéide trocadilhista, ausente total do pensamento e da emogdo, de estilo obeso, como diz
Oliveira Martins, ditador ainda das nossas letras, como se ele tivesse escrito alguma coisa de literario! Vamos

p6-lo abaixo e deixemos o convento em paz!

Com o “Biné6culo”

Correio da Noite | 11-1-1915.

Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatéria ndo me permitiram ficar em casa. Sai e vim aos
lugares em que um “homem das multiddes” pode andar aos domingos.

Julgava que essa histdria de piqueniques ndo fosse mais binocular; o meu engano, porém, ficou
demonstrado.



No Largo da Carioca havia dois ou trés bondes especiais e damas e cavalheiros, das mais chics
rodas, esvoacavam pela Galeria Cruzeiro, a espera da hora.

Elas, as damas, vinham todas vestidas com as mais custosas confecces ali do Ferreira, do Palais, ou
do nobre Ramalho Ortigdo, do Parc, e ensaiavam sorrisos como se fossem para Versalhes nos bons tempos da
realeza francesa. Eu pensei que uma pasmosa riqueza tinha abatido sobre o Ameno Resedd ou sobre a
"Corbeille des Fleurs" do nosso camarada Lourengo Cunha; mas estudei melhor as fisionomias e recebi a
confirmacgdo de que se tratava de damas binoculares, que iam a uma festa hipica, ou quer que seja, no Jardim
Botanico.

N&o é de estranhar que as pessoas binoculares vao a festas e pigqueniques, mas assim, charanga a
porta, a puxar o cortejo com um dobrado saltitante, julgo eu que néo € da mais refinada elegancia.

O "Bindculo” deve olhar para esse fato; deve procurar pér um pouco mais de proporcao de discrigao
nessas manifestacfes festivas da nossa grande roda aos cavalos de corridas; e ele tem tanto trabalho para o
refinamento da nossa sociedade que ndo pode esquecer esse ponto.

Imagino que em Paris ou Londres os dez mil de cima ndo ddo aos "rotos" esse espetaculo de tdo
flagrante mau gosto.

Né&o posso compreender como a elegante Mme Bulh8es Sylv4, toda lida e saida nas revistas, jornais
e livros do bom-tom, que tem o Don't de cor, como o Senhor Aurelino o Cddigo Penal, saia de manha de casa,
meta-se num bon- de em companhia de pessoas mais ou menos desconhecidas e va pelas ruas do Rio de Janeiro

afora, ao som de uma charanga que repinica uma polca chorosa de muito rancho carnavalesco.

Alvaras, cartas régias, etc.
[1918]

Diariamente, quando me ia sentar a minha banca, na secretaria do Estado, onde sou oficial, aquele
volume de legislacdo me namorava. N&o era velho de impressdo, nem de encadernacdo, mas, por aqueles anos,
quase centenario de texto, ele me amedrontava de tal modo na sua velhice espiritual que, instintivamente,
afastava o olhar e, com azedume, punha-me a folhear o registro dos decretos de 1900 em diante, era do
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Entretanto, por mais que ele dancasse por sobre a estante proxima, constantemente aquela sua
lombada escura com letras douradas mirava-me e olhava-me com um olhar tdo meigo que, por vezes, ouvi de
sua boca estas palavras: abri-me e lede-me!...

E sempre repelia-o, fugia dele como de um espectro. A meus olhos, aquele livro era como um
esqueleto: menos que uma mumia, o Tempo, além de lhe ter tirado a alma, o espirito, descarnara-o, tirando-lhe
as substancias moles, assimilaveis prontamente, aproveitaveis a continuacdo da vida, deixando somente um
amontoado de 0ssos lisos a branquear por cima das secretarias dos amanuenses ou .... catacumbas das estantes
burocraticas. Antes, pensei eu, ficassem aqueles 0ssos expostos as aguas meteoricas aciduladas que lhes
dissolvessem os fosfatos ou a curiosidade dos paleontologistas sociais que, nas suas pesquisas pacientes,

desagregassem aquela ossada, 0sso por 0sso, para bem decifrarem os mistérios dos agrupamentos humanos.



Era sempre dessa maneira que olhava aquele volume de legislacdo, na velha Secretaria da Guerra,
coeva de Dom Jodo VI, de quem ele trazia recordacdes e talvez por isso fizesse tanto empenho em que eu o
abrisse e o lesse.

Dom Jodo VI é dos chefes de Estado do Brasil aquele que mais feriu o espirito do povo. Oliveira
Lima, no seu profundo estudo sobre esse infeliz rei, observa isso, e eu tenho tido ocasido de observar a verdade
desse asserto.

Decerto, ndo ha ponto do Rio de Janeiro em que ele ndo tenha deixado uma duradoura lembranca; e,
em todos eles, 0s seus habitantes recordam-lhe , 0 nome e apontam-lhe a obra.

Lembro-me que, em menino, andando a cavalo pela ilha do Governador, fui dar no lugar de
Frecheiros com uma curiosa construcdo robusta em paredes e vardes de ferro. Surpreendeu-me e perguntei a
alguém no caminho o que era. O caminhante, um roceiro humilde, respondeu-me: — E uma priso do tempo de
Dom Jodo VI.

Soube mais tarde que, de fato, a ruina era do tempo de Dom Jodo VI, mas que fora uma simples
jaula para animais ferozes e ndo prisao.

O volume de legislagdo, porém, ndo vencia a minha relutancia; mas, em certo dia, como um dos
meus colegas me anunciasse, creio que o fazia pela décima vez, de pé, a beira de minha mesa:

— Fulano, tenho uma grande obra: 4 tragédia fluminense ...E um poema herdi-comico que, espero,
sera melhor que os Contos de Boccaccio e um pouco inferior ao Paraiso perdido de Milton.

E porque ele me anunciasse um tdo magno acontecimento para as letras patrias, eu, vagaroso,
ouvindo-lhe a narracdo do entrecho do poema, retirei o volume da estante, abri-o e me pus a ler os alvaras, as
decisdes, as cartas de lei de 1810 a 1815.

O que me surpreendeu, logo; & primeira leitura, foram os estranho titulos das reparti¢des e os
caprichosos nomes dos funcionarios. Esses eram chanceleres, juizes-de-fora, de vintena, almotacés,
solicitadores de residuos e outros tinham nomes mais engracados.

Por alvara de fevereiro de 1810, foi criada uma "Mesa de Despacho Maritimo" e o regulamento da
administracdo de "Vinculos de Jaguarad"”, baixado por alvara desse tempo, causou em vista de tal titulo, a
emocao de quem esta em presenca de um exemplar de fauna desconhecida e imprevista. Vinculos de Jaguara?

Por curiosidade profissional, pus-me a examinar a linguagem daqueles velhos atos oficiais; e
assevero-me que o estilo - Vossa Alteza Real - tem grandes pontos de contato com o jargdo — Sua Exceléncia
de um democrético ministro de Estado dos nossos dias.

Usou-se para os almotacés a linguagem quase semelhante a que se usa hoje para qualquer inspetor
do Servico de Profilaxia do Tédio; embora em alguns haja mais ungdo no fraseado, mais apelo a légica e certo
jeito afetuoso.

E curioso observar a rigidez das secretarias, a sua eternidade, a resisténcia passiva, calada, oculta,
fazendo que o seu espirito, a sua linguagem, seus tics atravessem soberanamente anos e anos. Ja dizia o duque
de Audiffret: os reis caem, mas as secretarias ficam.

E, entre nos, a sentenga do duque francés tem muito a verificar-se e isto acudiu quando folheei o
volume de cartas régias de 1810.

H& em um aviso de hoje com um alvard de 1810, uma grande semelhanca intelectual, as mesmas

arestas, 0 mesmo horror as virgulas e aos pontos finais; e, embora ao ato de 1810 represente o governo do rei,



por direito divino, e o de 1905, o do presidente da replblica, por delegacdo do povo, em ambos hd um mesmo
império, a mesma arrogancia, 0 mesmo falso sentimento de soberania irresistivel.

Mas, nos dos reis, apesar de tudo, ha alguma coisa de paternal, de docura; e, nesses que eu li, ndo
sei por qué, encontrei a bonacheirice, 0 amor, a bondade que a tradi¢do atribui a Dom Jodo V1.

Sendo vejamos este curioso documento. Por provisdo da Mesa do Desembargo do Paco, de junho de
1815, dizia o principe regente, por graca de Deus, etc., que sobre a criagdo de enjeitados, fazia saber ao ouvidor
da Camara de Ouro Preto que recebesse matriculas e mandasse criar todas as criancas que lhe fossem expostas,
sem diferenca ou atencdo a diversidade de cor, porque afirmava o bondoso Dom Jodo, todas elas tém direito &
minha real protecdo; e que, continuava com a mesma paternal provisdo, nunca entrasse na indagacao dos pais
das criangas expostas, porque, além de ser essa indagacdo muito incoerente e absurda, iria falsear os fins da
instituicdo.

Um outro alvara muito curioso é o de 24 de novembro de 1813. Trata do trafico de escravos que o
ato administrativo procurou justificar, tal qual como hoje com os chins pela falta de bracos; mas, conhecendo as
praticas desumanas que se davam durante a travessia, estabeleceu um regulamento que as coibisse! Nao queria
comida feita em caldeirfes de cobre, mas sim de ferro; os navios deviam ter um cirurgido a bordo; ndo se usaria
"marcas" de ferro quente; a lotacdo seria proporcional & tonelagem do navio; aquele negreiro que, durante a
travessia, tivesse menos mortos, recebia um prémio pecuniario; e determinava o alvara outras providéncias
curiosas.

O meu colega Bulhdo, o grande escritor que ficava entre Boccaccio e Milton, ao me ver tdo
interessado com o volume, voltou aos seus oficios; e eu, em breve, cansei-me e fechei o repositério de cartas de

lei, alvaras, decretos, e cartas régias de 1810-1815.
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