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RESUMO 
 

Esta pesquisa apresenta um biografema da escritora, poeta, 

dramaturga e pensadora Hilda Hilst (1930-2004), a partir da experiência 

interior que se delineou em sua escrita. São fragmentos que revelam a 

coesão de uma obra centrada em temas relativos aos principais 

questionamentos filosóficos e espirituais da humanidade, numa poesia 

que se revelou em cada gênero onde Hilda inaugurou diferentes 

linguagens, na prosa, na dramaturgia e na crônica. 

Sua experiência interior, aquela propalada por Georges Bataille, 

foi moldada nas leituras atentas, transcritas em toda forma de poesia, da 

sagrada à profana, a partir de muitas afinidades eletivas. Neste trabalho, 

uma das principais pistas para o entendimento de sua teia intertextual, 

foi fornecida pela própria escritora, que transferiu a leitura para a vida, 

quando chamou de irmãos aos escritores Franz Kafka (1883 – 1924), 

Ernest Becker (1924 – 1974), Samuel Beckett (1923 – 1989), Nikos 

Kazantzákis (1883 – 1957), Carl Gustav Jung (1875 – 1961) e Hermann 

Broch (1886 – 1951).  

Palavras chave: Hilda Hilst, transtextualidade, intertextualidade, 

experiência interior. 
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RÉSUMÉ 

 
Cette recherche présente un biographème ( d‟après les idées de 

Roland Barthes) de l´écrivain, poète et dramaturge et penseur Hilda 

Hilst (1930-2004), partant de l´expérience intérieure mise à jour par son 

texte. Ce sont des fragments qui, paradoxalement, revèlent la cohésion 

d´une oeuvre centrée sur de thèmes concernant les plus importantes 

questions philosophiques et spirituelles de l´humanité. Ces thèmes et 

idées se montrent sous une forme poétique dans tous les genres où Hilda 

Hilst a inauguré ses différents langages: la prose, la dramaturgie ou la 

chronique. 

Son expérience intérieure, celle-là même diffusée par Georges 

Bataille, a été formée par des lectures attentives, transcrites sous forme 

de poésie - sacrée ou profane - ayant, comme point de départ, de 

nombreuses affinités électives. Dans la présente recherche, l'une des 

plus importantes pistes pour la compréhension de cette toile 

intertextuelle a été avancée par l'auteur elle-même, qui a transposé la 

lecture dans la vie en traitant en frères les écrivains Franz Kafka (1883 – 

1924), Ernest Becker (1924 – 1974), Samuel Beckett (1923 – 1989), 

Nikos Kazantzákis (1883 – 1957), Carl Gustav Jung (1875 – 1961) et 

Hermann Broch (1886 – 1951).  

Mots-clé: Hilda Hilst, transtextualité, intertextualité, expérience 

intérieure. 
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NOTA PRÉVIA 

 

 Meu primeiro encontro com a obra de Hilda Hilst foi numa 

montagem cênica. Trabalhando como diretora artística do Theatro São 

Pedro, de Porto Alegre, assisti a uma encenação do Auto da barca de 
Camiri e desde então li tudo que conseguia encontrar da autora em 

livrarias e sebos. A cada nova leitura, minha perplexidade também era 

renovada, pela magnitude da escrita, pelo conteúdo filosófico, pela 

engenhosidade e poesia, mas também pela falta de reconhecimento ao 

seu trabalho por parte da crítica e do público. 

Em meio a teatreiros, músicos e escritores, eu realizava saraus 

todas as sextas na minha casa e destilávamos nossas tentativas de escrita 

em meio ao turbilhão de poetas e demais escritores. Por lá passaram 

Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Baudelaire, Lêdo Ivo, Mário 

Quintana, Cecília Meireles, Proust, Drummond, Joyce, Neruda, Paulo 

Leminski, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Vinícius de Moraes, Federico 

Garcia Lorca, Beckett, Gilka Machado, Hilda Hilst, Hilda Hilst e Hilda 

Hilst. Ela logo se tornou a musa do sarau.  

 Depois de muitos encontros e desencontros, a empreitada rumo 

à decisão de estudar literatura começou então com minha viagem a 

Campinas para vasculhar a correspondência pessoal de Hilda, no acervo 

do Centro de Documentação Alexandre Eulálio, da Unicamp. Muito 

dessa iniciativa devo à influência da leitura de Caio Fernando Abreu – 

Cartas, onde indiscutivelmente, para mim, as cartas a H.H. figuram 

entre as mais belas e mais profundas. Despertou-me então uma 

curiosidade de investigar esse universo paralelo da escritora. E já 

germinava a idéia da rede de interferências/influências de leituras que 

construíam sua escrita entretecida de filosofia e imagens poéticas. 

Através de Hilda Hilst tive acesso a muitos outros escritores que não 

conhecia até então, uma rede de conhecimento marcada por uma 

comunicação com o divino, com o algo além que o poeta teima em 

comunicar com sua poesia, mesmo que esta esteja embalada em 
diferentes gêneros, mesmo que travestida de filosofia, psicologia ou 

religião. Logo sua poesia me apresentou Jorge de Lima, logo sua ficção 

me apresentou Beckett. E tantos outros... 

Na Unicamp, foram três dias de incansável registro 

fotográfico/digital de sua correspondência. Entre as cartas catalogadas 
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no Acervo Hilda Hilst, encontram-se fragmentos de momentos e 

impressões da época, em correspondências datadas de 1933 (há uma 

carta do pai de Hilda, Apolônio de Almeida Prado Hilst datada de 15 de 

janeiro de 1933) a 2001. Dentre os correspondentes, o pai e poeta, 

Apolônio de Almeida Prado Hilst, o primo e músico José Antônio de 

Almeida Prado, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Marilda 

Pedroso, Dante Casarini, Carlos Drummond de Andrade, Nelly Novaes 

Coelho, Homero Silveira, José Luís Mora Fuentes, Gisela Magalhães, 

Rofran Fernandes, Léo Gilson Ribeiro, Inácio de Loyola Brandão, 

Gilberto Amado, Alcir Pécora, Osman Lins, Anatol Rosenfeld, 

Fernando Sabino e Cyro dos Anjos. As cartas trazem pensamentos em 

torno do amor, da amizade, da literatura, da condição humana e do 

conturbado e sofrido fazer artístico. 

Ainda mergulhada nessa memória, decidi que não iria partir 

antes de conhecer a Casa do Sol. Foi então que cheguei em frente ao 

portão do sítio de Campinas, e pisei naquele solo, para mim algo 

sagrado, em meio aos incontáveis e ávidos cachorros que povoaram 

desde sempre a morada de Hilda. Fui recebida por seu amigo, José Luís 

Mora Fuentes, o Cordeiro da Casa. Ele e a esposa Olga Bilenki 

cuidaram do patrimônio de Hilda Hilst desde sua morte, guardaram sua 

memória com profundo zelo. O escritor Mora Fuentes faleceu em junho 

de 2009, em plena luta num projeto para tombar a Casa do Sol e 

recuperar sua biblioteca, tão deteriorada pela ação do tempo e pelo uso, 

que já não é possível disponibilizar seus livros para pesquisa dos 

estudantes apaixonados que ali passavam dias sob a tutela dos guardiões 

Olga e Mora. 

Enfim, neste momento, quando chegamos à biblioteca, 

enquanto respirava devagar para não perturbar os fantasmas, percebendo 

em cada pormenor os rastros tão vivos de Hilda... já não é possível 

relatar em tom solene, impessoal. Deixo então exposto o registro do 

momento em que saí da casa e me despedi de Mora Fuentes. Peço 

tolerância à emoção infantil, porém sincera, do relato que segue. 
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“Casa do Sol, morada de todos os teus olhos de cão. Uma calmaria de 

estradas. Labirintencontro. Hei de buscar-te. Dentro do Incomensurável. 

Minha muita vontade era de lá permanecer uns dias. Onde o tempo é o 

dela. Dos livros. Dos cães. Das formigas gigantes que guardam o grande 

portão sob o arco. Feito portal. Um místico efeito de sombras. O silêncio 

também é o dela. Permeado de uns espectros da sapiência. No bojo, um 

riso de Deus. Uma agonia suspensa. Conformada e calada depois de 

tantos esgares, sufocamentos, escreverhemorragias. Sentar-me lá. 

Debaixo da grande figueira. Pedras e cães cheirando pernas. Focinhos 

molhados. Pedacinhos de carícia muito antiga. E no cuidar de tudo, nos 

detalhes de cada fresta, de cada musgo das sendas, de cada galho seco, 

de cada sarna crescida nos bichos, de todo livro e sua lombada gasta, o 

amigo que chora loucamente. Os cheiros e pertences que percorrem um 

conhecido caminho dentro dele. Tão fiel quanto à matilha, quanto 

Aninha, a cadelinha preferida. Herdeiro Zeloso da Casa do Sol. Com ele 

beberia madrugada adentro. Como é a madrugada na Casa do Sol? Vira 

Casa da Lua? O que ela bebia? Quero disso beber e senti-la como tu a 

sentes. Depois dos tudos, neste fim-começo da jornada, encontro-a em 

ti. Nossa musa-porca-unicórnia-obscena Senhora D e seus sonhos 

lúcidos. E ele me diz que não conseguiu manter o quarto. Vai virar uma 

biblioteca.  

“Eu não podia entrar aqui. Havia os ecos. Eu chorava loucamente. 

Ainda choro. Loucamente.” E os olhos boiando em águas de amor 

devoto. Sua irmã santa. Nosso simulacro de enigmas. Ela lhe contou um 

sonho. Já montada na negra cavalinha, procurava a biblioteca. Pois lá, 

no reino onde habita o riso sob a superfície de gelo, os livros diriam 

tudo. Lá ela descobriria os clarões de todas as janelas. Como roteiro do 

fim, onde reside a verdade. Talvez uma foto de Deus. Talvez seu próprio 

rosto por detrás da carne. “Por isso decidi”, disse o amigo árvore, “o 
quarto será uma biblioteca. Tem que conservar para os estudantes 

tentarem compreender. Há escritos, desenhos. Poemas nas últimas 

páginas.” São seus grandes homens e as mulheres santas. Paginados. E 

neles seus rabiscos de ouro. Sua terra pulsante. Suas perguntas 

indizíveis. “Ela estava tristinha. Difícil consolar uma alma tão 
pensante. Dizer o quê? A gente acaba. É a finitude. Ela me falava que já 

havia acabado. Não restava mais nada a fazer.” E aí penso, penso? 

Sinto. Que o amor aos dias era o que mais doía. Era o câncer no 

pensamento. Ela caída no meio da sala.  

Da cabeça o sangue. Ficou furioso o amigo. “Hilda, porque não me 

chamaste?” E a voz dela através dele, doce repetia. “Não queria te 
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acordar. E sorria. Hilda, não precisas me sorrir, sou eu. Sei dos teus 

abismos.” Ele dizia, boiados olhos, “ela era muito frágil. O corpo 

sofria. Caiu duas vezes. Não voltava fácil da anestesia.”  Onde ia 

quando? Buscava louca. Tempo que urgia. “E voltava ainda mais fraca. 

Encontraste, Hilda? Já não respondia. Mas mesmo frágil, era Rainha. 

Ficou serena. Resistiu. Não reclamava nem com os olhos”. Mas era por 

detrás deles que um sangue cansado desmaiava em lentos córregos. Na 

casa a preparação para o retorno da dama do sol. Pintura arejada. Luz e 

sombra. Uma colcha nova. Os homens amados na parede. Kafka perto 

do pai. Se parecem, não Mora? Mas não voltou. Não voltou a Hilda 

carne, carregando consigo a alma anciã. Ungida de tudo. Do aqui e do 

antes. Com sua fé de granito. Seu desiludido pranto. Sua constância na 

beleza absurda que estertorava em escritos. Onde pesado e inamovível, 

sentava-se Deus.” 

 

Aeroporto de Campinas, 14/12/2007 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

O seguinte trabalho se propõe a investigar interdiscursividades, 

intersubjetividades e intertextualidades nos textos de Hilda Hilst. 

Devido à complexidade e extensão da obra da autora, será feito o roteiro 

de análise a partir de textos que apresentam traços objetivos, ou 

subjetivos, de intertextualidade, identificada na prosa, na dramaturgia e 

na poesia. No que se refere à obra poética, o livro intitulado Poesia 

1959/1967, será um dos principais norteadores desta pesquisa, pelo fato 

de condensar e caracterizar oito anos de intensa produção poética. E 

também pela suspeita de que reúna os elementos essenciais do 

amadurecimento literário de H.H. determinando o rumo que iria tomar 

sua escrita a partir de então. De sua prosa, iniciada em 1970, com Fluxo 

floema, trago também elementos de intertextualidade, numa rede que se 

estende por sua poesia, sua prosa, sua dramaturgia e até por suas 

crônicas escritas entre 1992 e 1995 para o Caderno C, do Correio 

Popular de Campinas e reunidas em livro intitulado Cascos e carícias: 
crônicas reunidas.  

A permeabilidade da obra da escritora com relação a suas 

leituras de outros autores e com relação a seus próprios escritos precisa 

ser demonstrada no maior espectro possível, para então ficar evidente o 

caráter intertextual e intersubjetivo de sua escrita. Algumas obras, 

porém, são determinantes. A escolha que recai muitas vezes sobre os 

poemas e o encadeamento apresentado em Poesia 1959/1967 parte ainda 

da premissa de que a escrita de Hilda Hilst é sempre, de alguma forma, 

marcada pela poesia. Ou a poesia apresenta-se na prosa em seu próprio 

fazer-se como prosa poética ou entra como intertexto, interpondo-se 

como forma primordial de sua expressão.  

A obra Poesia 1959/1967 traz os germes de uma reflexão 

poética e filosófica que se manteve continuamente desdobrando-se e 

transformando-se, num efeito de espiral que, num movimento 

ascendente e descendente, no tempo e no espaço, revolve a memória e 

revive as reminiscências de uma linguagem que se faz espelho de uma 

experiência interior. O movimento cíclico é demonstrado na volta aos 

mesmos temas, no chegar sempre ao mesmo. O que de início o poeta 

parecia buscar é o que encontraremos no fim, a própria busca, sempre a 
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mesma. No caso de Hilda Hilst, essa busca recai na compreensão de 

Deus e seus meandros, os mistérios do tempo e da morte. 

A coletânea de poemas Poesia 1959/1967 dá início a uma 

trajetória que levará à reflexão ainda mais filosófica, psicológica, erótica 

e religiosa que encontraremos futuramente nos discursos de sua 

dramaturgia, que inicia com os textos A empresa (A possessa) e O rato 
no muro, concluídos em 1967, ano da publicação de Poesia 1959/1967. 

E da mesma forma, ainda mais intensamente, a poesia se desdobrará na 

ficção, exercício de uma prosa nunca desvinculada da poesia, que inicia 

então em 1970, com Fluxo-floema. A imagem de espiral, ou de dobras 

infinitas, serviria aqui para designar a coerência temática da obra de 

Hilda Hilst, que poeticamente construiu um discurso único, numa 

linguagem que transgrediu e transcendeu, em busca de pronunciar o 

indizível, o extremo do possível. Essa busca encontra-se nos temas, nas 

imagens e nos conflitos. Os temas são as idéias centradas em Deus, na 

morte e no tempo. As imagens
1
 são inúmeras, múltiplas e sempre 

revividas, as mesmas anunciadas desde a poesia. E os conflitos, também 

os de sempre, entre o espírito e a matéria, a alma e o corpo, o consciente 

e o inconsciente, o erótico e o profano, o feminino e o masculino, a 

razão e os sentidos, a eternidade de Deus e a finitude da carne. O que 

pareceria situar-se em pólos opostos, convive em pleno acordo e 

desacordo na escrita de Hilda Hilst, ora completando-se, ora 

inviabilizando a completude. Permeiam-se incessantemente o 

sentimento do divino e a transitoriedade da carne.  

Poesia 1959/1967 inicia com Roteiro do silêncio, de 1959, onde 

a poeta já apresenta no poema de abertura, intitulado Cinco elegias, a 

incompatibilidade de sua linguagem poética com os ruídos e as prisões 

do mundo. O desejo de transgredir com sua poesia as ordens 

institucionalizadas, principalmente aquelas ligadas à sua infância e 

religiosidade, como os corredores do colégio e a igreja, inaugura seu 

roteiro de reminiscências e sua trajetória poética. Abaixo, o poema de 

abertura de Roteiro de silêncio: 
Não há silêncio bastante 

Para o meu silêncio. 

Nas prisões e nos conventos 

                                                           
1
 Aqui como em todo este trabalho, a palavra „imagem‟ segue a conceituação que lhe deu o 

poeta e crítico mexicano Octavio Paz, que entendia a imagem como “figura real ou irreal que 

evocamos ou produzimos com a imaginação, ou seja, “produtos imaginários”. Estes produtos 

são expressos em poesia por uma ampla variedade de formas verbais, como “comparações, 
símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc.” 

PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Editora Perpectiva. 1996, pp. 37, 38. 
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Nas igrejas e na noite 

Não há silêncio bastante 

Para o meu silêncio. 

 

Os amantes no quarto. 

Os ratos no muro. 

A menina 

Nos longos corredores do colégio. 

Todos os cães perdidos 

Pelos quais tenho sofrido: 

O meu silêncio é maior 

Que toda solidão 

E que todo silêncio.
2 

 

Hilda Hilst inicia então uma linguagem poeticamente mais 

amadurecida. A rede infinita de comunicações é desde aí reconhecida. 

Trata-se da comunicação entre fragmentos de sua vida e a tradução 

desses em sua obra, a comunicação de textos e personagens dentro de 

sua própria produção textual e ainda a comunicação com outros textos, 

os textos de sua galeria de eleitos. Estes aparecem nas relações 

transtextuais de sua escrita, em suas mais diversas manifestações, são os 

traços das afinidades eletivas
3
 de H.H. 

Nesse mesmo livro, ou período poético, encontra-se revelado 

um dos elos de afinidade na poesia de H.H.. Trata-se da proximidade e 

eleição do poeta Jorge de Lima, que será lido com o texto de Hilda 

Hilst, Sete cantos do poeta para o anjo, publicado em 1962. É 

necessário, porém, uma ressalva. O Jorge de Lima que a inspirava era o 

poeta de Invenção de Orfeu, como declarado pela escritora em entrevista 

à publicação Cadernos de Literatura, de 1999, “não o de Nega Fulô, 

mas de Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes”
4
. Portanto, é 

importante deixar claro aqui que „este‟ será o poeta analisado, em sua 

                                                           
2
 HILST, Hilda. Poesia 1959/1967. Luzes – Gráfica Editora Ltda.: São Paulo, s/d, p. 9. 

3
 Tomo emprestado o termo de Goethe, que em seu livro As afinidades eletivas trata da questão 

da afinidade com o viés da psicanálise, como escolha ou decisão inconsciente, conforme 
explica a estudiosa Kathrin Holzemayr Rosenfield no prefácio da obra: “Note-se que 

Verwandtschaft significa parentesco, de forma que, à luz da psicanálise, Wahlverwandtschaften 
(título em alemão, onde Wahl = escolha e Entscheidung = decisão) ressalta simultaneamente as 

afinidades eletivas e o parentesco (Verwandtschaft) fantasmático que estabelece um vínculo 

coerente, embora não transparente, entre todos os objetos escolhidos (Wahlgewaehlt) por um 
mesmo sujeito, entre as imagens do seu desejo. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. As 

afinidades eletivas. São Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 16. 
4
 Cadernos de Literatura Brasileira, nº8. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p. 27 
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expressão mais surrealista, levando-se em consideração o conteúdo 

eidético, na recorrência de imagens e temas, na incessante busca do 

sagrado em meio à linguagem profana, enfim, o Jorge marcado por sua 

conflituosa religiosidade, repleta de sincretismos e mitologia particular. 

Sirvo-me aqui da licença poética de „um Jorge de Lima‟, para me referir 

ao Jorge que encontro em Livros de Sonetos, A túnica inconsútil, 
Anunciação e Encontro de Mira Celi e Invenção de Orfeu. „Um Jorge de 

Lima‟ surge a partir da idéia do poeta múltiplo e multifacetado, uma 

característica própria de ambos, Jorge e Hilda. Em um ensaio que está 

entre seus primeiros escritos, intitulado Proust, reflexão depois também 

confirmada em entrevistas, Jorge de Lima creditava ao escritor de La 

recherche a primazia da reinvenção do poeta, a multiplicação dos eus, a 

diversidade de personas, a “fragmentação da personalidade”. Para Jorge, 

foi a partir de Proust que o “relativo passou a preponderar sobre o 

definitivo”, onde se fez possível transpor à literatura a inconstância da 

vida e da persona lírica. 

Seguindo o mesmo pressuposto, será percorrido o roteiro 

poético das diversas Hildas que se apresentam em sua obra, nos 

personagens (sempre fragmentos de um mesmo eu), nos gêneros, nas 

buscas intrincadas de Deus, entre o sagrado e o profano, a ascese e o 

desespero, a carne e o espírito, em seu entrelaçamento com as vias 

possíveis que levam à morte. Na morte, em Deus, os fios condutores de 

todo o teor filosófico de H.H., fundamentado aqui nos conceitos de 

Ernest Becker, expostos em um dos livros mais importantes para a 

formação do pensamento da autora sobre a morte e o sentimento dos 

homens perante sua própria finitude, qual seja A negação da morte. Este 

é mais um fio da rede de intertextualidade e intersubjetividade que trama 

a obra da escritora em sua completude. A negação da morte é um 

tratado que reúne diversas correntes da psicanálise pós-freudiana numa 

fusão da psicologia – em grande parte alicerçada pela obra de Otto Rank 

–, com a perspectiva mítico-religiosa, tendo como principal guia o 

teólogo e filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard. As pistas que levam 

ao livro de Becker foram fornecidas pela própria autora, que dedicou 

grande parte de sua obra ao autor de A negação da morte. Dentre as 

obras de Hilda dedicadas a Becker, estão Poemas malditos, gozosos e 

devotos, Cantares de perda e predileção, Amavisse, Com meus olhos de 
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cão, Sobre a tua grande face, Da Morte. Odes Mínimas e a ficção 

autobiográfica A obscena Senhora D
5
, onde consta a seguinte epígrafe:  

Dedico este trabalho assim como o anterior, Da 

morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos 

futuros (se os houver) à memória de Ernest 

Becker por quem sinto incontida veemente 

apaixonada admiração.
6 

Outro teórico fundamental para a leitura de H.H. na perspectiva 

mítico-religiosa, matizada pelo erotismo e a experiência interior da 

escrita poética, é Georges Bataille, também estudado pela autora. As 

idéias de Bataille, que relacionava a angústia, o saber e a súplica como 

vias da comunicação com Deus, servem aqui como guia ao pensamento 

poético de Hilda Hilst, que fez de sua escrita e seu saber, a „via 

dolorosa‟ de comunicação com o infinito, ou o “extremo do possível”
7
, 

como diria Bataille. 

Em Jorge de Lima também se identificam os traços de uma 

religiosidade extrema, que deu origem ao lema Restauremos a poesia 

em Cristo com a publicação da obra Tempo e Eternidade, junto com 

Murilo Mendes em 1935. E talvez, tenha havido em Jorge uma 

proximidade ainda maior com a angústia de Kierkegaard, que admitia a 

possibilidade de salvação, desde que o homem recorresse ao desespero e 

à fé. Para Bataille, não há salvação, “a única verdade do homem é ser 

uma súplica sem resposta”
8
. De qualquer forma, para ambos os poetas 

caberia perfeitamente a seguinte assertiva de Bataille: “Ninguém iria até 

o fim da súplica sem se colocar na solidão esgotante de Deus.”
9
 

Mas convém principalmente dimensionar a análise no espectro 

destas referências de leitura de Hilda Hilst. Percorrendo sua obra, ficam 

                                                           
5
 Apesar da profunda identificação que se pode evidenciar entre a personagem protagonista de 

A obscena Senhora D e sua criadora, seria ainda assim leviano declarar a obra como 

autobiográfica, não fosse uma anotação pessoal datada de 22 de janeiro de 1980 onde H.H. 

escreve: “Senhora D/HH está viva.”, numa clara referência ao traço autobiográfico da obra.  
6
 HILST, Hilda. A obscena senhora D. São Paulo: Massao Ohno, 1982. 

7
  “Chamo experiência uma viagem ao término do possível do homem. Cada um pode não 

fazer esta viagem, mas, se ele a faz, isso supõe negar as autoridades, os valores existentes, que 
limitam o possível. Por ser negação de outros valores, de outras autoridades, a experiência 

tendo uma existência positiva, torna-se positivamente o valor e a autoridade.” BATAILLE, 

Georges. A experiência interior. Tradução: Celso Libânio Coutinho, Magali Montagné e 
Antonio Ceschin. São Paulo: Editora Ática, 1992, p. 15. 
8
 Idem, ibidem, p. 20 

9
 Idem, ibidem, p. 47. 
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evidentes as relações de intertextualidade, o quanto sua escrita é 

permeada de suas referências de leituras e o quanto se apresentam os 

diálogos e entretecimentos do texto entre a poesia, a prosa (uma prosa 

poética), a dramaturgia e até a crônica. Uma leitura atenta da obra 

completa permite que se vislumbrem linhas que se cruzam numa 

intra/inter textualidade, evidenciando a riqueza da construção dos textos. 

O discurso dialógico, o fluxo de consciência e o jorro poético onde se 

dão as relações intertextuais de Hilda e seus „eleitos‟, serão 

demonstrados com a utilização do arcabouço teórico de alguns 

pensadores que estudaram estas redes de „influência‟, como Harold 

Bloom com a obra A angústia da influência, ou Julia Kristeva e Gérard 

Genette, e suas teorias da construção do texto como um infinito 

entretecimento – seguindo os rastros do primeiro pensador da 

intertextualidade, Michail Backtin –, além da revista Poétique, nº27, 

onde, sob o título Intertextualidades, são expostos os ensaios de 

pensadores como Laurent Jenny, Lucien Dällenbach, Gianfranco 

Contini, Paul Zumthor, Jean Verrier, André Topia e Leyla Perrone-

Moisés. 

É uma tarefa difícil, pois a obra de Hilda é não apenas extensa 

em volume e diversidade de gêneros, mas também eivada de filosofia, 

psicologia e religião, além de elementos místicos e conhecimentos 

históricos e literários, que prefiguram um trabalho quase arqueológico. 

Os „irmãos‟ Kafka, Becker, Beckett, Kazantzákis, Jung, Broch
 10

 e 

demais eleitos, afloram nos textos de Hilda, às vezes sem pistas, como 

uma marginália
11

 subjetiva. Evidentemente não há aqui a pretensão de 

esgotar o assunto, pois cada um desses autores demandaria um novo 

estudo. Trata-se antes, de evidenciar um traço de identidade tão 

intrínseco à sua obra e pensamento, a ponto de levar a autora à alusão de 

„irmandade‟ com os escritores citados. Não há o compromisso de 

enumerar as relações de intertextualidade ou de sistematizar essas 

relações, mas antes de lê-las como “o trabalho de transformação e 

assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que 

detém o comando do sentido” (JENNY, 1979, p.14). 

                                                           
10

 Conforme será discorrido no capítulo primeiro desta dissertação, Hilda Hilst deixou um 

escrito pessoal numa página de agenda datada de 22 de janeiro de 1979, onde denomina 

„irmãos‟ os autores Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzákis, Carl 

Gustav Jung e Hermman Broch. 
11 Refiro-me à marginália que se encontra como notas manuscritas nas margens de livros e 

outros escritos. 
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Os elos que unem esses „irmãos‟ entre si e os mesmos com a 

autora, vão se desvelando quando se compreende o contexto histórico 

que compartilharam e a linguagem que utilizaram para transmitir sua 

impossibilidade de traduzir em palavras o caos do século XX. Os 

“irmãos” Franz Kafka (1883 – 1924), Ernest Becker (1924 – 1974), 

Samuel Beckett (1923 – 1989), Nikos Kazantzákis (1883 – 1957), Carl 

Gustav Jung (1875 – 1961) e Hermann Broch (1886 – 1951) são 

herdeiros de um tempo de pessimismo, herdeiros do caos pós-guerras. 

Também aqui, no Brasil, o horizonte literário estava encoberto. E ainda 

que quase impossibilitada de florescer diante do caos e da desesperança 

que imperavam, a arte era a única via de expressão.  

Esta arte surgiu permeada das novidades que chegavam aos 

borbotões da Europa, o centro de tudo. De lá vinham as elegias de Rilke, 

as imagens gitanas de Lorca, os heterônimos de Fernando Pessoa, as 

revistas literárias e o Surrealismo, surgido no Brasil juntamente com as 

idéias de 22 e demais movimentos vanguardistas pós Semana da Arte 

Moderna. 

Nos Manifestos do Surrealismo
12

, Breton proclama a releitura e 

retransmissão da história. Ele conclama todos os setores da 

intelectualidade adepta do Surrealismo à redenção do passado, a uma 

releitura da tradição. Assim são retomadas as obras de Lautréamont, em 

especial, mas também a referência a uma série de poetas oriundos da 

vertente mais rebelde do romantismo, além do estudo da tradição 

hermética, da alquimia e da astrologia. Até o poeta medieval Dante 

Alighieri é citado por Breton como um surrealista. Temos aqui um 

retorno à Divina Comédia de Dante e ao orfismo
13

, termo que designa o 

homem (poeta e/ou músico) como possuidor do princípio divino da arte 

e da capacidade de transpor o reino dos mortos. Mas o poeta, como o 

arquétipo representado no mito grego de Orfeu, segue aprisionado à sua 

condição, entre o sublime e o absurdo. Este é o poeta revivido na 

releitura da história. 

Foi nesse clima efervescente e paradoxal criado pela geração de 

45 que Hilda Hilst amadureceu como poeta. Em meio à enxurrada de 

                                                           
12

 BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. Tradução de Luiz Forbes. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1985. 
13 

Na modernidade, o responsável pelo resgate do Orfismo foi Guillaume Apollinaire. Foi um 

movimento que teve origem no Cubismo. A palavra orfismo, que já fora usada com relação aos 

simbolistas, faz referência ao mito grego que gerou o arquétipo de Orfeu, o poeta-cantor. O 
Orfismo pregava a capacidade musical e espiritual da pintura, e o termo foi muito usado 

também por expressionistas alemães e simbolistas. 
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idéias e caminhos que lhe apareciam com as leituras e criações, é 

impossível não aludir ainda ao livro que teria sido a causa de seu 

definitivo isolamento em 1966 na Casa do Sol
14

, em Campinas, e a 

decisão de dedicar-se inteiramente à escrita e à „trajetória poética do 

ser‟: Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, um dos „irmãos‟. O livro 

foi um dos fatores preponderantes que determinaram sua trajetória. A 

leitura de Carta a El Greco, em 1962, foi citada em diversas entrevistas 

concedidas pela autora, sempre com a afirmação de ter sido a causa 

principal de sua quase reclusão na denominada Casa do Sol. 

Por isso, faz-se necessário uma análise poética que não leve em 

conta somente os poemas de H.H., mas os muitos fragmentos que 

enformam sua poesia, dispersos no decorrer da obra completa, que 

inclui a prosa, a dramaturgia e a crônica. As leituras e, a partir destas, a 

eleição de escritores por Hilda Hilst são inseparáveis de sua obra. Neste 

estudo serão citadas outras fontes onde aparecem os diálogos em 

fragmentos entre as obras, numa repetição labiríntica dos temas e idéias. 

A escrita de Hilda Hilst é como as paredes de sua emblemática Casa do 

Sol, povoada das imagens quase fantasmáticas do pai, de Joyce, Freud, 

Lorca, Simone Weil, Wittgenstein, Kafka, entre outros.  

Outras pistas para a leitura proposta neste trabalho são 

concernentes à sua correspondência passiva e demais registros pessoais 

em agendas e cadernos de anotações, que fazem parte de um material 

coletado em pesquisa no Acervo Hilda Hilst, no Centro de 

Documentação Alexandre Eulálio – CEDAE, da Unicamp, em 2007. As 

reminiscências recolhidas em fragmentos de vida e obra servem nesse 

texto como possível esboço para um biografema
15

 de Hilda Hilst. No 

neologismo tomado de Barthes, o biografema, reúnem-se fragmentos 

para a construção de significantes, “uma anamnese factícia: a que eu 

atribuo ao autor que amo” (BARTHES, 2003, p. 126). Esse é o caminho 

para se chegar às possíveis coexistências nos textos de Hilda e seus 

“irmãos”, conforme postula Barthes: 

 

                                                           
14

 Em 1965, Hilda Hilst muda-se para a sede da fazenda São José, de sua mãe, em Campinas, e 

próximo à sede inicia a construção de sua própria casa, à qual viria a chamar Casa do Sol. 
15

 Na obra Sade, Fourier, Loyola. Paris: Editions du Seuil, 1971, Roland Barthes cria o 

neologismo biografema como uma reconstituição do gênero biográfico e autobiográfico que 

toma fatos da vida do escritor encontrados no corpus de sua escrita como espaços repletos de 
significações, fragmentos que traduzem uma imagem mais fidedigna do sujeito, sendo que o 

mesmo não poderia ser capturado em sua totalidade. 
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Rien de plus déprimant que d‟imaginer le Texte 

comme um objet intellectuel (de réflexion, 

d‟analyse, de comparaison, de reflet, etc.). [...] 

Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s‟accomplit 

d‟une façon plus profonde (et c‟est alors que l‟on 

peut vraiment dire qu‟il y a Texte): lorsque le 

texte “littéraire” (le Livre) transmigre dans notre 

vie, lorsqu‟une autre écriture (l‟écriture de 

l‟Autre) parvient à écrire des fragments de notre 

propre quotidienneté, bref quand il se produit une 

co-existence.
16 

Seguindo na mesma tentativa de construção do biografema a 

partir de fragmentos, encontram-se as referências de Hilda ao universo 

feminino. Nesse ponto do caminho percebe-se uma bifurcação. Quando 

na poesia a persona lírica é essencial e claramente feminina, na prosa, 

apesar de também poética, evidencia-se a preferência pelo narrador 

masculino e apresenta-se um tom pejorativo aos personagens femininos. 

Há um recuo no tempo do gosto poético, mais afeito às antiguidades, 

que aparecem na predileção de Hilda pelos cantares bíblicos, as cantigas 

provençais, a poesia mística espanhola e demais recursos que recuperam 

imagens oriundas de mitologias e reminiscências medievais e barrocas. 

Na poesia, falando de amor, a poeta faz-se amiga medieval, pastora e 

amante. No entanto, embora feminina, a persona lírica é transgressora, 

colocando-se no lado oposto ao da moça donzela, que acaba por se 

tornar senhora e tomar para si o amigo da poeta, acolhendo-o na vida 

burguesa e regrada. Essa alusão é referente, em especial, à obra Trovas 
de muito amor para um amado senhor, de 1960, incluído em Poesia 

1959/1967, e cuja epígrafe remete a Camões, trazendo nítida 

identificação com a poesia provençal portuguesa. Os poemas seguem a 

metrificação, as quadras e as rimas da poesia provençal e as cantigas 

têm o sujeito poético personificado na mulher que canta ao amigo. 

Numa das trovas, a condição oposta à da senhora casada é bem evidente, 

colocando-se a poeta como amante do homem já comprometido. O tom 

irônico e trovadoresco inicia com a epígrafe do poeta renascentista 

português Bernardim Ribeiro: “Não sou casado, senhora, / Que ainda 

que dei a mão / Não casei o coração.” A qual segue a trova: 

                                                           
16

 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Editions du Seuil, 1971. 
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V 

Seria menos eu 

Dizer-vos, senhor meu, 

Que às vezes agonizo 

Em vos vendo passar 

Altaneiro e preciso? 

 

Ai, não seria. 

 

E na mesma calçada 

Por onde andais, senhor, 

Anda vossa senhora. 

E sua cintura alada 

Dá-me tanto pesar 

E me faz sofrer tanto 

 

Que não vale o chorar 

E só por isso eu canto. 

 

Seria menos eu 

Dizer-vos, senhor meu,  

Por serdes vós casado 

(E bem por isso mesmo) 

É que sereis amado? 

Ai sim seria.
17 

 

No decorrer de toda a obra poética, o eu lírico de Hilda é 

feminino quando fala de amor e de desejo, da carne e do espírito, da 

morte e de Deus. Ou, o que é mais comum, de todas essas coisas juntas. 

Nos poemas de H.H., o eu poético apresenta-se desde o início, desde 

publicação de Presságio, quando iniciou como escritora, aos 20 anos, e 

assim segue repetindo-se em diversas faces assumidas pela poeta, como 

Stela, Maria, Cristina, Alzira, Ariana, Samsara, ou ainda como mulher-

avesso, monja pretendida, noviça, Senhora, casta e incorpórea, ubíqua, 

possuída, ou tatuada de infância, antiqüíssima ave, e por aí afora, numa 

infinita criação e recriação de personagens e imagens femininas. 

É um traço bem diferente do que ocorre na prosa, com a 

proximidade estilística e temática de autores contemporâneos, como 

Beckett e Joyce. A própria Hilda admite essa característica de sua obra 

                                                           
17

 Op. Cit., nota 1, pp. 52, 53. 
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na entrevista d‟Os Cadernos de Literatura Brasileira que “é curioso 

mesmo essa linha mais recuada da poesia e mais moderna na prosa”
18

. 

Há uma exigência algo exacerbada de H.H. no que se refere às mulheres 

e suas „atribuições intelectuais‟. Essa particularidade pode ser observada 

na sua eleição de escritoras admiradas, que têm em comum uma sede de 

saber que beira ao sentimento da ascese e da febre religiosa. Dentre as 

mulheres que lhe inspiram admiração e respeito, estão Edith Stein, 

Simone Weil, Santa Tereza D‟Ávila e Sor Juana Inés de La Cruz, todas 

profundamente marcadas por fundamentos religiosos que oscilam entre 

o sagrado (o desejo de ascese em busca de um conhecimento supremo) e 

o profano (num erotismo que se apresenta nessa mesma busca). Mas 

essa característica, é mais acentuada na prosa, quando há uma 

identificação dos personagens masculinos com o intelecto e a razão em 

contrapartida à fantasia das mulheres apresentadas como personagens ou 

narradoras da mesma prosa. 

No último capítulo, onde a análise recai sobre Jorge de Lima e 

sua „irmandade poética com Hilda‟, a intenção é confirmar em definitivo 

o tema desta dissertação, qual seja, a intertextualidade e o „comando do 

sentido‟ daí derivado. Apresenta-se como ilustrativo da afinidade eletiva 

Jorge/Hilda, a série de poemas publicada em 1962, Sete cantos do poeta 

para o anjo, de Hilda Hilst, uma possível homenagem a Jorge de Lima, 

onde a poeta canta ao “irmão de sangue (de poesia)”. Será feita uma 

leitura conjunta do poema/homenagem de H.H. com Os banidos, poema 

20, de Anunciação e encontro de Mira Celi, de Jorge de Lima. 

O que se pretende confirmar de fato é o encontro na palavra e 

no enigma que se apresenta em dobras na linguagem imagética e na 

dicção elevada da poesia de Hilda Hilst e de Jorge de Lima. Na obra 

Sete cantos do poeta para o anjo, que faz parte da coletânea Poesia 

1959/1967, Hilda Hilst faz de Jorge de Lima seu interlocutor, utilizando 

a escrita como busca de uma transcendência, percorrendo um roteiro 

poético de extremos, do alto e do baixo, metade céu, metade terra, da 

ascese e o êxtase à angústia e à renúncia. Assim como o mundo barroco 

na concepção de Leibniz e Deleuze, a escrita poética de Hilda e Jorge 

realiza-se em dois vetores, o afundamento em baixo e o impulso para 

cima
19

. Enquanto os pés do sujeito lírico em Os banidos, de Jorge de 

                                                           
18

 Op. Cit. nota 5, p. 39. 
19

 No livro A dobra – Leibniz e o Barroco, 4ª edição. São Paulo: Papitus Editora, 2007, Gilles 

Deleuze compara o mundo barroco a uma casa ou mônada, de dois andares, onde abaixo estaria 
a matéria, e acima, a alma. Deleuze cita Wölfflin ao falar da organização desse mundo em dois 

vetores com o afundamento em baixo e o impulso para o alto. Ambos os andares, ou vetores, 
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Lima, pisam em nuvens e na sua boca há um saibro de terra escura, 

Hilda Hilst em seu Canto Primeiro fala de um caminho entre dois 

mundos, do passeio entre sombras e o olhar nos pássaros mais altos.  

 

Em direção oposta aos grandes ventos 

Nos pássaros mais altos, meu olhar 

De novo incandescia. Ah, fui sempre 

A das visões tardias! 

Desde sempre caminho entre dois mundos 

 

Mas a tua face é aquela onde me via 

Onde me sei agora desdobrada.
20 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                           
comporiam a mesma casa: “Que um seja metafísico e concernente às almas, que o outro seja 
físico e concernente aos corpos, isso não impede que os dois vetores componham um mesmo 

mundo, uma mesma casa”. p. 57 
20

 Op. cit., nota 1, p. 105 – Canto Primeiro. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

Os ‘irmãos de Hilda’ - transtextualidade e experiência interior 

 
Ai de nós, mutilantes, 

De afetos imprecisos, 

De repente tomados 

A lua das vazantes 

Num relance possessos 

Possuídos 
Inflamando o sentir 

Recomeçando aquele, o mesmo canto 
 

Hilda Hilst 

 
Numa página de agenda datada de 22 de janeiro de 1979, Hilda 

Hilst deixou o registro que serve de guia a esta dissertação. Nesse 

escrito pessoal, a escritora denomina „irmãos‟ os autores/pensadores 

Franz Kafka, Ernest Becker, Samuel Beckett, Nikos Kazantzakis, Carl 

Gustav Jung e Hermman Broch. Na mesma página, quase como uma 

introdução para o entendimento desta „irmandade‟, ela se refere à leitura 

que faz da obra do antropólogo cultural estadunidense Ernest Becker, A 

negação da morte. Abaixo o referido trecho: 

Releio Ernest Becker. Incrível. Mas se toda essa 

minha experiência é a dimensão depois da morte 

então é preciso pensar tudo de novo. Por quê o 

inconsciente não registra espaço-tempo-morte 

como o consciente? O inconsciente se pensa 

imortal? Por que?
21

  

 

                                                           
21

HILST, Hilda. Registro pessoal. Disponível em: 

 http://www.hildahilst.com.br/obras.php?categoria=8. Acesso em: 22 de janeiro de 2008. 

(reprodução do texto disponível como folha de rosto do trabalho) 



24 
 

 Essa reflexão, retirada de sua vida, perpassa sua obra e é 

destilada em construções textuais de intrincada reflexão filosófica, numa 

utilização infindável de recursos poéticos, além da metalinguagem, da 

mudança do foco narrativo, do fluxo/jorro de consciência e toda gama 

de referências religiosas e místicas, da Bíblia, da Cabala, dos 

Upanishades e outras fontes que percorrem séculos. Mas a simplicidade 

desse questionamento, sem a pretensão de escrita a ser publicada, 

apenas como registro, serve aqui como guia de leitura do encadeamento 

de idéias nos textos de H.H., com o foco na busca pela transcendência. 

A abstração do tempo e do espaço, as vozes dissonantes do inconsciente 

e a transitoriedade com sua dupla face: a finitude do corpo na morte e a 

eternidade da idéia de Deus estão na poesia, na prosa e no teatro de 

Hilda.  

O questionamento de H.H. , “Por quê o inconsciente não 

registra espaço-tempo-morte como o consciente?” é longamente 

debatido por Becker. Ele relaciona a ânsia do homem pelo heroísmo 

com a idéia de narcisismo, de Freud. De acordo com Freud, os homens 

repetem o mito grego de Narciso à medida que se perdem em si mesmos 

numa profunda absorção, esquecendo-se de, ou mesmo ignorando, sua 

própria falibilidade. Becker faz a leitura da teoria de Freud afirmando 

que “o inconsciente não conhece a morte ou o tempo: nos seus recessos 

orgânicos fisioquímicos mais íntimos, o homem se sente imortal”. 

(BECKER, 1995, p. 16). É justamente uma ânsia de transcendência, 

uma busca pela imortalidade através da poesia, que faz da escrita de 

Hilda uma errância da linguagem em direção a Deus, em direção ao 

eterno na palavra. Na idéia de Deus nutrida pela escrita de H.H., existe o 

inconformismo diante de um corpo organicamente falível, mas também 

capaz de arrebatamentos eróticos, capaz de transportar pensamentos e de 

produzir simbolismos que o elevam à categoria transcendente do 

imaginário, à abstração do tempo e do espaço. No entanto, para Becker e 

para Hilda, esse heroísmo almejado mostra o reflexo de sua verdadeira 

face: o terror da morte. Em desafio à morte, Hilda projeta-se no tempo 

de amanhã, na paisagem-limite, no extremo. Com sua poesia, a poeta 

deseja a transcendência. 

 
Carrega-em contigo, Pássaro-Poesia 

Quando cruzares o Amanhã, a luz, o impossível 

Porque de barro e palha tem sido esta viagem 

Que faço a sós comigo. Isenta de traçado 

Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem 

Hei de levar apenas a vertigem e a fé: 
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Para teu corpo de luz, dois fardos breves. 

Deixarei palavras e cantigas. E movediças 

Embaçadas vias de ilusão. 

Não cantei cotidianos. Só te cantei a ti 

Pássaro-Poesia 

E a paisagem-limite: o fosso, o extremo 

A convulsão do Homem. 

 

Carrega-me contigo. 

No amanhã.
22 

 

Citando Jung, outro dos „irmãos‟ de Hilda, Ernest Becker 

declara ser o trabalho do artista a projeção de sua transferência, o artista 

transfere à sua obra toda a aspiração heróica, todas as suas qualidades, 

sua inteligência e coragem, em suma, seu heroísmo. Mas mesmo 

estando o artista munido dessa via de transcendência, ele nunca se livra 

de si mesmo (cabe alusão ao título Tu não te moves de ti, de H.H., 

1980), ele não pode ir além dos limites do corpo de sua escrita. E a 

transcendência material de sua obra “empalidece se comparada à 

transcendente majestade da natureza.” (BECKER, 1995, p. 172). Daí a 

face ambígua, a farsa da imortalidade. Esta a encruzilhada onde o poeta 

recorre à sua religiosidade particular, “o donativo do artista é sempre, à 

própria criação, ao significado máximo da vida, a Deus.” (1995, p. 172). 

Em seu desejo de ligação com o cosmos, em seu anseio de integração, o 

poeta pode buscar o Ágape, o amor incondicional pregado pelo 

cristianismo, mas na dualidade de sua escrita, que percorre corpo e 

espírito, o poeta elege também a Eros, o amor sexual que o aproxima da 

vida e da morte. Ernest Becker discorre sobre o conflito do amor, entre 

Ágape e Eros como a tragédia ontológica, como pode ser verificado no 

trecho abaixo: 

 

Vemos agora o que poderíamos chamar de 

tragédia ontológica ou da criatura que é tão 

peculiar ao homem: se ele cede ao Ágape, corre o 

risco de não se desenvolver, o que é a sua 

contribuição ativa ao resto da vida. Se expande 

Eros em demasia, arrisca-se a separar-se da 

dependência natural, do dever para com uma 

criação mais ampla; afasta-se do poder curativo da 
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gratidão e da humildade que deve sentir 

naturalmente por ter sido criado, por lhe ter sido 

concedida a oportunidade de experimentar a 

vida.
23 

Em Da morte. Odes mínimas., obra de 1980, de H.H., essa 

comunhão de Ágape e Eros faz-se numa articulação lírica, num 

percorrer de imagens oníricas e surrealistas, numa recriação de espaços 

e „nomes perecíveis‟, onde a morte baila como figura esquiva, indizível, 

como a poesia. O terror da morte, apresentado por Becker como a 

principal causa do conflito interno humano, torna-se nestas odes de 

Hilda, um transporte para um além quase desejado, entre a atração e a 

recusa, como nos jogos amorosos. 

Cavalo, búfalo, cavalinha 

Te amo, amiga, morte minha, 

Se te aproximas, salto 

Como quem quer e não quer 

E não ousa 

Tocar teu pêlo, o ouro 

 

O coruscante vermelho do teu couro 

Como quem não quer.
24 

 

 A referência ainda à anotação pessoal citada no início deste 

capítulo justifica a análise de vida e obra que se faz no presente estudo. 

As relações que se encadeiam entre a sua obra e a dos „irmãos‟, enfim, 

sua leitura e a transposição para a escrita dessa aquisição de 

conhecimento, assim como o encadeamento de uma narrativa que se 

mostra desde o início com fortes traços autobiográficos, de natureza 

especular, revelam um sujeito que é objeto de seu próprio discurso. São 

inegáveis as interseções do sujeito real e o sujeito da escrita. Fatores 

pessoais preponderantes, como a iniciativa ao isolamento na Casa do 

Sol, sua chácara em Campinas, determinaram o roteiro de sua trajetória 

como escritora. Trata-se de uma pesquisa da marginália, como se nas 

páginas de sua vida, Hilda Hilst deixasse anotadas, rabiscadas, 

desenhadas, as pistas para o entendimento de seu legado como autora. 
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Não se pretende uma discussão sobre a tão recente polêmica das 

biografias e autobiografias, esse não é o foco do estudo apresentado. 

Tampouco há a pretensão de uma interpretação da obra a partir da vida. 

O foco é a transtextualidade atuando como guia de um comando de 

sentido compartilhado. Utilizo aqui a citação de um dos estudiosos do 

caso da autobiografia, Philippe Lejeune, que pondera: 

 

Se podemos dizer que a autobiografia se define 

por algo que é exterior ao texto, não se trata de 

buscar, aquém, uma inverificável semelhança com 

uma pessoa real, mas sim de ir além, para 

verificar, no texto crítico, o tipo de leitura que ela 

engendra, a crença que produz.
25 

“Toda essa minha experiência” a que se refere H.H. no registro 

encontrado em sua agenda está intimamente ligada à experiência interior 

da escritora e poeta, a uma crença atingida nos estados de êxtase, 

arrebatamento e „emoção meditada‟; como pregava Georges Bataille, o 

velho Batalha ou ainda, o dicionário do sobrenatural
26

, a quem Hilda 

deve a idéia da maldição do Potlach, onde o poeta erra numa tentativa 

vã de apreensão da sombra, da intimidade da paixão traduzida em 

verdade e poesia. Em troca, o poeta acometido da maldição, recebe as 

mentiras flagrantes dos ricos
27

. O Potlatch é um ritual encontrado em 

algumas culturas, em especial entre os ameríndios, que consiste na 

dilapidação da riqueza, um aniquilamento que recebe como troca “uma 

forma secreta de prestígio”, mas, no entanto, materialmente nula. Como 

se após a destruição de toda reserva de energia, no caso de Hilda, 

representada por sua obra, restasse apenas a maldição de uma pretensa 

glória. Trata-se da constante lamentação de Hilda da falta de 

reconhecimento entre a classe literária brasileira ao seu trabalho, como 
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relatou o crítico José Castello no texto crítico sobre H.H., A maldição de 

Potlatch: 

Sua vasta obra faria parte daquele segmento da 

riqueza literária brasileira que o país, numa 

imitação impiedosa do ritual ameríndio, resolveu 

destruir gratuitamente. De fato, essa maldição, ou 

o que quer que seja, parece exacerbar ainda mais o 

sentimento secreto de triunfo, que a escritora, 

mesmo quando se lamenta, não pode esconder, e 

aqui a lógica do Potlatch se cumpre à risca.
28 

 Na publicação de 1989 de Amavisse, por Massao Ohno, o mais 

fiel editor de Hilda Hilst e responsável pela grande maioria de suas 

publicações anteriores à edição da Editora Globo, que lançou sua obra 

reunida em 2001, Hilda escreve sobre a „maldição‟ na contracapa: 

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A 

infância 

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de 

frêmito 

Tempo-Nada na página. 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria 

sombra. 

Poupem-no o desperdício de explicar o ato de 

brincar. 

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 

O Caderno Rosa
29

 é apenas resíduo de um 

„Potlatch‟. 

E hoje, repetindo Bataille: 

“Sinto-me livre para fracassar”.
30 

 

Não só nas entrevistas e depoimentos Hilda Hilst revelava seu 

inconformismo por não ser lida e compreendida. De fato, há grande 
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resistência aos seus textos entre o público leitor e até mesmo na crítica 

especializada. Dentre os poucos, embora convictos, críticos que falaram 

de sua obra, estão nomes como o de Anatol Rosenfeld, Leo Gilson 

Ribeiro, José Castello, Cláudio Willer, Nelly Novaes Coelho, Renata 

Pallotini, Eliane Robert Moraes, Zahidé Lupinacci Muzart, Vera 

Queiroz e Alcir Pécora. Ainda hoje, há pouca crítica esclarecedora e que 

se preste verdadeiramente ao reconhecimento que merece sua obra, 

apesar de haver um grande volume, sempre crescente, de estudos no 

meio acadêmico sobre a escritora. De acordo com o banco de teses e 

dissertações da Capes, atualmente contam-se 66 trabalhos acadêmicos já 

concluídos sobre a autora. 

Hilda Hilst justificou sua iniciação na prosa devido à 

dificuldade de conquistar um público leitor para sua poesia. Assim como 

mais tarde justificou sua produção pornográfica como única 

possibilidade de ganhar alguma projeção. As estratégias de Hilda, no 

entanto, não a aproximaram, e na verdade, até afastaram-na ainda mais, 

do cânone literário brasileiro. Alcir Pécora enumera alguns dos motivos 

possíveis para esse descaso ou rejeição à sua obra, como também para a 

imagem excêntrica que se criou em torno de sua figura: 
 

[...] o comportamento liberal de Hilda em face do 

provincianismo moralista da classe média; a 

beleza da autora, que parecia reclamar mais 

atenção que sua escrita; a distância que a sua obra 

mantém dos valores modernistas predominantes 

no Brasil, e ainda mais em São Paulo, sobretudo 

no que toca à questão do conteúdo “nacional” da 

literatura, que simplesmente não se põe para ela; a 

dificuldade de leitura de seus textos, em especial 

os de prosa, dada a sua exigência de erudição 

literária, filosófica e até científica [...]; o seu 

afastamento dos centros de convívio intelectual do 

país, vivendo desde o final dos anos 60 

praticamente reclusa em um sítio em Campinas 

(SP); a estratégia escandalosa de chamar a atenção 

para a sua obra por meio da suposta adesão ao 

registro pornográfico, que contraria a pudicícia 

acadêmica; a produção prolífica entre gêneros 

literários muito diversos; a mistura de todos eles 

no interior de cada texto; a publicação de quase 

toda a obra em edições artesanais, [...] sem 

qualquer alcance de distribuição; a falta de 
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habilidade da autora pelo que dissesse respeito a 

aspectos contratuais das edições etc.
31 

No texto Fluxo, do livro em prosa poética Fluxo Floema (1970), 

primeiro da série de ficções de H.H., ela fala dessa inconformidade na 

voz do personagem Ruiska, multiplicado nos outros personagens, todos 

faces do mesmo narrador. Ruiska é um escritor que já não consegue 

publicar seus livros e agradar ao editor que lhe pede que escreva “coisas 

de fácil digestão”. 

É absurdo minha gente, estudei história, 

geografia, física, química, matemática, teologia, 

botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, 

alquimia minha paixão
32

, teatro, é, teatro eu li 

muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas 

ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da 

minha poesia, os críticos são uns cornudos [...]
33 

E nessa lamentação, outros narradores, proseguem em diversos 

textos, na escrita que se despe e desmascara o autor, revelando-se um 

único narrador, sempre o mesmo. A escritora fala de sua 

impossibilidade de fazer poesia diante do cotidiano ordinário e os 

interesses opostos de futilidades e rendimentos financeiros. Para Hilda, 

ou para os narradores de que se utiliza, o mundo do trabalho e do projeto 

é incompatível com o labor do poeta.  

O mesmo personagem Ruiska relata que chega a escrever como 

um estudioso, elabora um tratado, um projeto, “um estudo do homem na 

sua quase totalidade, o homem em relação a si mesmo, em relação ao 

outro, em relação a Deus”, mas eis que seu filho Rukah (o anão, que 

também é Ruiska, o narrador) “picou tudo miudinho, engoliu com muita 

cola e muito açúcar”
 
(HILST, 1977, P. 190). Não há outra via, a não ser 

a da escrita poética que perpassa “o de dentro”, não há possibilidade de 

ordenar o ofício de escrever. Eis a maldição. Não há conciliação 

possível entre o mundo ordinário do trabalho e o mundo do poeta e sua 

arte. Para Bataille, 
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Na arte, o desejo retorna, mas, inicialmente, é o 

desejo de anular o tempo (de anular o desejo), 

enquanto, no projeto, havia simplesmente rejeição 

do desejo. O projeto é expressamente típico do 

escravo, é o trabalho, e o trabalho executado por 

quem não aproveita do seu fruto.
34 

O projeto de Bataille aparece no personagem Tadeu (da Razão), 

em Tu não te moves de ti, de 1980, como a empresa que a esposa Rute, 

mulher fútil, afeita ao desejo material e às convenções sociais, insiste 

em manter como o principal projeto de vida do atormentado Tadeu, 

entre a loucura do mundo da poesia e os compromissos do cotidiano. 

Bataille relaciona o projeto à ociosidade das mulheres ricas, onde 

predomina o vazio. Rute é a representação da casa, do cotidiano e de 

todos os objetos, utensílios e demais futilidades que prendem o homem 

Tadeu à sua realidade civil. Rute punha os livros de poesia, como os de 

Jorge de Lima, no mais alto da estante, onde Tadeu não os podia 

encontrar. Transcrevo um momento em que Tadeu se lamenta e onde 

ocorre mais uma das muitas relações intertextuais, com a citação 

retirada da Invenção de Orfeu, canto II, poema VI, de Jorge de Lima. 

Pedir a escada, buscá-la, mas onde, por Deus, 

Rute a colocava? E que altura há de ter para poder 

alcançar aquela gruta suspensa? Alta e pesada. 

Como desejei ter asas e algumas noites, para te 

reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam 

resolutos, / olhares cúmplices mas não impuros / 

andavam devagar, indissolutos / num vago andar 

feroz e quase inútil”. Guardados. Tu não os 

guardava, Rute, proibia-os de mim porque eu os 

amava, porque se a poesia se fizesse o meu 

sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus 

algarismos santos, porque se o poeta em mim 

amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria 
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Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a 

Causa.
35 

Essa impossibilidade de uma vida cotidiana é relacionada 

muitas vezes à loucura, numa quase idolatria. Se contrária à razão, a 

poesia é afeita à insanidade? Talvez seja mais coerente pensar numa 

fronteira com a loucura, uma tênue linha de separação, permeável. Para 

Bataille, a “conformidade geral da vida de um poeta à razão iria contra a 

autenticidade da poesia. Ao menos, retiraria à obra um caráter 

irredutível, uma violência soberana, sem os quais a poesia é mutilada.”
 

(BATAILLE, 1989, P. 69). 

Em 1977, na publicação de Ficções, que reúne os já publicados 

Fluxo floema e Kadosh (então ainda Qadós), e os inéditos Pequenos 

discursos e um grande, Hilda abre os „discursos‟ com o texto intitulado 

O Projeto. Neste pequeno escrito de três páginas, Hilda Hilst escreve 

num formato de círculo. Ela inicia e acaba no mesmo ponto, como a 

serpente uróboros comendo a própria calda, figura/símbolo presente nos 

textos antigos e largamente explorada nos estudos de Jung. O texto 

inicia com o personagem masculino Hiram, que se desdobra em diversos 

outros nomes iniciados com H, como Hamat - a personagem feminina 

com que Hiram inicia sua fala-, Herot, Hakan e Hemin. Os nomes 

apresentam as flexões ou derivações do nome Hilda, como é o caso das 

personagens Hillé e Hilde, que aparecem em muitos momentos nos 

textos de prosa da autora.  

O escrito em círculo inicia com a frase: “Hamat, eu Hiram, 

quero construir a casa. Dentro de mim, sagrado descontentamento.” 

(HILST, 1977, p. 3) E termina com a mesma idéia: “Eu, Hiram, vou 

construir a casa. Dentro de mim, sagrado descontentamento”
 
(1977, p. 

6). O projeto aqui se reveste então da intenção de fechar um círculo que 

proteja o sagrado, um possível Temenos, numa alusão ao símbolo de 

Jung da mandala e do círculo, retomados das antigas crenças ligadas ao 

hermetismo e à alquimia. Este sagrado pode ser lido com Jung como 

uma busca pelo centro da personalidade, que no narrador de Hilda está 

estratificado em diversos „eus‟. Para Jung, este centro, o Si-mesmo (em 

inglês self / em alemão Selbst) é também a circunferência que engloba 

tanto a consciência como o inconsciente. Vale alusão ao „irmão‟ Jung 
sobre esta simbologia do círculo: 
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Traçar um círculo protetor é um antigo recurso 

usado por todos os que se propõem a realizar um 

projeto estranho e secreto. Desta forma protegem-

se dos “perils of the soul” (perigos da alma) que 

ameaçam de fora quem quer que se isole por um 

segredo. Por outro lado, usa-se também tal recurso 

desde os tempos mais remotos, a fim de delimitar 

um território sagrado e inviolável.
36 

 

Na escrita de Hilda está sempre implícita esta busca pela 

compreensão e pela experiência, sendo o „extremo do possível‟, atingido 

na comunicação com Deus, no questionamento direto ao divino. No 

texto Floema, há uma imposição, ou uma maldição, de Deus ao poeta, 

como narra o personagem Koyo que, na unha do dedão do pé do divino 

Hydum (Deus), lhe fala do dom da palavra: 

Ah, não pode ser, Hydum, é só por todas as coisas 

que colocaste aqui na minha garganta, que falo 

contigo agora, senão não falaria, não estaríamos 

aqui frente a frente, eu mais abaixo mas presente. 

A garganta é um muito que me deste, se estás me 

ouvindo me entendes, a garganta é delicada, uns 

tons mais altos, outros mais escuros, é vermelho-

clara, úmida, escorregadia, tudo escorrega para 

baixo, soubeste fazê-la muito bem, matéria 

delicada essa que canta com este som, e pode 

cantar às vezes te louvando [...]
37

  

 O questionamento segue no jorro/fluxo de Koyo para Hydum 

(Deus), com alternância narrativa. A conclusão sobre o centro ao qual 

chega Koyo/Hilda nada tem de conclusivo, é ainda a eterna pergunta 

sem resposta e a procura por Deus que se elabora sempre como tentativa 

e fracasso. 

Tenho a impressão de que és um todo de nervos. 

Tenho uma impressão assim: quando penso, essa 

teia de que és feito se estimula, quando penso, 

alguma coisa circula ao teu redor. Talvez te 

                                                           
36

 JUNG, Carl Gustav. Psicologia e alquimia. 4ª edição. Tradução de Maria Luiza Appy, 

Margaret Makray e Dora Mariana Ribeiro Ferreira da Silva. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 62. 
37

 Op. cit., nota 31, p. 321. 



34 
 

agrades do meu pensamento. Mas até quando? Se 

a cada instante uma fibra viva te percorre, não te 

cansas? Se eu resolver dizer e perguntar até o 

sempre, para que a vida faça a própria casa em 

mim, se eu resolver falar desmedido para todo o 

sempre, aguentarás, Hydum? Estou fechado mas 

cresço. E ficarei mais complexo crescendo? Se me 

avolumo, o que é preciso entender chegará ao meu 

centro?
38 

 E a conclusão/fracasso que finaliza o texto: 

Hydum, um gozo não me tiras: NADANADA de 

mim quando me tomares, nem os ossos. Estou 

novamente no centro, as paliçadas ao redor, esta 

casa-parede avança, vai me comprimindo. Porco-

Hydum: tentei.
39 

 Novamente o centro e as paliçadas que protegem, mas 

comprimem. É uma tentativa de realização através da palavra, uma 

busca que apenas se renova e volta ao mesmo fim/começo. O 

questionamento citado na agenda “Por que o inconsciente não registra 

espaço-tempo-morte como o consciente? O inconsciente se pensa 

imortal? Por que?” só poderia ter resposta em Deus, e a única via 

possível é a da poesia.  

No entanto, experienciando esse inconsciente que é capaz de 

abstrair „espaço-tempo-morte‟, Hilda Hilst nutria-se de seus irmãos. 

Esses irmãos também lhe forneciam outros possíveis questionamentos, 

outros caminhos para o conhecimento de si mesmo e da via poética e 

filosófica que alimentava sua obra. Aqui, a via do intelecto, um 

paradoxo sempre presente na escrita de Hilda Hilst, entre a razão e a 

ascese
40

 espiritual, que coexistia com outros paradoxos e aporias, como 

o sagrado e o profano, a carne e o espírito, o viver para escrever e o 
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escrever para viver, a prosa masculina e a poesia feminina, o apolíneo e 

o dionisíaco
41

 e outros. Segundo Jung, a consciência se aproxima do 

arquétipo quando explora o universo do inconsciente. Esta aproximação 

revela as contradições e a experiência dos opostos, como a “luz e as 

trevas”, o“Cristo e o demônio”. Jung afirma ainda que a “vivência dos 

opostos” não se dá pela via intelectual, mas pela via espiritual, a qual 

Bataille chamaria de experiência interior ou viagem ao término do 

possível. Jung relaciona a experiência com a religiosidade, quando 

declara que “tal vivência pode provar a uns a verdade de Cristo, a 

outros, a de Buda, até a mais extrema evidência.”(JUNG, 2009, pp. 29, 

30). 

Hilda Hilst compartilhava das idéias filosóficas de seus pares, 

„irmãos‟ que também buscavam o inapreensível. Ao mesmo tempo, 

acreditava em desprender-se do inteligível, da via intelectual, esquecer-

se de tudo para de fato apreender, num desejo de “que o limite, que é o 

conhecimento como fim, seja ultrapassado” (BATAILLE, 1992, p. 16). 

Bataille, embora não figure entre os irmãos no registro citado, é 

claramente alicerce de alguns dos pensamentos recorrentes no fluxo de 

consciência de Hilda. No livro A experiência interior, ele reivindica o 

fim das “interrogações inteligentes”, que levam apenas ao sentimento de 

vazio, sendo que não há possibilidade de atingir “a experiência” com 

“operações análiticas”. Trata-se de um entendimento obscuro, subjetivo, 

como ele próprio se referia quando falava dessa apreensão e sua 

separação do pensamento aprisionado em conceitos científicos. 

Esses enunciados têm uma aparência teórica 

obscura e não vejo aí nenhum remédio senão 

dizer: “é preciso apreender o sentido deles a partir 

de dentro”. Eles não são demonstráveis 

logicamente. É preciso viver a experiência, ela 

não é facilmente acessível, e mesmo, considerada 

de fora pela inteligência, seria preciso ver aí uma 

soma de operações distintas, algumas intelectuais, 

outras estéticas, outras enfim morais, e todo o 

problema a retomar; é somente a partir de dentro, 
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vivida até o transe, que ela aparece unindo o que o 

pensamento discursivo deve separar.
42 

 Mas, no entanto, é a via do saber que parece ligar Hilda a seus 

irmãos. Deles, H.H. muitas vezes, no decorrer de toda sua obra, serve-se 

para entretecer seu texto numa rede infindável de questões filosóficas 

que a caracterizam, muitas vezes, como uma pensadora, ou mesmo, 

filósofa. O que a afasta de uma qualificação como pensadora ou filósofa, 

é a via escolhida na prosa, na dramaturgia, ou até na crônica, qual seja, a 

poesia. A profusão de possibilidades que a poesia, enquanto imagens 

sem limites, lhe oferecia para transmissão de seu pensamento filosófico, 

foi o terreno fértil onde a autora semeou toda sua escrita. 

E essa compreensão “a partir de dentro”, mas pela construção 

intertextual com todo o caminho do intelecto que implica, é também 

uma escolha que parece evidente em um irmão em poesia, não citado no 

registro, mas também de inegável influência no roteiro poético de H.H., 

o poeta Jorge de Lima. A afinidade com os irmãos proclamada aqui, 

com ênfase, no caso da poesia, no irmão Jorge de Lima, faz-se na esfera 

da experiência interior, que se realiza no ofício da escrita, mais 

estritamente, no ofício da poesia, numa “paixão solipsista de busca”
43

. 

Para o autor de Invenção de Orfeu, “a poesia será sempre uma revelação 

de Deus, dom, gratuidade, transcendência, vocação.”
44

 Sob esse 

arcabouço então, surge a construção do texto que se reveste de um amor 

incondicional pela palavra, na erudição das referências, no gosto por 

Camões, nas figuras e simbologias mitológicas, nas imagens poéticas 

recorrentes, na condição do homem pós queda, na identificação com o 

Cristo, nas escolhas de temas e elaborações barrocas, na abstração do 

tempo e do espaço, nas antíteses, na reverencial menção ao latim, na 

afinidade com os santos, no ocultismo, gnosticismo e hermetismo que se 

revelam algures e em toda a miríade de seres imaginários que habitam 

os poeta múltiplos: Hilda e Jorge. 

 No entanto, o roteiro de Hilda Hilst pode ser antevisto nesses 

irmãos, pode ser perseguido em Jorge de Lima, mas é transposto em sua 

singularidade. A escritora fez escolhas que se apresentam encadeadas 

numa escrita única. Entretecendo seu texto com os textos „irmãos‟, 
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 BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. 2ª edição. Tradução de 
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alimentando sua vertente filosófica e psicológica em fontes religiosas e 

científicas
45

, o roteiro de sua obra foi sendo tecido num desenfreado 

desejo de esvaziamento e ascese.  
 

Dunas e cabras. E minha alma voltada  

Para o fosco profundo da Tua Cara. 

Passeio meu caminho de pedra, leite e pêlo. 

Sou isto: um alguém-nada que te busca. 

Um casco. Um cheiro. Esvazia-me de perguntas. 

De roteiro. Que eu apenas suba.
46 

 
A obra de Hilda Hilst percorre os meandros da morte no anseio 

pela eternidade, num jogo de negação e busca. O distanciamento que a 

crítica deve prudentemente manter em relação ao que pensa o autor de 

sua própria obra é sempre mais problemático em se tratando de uma 

escrita tão especular como a da autora aqui estudada. Hilda Hilst revela-

se transparente em sua escrita, a narradora dialoga consigo mesma. É 

um entrecruzamento de vozes interiores que expõem as limitações e ao 

mesmo tempo exaltam as infinitas possibilidades da linguagem poética. 

A escrita de Hilda Hilst mostra-se como tentativa de acesso ao sagrado, 

em simultânea construção e negação de Deus.  

Retornando ao registro pessoal, evidencia-se um dos fios 

narrativos da obra de H.H. na relação interdiscursiva que se formou da 

afinidade eletiva com Ernest Becker, autor de um dos livros mais 

importantes na construção de seu entendimento da morte. A artista 

plástica Olga Belinki, responsável pelo projeto gráfico de inúmeras das 

obras de H.H., bem como seu esposo, o escritor José Luís Mora Fuentes, 

falecido em junho de 2009, ambos amigos íntimos da escritora e 

mantenedores da Casa do Sol, em Campinas, após o seu falecimento, 

afirmaram em depoimentos colhidos em pesquisa de campo para este 

trabalho que o livro A negação da morte foi de fato norteador do 

pensamento de Hilda. Olga Bilenki declarou, inclusive, que a escritora 

recomendava o livro a amigos como uma leitura imprescindível, tendo 

chegado ao ponto de comprar exemplares em quantidade para presenteá-

los aos amigos mais próximos.  
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 Leitora voraz de físicos e matemáticos, Hilda Hilst chegou a afirmar que “a matéria da alma 

ainda será explicada pela física quântica”. 
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 Mas seria impossível dar conta de toda a „irmandade‟ numa 

dissertação. Cada um dos seis nomes citados por Hilda como irmãos é 

um universo. Nem sempre há como comprovar essa irmandade em 

dados concretos de intertextualidade, pois corre-se o risco de leituras 

subjetivas onde o leitor interfere diretamente com sua vivência e 

entendimento próprios. Embora seja possível sim, no caso de H.H., 

apontar essas evidências que surgem nas tramas de sua escrita como 

escolhas de estilo, idéias e teor filosófico. Porém, não se trata aqui de 

fazermos esse exercício de hermenêutica. Antes ainda, a presente 

dissertação visa identificar como a experiência interior torna-se poesia, 

qual a via percorrida, os temas recorrentes, as imagens aludidas, os 

simbolismos de um mesmo reino mitológico e religioso que encontra 

eco nas afinidades eletivas. No entanto, isso é como afirmar que as 

referências são ilimitadas, as dobras são infinitas. O poeta de Mira Celi, 
por exemplo, “irmão em poesia”, também é uma fonte inesgotável de 

outras fontes, outras intertextualidades. E ambos fizeram a leitura do 

tempo e da história da palavra de acordo com seus desvios. Conforme 

Harold Bloom prefigurava em seu livro A angústia da influência,  
 

A literatura autêntica, grande, depende do tropo, 

um desvio não só do literal, mas de tropos 

anteriores. Como a crítica, que ou faz parte da 

literatura ou não é absolutamente nada, o grande 

texto está sempre em ação, com toda força (ou 

fraqueza), lendo errado textos anteriores.
47

  

Para Bloom, a influência poética é uma variedade de melancolia 

ou princípio de angústia. Esse desvio percorrido pelo poeta que deve 

“ler errado”, ou “ler distorcido”, seus precursores/irmãos, é chamado 

por Blomm de Clinamen, palavra de origem latina tomada do filósofo 

Lucrécio, que significa "inclinação" e designa a curvatura, ou desvio, 

dos átomos numa trajetória vertical enquanto caem, o que possibilitaria 

a mudança no universo. Ou seja, o poeta desvia-se de seu precursor, 

lendo-o de modo a executar o clinamen em relação a ele. A poesia 

criada a partir desse desvio faria um “movimento corretivo” para a 

criação de um novo poema, o que garantiria sua singularidade. Esta é a 

leitura realizada por Hilda de seus pares. Num movimento de 
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transposição, a autora reúne as afinidades intrínsecas à sua mitologia 

particular e recria um novo texto. 

Diversos são os estudos sobre as relações intertextuais, 

intersubjetivas e interdiscursivas. Seguindo os pensamentos do russo 

Mikhail Bakhtin, primeiro teórico a utilizar a noção de intertextualidade 

na leitura crítica dos textos, Júlia Kristeva, primeira a utilizar o termo 

intertextualidade, alega que  

 

todo texto se constrói como mosaico de citações, 

todo texto é absorção e transformação de um outro 

texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, 

instala-se a de intertextualidade e a linguagem 

poética lê-se pelo menos como dupla.
48

.  

A linguagem poética então teria sempre a qualidade da 

ambivalência, uma linguagem dialógica. Daí a proposta de Bakhtin ao 

espaço de existência da linguagem como intersubjetividade, na medida 

em que se constrói a partir de diversas vozes que se entrecruzam. Para o 

teórico russo, o diálogo poderia ser monológico, assim como o 

monólogo, na maioria das vezes, dialógico. Na noção de diálogo 

inerente à linguagem, Bakhtin incluía a intertextualidade e a 

ambivalência. O dialogismo refere-se à escritura como subjetividade e 

comunicatividade, ou seja, como intertextualidade. Utilizando a leitura 

de Kristeva sobre as teorias de Bakhtin, todo texto deve ser lido tendo 

em vista “o corpus literário anterior, o texto como absorção de, e réplica 

a um outro texto”. (KRISTEVA, 1974, p. 67). No caso de Hilda, as 

vozes de seu múltiplo ser poético dialogam incessantemente entre si, 

mas também com o leitor, com os textos de seus “irmãos‟, com o 

amante, com Deus e com a Morte. Trata-se muito mais de um discurso 

dialógico do que de um monólogo interior. Entram em jogo os diversos 

gêneros possíveis e o fluxo de consciência singulariza-se. Assim 

descrevem dois dos críticos da obras de H.H., Alcir Pécora e Anatol 

Rosenfeld, respectivamente: 

O fluxo em Hilda é surpreendentemente dialógico, 

ou mesmo teatral, sem deixar de se referir 

sistematicamente ao próprio texto que está sendo 

produzido, isto é, de denunciar-se como 

linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispõe 
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como pensamentos do narrador não são discursos 

encaminhados como uma consciência solitária 

supostamente em ato ou em formação, mas como 

fragmentos descaradamente textuais, 

disseminados alternadamente como falas de 

diferentes personagens que irrompem, proliferam 

e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia 

discursiva da narração.
49

 

[...](as vozes) se fundem [...] no Eu lírico, 

portador do rasante turbilhão verbal que, lançado 

contra pedras e obstáculos, forma redemoinhos de 

“floema” engasgado, detendo-se gago, a língua se 

tornando objeto de si mesma, se autocomentando, 

se autocriticando e autoflagelando, chegando até a 

autodestruição, para depois recompor-se e 

prosseguir, levada pelo impulso da maré verbal. 

Os textos, em conjunto, visam a enunciar a 

totalidade do homem através de sua 

multiplicidade – e essa visão prismática ou 

caleidoscópica forçosamente teria que recorrer a 

todos os gêneros para exprimir-se na sua 

plenitude.
50 

Para Gérard Genette (1982, p. 1), a singularidade dos textos é 

obtida através da „arquitextualidade‟, o objeto da poética é alcançado na 

transcendência textual da escrita, “tout ce qui le met en relation, 

manifeste ou secréte, avec d‟autres textes.”. Ele fala de uma copresença 

entre dois ou mais textos que pode ser identificada nas mais variadas 

formas, desde a explícita citação, passando pelo plágio, a alusão, a 

epígrafe, a paródia, etc., que fariam parte de uma transtextualidade que 

também teria suas categorias. Essas categorias são a intertextualidade, o 

paratexto, a metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. 

Mas vale aqui ressaltar que essas cinco classes de transtextualidade não 

são estanques, elas se comunicam. Em Hilda Hilst, as relações de 

entretecimento, as transtextualidades, ocorrem no decorrer de sua obra, 

da poesia à prosa, do teatro à crônica, utilizando-se de todas as 

categorias. Como exemplo dessas relações, Hilda Hilst homenageia, ou 
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antes, introduz seus textos, com epígrafes, que para Genette seria uma 

relação de paratexto e que representaria um sinal para o entendimento da 

montagem do texto. Outros exemplos de paratextos são as cartas, 

bilhetes e anotações em agendas e margens de livros, alguns dos 

recursos utilizados neste trabalho como “sinais”, embora também aqui 

se corra o risco de nem sempre esses elementos conterem de fato o 

conhecimento que se associa a eles. Segundo Genette (1982, p.10), “La 

paratextualité, on le voit, est surtout une mine de questions sans 

réponses”.  

As epígrafes engendradas por H.H. guardam estreita ligação 

com a obra que segue, trata-se de fato, de um elemento indispensável, 

faz parte do corpus da obra. No texto A intertextualidade na produção 
literária, de Graça Paulino, Ivete Walty e Maria Zilda Cury, a epígrafe 

(do grego epi = em posição superior + graphé = escrita) é de fato 

identificada como “uma escrita introdutória de outra”. Para as autoras, 

Ela implica sempre um recorte de outro texto que 

é presentificado e, consequentemente, modificado 

em seu contato com o novo texto, sobre o qual 

lança novos sentidos. O texto em epígrafe é 

presentificado e modificado porque se expõe, 

como recorte, à nova leitura. Por outro lado, 

modifica o texto a que está agregado.
51 

Abaixo estão relacionadas algumas das epígrafes mais 

significativas da obra de Hilda Hilst: 

 
Nunca fui senão uma coisa híbrida 

Metade céu, metade terra, 

Com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas. 

 

Jorge de Lima – Anunciação e encontro de 

Mira-Celi, de 1943
52
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(epígrafe de Sete cantos do poeta para o anjo, de 

1962) 

 

Conheço quem vos fez, quem vos gorou, 

rei animado e anal, chefe sem povo,  

tão divino mas sujo, mas falhado, 

mas comido de dores, mas sem fé, 

orai, orai por vós, rei destronado, 

rei tão morrido da cabeça aos pés. 

 

Jorge de Lima – Invenção de Orfeu, de 1952 

(epígrafe de Kadosh, de 1973) 

 

****** 

 

Havia em suma três, não, quatro Molloys. 

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia 

desse, o de Gaber e o que, em carne e osso, em algum 

lugar esperava por mim. 

                                                                          

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, 

se não se importam, no nosso circulozinho de iniciados. 

 

Samuel Beckett – Molloy, de 1951 

(epígrafe de Fluxo-Floema, de 1970) 

 

****** 

 

I am tôo purê for you ou anyone. 

Your body 

Hurts me as the world hurts God. I am a lantern – 

 

My head a moon 

Of Japanese paper, my gold beaten skin 

Infinitely delicate and infinitely expensive. 

 

Sylvia Plath – Fever 103º (The Collected 

Poems), de 1962 

(epígrafe de Agda, de Kadosh, de 1973) 

 

****** 

 

Esquecia tudo e em primeiro lugar as minhas  

resoluções. No fundo, nada contava. Guerra,  

suicídio, amor, miséria, prestava-lhes atenção,  
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é certo, quando as circunstâncias a isso 

me obrigavam, mas de uma maneira cortês 

e superficial. Por vezes, fazia menção de me 

interesar por uma causa estranha à minha 

vida mais cotidiana. No fundo, porém, 

eu não participava dela, salvo, é certo, quando  

a minha liberdade fosse contrariada.  

Como dizer-lhe? Tudo isso  

resvalava. Sim, tudo resvalava por mim. 

 

Albert Camus – A queda, de 1956 

(epígrafe de O oco, de Kadosh, de 1973) 

 

****** 

 

... MÁGICOS, HERÓIS, encantadores de ratos, 

todos esses que, à força de correrem após si, 

foram de novo tomados da paixão de ser, a aos 

quais a própria lucidez levou a procurarem o 

máximo de cegueira. 

 

Francis Jeanson – Sartre por ele próprio, de 

1965 

(epígrafe de O grande-pequeno Jozu, de Pequenos 

discursos e um grande, de 1977) 

 

****** 

 

(...) je saisis en sombrant que la seule verité de 

l´homme, enfin entrevue, est d‟être une 

supplication sans réponse. 

 

Percebo, afundando, que a única verdade do 

homem é ser uma súplica sem resposta. 

 

Georges Bataille – A experiência interior, de 

1944 

(epígrafe de Com os meus olhos de cão, de 1986) 

 

****** 

 

A vida só é tolerável 

Pelo grau de mistificação que se coloca nela. 
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Emil Michel Cioran – Breviário de 

decomposição, de 1955 

(epígrafe de Cartas de um sedutor, de 1993) 

 

****** 

 

Dúplices desatentos 

Lançamos nossos barcos 

No caminho dos ventos 

 

E nas coisas efêmeras 

Nos detemos 

O di, reddite mi hoc 

pro pietate mea! 

 

Ó deuses, devolvam-me a mim mesmo 

o meu próprio rosto 

redimam-me por piedade de mim! 

 

Caio Valério Catulo – Carmina, poema 72 

(epígrafe de Cascos & Carícias & Outras 

crônicas, de 1992-1995 – crônicas reunidas) 

 

****** 

 

Canção de cativos, rouca, 

rouca e afogada em absinto; 

antes de atingir a boca morta na noite do instinto. 

 

Cantiga longínqua, vaga, mais sentida do que 

ouvida, 

murmúrio, soluço ou praga 

que sobe da própria vida. 

 

Apolônio de Almeida Prado Hilst  

(epígrafe de Estar sendo. Ter sido, de 2000) 

 

A análise do paratexto na obra de H.H. é abordada com extrema 

lucidez por Zahidé Lupinacci Muzart que, num de seus textos sobre a 

autora, fala do primeiro livro da chamada tetralogia obscena
53

, O 
caderno Rosa de Lori Lamby, publicado em 1990. Sobre a epígrafe e a 
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dedicatória do livro em seu diálogo com o texto, Muzart destaca que a 

dedicatória “À memória da Língua”, remete à epígrafe “Todos nós 

estamos na sarjeta, mas alguns de nós olham as estrelas”, de Oscar 

Wilde. E outra epígrafe, mais abaixo, completa o diálogo: “E quem olha 

se fode”. A leitura de Muzart refere-se ainda à continuação deste 

diálogo, não apenas no decorrer do texto que segue, mas na relação com 

a vida de Hilda Hilst e suas declarações para a imprensa. 

 
Há dois pontos a destacar neste paratexto: a 

seriedade, escondida no humor, e a nostalgia. À 

memória de é, em geral, repetindo, um in 

memoriam para alguém que já morreu. E a língua? 

Já morreu? Que sentido quer dar Hilda Hilst a este 

“à memória da língua”? O pessimismo da autora 

se instala a partir desta dedicatória e na reflexão, 

na resposta de Wilde por Lori Lamby. Quem 

busca sair da mediocridade, “se fode”. Este 

paratexto liga-se a várias declarações de Hilda 

Hilst em entrevistas onde, sentindo-se 

particularmente desprezada, esquecida, não 

prestigiada nem pela crítica nem pelos editores ou 

leitores, expressa uma desilusão muito grande.
54 

 

No mesmo artigo, a pesquisadora faz referência às citações de 

Catulo (muitas vezes citados na obra de H.H., na poesia e na prosa) e 

Marcial no Caderno Rosa, numa aproximação de estilo e linguagem no 

tratamento ao erotismo à maneira dos romanos: “zombeteiro e 

desabusado”.  

Num poema da série Poemas aos homens do nosso tempo, do 

livro Júbilo, memória, noviciado da paixão, de 1974, a intertextualidade 

aparece numa relação dialógica, entre a poesia de Hilda e a do poeta 

espanhol, de Granada, Federico Garcia Lorca. Ao mesmo tempo, a 

intertextualidade apresenta-se num diálogo entre a própria poeta com 

seu companheiro, irmão, Lorca. Hilda homenageia o poeta e chora sua 

morte como se desfrutasse de fato de uma relação fraterna com ele, uma 

irmandade em poesia. Todas as frases entre aspas são de Lorca, é o 

poeta cantando, redivivo, através de Hilda. Segue o poema: 
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Companheiro, morto desassombrado, rosácea 

[ensolarada 

Quem senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu 

Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu 

Que bebi na tua boca a fúria de umas águas 

Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei 

Porque dizias: “amor de mis entrañas, viva muerte”. 

Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia. 

Triste garganta o nosso tempo, TRISTE TRISTE. 

E mais um tempo, nem será lícito ao poeta ter memória 

E cantar de repente: “os arados van e ven 

  desde Santiago a Belén” 

Os cardos, companheiro, a aspereza o luto 

A tua morte outra vez, a nossa morte, assim o mundo: 

Deglutindo a palavra cada vez e cada vez mais fundo. 

Que dor de te saber tão morto. Alguns dirão: 

Mas está vivo, não vês? Está vivo! Se todos o celebram 

Se tu cantas! ESTÁ MORTO. Sabes por quê? 

   “El passado se pone 

   su coraza de hierro 

   y tapa sus oídos 

   com algodón del viento. 

   Nunc podrá arrancársele 

   um secreto.” 

E o futuro é de sangue, de aço, de vaidade. E vermelhos 

Azuis, brancos e amarelos hão de gritar: morte aos poetas! 

Morte a todos aqueles de lúcidas artérias, tatuados 

De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. 

Irmão. 

Companheiro. Que dor de te saber tão morto.
55 

 

Como já explicitado anteriormente, o espaço é exíguo para a 

abordagem de todas as afinidades eletivas de H.H., todas as epígrafes, 

todas as dedicatórias e todas as referências transtextuais. Mas vale 

ressaltar, no que tange às „irmandades‟, a afinidade na ficção, com o 

dramaturgo irlandês Samuel Beckett. Não é apenas a comparação de 

duas obras. Há afinidade na essência de uma escrita que se debruça 

sobre si mesma, a metanarração e o fluxo/jorro da consciência numa 

espiral para cima e para baixo na elaboração do pathos existencial. 

Ambos, Hilda e Beckett, tratam com cinismo e sarcasmo as instituições 

ligadas à sociedade e ao trabalho, a religião e às relações inter sociais. 
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As constantes temáticas da ficção de Hilda Hilst, como em Beckett, 

giram em torno do sofrimento, da solidão, do fracasso, da angústia e da 

inviabilidade de respostas ao suplício de existir, como pode ser 

conferido neste trecho de Molloy, da trilogia em prosa
56

 do autor de 

Esperando Godot. 

 

E estou de novo não diria sozinho, não, não é meu 

gênero, mas, como dizer, não sei, restituído a mim 

próprio, não, jamais me soltei, livre, aí está, não o 

que isto significa mas é a palavra que ouço dizer, 

livre para fazer o quê, nada fazer, saber, mas o 

quê, talvez as leis da consciência, da minha 

consciência, que por exemplo a água sobe à 

medida que a gente mergulha nela, e que seria 

melhor, ou tão bom, apagar os textos ao invés de 

enegrecer as margens, raspar até que tudo fique 

branco e liso e que a besteira assuma seu 

verdadeiro rosto, um cu absurdo e sem saída.
57 

Quanto à epígrafe citada na relação anterior: “Havia outros 

evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no nosso 

circulozinho de iniciados”, Beckett demonstra sua multiplicidade, a divisão 

de seu ser nos personagens sem saída do texto Molloy. Em Fluxo, 

Hilda/Ruiska é “dúplice sim, tríplice sim, multifário, multífido, 

multisciente, multívio, [...]” (1997, p. 204) e falando do ofício da escrita, 

quando se decide a escrever, assim é o enunciado: 

Agora escreve: dentro de mim, este que se faz 

agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de 

mim a multidão que se fará. Alguns eu os conheço 

bem. Mostram a cara, assim é que eu gosto, me 

enfrentam, assim é que eu gosto, cospem algumas 

vezes na minha boca, assim é que eu gosto. Gosto 

de enfrentar quem se mostra. Olhe aqui, Ruiska – 

Ruiska sou eu, eu me chamo Ruiska para esses 

que se fazem agora, para os que se fizeram, para a 

multidão que se fará, e para não perder tempo 

devo dizer que minha mulher se chama Ruisis e 
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meu filho se chama Rukah. Não me percam de 

vista, por favor.
58 

Alcir Pécora, na nota do organizador para Fluxo-floema, 

publicado pela Editora Globo em 2003, chama de “cena de possessão” 

ao fluxo de consciência nas falas dos personagens, como se a autora 

fosse um “narrador-cavalo”, que seria “sucessivamente tomado por 

entes pouco definidos, imediatamente aparentados entre si, incapazes de 

conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência múltipla e dolorosa 

num ofício de escrita.”
59

 

As pistas de intersubjetividade existentes na obra ficcional de 

Hilda e Beckett são infinitas. Um dos textos mais gritantemente 

próximos de Molloy, por exemplo, é O oco, em que o protagonista é um 

velho praticamente imobilizado, que se arrasta de bruços na praia, com 

uma ferida pútrida na canela, em meio a devaneios e elucubrações que 

levam ao vazio, ao nada, um típico personagem Becketiano. Vale 

lembrar que o personagem Molloy também é um velho com deficiência 

em uma das pernas e com sérias dificuldades de locomoção. Molloy e O 
oco são marcados pela escatologia e pela renúncia. O texto, em ambos 

os casos, se constrói num jorro ininterrupto, sem seqüência lógica. 

Algumas figuras são comuns, como o cão companheiro do personagem, 

a referência aos animais, a vaca, o jumento/mula, a memória turva de 

um antes do personagem, a voz que teima em restabelecer a ordem em 

Hilda e restabelecer o silêncio em Beckett, a nebulosa incerteza de estar 

vivo, a alusão a personagens da mitologia, o muro, a colina, a falta de 

equilíbrio, a vacuidade mental, a matemática, as alusões, como ao 

filósofo Geulincx, em Beckett, e a Ovídio, em Hilda, etc. A análise 

dessa afinidade renderia, sem dúvida, um outro estudo, mas fiquemos 

por aqui “no nosso circulozinho de iniciados.” 

Kafka (1883 – 1924), Becker (1924 – 1974), Beckett (1923 – 

1989), Kazantzákis (1883 – 1957), Jung (1875 – 1961) e Broch (1886 – 

1951) são herdeiros de um tempo de pessimismo, um reflexo do homem 

do século XX, pós-guerras, destituída de fé ou esperança. O 

engajamento que marcou os anos 40 foi substituído pelo absurdo da 

condição humana apregoada pelos existencialistas. O absurdo metafísico 

é típico da escrita de todos os irmãos de Hilda. Na análise que Erich 

Auerbach faz da literatura do séc. XX, afirmando haver “algo assim 
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como uma sensação de fim de mundo em todas essas obras”
60

, 

referindo-se aos escritores modernos, pode-se perceber a constante que 

une os irmãos: 
[...] a maioria dos romances que empregam o 

processo múltiplo da reflexão da consciência dão 

ao leitor uma sensação de desesperança; 

apresenta-se frequentemente algo de confuso ou 

de velado, algo que é inimigo da realidade que 

representam; não raramente, uma alienação da 

vontade prática de viver, ou o gosto na 

representação das suas formas mais cruas; 

hostilidade à cultura, expressa com os meios 

estilísticos mais sutis que a cultura criou por 

vezes, um encarniçado e radical afã de destruição. 

A quase todos é comum o caráter velado, 

indelimitável do seu sentido; precisamente essa 

mesma simbologia ininterpretável que se encontra 

também nas outras formas de arte, na mesma 

época.
61 

 

Essas características são facilmente identificáveis nos irmãos 

citados, e nos não citados na agenda, mas explícitos nas obras, como 

Jorge de Lima e Georges Bataille. Em Kafka e Beckett são gritantes, 

resguardadas suas particularidades. Kafka, como escreveu Bataille, 

“somente constata o esmagamento do homem”
62

 e cabe ao leitor tirar 

suas conclusões ou conseqüências. O duplo personagem K., do Castelo, 
e Joseph K., do Processo, remete aos personagens que se repetem nas 

intercomunicações das obras de Hilda. E sua Metamorfose, com o 

personagem Gregor Samsa metamorfoseando-se num inseto, é como a 

personagem de Hilda, transformada em unicórnio, no conto O 

Unicórnio
63

, ou em A obscena Senhora D, no qual a protagonista se 
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transforma numa porca. Segundo Cláudio Cruz (1997, p. 95), “No 

limite, cada um de nós carrega um Kafka muito particular”.  

Com Becker há a tentativa de explicar a negação da morte, 

maldição do homem do século XX. Já em Jung, as profundezas 

religiosas da psique ganham mil possibilidades na leitura do 

inconsciente. Daí grande parte das referências que Hilda faz aos sonhos 

e outros contatos oníricos com o universo do inconsciente, além dos 

estudos relacionados à alquimia e religiões orientais. O austríaco 

Hermann Broch também participa desta eleição de autores que 

reinventam a escrita e desafiam o modelo realista. Companheiro de 

Kafka e Joyce no campo da renovação da linguagem na literatura de 

ficção, criou obras como a trilogia Os sonâmbulos, A morte de Virgílio e 

Os inocentes, que analisa a fundo a depravação do homem no caótico 

mundo moderno em que se encontra. Um trecho de Vozes - 1933, do 

conto As Pós - Histórias, do livro de contos Os inocentes, numa espécie 

de poema em prosa, Broch expõe a verve questionadora e desiludida do 

escritor de um tempo caótico, numa escrita e temas que trazem em si a 

explicação para estar seu nome incluído entre os „irmãos‟ de Hilda. 

 
[...] nós, a mais eleita das gerações, nós, 

a geração da transformação renovada 

sumamente poderosa, nós, que atravessamos 

o deserto, famintos, sedentos, sujos de poeira, 

terrivelmente fatigados, sem falar 

dos bichos e de todas as doenças, que 

muito nos atormentaram, nós, 

os angustiados, e que fomos enxotados do lar 

e que, por isso, andamos em busca do outro, nós, 

que escapamos do horrores, conservados  

para a felicidade da sobrevivência 

e do testemunho, para o horror 

do espetáculo, que, acordados, presenciamos, 

nós somos os abençoados, pois para nós 

a noite encurtou-se tanto 

que o ontem beira o amanhã 

e os ventos unidos, como o prodigioso 

regalo da simultaneidade. 

E enquanto lá embaixo outros arrumam 

suas bagagens, na furiosa agitação da partida, 

talvez seja nosso destino permanecer necce cume, 

sortudos, livres de quaisquer esperanças, 

no grande adeus da contemplação, 

aguardando que sobre nossos olhos 
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e nossas frontes imprima-se, 

forte e meigo, o beijo do ignoto.
64 

 

Nikos Kazantzákis, autor de Ascese – os salvadores de Deus e 

de A última tentação de Cristo, entre tantos outros títulos, tem a verve 

mística da escrita aliada ao questionamento de Deus, tão característico 

em Hilda. Mas o mais significativo nessa irmandade é que, segundo a 

autora, foi a leitura de sua obra Carta a El Greco, que a motivou ao 

isolamento na Casa do Sol para se dedicar exclusivamente à escrita. No 

próximo capítulo, far-se-á um esboço dessa afinidade a partir da referida 

obra. 

A leitura atenta da obra completa de Hilda Hilst faz aflorar 

ainda muitas outras afinidades que aparecem em alusões e citações em 

diversos textos, da prosa, da poesia e da dramaturgia. A 

intertextualidade ocorre inclusive entre suas obras, numa 

intratextualidade dos personagens que se repetem, ou aludem um ao 

outro, além da constante comunicação entre a prosa e a poesia. 

Sobretudo há sempre a recorrência de temas que carregam códigos de 

decifração, ou de dúvida. A dúvida é imanente aos temas tão profundos 

e ilimitados propostos pela obra de H.H.. Mas, conforme declara Jung 

(2009, p. 21) em seu tratado sobre psicologia e alquimia, “prefiro o dom 

precioso da dúvida, uma vez que esta não lesa a virgindade dos 

fenômenos incomensuráveis.” 

É preciso que se faça alusão a dois irmãos que aparecem no 

registro da agenda, separados dos outros. Trata-se de dois escritores, 

poetas e amigos de Hilda Hilst, os também 'irmãos' José Luís Mora 

Fuentes, autor de O Cordeiro da Casa, fiel mantenedor da Casa do Sol 

até 2009, e a quem Hilda também reservou uma epígrafe no texto 

Pequenos discursos e um grande, de 1977: “Intensidade. Era apenas 

isso, tudo o que eu sabia fazer.” (Mora Funtes - O cordeiro da casa, de 

1975). E o poeta português Carlos Maria Araujo, a quem ela dedicou a 

série de poemas Iniciação do poeta e os Pequenos Funerais Cantantes, 

incluídos posteriormente em Poesia (1959/1979). José Antônio Rezende 

de Almeida Prado, primo e assíduo correspondente de H.H., inspirando-

se nesses poemas, escritos por ocasião da morte prematura do poeta 

Carlos Maria Araujo, compõe Pequenos Funerais Cantantes (cantata 

para coral, solistas e orquestra), recebendo pela composição o Primeiro 

Prêmio do 1º Festival de Música da Guanabara, em 1969. 
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Demonstram-se assim os traços biográficos que se confundem 

com a obra. E na obra de Hilda Hilst esses fragmentos de vida não 

podem de forma alguma ser ignorados, pois eles são muitas vezes 

revividos nos textos. É mais um diálogo em sua rede de comunicação. 

Vida e obra se comunicam. Um dos exemplos mais claros desse diálogo 

vida/obra, além de algumas experiências da menina Hilda reclusa no 

convento, é o encontro com o pai, quando este a confunde com sua mãe 

e lhe pede três noites de amor. Na entrevista que concedeu aos Cadernos 

de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, de 1999, Hilda 

contou esse encontro com o pai quando tinha 16 anos. Em Kadosh, de 

1973, Hilda Hilst retoma a lembrança através da personagem Agda: 

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta 

dos dedos sobre as linhas da mão, o dedo médio 

sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de 

amor apenas, três noites tu me darás e depois 

apertaste o meu pulso e depois olhaste para o 

muro e ao nosso lado as velhas cochichavam filha 

dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, 

bonita filha toda tão branca... Meu pai, o banco de 

cimento, os mosaicos, as seringueiras, os 

enfermeiros afastados. Sorriam. Eu digo: sou eu, 

Agda, pai, a mãe não veio mas te manda saudades, 

sou eu, Agda Agda, pai, ela virá, se não veio é 

porque não passou bem todos esses dias, sou eu, 

tua filha.
65

 

 
As transtextualidades ocorrem também em forma de citação e 

alusão. As autoras de Intertextualidades – teoria e prática afirmam que 

Bakhtin considerava a citação “o mais evidente modo de representação 

do discurso de outrem”
66

, lembrando que no discurso contemporâneo, a 

utilização de aspas, itálico ou qualquer outra indicação que identifique o 

texto alheio não é usual. No caso de Hilda, a indicação é quase sempre 

inexistente, o que exige do leitor uma leitura ainda mais apurada e 

criteriosa, caso queira melhor apreender essas citações. 

Alguns exemplos de citações nas obras de H.H.: 
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o Jeovah our lord how wondrous great and 

glorious is thy name all the earth. 

 

John Milton – Paradise Regained 

Citado em Fluxo-floema 

 

****** 

 

“De acordo com as convenções há doce e amargo, 

há quente e frio; de acordo com as convenções, há 

cor. Mas, na realidade, são átomos e o vazio. Os 

objetos de sensação se supõem reais e usualmente 

se consideram como tais; mas em verdade não o 

são. Unicamente são reais os átomos e o vazio”. 

 

Demócrito – Fragmento 9 

Citado em Fluxo-floema 

 

****** 

 

el almidon de su enagua me sonaba en el oído. 

 

Federico Garcia Lorca – La casada infiel  

(Romancero Gitano) 

Citado em Kadosh 

 

****** 

Tattoo marks around the anus, and a circle of lady 

golfers about him. 

Ezra Pound – Do caos à Ordem, cantar XV 

Citado em Contos D’Escárnio – Textos Grotescos 

 

****** 

 

de coisas que nada tenham em comum entre si, 

uma não pode ser causa da outra. 

Spinoza – Axiomas II 

Citado em Gestalt, Pequenos discursos e um 

grande, de Ficções 

 

Homens cercados de águas 

por todos os lados: 

perfis Alagados. 



54 
 

Numa vida em que o futuro 

não é o primeiro rumo, 

lá em alagados.
67

 

Lupe Cotrim Garaude – Poemas ao Outro 

Citado em Amável mas indomável, Pequenos 

discursos e um grande, de Ficções 

 

Lucilla saw Verus die, and then Lucilla died. 

Secunda saw Maximus die, and then Secunda 

died. Epitynchanus saw Diotimus die and then 

Epitynchanus died. Antoninus saw Faustina die 

and then Antoninus died. 

 

Marcus Aurelius - Meditations 

Citado em Kadosh  

 

 No livro Contos D’Escárnio – Textos Grotescos, de 1990, Hilda 

faz alusão a uma série de obras, utilizando parodicamente personagens 

de Shakespeare e enredando suas histórias, com a Ofélia, de Hamlet, e 

Bãocu (corruptela de Banquo), de Macbeth ou de Sófocles, com a 

Jocasta, de Édipo Rei. A peça de teatro inserida no texto, como tantas 

outras relações de intertextualidade que ocorrem em Contos D’Escárnio, 

traz ainda a personagem Heidi, do livro infantil de Johanna Spyri, e 

Clódia, de Catulo, protagonista da ficção de Hilda juntamente com 

Crasso. À peça e algumas receitas burlescas recebidas dos internos de 

um hospício juntam-se contos enredados na trama, da autoria de Hans, 

personagem que reaparecerá em Cartas de um sedutor, de 1991. Com 

referência a esta obra, Cartas de um sedutor, vale lembrar a personagem 

Cordélia, a quem o protagonista Karl escreve suas cartas. Cordélia é 

também a personagem que recebe as cartas no Diário de um sedutor, de 

Sören Kierkegaard. 

As alusões em Contos D’Escárnio percorrem uma miríade de 

nomes, desde Lucrécio, Ezra Pound, Spinoza, Kierkegaard, Keats, 

Yeats, Dante, D.H. Lawrence, Byron, Shelley, Guimarães Rosa, até Sch. 
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An-Ski, com a obra mística O Dibuk, que merece comentários críticos 

do personagem Crasso: “O conto é a tragédia do tradutor, um homem 

que percebe a irreversibilidade do mal e enlouquece.” (HILST, 1990, p. 

83) No mesmo livro, aparecem ainda os filmes Morte em Veneza, do 

livro homônimo de Thomas Man, Hiroshima Mon Amour, da obra de 

Marguerite Duras e A faca na água, de Roman Polanski, e a alusão à 

obra sagrada/profana de Bernini, O êxtase de Santa Tereza. No quesito 

crítica, Hilda não se furta ao comentário „grotesco‟ desferido contra 

João Cabral de Melo Neto na voz de Crasso. 

Ele deslizava a lâmina da faca na água da bacia. 

Lembrou-se de um poeta que adora facas. Que 

cara chato, pô. Inventaram o cara. Nada de 

emoções, ele vive repetindo, sou um intelectual, 

só rigor, ele vive repetindo. Deve esporrar dentro 

de uma taboa de logaritmo. Ou dentro de um 

dodecaedro. Ou no quadrado da hipotenusa. Na 

elipse. Na tangente. Deve dormir num colchão de 

facas. Deve ter o pau quadrado. Êta macho 

rigoroso! Chato chato.
68 

As citações e alusões poderiam continuar indefinidamente. É 

interessante citar, por exemplo, algumas alusões na prosa a fatos ligados 

à vida dos escritores, fatos biográficos, ou biografemáticos. Os 

comentários são, no mínimo, jocosos. Retratam uma faceta humana (ou 

desumana) de escritores que figuram no panteão do cânone 

internacional, como Marcel Proust e James Joyce, por quem nutria 

admiração profunda. A ironia e o sarcasmo são também marcas 

peculiares de seus textos. Note-se que há também a alusão a Albert 

Camus, autor de A peste. 

Chama-se Alberto. Chamo-o de Albert à cause do 

meu querido Camus. O único. É belo igual a ele. 

Não gostarias que o chamasse de Albertina, pois 

não? Aliás, como sabes, Albertina era na realidade 

o motorista de Marcel, o gênio doentinho que 

espancava e cegava ratos. Com pouquíssimas 

exceções, os escritores em geral são nojentos!
69 
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Joyce tampouco foi poupado por Vittorio, em Estar sendo. Ter 

sido.: 
você sabe que o Joyce atirava pedras nos 

cachorros nas suas caminhadas por lá... onde, em 

Zurique? lá tem cahorros? é tudo tão limpo. 

alguém caga em Zurique? Joyce dizia que os 

cachorros não tinham alma. nojentão esse Joyce, 

não?
70 

 
Hilda apresenta claramente a desmistificação do escritor, 

debochando da outra face de sua genialidade, que é intrínseca à 

condição humana, a face hipócrita e falível. 

Seguindo na pesquisa das transtextualidades, há Lázaro, de 

Fluxo-floema. Trata-se de um caso típico de hipertextualidade, 

utilizando a nomenclatura de Genette. Hilda Hilst apropriou-se do 

„hipotexto‟ (ou texto anterior) da passagem bíblica - Evangelho de São 

João, capítulo 11, e transformou-o no hipertexto intitulado Lázaro. 

Hilda transpõe os fantasmas de um tempo anterior, bíblico, para seu 

conto e insere citações levemente modificadas, a partir da parábola de 

São João. O exemplo a seguir é quase uma citação ipsis litteris da 

parábola: 

Disse-lhe Marta: Eu sei que ele há de ressurgir na 

ressurreição, que haverá no último dia. Disse-lhe 

Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida. O que crê 

em mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo o 

que vive e crê em mim, não morrerá eternamente. 

Crês isto? Ela lhe disse: Sim, Senhor, eu já estou 

na crença de que tu és o Cristo, Filho de Deus 

vivo, que vieste a este mundo. E dito isto, retirou-

se Maria, a quem disse: É chegado o Mestre, e ele 

te chama. 

 

Trecho do Evangelho de São João, capítulo 11, 

versículo 17. 

 

Eu sei que ele vai ressuscitar no último dia, 

quando for a ressurreição dos mortos. Jesus olhou 

para o alto: eu sou a Ressurreição, e a Vida, o que 

crê em mim, ainda que esteja morto, viverá, e todo 

aquele que vive e crê em mim, não morrerá 
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eternamente, crês isto? Ela respondeu: sim, 

Senhor, eu creio que sois o Cristo, filho de Deus, 

que devia vir a este mundo. Oh, ele disse isso? 

Disse isso, sim, e logo em seguida afastou-se, 

pensei – acho que foi buscar Maria, acho que 

alguma coisa estranha vai acontecer [...]
71

 

 

Hilda Hilst – Lázaro – Fluxo-floema 

 
 Encontra-se aqui uma citação que muito bem representa a 

vertente religiosa de sua escrita. Jesus, ou Josuah, como prefere, é um 

dos mártires, talvez o mais importante, que figuram como personagens 

centrais na reverberação de suas indagações. Che Guevara é outro dos 

mártires eleitos por Hilda. Ele representa a possibilidade abortada, 

interrompida, de surgimento de um novo homem revolucionário, como 

sugere o personagem d‟O verdugo, texto de 1969. Histórias como as de 

Cristo, Lázaro, Ernesto Guevara de La Serna e das santas, como Tereza 

D‟Ávila, estão presentes e revividos nas ficções e na dramaturgia. 

 Das leituras em sua biblioteca de „irmãos‟, formou-se escritora 

e reverberou à sua maneira os instantes de agonia e gozo ali 

vivenciados. Os livros estiveram sempre guiando seus passos. Com a 

leitura de Kazantzákis, trocou a efervescência paulista pela vida no 

campo; com os textos religiosos e místicos, adquiriu a perplexidade da 

crença; com os filósofos, o desespero da descrença; com Friedrich 

Juergenson, a experiência da comunicação com os mortos; com os 

irmãos poetas, a dor e a delícia da palavra rara; finalmente, com Ernest 

Becker, a verdade da condição humana, o livro-chave da loucura e da 

morte, como declarou ao crítico e amigo Leo Gilson Ribeiro: 
 

Se você compreende a real condição do homem, 

isso talvez te leve à morte e à loucura. Foi isso 

que compreendi, portanto não estou mais certa das 

propostas do possível conhecimento de si mesmo. 

Daí então talvez erigirmos diante de nós mesmos 

um escudo, a viseira, a couraça: talvez seja a 

possibilidade de continuarmos vivos, ao lado da 

ilusão mais tentadora – o amor. O livro mais 

importante desta década é para mim o livro-chave 

de Ernest Becker, A negação da morte, a síntese 
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de algumas verdades sobre o homem e sobre o 

comportamento humano. 

 

 
Foto 1 – Os fantasmas da Casa do Sol (foto de 14 de dezembro de 2007 – Campinas/SP)72 

 

Conforme Bloom (2002, p.74), “nenhum poeta desde Adão e 

Satanás fala uma linguagem livre da lavrada por seus precursores”. Isso 

é o mesmo que acreditar numa leitura infinita, num poema cíclico, num 

espiral formado por diversos temas e vivências encadeados, de onde 

irrompem idéias e imagens. Um único texto vem sendo reescrito a partir 

de outros, num eterno processo de palimpsesto. No palimpsesto de Hilda 

Hilst, os irmãos aparecem às margens, nas entrelinhas, ou mesmo como 

outra voz no fluxo dialógico ininterrupto que compõe sua linguagem. 

Hilda manuseia citações e fontes as mais diversas e complexas, 

demonstrando plena liberdade e segurança de transpô-las à sua escrita e 

apresentar a sua própria leitura desses textos e idéias que se apresentam 

como fundação de sua experiência interior, irmanados num mesmo 

inconformismo e dualidade. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

A leitura de Carta a El Greco e a Trajetória poética do ser (I) 

 

Ser terra 

E cantar livremente 

O que é finitude 

E o que perdura. 

 

Unir numa só fonte 
O que soube ser vale 

Sendo altura. 
 

Hilda Hilst 

 

Hilda Hilst declarou em entrevistas que sua decisão de refugiar-

se no sítio de Campinas em 1962 foi diretamente influenciada pela 

leitura de Carta a El Greco, do escritor grego Nikos Kazantzakis
73

. Na 

longa entrevista concedida à publicação dos Cadernos de Literatura na 

sua Casa do Sol, quando questionada a respeito de sua „conversão‟ e a 

fusão do erotismo ao divino, relacionada ao fato da leitura de Carta a El 

Greco, Hilda respondeu: 

 
É, eu fundi tudo, normalmente. Foi aos 30 anos, 

depois de ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele 

estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou 

com a prostituta de sair. Quando estava fazendo a 

barba para o encontro, nasceram pústulas na cara 

dele e Kazantzákis acabou não indo. Achou que 

era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo. 

Aí ele foi para o Monte Athos escrever. 
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 E na sequência, 

 
Quando li esse livro, Carta a El Greco, resolvi 

mudar para cá (Casa do Sol). Resolvi mudar 

minha vida. Eu tinha uma casa gostosíssima em 

São Paulo, todo mundo ia lá comer, namorar, 

dançar – meus namorados, meus amigos, minhas 

amigas. Aí li o livro e mudei minha vida.
74

 

 

 
Figura 2 – A Casa do Sol 
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Lygia Fagundes Telles conta na mesma publicação
75

 dos anos 

de plena efervescência paulistana cultural, quando em meio a reuniões 

de amigos, como Carlos Drummond de Andrade, Cyro dos Anjos, José 

Condé, “Lá estava a Hilda toda de preto, falando em Santa Teresa 

d‟Ávila, a do amor duro e inflexível como o inferno”. Desse estilo de 

vida, além das viagens e breves amores que a distanciavam de sua 

escrita, Hilda abdicou em 1962, quando partiu para uma fazenda em 

Campinas que pertencia à mãe para então iniciar a construção da casa 

que denominaria Casa do Sol, para a qual se mudaria em definitivo em 

1966, ano da morte do pai. Importante ressaltar, porém, que a Casa do 

Sol, bem como a chamada Casa da Lua, sua casa de praia no litoral 

paulista, sempre foram pontos de encontro de artistas e intelectuais. O 

amigo/irmão já citado Mora Fuentes viveu na Casa do Sol, e conviveu 

com Hilda, desde 67 até o último dia de suas vidas. O escritor Caio 

Fernando Abreu, um dos mais assíduos frequentadores das casas de 

Hilda, também assíduo correspondente da escritora, tem relatos de 

profundo teor literário nas cartas que lhe mandava e nas quais falava da 

Casa do Sol. Alguns trechos, pela beleza e pelo grau de afetividade e 

intimidade que demonstram em relação à Hilda e à casa, pela referência 

a seus inúmeros amigos e animais (principalmente os cachorros) e pelo 

relato emocionado de experiências compartilhadas, merecem citação: 

 
Lembro da fazenda. A esta hora vocês devem 

estar fazendo hora na cozinha (a Rosa continua 

aí?). Sola e Aninha estão martirizando vocês para 

ganhar coiselhas de comer, talvez até a Caiçara 

esteja perto, muito digna, com seu ar de Sophia 

Loren cruzada com esfinge. Papeti dá voltas na 

gaiola, tu dizes ao Dante que as unhas de Maria 

Prêta precisam ser cortadas, e de repente chega 

Édina, tempestuosíssima, falando da casa, tijolos, 

janelas, argamassa, alicerces. Depois tu sais para o 

pátio e pisas devagar numa poça de água da chuva 

de ontem. Entras no escritório e ficas olhando 

muito tempo para o retrato de Kafka, passas a mão 

naquele Buda de marfim e depois olhas pela 
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janela e pensas rapidamente no disco-voador que 

pousou no meio da grama. 
76

 

 

****** 

 

[...] duas noites atrás estava eu com dois hippies, 

um argentino, outro uruguaio e chorei durante 

muito tempo falando dos nossos passos sôbre o 

cascalho nessas noites enormes da fazenda, 

procurando estrêlas cadentes, discos voadores – e 

me vinham frases na cabeça – e pequenos gestos – 

e coisas estáticas – um reflexo de luz do lampião 

nos teus cabelos – um silêncio qualquer [...]
77

 

****** 

 

Lembranças para tudo: a paineira, o poço, o Kafka 

do escritório, o teu retrato no quarto de hóspedes, 

a chuva, o vento, a terra. Teu, Caio.
78 

Nas cartas de Caio para Hilda, percebe-se o ambiente propício 

da Casa do Sol ao ofício da escrita. Caio se refere a livros seus e de 

Hilda que tiveram origem nas conversas e demais acontecimentos 

vividos na Casa do Sol. Importante ainda atentar para a afinidade de 

ambos com relação às leituras e autores de predileção, como é o caso do 

próprio Kazantzakis, conforme alusão que Caio faz aos livros que 

deixou na Casa quando de sua permanência lá. Outro autor citado 

inúmeras vezes nas correspondências de Caio para Hilda é Samuel 

Beckett. E, por último, acrescento um trecho que fala da morte da poeta 

Lupe Cotrim, já citada neste trabalho, que discorre sobre o tema 

recorrente em ambos, Caio e Hilda, qual seja, a incompreensão e 

inconformidade perante a morte. Abaixo, alguns dos referidos trechos: 

 
Fiquei demais comovido com o livro, com a 

dedicatória, com o “Lázaro”
79

 para mim, com o 

meu nome no prefácio. Orgulhosíssimo. Que bom, 
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Hildinha, que recompensador pensar que todas 

aquelas nossas tardes batendo máquina, aquêles 

papos infindáveis à noite, as dúvidas, a pesquisa – 

pensar que tudo isso de repente ganhou forma 

concreta e comunicável aos outros. Você não 

imagina como tudo isso é importante pra mim. 

Poucas horas atrás, no ônibus com um amigo, 

pensava em você, em Dante, na fazenda, pensava 

em toda aquela força mental que a gente 

desprendeu e me perguntava ao mesmo tempo 

“pra quê?”. A resposta é o “Fluxo-Floema”, é 

você dizer que não me esqueceu. Eu sei lá, estou 

demais feliz com êsse negócio. Está tudo tão 

limpo, tão solar.
80

 

 

****** 

 

Deixei uma porção de livros aí na fazenda. Alguns 

deles, estou precisando para uns artigos que estou 

planejando sôbre o novo conto brasileiro e para 

um seminário sôbre literatura. Não sei se seria 

incômodo envia-los por um dêsses caminhões. 

Será que dá? Eu agradeceria muito. O nôvo 

endereço é Av. Getúlio Vargas, 997, ap. 103. Fiz 

uma lista dos livros que eu me lembrava. Esta
81

:  

1 . “A Última Tentação” – Kazantsakis (sic) 

2 . “Irmãos Inimigos” – Kazantsakis (sic) 

3 . “São Francisco de Assis” – Kazantsakis (sic)
82

 

 

****** 

 

Achei um livro do Beckett na livraria do Globo, 

Murphy, começa assim: “Não tenho outra 

alternativa, o sol brilhava sobre o nada de nôvo”. 

É diferente tanto do “Molloy” como do 

“Inominável”, e parecido com os dois. Em 

Murphy existe uma estória, ou fragmentos de uma 

estória, entrecortada por trechos engraçadíssimos, 

(como a descrição da “doença da pata”, que 

                                                           
80

 Idem, ibidem, dez. 1970, Porto Alegre [para] HILST, Hilda. Campinas. 2f. 
81

 A listagem segue perfazendo um total de 31 livros. Estão citados os três primeiros para 

enfatizar a leitura em comum de Kazantzákis. 
82

 Idem, ibidem, abr. 1970, Porto Alegre [para] HILST, Hilda. Campinas. 2f. 



64 
 

consiste em não ter coxas e os joelhos se 

localizarem logo abaixo da bunda), e trechos meio 

chatos, com muitos personagens. Mas ainda é o 

velho Beckett. Li também Macunaíma, de Mário 

de Andrade, e descobri que Guimarães Rosa não 

teria existido se não fosse o Mário – tôda aquela 

linguagem é andradiana, a rosiana é apenas uma 

ampliação mais elaborada. E sabes, tem quês de 

Beckett, só que, é claro, muito 

subdesenvolvidamente.
83

 

 

****** 

 

Hildinha. Acabo de receber a tua carta. A demora 

não me surpreendeu: eu sabia que devias estar 

muito abatida com a morte da Lupe
84

. Eu próprio 

fiquei muito chocado. Não sabia que ela estava 

doente. Aliás, aconteceu uma coisa mais ou 

menos estranha antes de eu saber que ela havia 

morrido: uma noite, conversando com um amigo 

meu, sem motivo aparente, comecei a falar sobre 

ela, que era muito amiga tua e de Lygia
85

, bom 

poeta, muito bonita, etc. Fiquei horas falando, 

quando voltava para casa comprei o jornal e lá 

estava a notícia. Senti como nunca a precariedade 

da existência humana. Ela estava aí, escrevendo, 

ganhando prêmios – e de repente já não está 

mais.
86
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Figura 3 – Sala de estar da Casa do Sol 

 

Em 1962, então com 32 anos, Hilda estava em pleno exercício 

da atividade intelectual, tendo já quatro livros de poesia publicados. Mas 

a crítica especializada do país não lhe dava grandes créditos. Além do 

mais, sua linguagem e interesse distanciavam-se muito de valores que 

então vigiam naqueles anos modernistas de temas e reflexões 

nacionalistas.  

De 63 a 67, Hilda escreve a série de poemas intitulada 

Trajetória poética do ser (I), com o paratexto/dedicatória “À memória 

de Nikos Kazantzakis que me fortaleceu em amor”. A obra é 

subdividida da seguinte maneira: inicia com Passeio, que reúne 23 

poemas, segue então com Memória, com 13 poemas, mais a série de 

Odes maiores ao pai, dedicada ao pai, o poeta Apolônio Hilst, ao 

escritor, crítico e sociólogo Sérgio Milliet e a seu filho e poeta, falecido 

em 1949, Paulo Sérgio Milliet. A última série de poemas Iniciação do 
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poeta, que também se constrói em 13 poemas, prefigura um verdadeiro 

rito iniciático, onde as imagens e temas percorrem as vias que serão as 

norteadoras de todo a sua obra: o ouro (sempre com a conotação 

alquímica, surgido do sol da sabedoria), o bronze (também relacionado à 

alquimia), o círculo e o centro, a terra, a eternidade, a infância, a 

memória e a visão que ultrapassa os limites e atinge o extremo do 

possível.  

Na profusão de referências que vem surgindo de suas leituras, 

estão as fontes místicas, uma recuperação do barroco, com suas 

alegorias e toda sorte de conhecimentos ligados à tradição religiosa e 

obras pagãs. Um dos temas que traz o simbólico e o surreal à obra de 

Hilda é a alquimia, outro vínculo com os„irmãos‟ Jorge de Lima e Jung.  

Os estudos da alquimia, ciência ou filosofia hermética que se 

difundiu na idade Média e na Renascença, fundiam a mística com a 

química, numa técnica essencialmente simbólica, que buscava a 

elevação espiritual, o conhecimento do absoluto, tendo como 

representação dessa meta a Pedra Filosofal. A tendência de ver na 

alquimia o teor poético, religioso e científico, mais que a origem da 

química atual, tem em grande parte a contribuição de autores como 

Jung, além do poeta e filósofo francês Gaston Bachelard e o psicanalista 

austríaco Herber Silberer. Fulcanelli (1839 – 1923), alquimista 

contemporâneo que, sob pseudônimo deixou escritas as obras Os 

Mistérios das Catedrais e As mansões filosóficas e está entre os autores 

engajados nos conhecimentos ocultos que aproximam a alquimia da 

arte. Fulcanelli acreditava que a iniciação do homem que o levaria a seu 

Deus Interior poderia ser atingida pelos caminhos da arte. Uma das 

chaves para o descobrimento da matéria oculta
87

, que guardaria 

qualidades de extrema pureza, poderia ser obtida através de um 

Princípio, uma Palavra, um Verbo.
88

 Eugène Canseliet, discípulo de 

Fulcanelli, resume o que precisamos de fato saber sobre esse 

hermetismo a que se ligam as obras escritas desses „irmãos‟ em poesia: 

 
Que é a alquimia para o homem senão, 

verdadeiramente provenientes de um certo estado 
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de alma que releva da graça real e eficaz, a 

procura e o despertar da Vida secretamente 

entorpecida sob o espesso invólucro do ser e a 

rude crosta das coisas? Nos dois planos 

universais, onde residem conjuntamente a matéria 

e o espírito, o processo é absoluto, consistindo 

numa permanente purificação até a última 

perfeição.
89 

 

O material simbólico pode ser lido pela vertente da psicanálise 

ou da espiritualidade, mas para qualquer leitura que se faça, é 

imprescindível uma minuciosa investigação de textos antigos, além de 

inúmeras interpretações que se seguiram a esses escritos. Com certeza, 

este estudo não se presta a essa tarefa. 

Uma análise do conteúdo oculto da poesia e códigos em Jorge e 

Hilda excede totalmente as possibilidades e pretensões deste trabalho. 

No entanto, se considerarmos os traços de intertextualidade e 

intersubjetividade para uma leitura que pretende demonstrar os vínculos 

entre os autores e o direcionamento que ganhou a trajetória poética de 

H.H., é impossível não citar a linguagem ocultista que permeia suas 

obras. 

Um dos críticos de Hilda Hilst, Claudio Willer, escreveu alguns 

textos onde o tema era justamente o caráter gnóstico da obra de H.H., 

tendo afirmado ainda que todos os grandes filósofos ocultos foram 

continuadores do gnosticismo. Além de uma profunda reflexão que faz 

do Deus profanado de Hilda Hilst, entre o bem e o mal, o divino e o 

demônio, e sua ligação com o Deus da Gnose, Willer pondera sobre a 

motivação desses estudiosos das ciências ocultas a partir do pensamento 

de outro pesquisador contemporâneo do assunto, Alexander Roob. 

Segundo Willer, que cita Roob, “os procedimentos mágicos são uma 

tentativa de superar o abismo entre o pleroma, a plenitude espiritual do 

mundo de luz divino, e o kenoma, o vazio material do mundo das 

manifestações terrenas.” (WILLER, 2005) 

Willer prossegue afirmando “que é possível não apenas 

identificar uma expressão gnóstica na escrita de Hilda Hilst, mas 

também uma atitude gnóstica, evidente em sua vida”, outro momento 

em que se evidencia a intercomunicação de vida e obra. Ele demonstra 

essa ligação dos conhecimentos ocultos com o interesse e curiosidade de 

H.H. pela religião, a filosofia e a ciência. E claro, suas famosas 
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incursões ao „reino dos mortos‟, que Cláudio Willer chamou de 

experiências no campo de uma parafísica. A experiência a que Willer se 

reporta é de quando Hilda declarou gravar as “vozes dos mortos” na 

Casa do Sol, o que lhe rendeu uma entrevista ao Programa Fantástico, 

da Rede Globo que, diga-se de passagem, provavelmente nunca fizera 

menção à escritora antes dessa passagem de nuances sensacionalistas.  

Não é de se espantar. Por vezes a excentricidade é levada a 

extremos, como na entrevista a Mauricio Stycer, para o caderno 

Ilustrada, da Folha de São Paulo, em 1997, onde a escritora se diz 

convencida de que ''a imortalidade foi descoberta''. E acrescenta: ''Nunca 

acreditei que fosse só isso: nascimento, vida, morte e apodrecimento''. 

Ela fala de suas leituras sobre espiritismo e demais assuntos esotéricos. 

E garante que em Marduk, um planeta onde se pratica a imortalidade 

''fora do espaço e do tempo'', estão Julio Verne e Einstein. ''Não tenho 

medo de falar essas coisas. Já me chamaram de tantas coisas, que sou 

louca varrida... Não me importo se agora me chamarem de louca, de 

prostituta, do que quiserem''.
90 

A experimentação com “as vozes”, segundo declarações da 

própria Hilda, foi motivada pela leitura de Telefone para o além, do 

pesquisador sueco Friedrich Jurgenson. Leo Gilson Ribeiro comenta o 

acontecido em seu texto sobre a autora na publicação do Instituto 

Moreira Salles, na série Cadernos de Literatura Brasileira.  

 
Vozes captadas por seu aparelho de rádio comum 

surgiam quando o aparelho estava sintonizado 

entre uma emissora e outra. Ela reproduzia a 

experiência do pintor sueco Friedrich Jurgenson 

que, no norte de seu país, isolado de todos, no 

meio de uma floresta, começara a captar vozes 

[...]. Foi uma fase de escárnio de muitas pessoas 

que perguntavam: “A Hilda virou bruxa? 

Enlouqueceu? Ou quer granjear fama exibindo-se 

na televisão?” 

 

No mesmo texto, Ribeiro confessa ter aprofundado sua 

compreensão da obra da escritora através de depoimentos, ou diálogos, 

que gravou em forma de entrevistas com H.H., onde ela “delineia os 
seus objetivos e seus pendores mais agudamente”. 
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A Casa do Sol, com suas dezenas de cães e sua centenária 

figueira, era personagem nos textos de Hilda Hilst, era lá o seu temenos, 

o lugar sagrado onde se criava sua escrita. Lá, Hilda Hilst desejava criar 

uma fundação para o estudo da imortalidade
91

, a que ela chamaria 

Fundação Apolonio de Almeida Prado Hilst, em homenagem ao pai.  

 

 
Figura 4 – Os cães 
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Figura 5 – A figueira 

 

O que se pretende ressaltar nessa digressão acerca dos 

conhecimentos místicos é a profunda curiosidade intelectual de Hilda e 

uma leitura determinada pela busca do transcendente, talvez outro elo 

que a une aos irmãos. Ou à leitura que faz desses irmãos. 

A obra Poesia 1959/1967 contém os traços essenciais na 

identificação da escrita que se delinearia no decorrer de sua trajetória 

como uma incessante busca metafísica de Deus. Os poemas dessa 

coletânea revelam ainda os códigos intercomunicativos de vida e obra, a 

leituras de outros textos, antigos e contemporâneos, desdobrando-se em 

novas possibilidades poéticas, a vazão e repetição de imagens e, 

principalmente, a recorrência da memória. Nesses poemas, as 

reminiscências da infância dão lugar à eleição do poeta ao abandono do 
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pudor e da pureza, da simplicidade do mundo infantil, para a vontade de 

projetar em poesia um olhar além das coisas e do tempo.  

A eleição das reminiscências como tema também perpassa 

continuamente as obras dos escritores Jorge de Lima e Nikos 

Kazantzákis. O lugar da infância como reino lírico, eleito também como 

caminho de busca à linguagem em sua origem recupera imagens do 

nordeste em Jorge de Lima, com todo seu sincretismo religioso, 

folclórico e literário, e assim acontece em Kazantzakis, na rememoração 

de sua terra natal, na Grécia, ainda mais mitológica e sincrética.  

Em Hilda, a infância não tem espaço definido, é o lugar da 

memória, dos conventos, da mãe e do pai, e da criança que desconhece 

passado, a criança que ainda existe na poeta. A memória da infância 

ainda habita a mulher Hilda Hilst e participa na elaboração da mulher 

escritora. Assim, a poeta descreve sua saga na Trajetória poética do ser: 

“E a que se fez criança, tece a rosa. / E criança também, uma mulher / 

Contida de silêncio e de memória, / Espera o plenilúnio e elabora / Uma 

saga de sol.” 

A partir da leitura atenta aos códigos e margens recorrentes 

dessa coletânea de Poesia 1959/1967, é possível iniciar a decodificação 

dos sentidos que irão permear sua prosa, mais dura, mais cruel e 

contemporânea. A trajetória estende-se à necessidade de alçar vôos, ou 

cavar profundezas, onde a experiência traduzida em linguagem 

permitisse a vazão reflexiva da filosofia, em forma de prosa, embora 

sempre, inegavelmente, também eivada de poesia e sobre ela 

elaborando-se. Prosa e poesia imbricam-se em Hilda Hilst, tomando 

diferentes atalhos, diferentes fontes, mas numa mesma trajetória poética. 

Permanecem as intertextualidades, ligando todos os textos, todos os 

gêneros, na prosa, na poesia, na dramaturgia e na crônica.  

De acordo com Laurent Jenny, 

 
Fora da intertextualidade, a obra literária seria 

muito simplesmente incompreensível, tal como a 

palavra duma língua ainda desconhecida. De fato, 

só se apreende o sentido e a estrutura de uma obra 

literária se a relacionarmos com seus arquétipos – 

por sua vez abstraídos de longas séries de textos, 

de que constituem, por assim dizer, a constante. 

[...] Face aos modelos arquetípicos, a obra literária 

entra sempre numa relação de realização, de 



72 
 

transformação ou de transgressão. E é, em grande 

parte, essa relação que a define.
92 

 

São elos de significância que auxiliam uma leitura ainda mais 

proveitosa da rica carga erudita e literária de H.H., de uma obra que se 

construiu com extremo rigor de encadeamento, um trabalho que 

apresenta um corpus literário coerente e singular, embora, pouco levado 

em consideração pela crítica no que se refere ao seu legado de influência 

na literatura brasileira. 

Essa „pesquisa‟ à memória realizada pelos escritores aqui 

analisados inicia-se no seu próprio terreno ancestral, numa viagem 

interior, ao imo, mas também ao passado do homem, que 

inexoravelmente, levará à idéia de Deus. Com a curiosidade da via 

racional e filosófica levada ao extremo, e na ausência de respostas, fica 

evidente para esses „poetas fortes‟, usando a expressão de Bloom, que 

um mergulho nas profundezas místicas é inevitável. 

O mergulho de Hilda, sua viagem interior às profundezas da 

terra tem como guia o grego Kazantazakis. Sua viagem aos céus, com o 

desejo de asas, é guiada por Jorge, assim como Virgílio e Beatriz 

guiaram Dante ao purgatório, ao inferno e ao Paraíso n‟A divina 

comédia. Na verdade, entre o céu e a terra, Hilda tem múltiplos e 

simultâneos guias, e ainda assim, sua trajetória é singular, única, numa 

relação que Bloom chamou de Tessera, ou completude e antítese. 

 
[...] tomo a palavra não da fabricação de 

mosaicos, onde ainda é usada, mas dos cultos de 

mistério antigos, onde queria dizer um sinal de 

reconhecimento, o fragmento, digamos, de uma 

pequena jarra, que com os outros fragmentos 

reconstituiria o vaso. O poeta “completa” 

antiteticamente seu precursor, lendo o poema-pai 

de modo a reter seus termos, mas usando-os em 

outro sentido, como se o precursor não houvesse 

ido longe o bastante.
93 

 

Hilda perfaz sua trajetória poética como um Orfeu já 

apodrecido, desejando as asas de Jorge de Lima e contaminado com os 
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vermes dos mortos de Nikos Kazantzákis. A morte está em Nikos e em 

Hilda, como esfinge, enigma, mas não sem um certo mistério algo 

sedutor, como bem cabe às esfinges e aos enigmas. Muito próxima de 

Deus, muito próxima do incomensurável, a morte se apresenta como 

musa inspiradora de toda canção do poeta. O poeta canta diante do 

efêmero e “É sempre a morte o sopro de um poema”, como escreve 

Hilda no quinto poema de Trajetória.  

 
Também nos claros, na manhã mais plena, 

A retina ferida nesse vôo que passa além do verde, 

É sempre a morte o sopro de um poema. 

Entre uma pausa e outra ela ressurge 

Ilharga de sol. Ah, diante do efêmero 

Hei de cantar mais alto, sem o freio 

De uns cantares longínquos assustados.
94

 

 

Voltando à „irmandade‟ Hilda/Kazantzakis, alertamos à 

simbologia da terra como significativa da memória e da matéria. Na 

Iniciação do poeta
95

, terceira parte de Trajetória poética do ser (I), 

dedicada ao escritor grego, a recorrência das imagens e idéias é 

condensada no poema sete, com a terra, a memória da infância, o canto 

e os versos no caminho de iniciação do poeta. Segue o poema: 

 
7 

De luto esta manhã e as outras 

As mais claras que há de vir, aquelas 

Onde vereis o vosso cão deitado e aquecido 

De terra. De luto esta manhã 

Por vós, por vossos filhos e não pelo canto 

Nem por mim, que apesar de vós ainda canto. 

Terra, deito minha boca sobre ti. 

Não tenho mais irmãos. 

A fúria do meu tempo separou-nos 

E há entre nós uma extensão de pedra. 

Orfeu apodrece 

Luminoso de asas e de vermes 
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E ainda assim meus ouvidos recebem 

A limpidez de um som, meus ouvidos, 

Bigorna distendida e humana sob o sol. 

 

Recordo a ingênua alegria de falar-vos. 

E se falei submissa e se cantei a tarde 

E o deixar-se ficar de alguns velhos cavalos, 

Foi para trazer de volta aos vossos olhos 

A castidade do olhar que a infância vos trazia. 

 

Mas só tem sido meu, esse olho do dia.
96 

 

Como já referido, nessa coletânea também está incluído Sete 

cantos do poeta para o anjo, mais um elemento que determina a leitura 

de Poesia 1959/1967 como um roteiro de início a uma trajetória poética 

que se direciona a uma linguagem de coloração mais mística, mais 

povoada de imagens e centrada na busca de Deus. É onde a linguagem 

de Hilda aproxima-se essencialmente de Jorge de Lima na sua face mais 

surrealista e cristã. 

Mas passemos à terra e aos vermes de Kazantzákis, que 

remontam às origens, ao primitivo, aos ancestrais, ao pai. Com o 

seguinte poema Hilda Hilst inicia Passeio, a primeira das duas partes 

que compõem Trajetória poética do ser (I), quais sejam, Passeio e 

Memória.  

 

I 
Não haverá um equívoco em tudo isso? 

O que será em verdade transparência 

Se a matéria que vê, é opacidade? 

Nesta manhã sou e não sou minha paisagem. 

Terra e claridade se confundem 

E o que me vê 

Não sabe de si mesmo a sua imagem. 

 

E me sabendo quilha castigada de partidas 

Não quis meu canto em leveza e brando 

Mas para o vosso ouvido o verso breve 

Persistirá cantando. 

Leve, é o que diz a boca diminuta e douta. 
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São leves as límpidas paredes 

Onde descansareis vosso caminho? 

Terra, tua leveza em minha mão. 

Um aroma te suspende e vens a mim 

Numas manhãs à procura de águas. 

E ainda revestida de vaidades, te sei. 

Eu mesma, sendo argila escolhida  

Revesti de sombra a minha verdade.
97 

 

A imagem de um punhado de terra nas mãos sugere a contenção 

de um fragmento da memória mais longínqua, é a mão que retém a 

memória dos ancestrais, é a memória ctônica de sua linguagem. Assim 

inicia Kazantazákis no prólogo de sua carta a Greco. Segurando no 

punho cerrado um punhado da terra de Creta, sua ilha dominada pela 

intolerância turca. O narrador, em primeira pessoa, alude às 

reminiscências como instrumentos e revolve a terra como uma 

„toupeira‟. 

 
I collect my tools: sight, smell, touch, taste, 

hearing, intellect. Night has fallen, the day‟s work 

is done. I return like a mole to my home, the 

ground. Not because I am tired and cannot work. I 

am not tired. But the sun has set.
98

 

 

 Toupeiras (em inglês, mole
99

) são animais que cavam o subsolo 

e abrem com as patas dianteiras extensas galerias subterrâneas em busca 

de vermes e insetos que lhes servem de alimento. A toupeira está 

associada aqui aos mistérios ctônicos da terra e da morte.  

 Em Ascese, livro do qual serão retiradas algumas pistas para o 

entendimento da filosofia e religião de Kazantzakis no decorrer desse 

estudo, o ator remete mais uma vez ao gesto de cavar associado à morte: 

 
Ouço uma ordem dentro de mim: 

- Cava! Que vês? 

- Homens e aves, águas e pedras! 

- Cava mais! Que vês? 
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- Idéias e sonhos, relâmpagos e fantasmas. 

- Cava ainda mais! Que vês? 

- Não vejo coisa alguma! Deve ser a morte.Só a 

Noite, muda e espessa como a morte.
100

 

 

A toupeira que cava numa busca desenfreada pela memória da 

terra, é revivida por Hilda Hilst anos mais tarde em sua segunda 

publicação em prosa, Kadosh, de 1973. A personagem Ágda, que se 

transfigura em Ágda-mãe-filha, tripartida e múltipla, busca uma 

transcendência urgente num „tempo transparência‟, „espichado‟, a 

contrapelo do tempo matéria, que faz o „corpo-limite‟ fenecer, um 

tempo que segue “avançando no debaixo da terra, raiz, corpo, carne” 

(HILST, 2002, pp. 29, 30). Agda, que dialoga com o pai em poesia e 

repete o roteiro das reminiscências de Hilda com o pai poeta, Apolônio 

de Almeida Prado Hilst, cava incessante em busca do amarelado e claro 

ouro, mas só encontra a escuridão. Quem pede a Ágda que cave, em 

busca da memória, é o pai, também múltiplio, tripartido em pai-amante-

filho. 

 
Não tenho muito tempo, a hora do recreio já 

passou, eles já vêm buscar-me, agora o lanche 

queijo e pão, então escuta: longe da casa grande, 

perto da casa dos porcos tem uma terra dourada, 

na segunda estaca, na cerca da direita, cavas. 

Descobri muito tarde, não deu tempo, tua mãe 

chamou os homens, tive que ficar aqui, mas tu 

podes aproveitar, engole a terra dourada, engole, 

era isso que eu ouvia, engole também, minha 

filha, mais tarde quando estiveres velha põe um 

punhado na mão e o objeto-demônio-abominável 

vai te mostrar outra cara, retrocesso, terra 

carpida.
101

 

 

 Em outro momento do mesmo texto, 

 
Cavo. Constância. Fundura de dez braçadas. De 

quanto? Caracóis. Lodo na cara. Tenho ares de 

alguém semisepulto. Um ouro que não vem. Nem 
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o reflexo. Bom que seria luz amarelada dourando 

os caracóis, as larvas, a minha mão. Bom que 

seria recompor palavras, cruzá-las, dizer da luz 

filtro cintilante facetado, dizer do escuro entranha 

apenas, dizer da busca o que ela é, buscador e 

buscado, revelar os dois lados, aqui te vês, aqui 

sou eu te vendo, a órbita gozosa estilhaçando 

medos, aqui quando eras criança sobre a murada, 

escondendo a cara, luz te crestando a pupila, 

pálpebra violeta se encolhendo, braço antebraço 

vértice do cotovelo apontando aquela que te 

fotografa. Quem te fotografa? Mãemãemãe 

beleza, a boina inclinada, caracóis nos cabelos 

cobrindo o rosado das orelhas, mãemãemãe 

beleza, let me touch your tender skin, ou... fly, fly, 

Medea, afasta-te de mim, atravessa os espaços, 

cruza todas as pontes ou vai viver sob as águas, 

que o reflexo do pai seja só para mim, vere 

dignum et justus est, aéqum et salutáre que seja só 

para mim...
102 

 

Repete-se ainda, sempre, em todas as obras em prosa, a 

multiplicidade do autor que habita todos os personagens e dialoga com o 

leitor, numa relação de metalinguagem contínua, deixando claro que é 

todos os personagens e todos o compõem, fragmentos de um mesmo eu.  

A obra Carta a El Greco é uma ficção autobiográfica, a great 

deal of truth, a minimum of fancy
103

, conforme o relato de introdução ao 

livro escrito pela viúva de Kazantzakis, Helen N. Kazantzakis. A viúva 

relata nessa introdução um fato ao qual Hilda também se reporta em seu 

texto intitulado Unicórnio, de Fluxo floema. Trata-se de um tema 

extremamente importante para ambos, e talvez para a grande maioria 

dos escritores, que é a angústia perante o tempo exíguo de vida em 

relação à tarefa de escrever uma obra que dê conta de tudo, e muito, do 

que se tem para dizer. De acordo com a viúva, Kazantzakis creditava o 

dito ao filósofo Henri Bergson, conforme segue: 

 
[…] he used to say to me, “I feel like doing what 

Bergson says – going to the street corner and 
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holding out my hand to start begging from the 

passers-by:  from each of you”. „Alms, brothers! 

A quarter of an hour from each of you‟. Oh, for a 

little time, just enough to let me finish my work. 

Afterwards, let Charon come.”
104

 

 

 No texto de Hilda, a personagem que acaba por se 

metamorfosear num Unicórnio no fim da narrativa, cita essa passagem 

da vida de Kazantzakis para falar da falta de tempo com banalidades 

face á tarefa do escritor. Abaixo, a transcrição do trecho: 

 
Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos 

que o tempo é generoso mas nunca existe muito 

tempo para quem tem uma tarefa. O Nikos, assim 

para te dar um exemplo, escreveu que quando ele 

encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de 

dizer: me dá o seu tempo, me dá o seu tempo. Só 

isso é que ele pensava quando encontrava um 

mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o 

seu tempo, me dá o seu tempo.  

 

Hilda, porém, não deixou de inserir o interlocutor irônico, que 

logo na sequência pergunta: “Só isso que ele pensava quando 

encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos”. Ao que a 

crédula personagem que se transformará em Unicórnio redargüia: “Você 

não compreende”. 

Na obra Da morte. Odes mínimas., de 1980, Hilda Hilst 

demonstra em poesia sua capacidade de cantar a morte em celebração, 

em odes. A rudeza de sua prosa contrasta aqui com a poesia. Na 

linguagem poética, Hilda desfaz-se da negação e antes propõe um 

diálogo onde o interlocutor é a própria morte. O tom sombrio do 

memento mori barroco cede espaço e a proximidade da morte coaduna-

se à fantasia e à sensualidade. Ainda irremediável e incompreensível ao 

poeta, a morte ganha tons oníricos que já se revelam na série de 

aquarelas que introduzem os poemas. São seis aquarelas de cores vivas 

criadas por Hilda em 1977, onde predominam o vermelho e o amarelo, 

num desfile de seres híbridos, duplos e metamorfoseados. As aquarelas 

são acompanhadas de poemas curtos que remetem a imagens 

surrealistas, como o Rinoceronte elefante, o peixe raro de asas e os 
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guarda-sóis de fogo, envolvidas numa atmosfera clara, de quase 

serenidade. Nas odes à morte, Hilda lhes dá os nomes mais variados, 

“perecíveis” e femininos, como se rebatizando e recriando a morte fosse 

possível apreende-la e conhecer-lhe o cerne. No entanto, os nomes 

designam sempre o inapreensível, pois se apresentam sem qualquer 

ligação aparente, trançados, enredados, mutáveis e fugidios. 

 
Te batizar de novo. 

Te nomear num trançado de teias 

E ao invés de Morte 

Te chamar Insana 

  Fulva 

  Feixe de flautas 

  Calha 

  Candeia 

Palma, por que não? 

Te recriar nuns arco-íris 

Da alma, nuns possíveis 

Construir teu nome 

E cantar teus nomes perecíveis: 

  Palha 

  Corça 

  Nula 

  Praia 

Por que não?
105

 

 

Dividido em três partes, que são intituladas Da morte. Odes 

mínimas., Tempo – Morte e À tua frente. Em vaidade, o livro 

presentifica a morte com nomes e atributos femininos. A persona lírica 

aproxima-se da morte como se esta também fosse personagem, da vida e 

da poesia, como se fosse quase seu duplo, “Duas fortes mulheres / Na 

sua dura hora”, “Como as fêmeas da Terra.” Por vezes, num arroubo de 

lirismo, a poeta surge pedindo montaria no flanco de acácias, onde a 

morte revela-se “Negra cavalinha”. E já disposta à viagem com ela, a 

poeta confessa ainda seu despreparo: “Dobra-te mansa / Porque me sei 

pesada. De vida. / De fundura de poço. E porque / Um poeta não sabe 

montar a morte / Ainda que seja a minha: / Flanco de acácias. / Negra 

cavalina.
106

 

                                                           
105

 HILST, Hilda. Poema I. In: Da morte. Odes mínimas. São Paulo: Editora Globo, 2001, p. 

29. 
106

 Idem, ibidem, Poema XXVIII, p. 56. 



80 
 

Ao mesmo tempo em que a morte é bem-vinda, por vezes 

amada e até reconhecida, ela se esquiva às inúmeras perguntas com as 

quais a poeta tenta desviá-la da atribuição que lhe cabe. Mas vãos são os 

pedidos à morte para que ela se demore mais espiando a vida, que lhe 

chegue amantíssima e que seja infinita apenas sobre a idéia. Em troca, a 

morte ganha a eternidade em poesia. 

 
[...]  

Te prometo, morte, 

A vida de um poeta, A minha: 

Palavras vivas, fogo, fonte. 

 

Se me tocares, 

Amantíssima, branda 

Como fui tocada pelos homens 

 

Ao invés de Morte  

Te chamo Poesia 

Fogo, Fonte, palavra viva 

Sorte.
107

 

 

 Ernest Becker (1995, p. 28), n‟A negação da morte, cita 

Shopenhauer que declarou ser a morte, a “musa da filosofia”. E com 

essa eleição da morte como tema, introduz-se também seu conceito de 

herói. Segundo Becker, a partir do século XIX, as pesquisas sobre eras 

primitivas, realizadas por antropólogos e historicistas, relatavam que o 

heróico para os povos antigos estava relacionado com a capacidade de 

“entrar no mundo espiritual, no mundo dos mortos, e voltar vivo” (1995, 

p. 26). O cristianismo, na figura da ressurreição de Cristo, era um dos 

mais representativos desse conceito de herói ressuscitado. Da religião à 

filosofia, a morte conquistou o papel de musa. 

 
Todas as religiões históricas se dedicavam a este 

mesmo problema de como suportar o fim da vida. 

[...] Quando a filosofia assumiu o lugar da 

religião, também assumiu o problema central da 

religião, e a morte se tornou a verdadeira “musa 
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da filosofia”, desde seus primórdios na Grécia, até 

Heidegger e o existencialismo moderno.
108

 

 

 Neste momento, podemos atentar para outro elo importante na 

teia intersubjetiva formada por Hilda Hilst, Kazantzákis, e também, 

Jorge de Lima. O herói que muitas vezes protagonizou suas obras tem 

em comum a capacidade ou dádiva da ressurreição e da ascese. Até as 

personificações do herói se repetem nos três escritores, o que comprova 

uma intersubjetividade e interdiscurssividade com relação a um dos 

temas fulcrais de seu pensamento e produção literária. 

Becker cita Kazantzakis com seu herói, Zorba, o Grego, que 

virou filme nas mãos do diretor Michael Cacoyannis: “Zorba era o ideal 

de vitória incontestável da paixão de cada dia, que tudo absorve, a 

vitória sobre a timidez e a morte, e que assim purificava outros na sua 

chama de afirmação da vida.” (1995, p. 35) Mas ainda mais significativo 

dessa ligação do herói com a ressurreição é outro dos famosos textos de 

Nikos Kazantzákis, transposto para o cinema no filme A última tentação 
de Cristo, dirigido por Martin Scorcese. Neste, o Cristo é humanizado, 

mas tem o poder de subverter o tempo e negociar com a morte. Em outra 

de suas obras Jesus Cristo também merece destaque, no contexto 

autobiográfico do massacre grego pelos turcos. Trata-se do romance O 

Cristo recrucificado. Este foi outro de seus textos transformado em 

filme com o título Aquele que deve morrer, sob a direção de Jules 

Dassin. O livro fala de um antigo costume da tradição cretense revivido 

por aldeães que, a cada sete anos, dramatizam a paixão e morte do 

Cristo e escolhem cidadãos segundo critérios específicos de caráter e 

„heroísmo‟ como intérpretes de Jesus Cristo. Kazantzakis segue ainda a 

mesma linha do herói, com a sua versão da vida de São Francisco de 

Assis, em O pobre de Deus, onde exalta valores e sentimentos ligados à 

fé e à fraternidade.  
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Figura 6 – As estátuas de São Francisco que guardam a porta de entrada. 

 Vale lembrar que, por doze anos Kazantkákis elegeu como tema 

central de suas pesquisas o herói grego Ulisses, da Odisséia, de Homero, 

que em sua longa viagem, visitou o Hades e falou com os mortos- mais 

um dos personagens, ou heróis, a quem foi dada a capacidade de entrar 

no mundo espiritual e de lá voltar - , na tradução e nova versão da 

Odisséia, a qual se dedicou Kazantzákis. A tradução do épico grego foi 

trabalhada no mesmo período de tempo em que Kazantkakis havia 

iniciado Carta a El Greco. Sua viúva, Helen Kazantzakis relata que 

houve grande interconexão entre os trabalhos. E que ele teria 

completado uma das seções de Carta a El Greco já completamente 

envolvido na atmosfera épica da Odisséia
109

.  

E quando o escritor grego poetiza: “Afterwards, let Charon
110

 

come.”, deixa entrever toda a fascinação que a morte lhe inspira. Os 

mitos também lhe eram inspiradores, o que parece evidente em se 

                                                           
109

 KAZANTZAKIS. Helen. Introduction: the writing of “Report to Greco”. In: Report to 

Greco. Tradução para o inglês de P.A. Bien. A Touchstone Book: New York, 1965, p.9. 
110 

Na mitologia grega, Χάρων Khárôn („brilho intenso‟) era o barquero do Hades que guiava 

os mortos de um lado a outro do rio Aqueronte, segundo Dante, ou rio Estige, segundo 

Virgílio. 



83 
 

tratando de um cretense nascido na histórica e mítica cidade de 

Magalokastro, hoje Iraklio ou Heráklion. As referências à mitologia 

grega são inerentes a Kazantzakis, assim como outros conhecimentos 

religiosos das mais variadas fontes, desde os deuses e demais mitos 

gregos ao cristianismo e o budismo.  

O escritor teve a infância povoada de atos heróicos na luta dos 

cretenses pela libertação de Creta. Na introdução
111

 da obra Ascese José 

Paulo Paes Leme declara que 

 
Remontam possivelmente aos dias da infância a 

obsessão de Kazantzakis com o problema da 

liberdade e o seu culto do herói. Esse culto foi 

mais tarde acoroçoado pela marcante influência 

que recebeu da filosofia de Henri Bergson: em As 

duas fontes da moral e da religião, Bergson 

aponta o místico e o herói como os principais 

propulsores do élan vital.
112

 

 

Na mesma nota, há uma alusão às tendências políticas de 

Kazantzakis, outro palco de heróis. Segundo Paes Leme, o grego teria 

incluído em “seu panteão de heróis”, o herói da Revolução Russa de 

1917, Lenin, ao lado de Cristo, Buda e Odisseu. 

Voltando à teia de textos e afinidades intersubjetivas de Hilda 

Hilst e seus “irmãos”, convém lembrar alguns temas essenciais de Jorge 

de Lima. Evidentemente, não há dúvida de que Cristo é um dos heróis 

do poeta alagoano, talvez o mais especular. Não nos esqueçamos do 

traço profundamente religioso de Jorge de Lima e Murilo Mendes 

demonstrado, por exemplo, na obra que escreveram juntos sob o lema 

Restauremos a poesia em Cristo
113

, dando origem ao livro Tempo e 

Eternidade.  
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Mas sigamos antes pela obra Anunciação e encontro de Mira-

Celi, mantida inédita pelo poeta até a publicação da Obra poética, em 

1950
114

. De Mira-Celi Hilda Hilst retirou o trecho do poema Os banidos 
para a epígrafe de Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962. A escolha 

por essa obra para abordar a figura de Cristo deve-se justamente pela 

afinidade demonstrada por H.H. na epígrafe aos cantos: “Nunca fui 

senão uma coisa híbrida / Metade céu, metade terra, / Com a luz de 

Mira-Celi dentro das duas órbitas”. 

O herói está em Mira-Celi personificado em diversas faces, 

muitos personagens enigmáticos, pré-existente ou novos, traçam um 

roteiro intertextual em suas obras poéticas. Um roteiro heróico, mesmo 

em meio ao caos e após a queda. Sempre o Cristo, no cerne mesmo da 

poesia, figura como herói, e a poesia em sua essência e seu início, é 

cristocêntrica: “Todos os séculos e dentro de todos os séculos – todos os 

poetas, / desde o início, foram cristãos pela esperança que continham. / 

Tu és cristocêntrica, Mira-Celi.” (LIMA, 1958, p. 511) Pois o poeta 

anuncia que “Frequentemente amedrontamos com ressurreições 

sucessivas / os que caminham distraídos no ocaso.” E heróico, como 

Cristo, o eu lírico transborda em desejo de divindade, como continuador 

da criação.  

Sobre o sentimento do herói ligado à morte, mais uma vez 

aludimos ao livro A negação da morte, quando Becker fala do heroísmo 

e da transcendência relacionados com o reino onírico dos símbolos 

religiosos e míticos. De acordo com o pensador, o homem alimenta-se 

em seu narcisismo de símbolos e demais idéias abstratas que lhe 

conferem um valor maior do que seu falível corpo físico. A capacidade 

de mover-se ilimitadamente no reino simbólico, em dimensões de 

mundos e épocas apreensíveis apenas através da imaginação e do 

intelecto, aproxima-o da imortalidade. Segue uma citação de Becker: 

 
Não importa se o sistema de heroísmo de uma 

cultura é francamente mágico, religioso e 

primitivo, ou secular, científico e civilizado. É, 

                                                                                                                           
prerrogativas do Surrealismo, o caminho do catolicismo de Ismael, Murilo e Jorge também 

propunha a via onírica ou essencial para a transformação do homem e do mundo. Esse caminho 
de ascese está prefigurado no lema Restauremos a poesia em Cristo, que deu origem à obra 

conjunta Tempo e Eternidade, de 1935, de Murilo Mendes e Jorge de Lima, dedicado a Ismael 

Neru, na eternidade. 
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mesmo assim, um sistema de heróis mítico, no 

qual as pessoas se esforçam por adquirir um 

sentimento básico de valor, de serem especiais no 

cosmo, de utilidade máxima para a criação, de 

significado inabalável. Elas adquirem esse 

sentimento escavando um lugar na natureza, 

construindo uma edificação que reflita o valor do 

homem: um templo, uma catedral, um totem, um 

arranha-céu, uma família que se estenda por três 

gerações. A esperança e a fé estão em que as 

coisas que o homem cria em sociedade tenham um 

valor e um significado duradouros, que 

sobrevivam ou se sobreponham à morte e à 

decadência, que o homem e seus produtos tenham 

importância.
115

 

 

Há claras e constantes referências ao Cristo logo no primeiro 

poema de Mira-Celi, quando o poeta inicia a série de 59 poemas que 

forma um grande poema, numa linguagem litúrgica, fundamentada na 

religiosidade, com fortes nuances de teor profético e apocalíptico. O 

poeta inicia com um ser enigmático: “O inesperado ser começou a 

desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação 

passada e futura”. Em outro momento do mesmo poema inicial o 

inesperado ser vai se revelando: “O inesperado ser tinha taras humanas; 

mas a sua rota se dirigia às Três Pessoas Eternas e Unas no mesmo Deus 

que o recobrira com esta aparência”. E o ser pergunta: “Senhor, meu 

corpo é genérico; e por que me crucificam?” O herói mais uma vez é 

aquele que diante da morte, não se deixa sobrepujar. Após a incansável 

luta com uma legião de demônios, “ele se declara morto, é que a morte 

lhe dá maior panorama da vida”
116

. Assim apresenta-se o início da 

poesia cristocêntrica de Mira-Celi. 
O herói protagonista é o poeta, em plena busca de eternidade, 

“dentro da morte e libertados pela morte, [...] os grandes alquimistas, os 

únicos achadores da pedra filosofal”, assim profetizava Jorge de Lima 

no poema 58. O „inesperado ser‟, duplo do poeta, canta sua negação da 

morte quando se identifica às criaturas de Deus, no poema 45: “- Sou 

homem, imagem de Deus, sou poeta. / Sob esta figura humana meus 
ombros são de rochedo / e minha cabeça é uma vela de barco. / Sou 
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assim para resistir, / para não morrer, / para vos salvar.” Dos 29 poemas, 

apenas quatro recebem títulos, que são Mira-Celi e o herói (poema 13), 

Os Banidos (poema 20), As pessoas de Mira-Celi (poema 24), 

Despedida de Mira-Celi (poema 48) e Eternidade (poema 51). O poema 

13, pelo tema que evoca, apesar de todos serem variações sobre o 

mesmo tema, será transcrito para demonstração do apelo heróico do 

poeta.  
Mira-Celi e o herói 

 

Meus pés estão fincados na terra; 

mas as mãos esvoaçam como duas asas de sombra, 

como duas defuntas mal-assombradas. 

Minhas pernas estão fincadas na terra; 

mas os braços têm ruídos cavos: 

(de cada lado inscreveram datas sobre números cruzados), 

Os joelhos estão fincados na terra; 

mas acotovelo os que me empurram 

à beira do túnel baixo, muito bem caiado. 

Esta estocada de lado corresponde 

à tua mão pousada ao meu ombro, pesada, pesada. 

Sei que vais enterrar-me, Senhor, 

pois meus lábios já se esfarelam sobre os meus 

[dentes fincados na terra, fincados na terra. 

Nesta escuridão há raízes amargas e insetos que nunca vi; 

mas o verbo, que me infundiste, estremece a montanha 

em que sepultaram meus ossos. 

Sinto que vou renascer como uma larva tonta para 

a Tua Luz.
117

 

 

Lázaro, que ganhou um conto entre as obras em prosa de Hilda 

Hilst, merece menção em Mira-Celi, recomposto após os mistérios da 

morte: “E tudo haveria de ser assim, para contemplar-te sereno, ó morte, / e 

integrar-me nos teus mistérios e nos teus milagres. / Agora vejo os Lázaros 

levantarem-se / e todos os mutilados recomporem-se como as estrelas do mar.” 

(LIMA, 1997, p. 551) 

Vale lembrar ainda que Jorge de Lima também elegeu a Ulisses 

como um de seus heróis na saga lírica e épica de Invenção de Orfeu, 

além de, é claro, ao próprio Orfeu, também visitante do Hades, que de lá 
retornou, sem sua amada Eurídice, mas tendo vencido a morte. Outro 

dos visitantes do reino além morte presente em Invenção de Orfeu é 
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Dante Aliguieri em sua peregrinação na Divina Comédia. Todos esses 

personagens/heróis que ultrapassaram os limites do mistério da morte, 

encontram-se enredados nas teias intertextuais de Invenção de Orfeu. 

As referências heróicas na escrita de Hilda Hilst também 

seguem esse caminho de ascese, abnegação desmedida e desejo de 

transcendência. Os heróis de Hilda estão centrados nas figuras de Jesus, 

ou Jeshua, o próprio Lázaro, as santas, como Santa Teresa de Ávila 

(Teresa de Cepeda y Ahumada) e Santa Teresa Benedita da Cruz (Edith 

Stein), além dos heróis de traços políticos e revolucionários, como Che 

Guevara, que de alguma forma, venceu a morte, tendo-a enfrentado pela 

causa, na guerrilha libertária e tendo-se perpetuado como mártir e mito. 

A dedicatória de um dos textos de H.H., Gestalt, de Pequenos 

discursos e um grande, publicado pela primeira vez em 1977 é um 

exemplo de sua afinidade com o lado heróico do revolucionário. O 

texto, que fala do personagem reaparecido em Com meus olhos de cão, 

Isaiah, o matemático, é dedicado a Camilo e Ernesto, que suponho se 

tratarem do revolucionário cubano Camilo Cien Fuegos, que lutou ao 

lado de Che na Revolução Cubana de 1959, e a quem Guevara dedicou 

o livro Guerra de Guerrilha, e Ernesto Guevara de La Serna, o 

comandante Che Guevara. 

Antes de iniciar seus livros de prosa, Hilda dedicou-se à 

dramaturgia, tendo escrito oito peças de teatro no período entre 1967 e 

1969. São elas: A empresa (inicialmente A Possessa) e O rato no muro, 

de 1967; O visitante, Auto da barca de Camiri ou Estória, muito 
notória, de uma ação declaratória; As aves da noite e O novo sistema, 

de 1968 e O verdugo e A morte do patriarca, de 1969. O Auto da barca 

de Camiri, iniciado em 67 (ano da morte de Che Guevara) e concluído 

em 68, é um texto que demonstra a verve política e revolucionária da 

escritora, sendo que traz o herói Che Guevara no momento de sua 

morte, seu sacrifício heróico, como protagonista e motivo que 

desencadeia toda uma reflexão sobre o homem e sua condição, entre a 

escatologia e a Escatologia, como bem sugere o trecho da peça onde 

dialogam o juiz velho e o juiz jovem: 

 
JUIZ VELHO: Porque se você abrir um 

dicionário, verá que a palavra escatologia tem dois 

sentidos. Um, é essa tua matéria, está certo. O 

outro, faz parte da teologia. Escatologia: doutrina 

das coisas que deverão acontecer no fim do 

mundo. 



88 
 

JUIZ JOVEM: Mas está perfeito! Uma 

surpreendente analogia! No fim do mundo sobre 

nossas cabeças uma nova esfera! A coprosfera! 

Sobre nossas cabeças enfim o que os homens 

tanto desejam! A matéria! Você não se 

entusiasma? Sobre nossas cabeças como um novo 

céu, a merda! Escatologia pura.
118

 

 

 Não há como fazer alusão à identificação que se fez de Che 

Guevara ao Cristo, tantas vezes aludida por bibliógrafos do herói 

argentino e demais veículos de comunicação que comentaram e 

publicaram notícias de sua morte. É de fato impressionante a 

semelhança entre as fotos de Che morto e as pinturas do Cristo Morto, 

de Andrea Mantegna e Hans Holbein
119

. 

 As peças escritas por H.H. guardam estreita relação com o 

período histórico e político de opressão que vigia no Brasil do golpe 

militar de 1964, além de todo o contexto mundial, desde o Maio de 68, 

na Europa, às guerrilhas e rebeliões contra os regimes totalitários na 

América Latina e as repercussões da guerra dos EUA contra o Vietnã. 

Segundo a crítica e dramaturga Renata Pallottini, a existência hoje dos 

oito textos teatrais de H.H. deve-se à publicação da obra Um teatro de 

mulher, de Elza Cunha de Vincenzo, que guardou as cópias 

datilografadas dos exemplares ameaçados pela Censura Federal da 

época.  

Desde o primeiro texto, A empresa, encontra-se o tema central, 

que se insere no contexto da repressão imposta pela ditadura e pelos 

dogmas da religião católica. A morte da protagonista, América, “conclui 

a parábola da liberdade do espírito e da luta do pensamento contra a 

coerção.”
120

 

Na peça As aves da noite, o personagem central é um padre 

católico, franciscano, que também escolhe a morte heróica, o sacrifício. 

A inspiração para o texto vem do campo de concentração de Auschiwitz 

e a trama se passa em 1941. É interessante alertar para o fato de que, 

mesmo remetendo a fatos históricos e cruéis da condição humana, Hilda 
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não deixa de colocar sua linguagem poética como interlocução com o 

divino, eclodindo como única via diante das mais extremas situações.  

Assim, eivadas de atos heróicos, perante a morte e perante 

Deus, desenrolam-se as tramas da obra teatral de H.H.. Em essência, é 

nesse mesmo roteiro que segue O verdugo, tendo a morte e a destruição 

como destino irremediável, centrado na personagem do Verdugo e do 

Homem, que remete ao mesmo Che, ao mesmo Cristo do Auto da barca 

de Camiri. Não menos política e revolucionária é O novo sistema, cuja 

ação revela sacrifício e inconformidade perante a tirania do sistema e de 

Deus, e A morte do patriarca, onde o panteão de heróis apresenta-se 

alegoricamente como estátuas, num desfile de figuras históricas, como o 

Cristo, Ulisses, Mao Tsé Tung, Marx e Lênin. Na voz de um dos 

personagens dessa peça, o Demônio, temos um Cristo tão humanizado 

quanto d‟A última tentação de Cristo, de Kazantzákis, onde Jesus vive o 

conflito do desejo de ser homem comum diante da missão de morrer na 

cruz como exemplo de amor á humanidade.  

Mas Hilda realizou o desvio e singularizou também seus heróis. 

Ela não os entrona, não os idealiza ou idolatra. Nem mesmo Cristo, a 

quem sempre devotou especial admiração, foi poupado de sua escrita 

ferina e profana quando colocado no contexto atual, no tempo em que se 

construía a sua obra. Esse Cristo já não é mais Ressurreição ou 

sacrifício, mas antes sanguinário e justiceiro, como aparece no conto O 

unicórnio, na voz dos opressores “O Cristo? Imbecil – a voz agora é 

tonitroante – nós somos o Cristo que se cansou de parábolas, o Cristo 

que nunca mais se deixará crucificar, o Cristo com um pênis deste 

tamanho na bunda de todos os opressores, esse é o Cristo do nosso 

tempo.”
121

 

Chegamos então ao herói eleito, o poeta que Hilda declarava ter 

sido a motivação de toda sua obra, Apolônio de Almeida Prado Hilst 

(1896 – 1966), o pai. Na longa entrevista concedida aos Cadernos de 

Literatura, Hilda faz várias declarações referentes ao pai, a quem chama 

de gênio, apesar de esquizofrênico-paranóico. A doença do pai, que 

morreu num sanatório em 1966, deu ensejo ao interesse de Hilda pela 

loucura e pelos loucos, numa quase idolatria que seria revelada desde o 

início de sua trajetória. A idolatria transformava-se em medo e desejo de 

ordenar a desordem mental. Era assim que Hilda falava do pai, como 

também falava de suas aparições fantasmagóricas, nos livros e na vida, 
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alto, vestido de branco, com chapéu, na Casa do Sol, no cimo de uma 

colina, e do diálogo que teve com ele quando lia um artigo sobre Kafka. 

 
Ele tinha acabado de morrer. Eu estava lendo um 

artigo sobre Kafka num jornal; quando pus a mão 

em cima do texto, fiquei dura. Eu pensei: “Será 

que alguém está querendo falar comigo?” Fechei 

os olhos e li: “Loucura”. Então falei: “É você meu 

pai?” E comecei a conversar. Perguntei: “O que é 

que está acontecendo agora?” Ele falou: “Vida na 

Terra, experiência inútil e dolorosa”. Eu disse: 

“Pai, será que algum dia eu vou conseguir ser 

alguém na literatura, ser entendida por alguém?” 

Ele falou: “Hipótese absurda”. Hipótese absurda. 

Eu fiquei deslumbrada com isso. Um dia, quando 

saí à tarde, vi meu pai na colina, perto da estrada, 

todo vestido de branco, com chapéu. Eu fiquei 

inteiramente branca.
122

 

 

Hilda deixou claro sua ligação espiritual com o pai tantas vezes 

poetizada nas diversas prosas. A questão da loucura, que exercia sobre 

Hilda medo e fascínio, é debatida por Ernest Becker, que acreditava ser 

inevitável ao ser humano acabar louco, ou esquizofrênico, caso ele se 

desfizesse de suas defesas de caráter, como a negação à morte, a 

repressão aos instintos e a percepção limitada da realidade. Ou seja, para 

manter a sanidade, seria necessário abrir mão da plenitude da vida.  

 
A ironia da condição do homem está em que a 

mais profunda necessidade é livrar-se da angústia 

da morte e do aniquilamento; mas é a própria vida 

que a desperta e, por isso, temos que nos recusar a 

ser plenamente vivos. (...) O que significaria 

exatamente, nesta terra, ser inteiramente 

destituído de repressão, viver em plena liberdade 

física e psíquica? Só pode significar renascer para 

a loucura.
123
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Com essa compreensão da loucura, não é difícil entender o 

medo vivenciado por Hilda, a quem a vida apresentava-se dedutiva, 

líquida e plena, como a poeta canta na série de poemas Alcoólicas, 

publicada pela primeira vez em 1990. Nesses poemas, a interlocução é 

com a vida, que se apresenta também como duplo feminino, num 

ambiente inebriado de bebida, orgia e sensualidade, numa declaração de 

amor incondicional à vida e de recusa à sóbria e sólida realidade. Hilda 

faz um brinde ao prazer e à plenitude. 

 
E bebendo, Vida, recusamos o sólido 

O nodoso, a friez-armadilha 

De algum rosto sóbrio, certa voz 

Que se amplia, certo olhar que condena 

O nosso olhar gasoso: então, bebendo? 

E respondemos lassas lérias letícias 

O lusco das lagartixas, o lustrino 

Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos 

E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho. 

Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me 

Na noite navegada, e rio, rio, e remendo 

Meu casaco rosso tecido de açucena. 

Se dedutiva e líquida, a Vida é plena.
124 

 
Diante do caos da vida, do abandono a que se entrega o homem 

com suas limitações e perguntas sem respostas, diante de um Deus 

“mudo”, o poeta anseia em salvar-se pela tradução do eu lírico em 

poesia. O poeta revela seu desejo transcendente de comunicar com o 

divino e dele fazer parte, com ele comungar da criação do mundo. Essa 

visão de ser Uno com Deus perpassa toda a obra de Kazantzákis e 

revela-se sintetizada no tratado filosófico em forma de versículos de 

Ascese – Os salvadores de Deus, de 1945. Nessa obra, o Deus 

apresentado pelo poeta grego, recebe diversos nomes, às vezes opostos, 

paradoxais, como os nomes de Deus na escrita de Hilda. Trata-se do 

Deus que carrega consigo a ascese e o desespero, a carne e o espírito, a 

vida e a morte, o círculo e a espiral do universo. 

 
Vimos o círculo supremo das forças 

turbilhonantes. A esse círculo chamamos Deus. 

Poderíamos ter-lhe dado qualquer outro nome que 
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quiséssemos: Abismo, Mistério, Treva Absoluta, 

Luz Absoluta, Matéria, Espírito, Última 

Esperança, Última Desesperança, Silêncio.
125

 

 

Poderíamos ainda acrescentar outros nomes que Kazantzakis 

criou para Deus, como o Grito e o Grande Extático. Na visão do escritor 

grego, como na visão poética de Hilda, cria-se a imagem de “dois 

exércitos” comandados por Deus, onde lutam “o obscuro e o luminoso”, 

num dualismo infinito que no homem se traduz em espírito/matéria. A 

vida, em Kazantzakis, é um intervalo de luz num abismo de trevas, 

como ele mesmo enuncia na abertura de Ascese: 

 
Viemos de um abismo de trevas; findamos num 

abismo de trevas: ao intervalo de luz entre um e 

outro damos o nome de vida. 

Tão logo nascemos, principia o retorno; partida e 

volta são simultâneos; morremos a cada instante. 

Por isso muitos proclamaram: O escopo da vida é 

a morte. 

Todavia, tão logo nascemos, principia o esforço 

de criar, de tramar, de fazer da matéria, vida: a 

cada instante nascemos. Por isso muitos 

proclamaram: O escopo da vida efêmera é a 

imortalidade. Nos transitórios corpos vivos, lutam 

duas correntes: 1ª ascendente, rumo à síntese, à 

vida, à imortalidade; 2ª a descendente, rumo à 

dissolução, à matéria, à morte.
126

 

 

Essa mesma aspiração ao heroísmo que vence a morte no desejo 

desenfreado de ascese, ou que também com a morte dança enfeitiçado 

nas trevas da loucura, Hilda via no pai, a quem retratou em nuances 

fantasmáticas, como a um anjo, como a um duplo masculino. Nas 

inúmeras referências do roteiro poético traçado na coletânea apresentada 

em Poesia 1959/1967 não pode faltar referência às Odes maiores ao pai, 

uma homenagem de Hilda ao poeta Apolônio Hilst, no ano de seu 

falecimento, do qual será citado aqui o primeiro poema: 
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(Largo Pesante) 

 

I 

Uns ventos te guardaram. Outros guardam-me a 

mim.  

[E aparentemente separados 

Guardamo-nos os dois, enquanto os homens no 

tempo se devoram. 

Será lícito guardarmo-nos assim? 

Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é 

preciso esperar 

Uns nítidos dragões de primavera, mas à minha 

porta eles viveram [sempre, 

Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de 

terra. 

Este é um tempo de silêncio. Tocam-te apenas. E 

no gesto 

Te empobrecem de afeto. No gesto te consomem. 

 

Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 

Adolescente, a superfície parada de umas águas? 

Tens ainda nas mãos 

A pequena raiz, a fibra delicada que a si se 

construía em solidão? 

Pai, assim somos tocados sempre. 

Este é um tempo de cegueira. Os homens não se 

vêem. Sob as vestes 

Um suor invisível toma corpo e na morte nosso 

corpo de medo 

É que floresce. 

Mortos nos vemos. Mortos amamos. E de olhos 

fechados 

Uns espaços de luz rompem a treva. Meu pai: 

Este é um tempo de treva.
127

 

 

O mesmo poema é revivido na peça A empresa, de 1967. À 

pergunta do Inquisidor à personagem América: “Então como era seu 

pai?”, ela responde: “Era louco.” E América segue falando ao Inquisidor 

o que cantou ao pai em poesia, reproduzindo todo o primeiro poema das 

Odes. O Inquisidor continua sua inquisição ao fim do poema 

perguntando: “Só isso mesmo, América?” Diante da resposta positiva, o 
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Inquisidor reage citando um verso do poema IV das Odes, como pode 

ser visto na transcrição abaixo: 

 
INQUISIDOR (agressivo, folheando papéis): Não 

é verdade. Você disse a seu pai: “O sonho sobre a 

tua fronte é uma crisálida pronta para ter asa”. O 

sonho de um louco? O teu sonho, sim, era válido, 

quando era aquele objetivo, concreto, eficiente. 

Este teu outro sonho (irônico) “pronto para ter 

asas”, este é o sonho de um louco.
128

  

 

A prosa de Hilda traz sempre o pai, envolto em imagens 

oníricas da memória. Em Tu não te moves de ti, de 1980, após o conto 

que tem como protagonista Tadeu (da razão), outra (ou sempre a 

mesma?) das poucas personagens centrais femininas de Hilda, 

Matamoros (da fantasia) realiza o salto transcendente no tempo, e 

resgata do conto anterior o personagem Tadeu, TaDeus, o anjo Meu, o 

santo de pedra e a sombra do fantasma do pai, como a personagem 

descreve-o: “o homem que me deu luz à vida”. Mais uma vez, a 

personagem desdobra-se em três, mais uma vez é mãe-filha-pai, e 

questiona, entre o amante-pai e a mãe, que é ela mesma, Ágda e Haiága: 

“ai, que corda nos amarrou aos três na mesma casa?”
129

. 

Matamoros, de Tu não te moves de ti também pertence à terra e 

perfaz o caminho da memória no mesmo fundo solo da morte e dos 

mortos, nos olhos do pai. A entretecida escrita apresenta-se como o 

labirinto da toupeira de Kazantzákis, revelando as fendas de uma 

memória que só pode ser recuperada na origem ancestral das 

reminiscências, onde Matamoros diz saber dos „antigos de si‟. 

Matamoros encontra-se a si nos olhos do pai: “história recuando na sua 

cara e lá dentro dos olhos desse homem, vi-me, e a ele também outro 

nos olhos, eu outra mas eu mesma”. (HILST, 2004, p. 67). 

O poeta Apolonio Hilst, que também assinava seus versos sob o 

pseudônimo de Luis Bruma, era o maior dos heróis de Hilda Hilst. Se 

em Carta a El Greco, Kazantzakis rememora o pai como a figura que 

personificou a coragem e o amor à pátria e à terra, como formação 

primordial de seu ser, Hilda rememora o seu em quase todos os escritos, 

também revestido de diferentes personagens e máscaras.  
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As „aparições‟ do pai nas obras de Hilda vão de desvelando a 

cada nova leitura atenta de seus textos. Não haveria espaço suficiente 

para abordar todas as relações transtextuais onde o pai permeia a prosa e 

a poesia de Hilda Hilst. Mas faremos menção a duas obras fulcrais na 

sua trajetória literária, A obscena senhora D e Estar sendo. Ter sido. No 

primeiro, sua autobiografia ficcional dedicada a Ernest Becker
130

, Hilda 

inicia com a epígrafe: “Respiro e persigo / uma luz de outras vidas. / E 

ainda que as janelas se fechem, meu pai / É certo que amanhece.” Trata-

se de um excerto do último verso das Odes maiores ao pai.  

 O pai percorre as páginas d‟A obscena senhora D em 

reminiscências oníricas, como percorreu a marginalia da vida da 

escritora. Nessa obra estão condensadas todas as suas inquietações 

metafísicas, as reflexões teológicas, os arrebatamentos da poesia, 

“pisando num terreno em que o método aporético tanto pode ser 

loucura, quanto ciência”, como postulou Pécora na nota introdutória à 

edição da Editora Globo. Como convém a coerência temática de sua 

trajetória, esse livro une poesia, prosa e teatro, fluxo de consciência e 

fluxo dialógico, numa “aventura obscena, de tão lúcida” (HILST, 2001, 

p. 71) Na sequência, transcreve-se um diálogo com o pai e com o 

companheiro morto, Ehud, onde Hillé, a protagonista, dá-se o nome de 

Édipo-Mulher e rememora com o pai a loucura, a morte e a claridade da 

casa do sol: 

 
pai, lembra-te de mim quando estiveres lá, do 

outro lado 

me dá tua mão 

lembra-te que perguntaste como ficava a alma na 

loucura? quando te fores, responde-me de lá. 

aperta a minha mão 

lembra-te que me prometeste que me guardarias 

para que eu não enlouquecesse, e agora sozinha, 

vazio o teu espaço, aperta-me como a uma 

criancinha 

Hillé, deixa-me subir ao barco que me levará ao 

outro lado, onde está Ehud? 
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aqui, estou aqui, tua filha vai ficar bem, eu estarei 

ao lado sempre 

cuida. Não deixa que faça minhas mesmas 

perguntas, a casa deve ficar mais clara, casa de 

sol, entendes?
131

 

 

 Estar sendo. Ter sido., o livro testamento de Hilda Hilst, último 

que escreveu, inicia com um poema de Apolonio de Almeida Prado 

Hilst. Personagens da vida e da obra de H.H. imbricam-se num roteiro 

que mais parece a evidência final de uma morte lenta, no perecer da 

velhice que engole a própria poesia. Lá estão misturados ficção e 

realidade, personagens da vida e da obra, como Crasso, Stamatius, 

Cordélia, Karl, Kadosh, Kadeck, Ulisses, Mora Fuentes, Petrarca, Joyce, 

Jorge de Lima, Apuleio (da alquimia), Jesus Cristo, o pai, a morte, 

Deus. Hilda expõe à nudez a unidade coesa de seu pensamento e obra 

quando finaliza seu livro testamento e sentencia: “Aqui estou eu. Eu 

Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. Eu de novo escoiceando com 

ternura e assombro também Aquele: o Guardião do Mundo.” 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

Sor Juana e outras ‘santas’ – a fome do saber e a busca de Deus  

 
Que pretensões de um sentir 

Tão excedente, tão novo 

São questões para o divino 

 

E ao mesmo tempo um estorvo 

Pra quem nasceu pequenino. 
Tu e eu. Humanos. Limite mínimo. 

 

Hilda Hilst 

 

Pode-se nessas alturas perguntar: e as irmãs? E a afinidade 

feminina? Curiosamente, embora tão feminino seja seu traço na poesia, 

embora seja a morte, denominada por Hilda Hilst feminina e „irmã‟, a 

autora funda a maioria de seus personagens ficcionais no masculino. E 

ousou declarar em entrevista que as mulheres não a impressionavam, 

não eram tão profundas e não compartilhavam com ela a busca de 

Deus.
132

 A exigência de uma inteligência incomum, de uma erudição 

acima da média e uma extrema busca espiritual era uma cobrança que 

fazia a si mesma, talvez motivada pela sentença do pai em seu 

nascimento. 

Segundo Hilda, ainda na mesma entrevista dos Cadernos, o pai, 

logo ao saber que havia nascido uma menina, teria dito: “Que azar!”. 

Este é apenas mais um traço biografemático no campo psicológico, que 

pode ser aludido como fragmento do biografema da Hilda mulher. É 

claro que a experiência interior com a escrita e a busca ininterrupta de 

Hilda por Deus teve outras motivações. Houve uma confluência de 

conhecimentos eruditos e o olhar do poeta, que transformaram saber em 

experiência interior, e esta em imagem poética. Mas daí se entende o 

quanto pode ter impressionado a escritora, este pai esquizofrênico e 

poeta, o que se pode perceber desde suas primeiras incursões na poesia, 
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quando publicou Presságio – poemas primeiros, em 1950, aos 20 anos, 

dedicado à mãe, e já idolatrando aos “terrivelmente sozinhos”, “os 

doidos, os tristes, os poetas”. (HILST, 2003, p. 27). Um ano depois, 

Hilda Hilst publica Balada de Alzira, dedicado ao pai. 

O amor à palavra e às “sutilezas da língua” também surgiu 

muito cedo e também motivou sua „conversão‟ à poesia. Aos sete anos, 

quando estudava no Colégio Santa Marcelina, a menina Hilda mentiu ter 

sido de sua autoria um poema que falava de açucenas e pervincas, 

palavras que lhe causaram deslumbramento e o desejo de se tornar uma 

escritora
133

. Não só uma escritora, mas deslumbrante, como afirmava ter 

prometido a si mesma e ao pai diante de sua sentença de azar no 

nascimento da filha mulher.  

Hilda fazia-se escritora muitas vezes na voz masculina, mas 

múltipla, também feminina, reunia em si pai e mãe, e assim definia-se 

em Fluxo (HILST, 1977, p. 203), na voz de Ruiska, “[...] eu sou três, 

perfeito querubim com o buraco da mãe e o mais comprido do pai, eu 

sou criança de muito entendimento, de muita verdade, de muita poesia”. 

Em outro momento, reafirma a dualidade de sua voz e oferece ao leitor 

as duas faces, “Como me preferes? Eu grandalhão, menino assoberbado, 

gordo de culhões, ou eu menina miosótis, bracinho e púbis glabro?” 

(1977, p. 204) ou as múltiplas faces, “[...] eu menino, eu ancião, eu 

fêmea, eu varão de vara grande sem nada para varar, [...] (1977, p. 205). 

No conto O unicórnio, do mesmo livro, apesar da protagonista ser 

mulher, também se desdobra em três, onde os gêneros misturam-se em 

categorias sexuais múltiplas e indefinidas. “Agora o meu rosto está 

dividido em três partes, não é mesmo? O lado esquerdo é o meu irmão 

pederasta, o lado direito é a minha irmã lésbica e o pequeno triângulo é 

o meu todo que se move desde que nasci, [...]” (HILST, 1977, p. 281). 

Essa face tripartida e instável era transposta na identidade de 

sua escrita. E para Hilda, ou para a personagem feminina d‟O unicórnio, 

tripartida, múltipla, metamorfoseada - porque também se transforma no 

animal unicórnio -, o escrever era uma tarefa inerente ao masculino. A 

persona lírica feminina da poesia cede ao núcleo masculino da prosa e 

as vozes se entrecruzam, como lemos traduzido na fala da narradora d‟O 
unicórnio. 
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É assim: quando eu começo a escrever, a minha 

irmã lésbica tenta matar o que existe de feminino 

no meu irmão pederasta e ao mesmo tempo ela 

revitalizava o seu próprio núcleo masculino. Hi... 

Preste atenção, ou melhor, não preste atenção 

mas... olhe, a tarefa de escrever é tarefa masculina 

porque exige demasiado esforço, exige disciplina, 

tenacidade. Escrever um livro é como pegar na 

enxada, e se você não tem uma excelente reserva 

de energia, você não consegue mais do que 

algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três 

golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever 

é preciso matar certas doçuras, é preciso matar 

também o desejo de contemplar, de alegrar-se 

com as próprias palavras, de alegrar o olhar. É 

preciso dosar virilidade e compaixão.
134

 

 

 A interlocutora pergunta: “E se você deixasse a rédea solta para 

o seu irmão pederasta?” E o traço irônico de Hilda irrompe na narradora, 

que responde, não sem citar alguns canônicos e/ou malditos literatos, 

“Não, nunca, veja bem: se ele não é Proust, nem Gide, nem Genet, há o 

risco de uma narrativa cheia de amenidades”.  

Nota-se nessa exigência de Hilda às mulheres, um tom 

pejorativo ao universo intelectual feminino que perpassa sua obra 

ficcional. E não apenas na ficção, mas na vida. Hilda falou que nutria 

preconceito em relação ao sexo feminino e que nunca teria conhecido 

mulheres excepcionais. No entanto, penso que a declaração foi 

impulsiva, como sempre, quando se tratava de Hilda. Acredito que não é 

exatamente um preconceito contra as mulheres, mas antes um conceito, 

um estigma calcado nas futilidades que se encontram por vezes 

personificadas em algumas mulheres, ou que se costumam atribuir às 

mulheres. Assim revela-se o pensamento de seus personagens 

masculinos, quase sempre, narradores. Esse tom pejorativo e essa 

intolerância demonstrados pela escritora não deixam de conter algo de 

profundamente feminista, na medida em que rechaça qualquer 

possibilidade de aderir ao que considera inferior e banal no universo 

feminino. Hilda é impiedosa no que se refere às „fraquezas‟ das 

mulheres, como podemos constatar em diversos trechos de sua prosa.  

 

                                                           
134 HILST, Hilda. Ficções. São Paulo: Quiron, 1977, pp. 282, 283. 
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[...] são raras as mulheres engraçadas, a maior 

parte das vezes você pega sempre uma Jocasta, 

umas lamúrias meio falsas... 

Fala do personagem Vittorio, de Estar dendo. 

Ter sido. 

 

****** 

 

[...] mulheres com discursos de várias qualidades, 

umas de língua altiva rinchando política e 

sabedoria (os antagônicos tentando semelhança), 

espigadas leves, as blusas soltas traduzindo plena 

liberdade, idéias, corpos elásticos, ágeis, e quantas 

vezes na cama despencando, gemendo, dóceis 

como pequenos animais doentes, trêmulas 

encharcadas se abrindo famintas de sua dura vara, 

cadê o discurso, o critério, a bacia de idéias, cadê 

pombinha, cadê? 

às vezes você fala como se tivesse raiva das 

mulheres, é  

mesmo, Lucas? não tinha percebido 

na hora da cama ninguém faz discurso. Nós 

também não 

Mulheres. Finíssimas jovens mulheres, 

perfumadas lânguidas, transparências sombreando 

coxas, tetas, um olho na minha boca, outro no 

dinheiro do meu velho Banqueiro sim 

Diálogo entre os personagens Lucius Kod e 

Lucas, de Rútilo Nada.  

 

No texto Osmo, segundo conto de Fluxo floema, o protagonista 

de mesmo nome revela aversão pelas mulheres, desde sua mãe (as mães 

são especialmente malditas em grande parte da obra ficcional de H.H.) 

até as amantes, as quais mata como um típico e perturbado serial killer. 

No trecho a seguir, na mesma seqüência em que Osmo fala dos tapetes 

persas da amante Kaysa, lembra da mãe também com seus tapetes e sua 

“mania de dançar”, quando um homem com quem dançava a mãe 

insinua que Osmo poderia ser louco. 

 
Aí quebrei todos os cristais, dei mil cusparadas 

nos tapetes que também eram persas, as mulheres 

têm mania dos tapetes persas, depois o que elas 

fazem mesmo em cima é foder, não tenho nada 
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com isso, mas além das cusparadas, mijei nos 

tapetes persas da minha mãezinha, [...] e depois, 

você, mãe, manda de presente o tapete pro cara 

que disse esse negócio de mim, aliás, você, mãe, 

você deveria ter feito na hora o que eu estou 

fazendo agora, mas eu sei mãe, você não tem 

presença de espírito não é? E como você gosta 

muito de seu filhinho, do seu filhinho que fica 

sozinho porque não tem com quem ficar quando 

você vai dançar, então, como você gosta muito de 

mim, sua vaca, você não responde nada, não é?
135

 

 

As mulheres amantes de Osmo não tinham alcance intelectual 

ou mesmo interesse por suas digressões metafísicas, atendo-se todas 

somente às coisas da matéria e da carne. Mirtza, uma das amantes de 

Osmo, ouvia-o antes do sexo, mas depois... 

 
Aí ela não me ouvia mais. Comecei a 

compreender que a Mirtza só me ouvia antes de 

fazer amor, e então pensei: essa mulher é uma 

vaca, ela finge que se interessa pelas coisas que eu 

falo, só porque depois ela sabe que eu vou fazer 

amor direitinho e tudo o mais, mas no fundo ela 

não tem o menor interesse pelas coisas que eu 

falo.
136

 

 

 Numa linha mais poética do que a crueldade fria e pessimista de 

Osmo, o livro Tu não te moves de ti, de 1980, traz essa mesma face da 

mulher que não dá ouvidos aos apelos e devaneios do poeta que habita o 

homem de empresa, Tadeu. Além de deixar os livros de poesia do 

marido (Tadeu-narrador) inacessíveis, no mais alto das estantes, 

incluindo o do “amado Jorge de Lima”, a esposa Rute impedia seus vôos 

poéticos, lembrando-lhe sempre de coisas cotidianas e efêmeras. 

Quando o via “sob o sol, distanciado e louco folheando poesias”, 

alertava-o da inadequação da poesia na realidade cotidiana, e lhe dizia 

que “o jornal é que é adequado na piscina de domingo”, quando se 

reuniam os amigos da empresa em torno de pequenos luxos e 

banalidades. 

                                                           
135 Idem, ibidem, pp. 229, 230. 
136 Idem, ibidem, p. 232. 
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 Depois de muito filosofar, em diálogo com Rute, ou no 

monólogo interior onde também intercede o diálogo, no fluxo 

interminável de reflexões sobre as entranhas de Deus e as suas próprias, 

Rute redargüia (como se não ouvisse, ou talvez não ouvisse de fato): 

“dispenso o motorista?” (2004, p. 34). A personagem feminina Rute, 

também voz de Hilda, reage pouco aos arroubos do poeta que se 

constrói em Tadeu, antes tenta lhe provar o ridículo de sua condição de 

pensador, “Bobo como todos os velhos, pedras plantas, pêlos, vira-latas, 

casa dos velhos, arrogância de falar da alma, ninguém sabe, dispenso o 

motorista?” 

E Tadeu revela outra face de Rute, face de Hilda, quando lhe 

pede que se deixe levar pelo tempo e suas rugas, fazendo da velhice, 

poesia. A velhice, a finitude do corpo, o arrefecimento dos prazeres e 

ternuras, o endurecimento da via dolorosa da escrita, foram sempre 

sinais de inconformismo na obra de Hilda Hilst. No entanto, há na 

poesia que se infiltra na prosa, um alento de esperança na palavra, um 

olhar além das coisas que é delícia e sofrimento, delícia enquanto 

fantasia, sofrimento enquanto razão. Tadeu argumenta que se Rute [...] 

tivesse a dura e adocicada reunião com as coisas”, se cultivasse rugas, 

talvez ela fosse mais bela, e discorria em poesia para a mulher em Rute:  

 
porque o rosto adquire refulgência se dor e 

maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te 

penetra, e ao invés de gastares teu ouro no apagar 

de umas linhas finas e de sulcos, tu te tocarias 

amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as 

solidões se fez presença no teu rosto, que o 

sofrido da água é cicatriz agora ao redor da tua 

boca, que tomaste para a tua fronte a linha funda 

da pedra [...]
137

 

 

Os contos todos que formam Tu não te moves de ti revelam a 

coesão na escrita de Hilda. Os personagens se movem pelos textos, de 

um conto a outro, completando-se, como aparições fantasmáticas do 

mesmo personagem, em total abstração do tempo e do espaço, como é o 

caso do Anjo Meu, que é Tadeu, do conto Tadeu (da razão), revivido na 

fantasia, no conto que vem a seguir, Matamoros (da fantasia). 

Matamoros é um dos poucos personagens centrais femininos da 

obra de Hilda. E é interessante citá-lo com a percepção do texto 

                                                           
137 Idem, Ibidem, p. 40. 
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fazendo-se ainda mais poético, num ambiente que lembra a “linha mais 

recuada da poesia”, de devoção e pastoreio, carneiros, mulheres e 

homens da aldeia, com o “cheiro de uma terra de maçãs e nêsperas” 

(HILST, 2004, p. 81), a linha onde a mulher Hilda Hilst aflora com mais 

feminilidade na persona lírica. A personagem Maria Matamoros e sua 

mãe Haiága são referências de uma escrita de vozes mais femininas e 

poéticas, na forma e no conteúdo. As duas mulheres têm arroubos 

apaixonados, feitas de “redondez” e carne, deixam-se levar pela poesia 

de uma vida bucólica e desfrutam das “amenidades” da fantasia, do 

amor e do sexo. 

O conto Tadeu (da razão) finaliza com a fatídica frase: “Então 

Tadeu, dispenso o motorista?”, mas não sem antes anunciar a 

ubiqüidade de Tadeu. A qualidade onipresente do narrador faz com que 

se transfira ao conto feminino Matamoros, indo da razão à fantasia, 

nadando “veloz à esplêndida matriz”
138

. Aurélio Buarque de Holanda 

Ferreira em seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa, traz as 

seguintes definições para matriz (do latim matrice), entre outras: lugar 

onde algo se gera ou cria: matriz aurífera; órgão das fêmeas dos 

mamíferos onde se gera o feto; útero; manancial, nascente, fonte.
139

 

A alusão à matriz como fim de Tadeu e início de Matamoros, 

ou de Tadeu em Matamoros, remete a seu retorno também às origens. 

Tadeu revisita a fantasia da poesia em território feminino. E o conto 

coloca o feminino visto mesmo como matriz, como o reino ctônico e 

primitivo da natureza ao qual se referia a feminista Camile Paglia em 

sua polêmica obra Personas Sexuais. Segundo Paglia, que coloca o 

dionisíaco e o apolíneo como representativos das personas sexuais, 

feminina e masculina, respectivamente, acredita ser o poder de 

procriação da mulher que lhe confere um caráter de simbolismo 

primitivo. A autora coloca os ciclos naturais da mulher, como a 

menstruação e a maternidade, como um mistério feminino de convívio 

com os fenômenos da natureza, como se os ciclos de vida e morte 

fossem inerentes à natureza da mulher, causando espanto e receio aos 

homens que temem a morte e a destruição, destinos inexoráveis do ciclo 

biológico. Para Paglia, o corpo feminino “é uma máquina ctônica”
140

 e 

“a mulher grávida é daimônica, diabolicamente completa”
141

. 

                                                           
138 Idem, ibidem, p. 54. 
139

 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975, p. 900. 
140

 PAGLIA, Camile Personas Sexuais – arte e decadência de Nefertite a Emily Dickinson. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 21. 
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 Idem, ibidem, p. 23. 
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É interessante reparar na característica dessas mulheres da obra 

de Hilda, de fato, ligadas a terra e aos ciclos naturais, apaixonadas, 

intensamente emotivas, com traços maternos ou capazes da maior 

insensatez, vitimadas por sentimentos de ciúmes e paixão avassaladora, 

como é o caso de Matamoros. Em contrapartida, é preciso compreender 

como Hilda apreende o masculino, em oposição à fantasia, com a viril 

determinação de compreender e rebelar-se contra a natureza e seus 

ciclos, numa eterna tentativa de se comunicar com Deus e negar a 

morte. É o reino da razão, que Paglia chama de apolíneo. 

 
A razão e a lógica, inspiradas pela ansiedade, são 

o domínio de Apolo, primeiro deus do culto do 

céu. O apolíneo é severo e fóbico, isolando-se 

friamente da natureza por sua pureza sobre-

humana. [...] O grande adversário de Apolo, 

Dionisio, governa o ctônico, cuja lei é a 

femealidade procriadora. Como veremos, o 

dionisíaco é natureza líquida, um pântano 

miasmático que tem como protótipo o poço 

estagnado do útero.
142

 

 

Guardadas as questões polêmicas, as quais nos levariam a 

outros debates de teor feminista e sociológico que não cabem neste 

trabalho, o conto Matamoros pode ser lido tendo como pano de fundo o 

ambiente dionisíaco abordado por Paglia, em contraste ao que se 

encontra nas reflexões e buscas metafísicas do conto anterior e de outros 

contos onde o personagem central é masculino. Esse pântano, a natureza 

líquida, a que se refere Paglia está presente em toda a descrição da 

personagem Matamoros, assim como a „redondez‟ materna de Haiága, 

personagem que encarna a mãe de Maria Matamoros.  

Em meio a “suor e leite”
143

, os dedos de Matamoros 

“afundavam em tudo o que viam”, “tocavam os morangos gordo-

escorridos”, “o carnudo das uvas”, “os profundos do meio como dos 

pêssegos” e a personagem era acometida de arrebatamentos de ciúmes, 

como se guardasse uma “víbora” nas entranhas. As imagens remetiam 

aos instintos, aos odores, ao “cheiro gosma de casuarinas”. E nas noites 

de amor com seu anjo Tadeus, Matamoros remetia “ao escorrer 
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 Idem, ibidem, p. 23. 
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 Encontra-se neste conto o reino líquido de Dionisio que Paglia identifica com o “úmido 

pântano feminino” repleto de seiva, sangue, leite e vinho. Op. cit., nota 9, p. 39. 
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vermelho, ferido, mas membrana de amora”, como se descrevesse o 

útero, enquanto lugar simbólico de dor e prazer. 

A mãe Haiága, representando a matriz que inspirava em 

Matamoros o ciúme doentio, tinha “avessos macabros”, ancas e seios 

próprios para a maternidade, “o ventre de um delicadíssimo redondo, 

curvatura de pequena maçã”, “tão farta, tão terra gordurosa”, 

prefigurando a estreita ligação do feminino com a natureza e seus 

mistérios.  

Pensando a mãe Haiága, Matamoros se refere aos “soturnos fios 

que nos ligam ao maternal umbigo”, numa fúria cega de inveja da 

maternidade de Haiága, que disputa com ela o amor do 

homem/Deus/anjo Tadeus. Os pensamentos de Matamoros demonstram 

um elo com o reino animal, mais propenso aos instintos que à razão, 

“um olho de fêmea”, de “sibilina serpente”, como se o pensamento 

também lhe surgisse das entranhas. 

 
ai, santos meus, até onde vai o meu pensar, que 

nervoso de cobras tantas num buraco, que ruído 

de carapaças se batendo, que ferver de aranhas 

apossou-se de mim, aguilhões de um pardo 

sofrimento, dessa cor que não se pode definir, 

pardas as vísceras, as veias, o desembestado 

coração, ganas de sacudi-la e espirrar meu 

veneno
144

 

 

A razão que encontramos no antes atormentado Tadeu, agora 

“pensamento virado carne de homem”, é identificada com um reino que 

se encontra oposto à obscuridade feminina. O homem-anjo, “esguio 

como um santo de pedra”, ligava-se a imagens etéreas, “que casa ele não 

tinha, na mente carregava arco-íris e cristais para uma casa tão viva como a vida, 

que nunca se saberia dentro dela porque as casas da mente, as soberbas moradas, 

não são feitas de argila nem as bases se assentam num espaço da Terra”. 

(HILST, 2004, P. 68)  

Não admira que a escritora tenha afirmado que A senhora D 

teria sido a única mulher com quem ela tentou conviver, como ponderou 

na seguinte declaração: “quer dizer, tentei conviver comigo mesma, não 

é?”
145

, porque este é o livro de H.H. onde os fragmentos femininos e 
masculinos se fundem, revelando por inteiro um mosaico que ela 
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 HILST, Hilda. Tu não te moves de ti. São Paulo: Globo, 2004, p. 85. 
145 Op. Cit. nota 1, p. 30) 
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montou como uma autobiografia ficcional, onde prevalecem seus traços 

mais fortes de enfrentamento e busca de Deus sem, no entanto, faltarem 

os traços femininos de natureza ctônica e instintiva. Entre prosa e 

poesia, o roteiro de Hilda foi se moldando como um múltiplo mosaico, 

de paradoxos, opostos fundidos numa obra única que se confundia com 

a vida. Na busca ininterrupta de conhecer e sentir, Deus era a única 

aposta numa vitória contra a finitude da carne, como resume a Senhora 

D:  

 
a vida foi isso de sentir o corpo, cotorno, vísceras, 

respirar, ver, mas nunca compreender, por isso é 

que me recusava muitas vezes queria o fio lá de 

cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, 

entendes? 

que OUTRO mamma mia? 

DEUS DEUS, [...]
146

 

 

A pergunta persiste. E as irmãs? Que lugar ocupam na rede 

intertextual da escrita de Hilda Hilst? Até que ponto H.H. bebeu de 

fontes femininas, de conhecimento e poesia? 

Suas admiradas eram figuras santificadas, quase assexuadas, 

que tinham em comum entre si e com Hilda, uma desmedida sede de 

conhecimento e erudição, associada a uma espiritualidade extremada, 

como é o caso de Edith Stein, Simone Weil, Santa Teresa d‟Ávila, Sor 

Juana Inês de La Cruz e outras santas e mártires que figuram em sua 

lista de notáveis e nos retratos das paredes da Casa do Sol.  

Na mesma entrevista que fala do preconceito, Hilda cita, como 

exemplo de “mulher excepcional”, o nome de Edith Stein, a filósofa e 

teóloga alemã que se converteu ao catolicismo e ingressou na Ordem 
dos Carmelitas Descalços, onde passou a chamar-se Teresa Benedita da 

Cruz. De acordo com biógrafos, a conversão se deu após a leitura da 

autobiografia de Santa Teresa de Àvila
147

, Vida de Santa Teresa.  

Judia, Edith Stein (1891 – 1942) faleceu no campo de 

concentração de Auschwitz, por ocasião do holocausto na segunda 

                                                           
146 HILST, Hilda. A obscena senhora D. São Paulo: Globo, 2001. 
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 E foi a própria Santa Teresa a responsável pela reforma da Ordem do Carmelo. As ricas 

vestimentas que formavam o hábito das carmelitas, com musselina, tecidos finos de lã e 

botinas de couro foram suprimidas e deram lugar aos panos grosseiros e alpercatas de 

cânhamo. Desde então, a ordem recebeu o nome de Ordem dos Carmelitas Descalços. 
REYNAUD, Elisabeth. Teresa de Ávila – ou o divino prazer. Rio de Janeiro / São Paulo: 

Editora Record, 2001, p. 71. 
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guerra mundial. Após sua canonização, ocorrida em 1998, Edith Stein 

passou a chamar-se Santa Teresa Benedita da Cruz.  

Tendo como mestre o filósofo Edmund Husserl, teórico da 

fenomenologia – e também lido por H.H. –, Edith Stein pretendia 

formular uma teoria do conhecimento que estabelecesse uma ponte de 

comunicação entre o mundo subjetivo da vida espiritual e o mundo 

objetivo, corpóreo. Ou, mais especificamente, de que forma este mundo 

da objetividade apresentava-se à consciência e como ela o processava. 

Trata-se de um questionamento que muito se aproxima daquele 

encontrado no registro de Hilda em sua agenda pessoal, do qual falamos 

no primeiro capítulo: “Por quê o inconsciente não registra espaço-

tempo-morte como o consciente? O inconsciente se pensa imortal? Por 

que?”. É o mesmo caminho místico, entre consciente e inconsciente, 

mundo objetivo e subjetivo, espiritual e corpóreo, o mesmo embate 

metafísico, ao qual se dedicava em absoluta entrega e ascese a “irmã” 

Edith Stein. 

Através de seus escritos, a filósofa alemã formulou sua Ciência 

da Cruz, muito inspirada pelas leituras bíblicas, evidentemente, mas 

também por outras fontes de conhecimento espiritual e místico, como os 

escritos de Santa Teresa de Ávila, de Tomás de Aquino e de San Juan de 

La Cruz, o poeta místico espanhol. 

Na cadeia intertextual, as leituras de Hilda Hilst vão se 

revelando em suas obras, por isso, não há como fazer essa análise sem 

termos ao menos um breve espaço de comentário ao que representa um 

vínculo, a afinidade propriamente dita entre Hilda e seus eleitos. No 

caso das „irmãs‟, a pretensão é de apenas apresentá-las em sua vertente 

mais próxima de Hilda, o que salta aos olhos, pois todas guardam a 

estreita relação com o misticismo, a religiosidade e a sede de 

conhecimento. Com essas informações acerca de suas afinidades 

femininas, acrescenta-se outra peça no mosaico de seu biografema: sua 

face mulher escritora. 

Segue na mesma linha de ascensão e desejo, a afinidade com a 

escritora francesa, Simone Weil (1909-1943), filósofa, militante política 

e mística. Contemporânea de Edith Stein, e também judia, estudiosa ao 

extremo e fervorosa defensora dos direitos humanos, tendo lutado na 

Guerra Civil Espanhola e na Resistência Francesa, Simone Weil tinha 

uma extensa gama de conhecimentos, desde a literatura à física e à 

matemática. Leu com dedicação e citava constantemente os gregos 

Platão e Pitágoras.  
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Figura 7 – Retrato de Simone Weil  

ao lado do pai e de Kafka. 

 

Na seara mística, seu conhecimento incluía o gnosticismo, o 

maniqueísmo
148

, o taoismo, o budismo, o hinduísmo (em especial o 

Bhagavad Gita, do qual traduziu alguns trechos do sânscrito) e o Livro 

Egípcio dos Mortos. Mas acabou também encontrando sua religião em 
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Cristo. No livro Espera de Deus
149

, relatou sua ascensão, “Cristo desceu 

e me tomou”. 

Hilda utiliza uma frase de Simone Weil para duas epígrafes. No 

livro Poemas malditos, gozosos e devotos, publicado em 1984, além de 

incluí-la na homenagem/dedicatória “À memória de”, ao lado do sempre 

lembrado Ernest Becker e seu mestre Otto Rank, Hilda lhe toma 

emprestada a frase: “Pensar Deus é apenas uma certa maneira de pensar 

o mundo”. A mesma epígrafe é repetida na peça A empresa, de 1967, 

com um acréscimo, como consta originalmente nos Cadernos de 

Simone Weil: “Pensar Deus, amar deus, é apenas uma certa maneira de 

pensar o mundo”. 

 Em seus Cadernos, de onde Hilda retirou a frase para as 

epígrafes, Simone Weil apresentou um tratado filosófico em forma de 

apontamentos. Eram idéias sobre Deus, a Trindade e a fé. Em suma, 

apontamentos sobre o lugar do homem entre os mistérios do saber e da 

religião. Juntava pensamentos de Platão com o Upanishades e afirmava 

que a idéia fundamental de Platão era de que a realidade é 

transcendência
150

. Também lia San Juan de La Cruz e viu semelhanças 

entre os escritos do místico espanhol com o texto Gitā
151

.  

Weil discorria sobre Deus utilizando muitas vezes as idéias de 

Pitágoras. E afirmava, como o grego, que as matemáticas eram 

instrumentos de investigação da ordem do mundo. Numa via 

transcendente, utilizou a teoria do cubo de Lagneau
152

 para explicar 

Deus, conforme declara um de seus biógrafos no trecho a seguir: 

 
She was fascinated with Lagneau‟s cube: hold it 

whatever way one wishes, one can never see it 

fully as a cube yet is experienced as a cube. Weil 

and her God are rather like the cube, and nothing 
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could be more wrongheaded than to assume that 

any angle taken affords comprehension of the 

whole.
153

 

A matemática como explicação de Deus e do universo era um 

dos caminhos tomados por Hilda em sua infinita gama de estudos e 

leituras. Um de seus livros de prosa, Com meus olhos de cão, traz um 

matemático de 48 anos, Amós Keres, que tem uma iluminação mística 

no alto de uma colina, e desde então sua vida de transforma. Eis o trecho 

do encontro com o inesperado e incomensurável: 

Poesia e matemática. Rompe-se a negra estrutura 

de pedra e te vês num molhado de luzes, um 

nítido inesperado. Um nítido inesperado foi o que 

sentiu e compreendeu no topo daquela pequena 

colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu 

contornos nem luzes, foi invadido de cores, vida, 

um fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-

origem sem ser fogo. Foi invadido de significado 

incomensurável.
154

 

 

 Um pouco antes do final, quando Amós, “úmido de névoa”, 

ascende e sobrevoa seu “ser de miséria”, surgem cubos das perguntas. 

 
As perguntas crescem e formam cubos no ar. Se 

entrechocam. Estico-me no liso das esteiras. Um 

cubo fere-me o cotovelo gasto. Um outro se abate 

sobre a testa, testeia meu osso pardo de peias. 

Mulheres invadem a sala. Pisoteiam-me com seus 

saltos, Sádico-lúbrico estou suando e rindo. 

Grotesco me esparramo. Há sangue respingando 

as paredes do círculo. Uma avalanche de cubos 

recobre meus tecidos de carne. Estou vazio de 

bens. Pleno de absurdo.
155

 

 

 As referências à matemática estiveram também evidenciadas na 

poesia de H.H., como na série de sete poemas intitulada Exercícios, 

onde encontramos uma interminável cadeia de figuras geométricas e 
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demais símbolos numéricos que remetem ao misticismo da Cabala e da 

Alquimia. Note-se que Exercícios também compõe o livro Poesia 

1959/1967, tendo sido escrito em 67. Todos os símbolos, e também a 

matemática, levam a uma idéia de Deus, como a poeta anuncia na 

primeira estrofe do poema Exercício nº 1: “Se permitires / Traço nesta 

lousa / O que em mim se faz / E não repousa: / Uma idéia de Deus.”
156

 

 Não admira que Simone Weil a tenha atraído, com sua vasta e 

eclética erudição, da ciência matemática à religiosa, conhecimentos bem 

próprios à exigência de Hilda ao feminino. Para a escritora, a 

matemática seria uma qualidade das mentes masculinas? Ou o que se 

convencionou uma habilidade masculina? Segundo Paglia, o reino dos 

números é uma criação apolínea, logo, masculina. A intelectual 

estadunidense coloca seu pensamento sobre os números de forma um 

tanto simplista, talvez sem levar em consideração as outras aplicações 

para os números no reino da simbologia. Mas de qualquer maneira, vale 

a reprodução de seu comentário no que tange ao teor masculino da 

matemática. 

 
O reino do número, a cristalina matemática da 

pureza apolínea, foi inventado nos primeiros 

tempos pelo homem ocidental como refúgio 

contra o úmido emocionalismo e a espinhosa 

desordem da mulher e da natureza. A mulher que 

consegue sobressair em matemática destaca-se 

num sistema imaginado pelo homem para dominar 

a natureza. O número é a mais impositiva e menos 

natural das chupetas, a anelante esperança de 

objetividade do homem. É para o número que ele 

– e agora ela – se retira fugindo do lodaçal ctônico 

do amor, do ódio. E do romance familiar.
157 

 

Isaiah, o personagem recorrente e também masculino da prosa 

ficcional de H.H., começa sua descoberta da natureza do porco, através 

de reflexões e devaneios trigonométricos. Antes de fugir do 

„emocionalismo‟, o homem matemático em Hilda, queria explicar a 

natureza divina. O trecho que segue é uma clara referência à fusão de 

seus estudos no “reino dos números” com a sua compreensão de Deus. 
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O porco já é outra estória, mas também faz parte da mesma 

compreensão. O porco é um símbolo de riquíssima profundidade na obra 

de Hilda, o que não será exposto neste estudo pela inviabilidade de 

abordá-lo em toda sua complexidade. Assim discorre Isaiah, o 

matemático em Gestalt: 

ABSORTO, CENTRADO NO NÓ das 

trigonometrias, meditando múltiplos 

quadriláteros, centrado ele mesmo no quadrado do 

quarto, as superfícies de cal, os triângulos de 

acrílico, suspensos, no espaço por uns fios finos 

os polígonos, Isaiah, o matemático, sobrolho 

peluginoso, inquietou-se quando descobriu o 

porco.
158 

 
Figura 8 – Gravura emoldurada na sala de estar da Casa do Sol. 
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Adentrando ainda mais a seara mística, e continuando na rede 

intertextual e intersubjetiva das „irmãs‟, temos um recuo no tempo e 

encontramos outras duas mulheres, devotas a Deus e ao conhecimento. 

São elas representantes da mística espanhola do século XVI e XVII, 

Santa Teresa de Ávila (1515 - 1582) e Sor Juana Inés de La Cruz (1648-

1695).  

Como falamos de „irmãs‟, cabe aqui uma alusão à 

correspondência passiva de Hilda Hilst com uma de suas amigas e 

correspondentes. No texto aqui transcrito, temos outra face da digressão 

biografemática que se propõe na análise de suas afinidades eletivas. Na 

carta, Nelly Novaes Coelho escreve poeticamente a Hilda sobre Tereza 

(sic) e Jorge de Lima, compartilhando com a amiga de uma mesma 

afinidade. 

 
Mas a tarefa de amor, realmente, é a tradução que 

preciso fazer. Preciso, pois que o coração pede. 

Traduzir Tereza. Mas vê, não tenho o livro há 

muitos anos. O que andei lendo era teu, até um 

grifo feito por ti, que ainda lembro. [...] Serias 

capaz de mandá-lo de volta para mim? Quando 

peguei o livro e te pedi emprestado falaste „ele é 

teu, pois que é meu‟. Será verdade? É que falei 

com Tereza e prometi esta tradução. Tenho sobre 

a mesa, aquela velha mesa dos escritos, um retrato 

dela, já velha, cópia fotográfica feita em Ávila, 

onde a assinatura Tereza de Jesus feita por ela há 

tantos séculos aparece, e há no fundo uma alva 

pomba e ela está de mãos postas, na parede havia 

escrito eu aquele desejo do Jorge (de Lima) „pelo 

vôo dos pássaros quero me guiar‟, mas apaguei 

quando ouvi o tiro que matou o (Pedro) Nava, que 

doeu em todos nós. Acima de tudo está uma 

reprodução do Cristo Pantocrator. Falei muito 

para que me saibas, o que sou e o que faço
159

.  

 

Em Rútilo Nada, texto de 1993, Hilda Hilst insere o paratexto 

de Teresa Cepeda y Ahumada: “O amor é duro e inflexível como o 

inferno”. O nome de Santa Teresa é citado também em outros momentos 
de outros textos. Alguns dos trechos seguem abaixo: 
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[...] pura escatologia é o que dás àqueles que te 

buscam e devo repetir como Tereza Cepeda y 

Ahumada que te via homem e ela mulher e 

porisso contigo conversava: tens tão poucos 

amigos, meu senhor. 

 

Kadosh, p. 84 

 

*** 

 

Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro de 

alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo que essa 

coisa vê algo que lhe traz sofrimento. Caminho 

sobre a coisa. A coisa encolhe-se. Ele era um 

jesuíta? Quem? Esse que maltratou a Teresa 

D‟Ávila? Sim, ele era um jesuíta. 

 

Início de O unicórnio, p. 265 (in Ficções) 

 

 Nas duas alusões, bem como na epígrafe, os temas tratados são 

inerentes à obra e ao pensamento de Hilda Hilst. Na epígrafe, “o amor 

duro e inflexível como o inferno” há a referência ao amor divino, a 

Deus. No entanto, há também uma alusão ao fogo do inferno como elo 

carnal que caracteriza esse amor. Santa Teresa D‟Ávila quase 

personificava o Cristo, com ele conversando como se fora um homem, 

seu “esposo”. Trata-se de um amor e um êxtase que beiram ao erotismo. 

Bataille escreve no prefácio de sua obra O erotismo, que “a santa se 

desvia apavorada do voluptuoso: ela ignora a unidade que existe entre as 

paixões inconfessáveis deste último e as suas próprias paixões.”  

 Bataille (2004, p. 26) afirmava que havia uma coesão entre o 

êxtase religioso cristão com a vida erótica, e que na religiosidade 

ocidental, “o erotismo sagrado se confunde com a busca, exatamente, 

com o amor de Deus.” Segundo seus biógrafos e seus próprios escritos, 

incluindo sua autobiografia, Santa Teresa lutava entre os prazeres da 

carne, da luxúria e da vaidade, que encontrava no cotidiano entre os 

fidalgos que a visitavam em seu retiro religioso no mosteiro de Nossa 

Senhora de Encarnação, e a fé que encontrava nos momentos de oração, 

de doença e de morte. O amor ao Cristo substitui seus desejos terrenos, 
há uma ligação quase carnal com Cristo, como relata uma de suas 

biógrafas, Elisabeth Reynaud: 
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Teresa precisa de modelos assemelhados, e os 

encontra em santo Agostinho e santa Madalena, a 

mulher leviana do Evangelho, que certo dia 

mudou de vida para seguir o Cristo até a morte. A 

seu respeito, diz Teresa que foi nesta Terra sua 

amante. É a ela, cujos pecados foram os da carne, 

que ela decide dirigir-se, assemelhar-se. Escolha 

reveladora do que ela própria sentia ser e do que 

ambicionava tornar-se.
160

 

 Bataille não coloca a questão da sexualidade relacionada 

diretamente à experiência espiritual, mas sim o erotismo. Ele atribui aos 

místicos, como a Santa Teresa, algo muito mais profundo e complexo, 

que une o sagrado e o profano, no que tange a seu êxtase que advém de 

uma verdadeira experiência levada ao extremo da morte, à dissolução. E 

afirma que “se queremos determinar o ponto no qual se esclarece a 

relação entre o erotismo e a espiritualidade mística, devemos retornar à 

vida interior, da qual sozinhos, ou quase sozinhos, partem os religiosos.” 

(BATAILLE, 2001, p. 356). Este ponto da vida interior de onde partem 

sozinhos os místicos, ele entende por um “despertar mais atento relativo 

às relações entre a alegria espiritual e a emoção dos sentidos”. (2001, p. 

354) 

 Bataille cita a psicanalista e escritora francesa Marie Bonaparte 

(1882-1962), que teria chamado ao êxtase, ou experiência espiritual de 

Santa Teresa, de transverberação
161

 a qual teria atribuído estreita relação 

com o orgasmo no ato sexual. Ainda segundo Bataille, um amigo, 

confidente e assíduo correspondente de Santa Teresa, o místico espanhol 

San Juan de La Cruz, também teria se debruçado sobre o tema dos 

sentidos aflorados nas experiências religiosas. São Boaventura e a 

própria Teresa, como se pode constatar no poema de sua autoria que 

será reproduzido abaixo, não eram indiferentes ao tema e também 

discorriam sobre os mesmos sentimentos em seus escritos. 

 
En las internas entrañas 

senti un golpe repentino: 

el blasón era divino 

porque abró grandes hazañas. 
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Con el golpe fui herida, 

y aunque la herida es mortal, 

y es un dolor sin igual, 

es muerte que causa vida. 

 

Si mata ¿cómo da vida? 

Y si vida ¿ cómo muere? 

¿ Cómo sara, cuando hiere, 

Y se vé con él unida? 

 

Tiene tan divinas mãnas, 

Que un en tan acerbo trance 

Sale triunfante del lance, 

Obrando grandes hazañas.
162

 

 

Em seu estudo sobre o erotismo e a experiência interior, 

Bataille coloca o homem como um ser descontínuo que tem a morte 

como uma “aventura ininteligível”, e cultiva, portanto, “a nostalgia da 

continuidade perdida”. O homem teria então um desejo angustiado de 

duração do perecível, uma obsessão pela continuidade primeira, “que [o] 

religa geralmente ao ser”. O que seria esta „ligação‟ ao ser, senão a 

experiência religiosa? E o extremo da experiência não seria a morte?  

Conforme Bataille, a aspiração pela vida divina no religioso, 

“se traduz no desejo de morrer para si mesmo”, na sempre presente 

ânsia de transcendência e eternidade. Nessa aspiração, o desejo toma 

formas corpóreas, onde o profano e o sagrado se unem numa mesma 

experiência. 

 Quando Hilda escreve Poemas malditos, gozosos e devotos, 

pode-se perceber claramente esse traço erótico que liga sua poesia a 

Deus e ao erotismo. O nome que deu aos poemas não poderia ser mais 

próprio, malditos pela transgressão, gozosos pelo êxtase e devotos, como 

sinal do divino, do sagrado. Temos então a união do profano ao sagrado, 

ou a profanação do sagrado, bem característica da escrita de H.H.. Os 21 

poemas trazem a idéia de Deus revelada em mistérios, sempre como 

recusa e negação. A busca de Deus é o paradoxo do incorpóreo face ao 

desejo carnal que nutre a poeta em seu anseio de comunicação com o 
divino. É a via conhecida da poeta mulher, o caminho do corpo, como 

erótico anseio à transcendência. O Cristo e Deus são personificados no 
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corpo do homem. Pécora afirma no prefácio da edição dos poemas pela 

Editora Globo que eles constituem “uma „erótica‟ vicária, substitutiva, 

ostensivamente precária, na qual o desejo do conhecimento de Deus 

imbrica-se com o conhecimento do corpo do homem” (HILST, 2005, p. 

10). E nesses poemas a poeta acaba também por chegar à “solidão 

esgotante de Deus”, como diria Bataille, sendo a poesia e o desejo as 

únicas vias ou condições da existência do divino. 

 Nada melhor para exemplificar essa busca, que mistura a 

linguagem da carne e do desejo com a linguagem que interpela o divino, 

do que um de seus próprios poemas, como o que segue: 

 

 

VIII 

É neste mundo que te quero sentir 

É o único que sei. O que me resta. 

Dizer que vou te conhecer a fundo 

Sem as bênçãos da carne, no depois, 

Me parece a mim magra promessa. 

Sentires da alma? Sim. Podem ser prodigiosos. 

Mas tu sabes da delícia da carne 

Dos encaixes que inventaste. De toques. 

Do formoso das hastes. Das corolas. 

Vês como fico pequena e tão pouco inventiva? 

Haste. Corola. São palavras róseas. Mas sangram. 

 

Se feitas de carne. 

 

Dirás que o humano desejo 

Não te percebe as fomes. Sim, meu senhor, 

Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, neste texto 

Com os enlevos 

De uma mulher que só sabe o homem.
163 

 Chegamos a Sor Juana Inés de La Cruz, a poeta mexicada 

barroca de quem Hilda tomou emprestado as palavras sobre o amor e o 

conhecimento para a epígrafe de Cantares de perda e predileção, 

publicado em 1983. Eis os trechos: 

... em liquido humor viste y tocaste 
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mi corazón deshecho entre sus manos. 

Do poema En que satisface un recelo con la 

retórica del llanto, de Sor Juana Inés de La cruz 

 

A mi, no el saber (que aún no sé) solo el 

desear saber me há custado gran trabajo.
164

 

Do texto Respuesta a Sor Filotea 

Sor Juana Inés de La Cruz 

 

 O amor e o saber configuram as escolhas de Hilda Hilst para a 

eleição dessa epígrafe na abertura de Cantares de perda e predileção, 

que foi escrito na Casa do Sol entre 1981 e 1982, com a publicação em 

83, trazendo na capa uma mandala da artista plástica e amiga, esposa de 

Mora Fuentes e hoje mantenedora da Casa do Sol, Olga Bilenky. Este 

outro livro de poemas dedicado “à memória” de Ernest Becker traz o 

amor revestido em “ódio-amor”, sendo este mesmo dualismo repetido 

por 20 vezes no decorrer dos 70 poemas. O dualismo percorre os versos 

com outros desdobramentos, como o ódio-fêmea, ódio-formoso, o amor 

e fúria, a amor e a cólera, o branco e negro, que apresentam as metáforas 

de sua poesia, feita no exercício de virtude e treva. O dualismo traz 

ainda em essência a representação do corpo e do espírito em 

convivência e luta constantes, num questionamento que desde o início 

prefigura uma pergunta à própria alma. O primeiro poema da série vem 

com o „enunciado‟: “Vida da minha alma: / Recaminhei casas e 

paisagens / Buscando-me a mim, minha tua cara.” E no mesmo poema o 

que encontraremos ao fim de todos eles, a resposta que leva a si mesmo, 

porém “sem cara. Tosco. Cego.” O amor, que parece interlocutor, faz-se 

através da poeta, como se sua poesia fosse também a condição de sua 

existência.  

 O dualismo reflete também o poeta e seu duplo, duas almas em 

um só corpo, “texturadas de mútua sedução”, como canta no poema 

LXVII, o qual também inicia interpelando a alma. 
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Vida da minha alma: 

Um dia nossas sombras 

Serão lagos, águas 

Beirando antiqüíssimos telhados. 

De argila e luz 

Fosforescentes, magos, 

Um tempo no depois 

Seremos um só corpo adolescente. 

Eu estarei em ti 

Transfixiada. Em mim 

Teu corpo. Duas almas 

Nômades, perenes 

Texturadas de mútua sedução.
165

 

 

Hilda canta sua busca a si mesma, mais uma vez por um 

caminho que a leva ao divino. E nesse caminho coabitam a “disciplina e 

a paixão”, o “discursivo e a ciência”, questões que perpassam as obras 

dessas mulheres eleitas por Hilda para ocuparem um espaço em sua 

biblioteca de referências. Com o olhar atento, podem-se vislumbrar 

semelhanças e aproximações com o poema mais confessional criado por 

Sor Juana Ines de La Cruz, o Primero Sueño. Em Cantares estão a 

alquimia, o ouro e a compaixão, as imagens transbordantes de signos, as 

figuras geométricas, a água, o espelho, a barca, a faca, o silêncio, os 

animais, cavalos-negros, tigres, leopardos, cadelas, enfim, são as 

mesmas referências imagéticas e simbólicas utilizadas como alegorias, 

rumo ao mesmo transcender que se encontra em Primero Sueño. 
Evidentemente cada poeta, segundo seu contexto temporal e 

geográfico, segundo suas inúmeras leituras de outros textos, revelou sua 

leitura com linguagem única. Mas há um mesmo núcleo de pensamento 

que pode ser desvelado “nas dobras interiores à linguagem”, como 

postulou Foucault: 

 
[...] parece-me que as possibilidades da linguagem 

sem uma época dada não são tão numerosas que 

não se possam encontrar isomorfismos (portanto, 

possibilidades de ler vários textos em 

profundidade) e que não se deve deixar o quadro 

aberto para outros que ainda não escreveram ou 
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outros que ainda não foram lidos. Pois tais 

isomorfismos não são “visões do mundo”, são 

dobras interiores da linguagem: as palavras 

pronunciadas, as frases escritas passam por eles, 

mesmo que eles acrescentem rugas particulares.
166

 

 

O poeta e crítico literário mexicano Octavio Paz inicia o 

prólogo da biografia da poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 

declarando que ao começar sua vida de escritor, em 1930, “a poesia de 

sor Juana havia deixado de ser uma relíquia para se converter em um 

texto vivo”. Ele define no mesmo prólogo sua obra sobre sor Juana 

como não apenas uma biografia, mas também como história e crítica 

literária.  

 Conforme Marília Rothier Cardoso em seu texto Retorno a 

biografia, citando as conferências de Derrida, “a incorporação desse 

patrimônio do conhecimento impõe o risco do trato com fantasmas”. Ao 

biógrafo cabe a tarefa de conjurar o fantasma não só do biografado 

como de sua época, com seus intrincados aspectos políticos, sociais, 

econômicos, religiosos e ideológicos. Além dos dados objetivos 

documentais, há que se resguardar o devido espaço para uma análise 

subjetiva do ambiente, ou „clima‟ onde se desenvolveu a personalidade 

do fantasma conjurado. Sor Juana viveu em tempos de perseguição 

religiosa, uma época que as fontes de conhecimento eram limitadas e de 

difícil acesso, principalmente para uma mulher. 

 O autor utiliza-se da palavra sedução, com suas ressonâncias 

intelectuais e sensuais, aludindo ao fascínio e à atração despertados pela 

freira desde sua época até os dias de hoje. Eruditos, críticos e leitores 

comuns fazem parte de um verdadeiro ritual de admiração
167

 em torno 

da enigmática figura da poeta mexicana. Nos questionamentos de 

Octavio Paz a si mesmo, vamos traçando também o que poderia explicar 

a admiração e identificação de Hilda Hilst pela monja. 

 
¿por qué escogió, siendo joven y bonita, la vida 

monjil?; ¿cuál fue la verdadera índole de sus 

inclinaciones afectivas y eróticas?; ¿cuál es la 

significación y el lugar de su poema Primero 
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sueño en la história de la poesia?; ¿cuáles fueron 

sus relaciones con la jerarquía eclesiástica?; ¿por 

qué renuncio a la pasión de toda su vida, las letras 

y el saber?; ¿esa renuncia fue el resultado de una 

conversión o de una abdicación?
168

 

 

De acordo com o autor, dentre os inúmeros estudos consagrados 

a sor Juana, há dois que podem ser citados como exemplos de métodos 

que pretendem explicar a obra a partir da vida. Cita então a biografia do 

padre jesuíta Diego Calleja, primeiro biógrafo da freira, referência de 

que Paz se utiliza no decorrer de toda a obra biográfica por conter fatos 

documentais importantes para se compreender a vida religiosa de sor 

Juana no convento San Jeronimo e as relações de poder da Igreja na 

época. No entanto, Paz afirma que Calleja traçou a trajetória de sor 

Juana como uma ascensão à santidade, idéia a que o autor é contra, 

deixando muito claro as pressões e motivações que levaram sor Juana a 

escolher a vida monástica e, no fim da vida, a abjurar das leituras e da 

escrita profana. Trata-se, portanto, de um “discurso edificante” que 

pretende angariar para a igreja os méritos da notável e fiel freira. 

Outro exemplo citado pelo autor de El arco y la lira é a 

biografia do professor alemão Ludwig Pfandl, marcada profundamente 

por uma visão psicanalítica, que descobriu em sor Juana um 

“narcisismo” e uma “personalidade neurótica” de tendências masculinas 

causadas por uma fixação da imagem paterna. 

Octavio Paz rechaça terminantemente a visão religiosa, onde a 

obra da poeta se converte em uma “alegoria da vida espiritual”, e a visão 

psicanalítica, que vê na obra a “máscara da neurose”. Parece ressoar 

nessas críticas a certeza de que somente a perspectiva da subjetividade 

poética e literária é capaz de traduzir o sentimento de um escritor, bem 

como a comunicação entre sua vida e obra. Para Paz, o que ocorre nas 

duas biografias mencionadas, é que a obra, legado principal que 

motivou a criação da própria biografia e concebeu o indivíduo singular, 

“evapora-se” e segue incompreensível. 

O crítico Paz explica o mundo como linguagem e através da 

linguagem. Ele propõe ainda outra leitura desta linguagem, uma 

compreensão que emerge da poesia e, através dos “signos em rotação”, 
permite uma apreensão da realidade. Interrogando e interrogando-se, ele 
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busca a intertextualidade na linguagem do mundo e na linguagem do 

homem, que acaba por ser a mesma coisa, a mesma teia de significados. 

Essa é a sua forma de apreender a história e elaborar sua crítica. Na 

analogia que faz do poema como um “caracol onde ressoa a música do 

mundo”, Paz divulga a idéia de que o poeta recria realidades que 

constituem a verdade de sua própria existência. 

Assim foi a leitura de Paz da poesia de sor Juana. Ele dá ênfase 

ao poema Primero sueño, não só por ser um dos mais conhecidos dos 

escritos dela, mas também por sua própria predileção e a crença de ser 

este o escrito que melhor explica a conflitante e lúcida personalidade da 

escritora. Primero sueño ocupa o lugar de confissão espiritual e 

intelectual de sor Juana. Conforme Paz, trata-se do vôo mais bem 

sucedido da poeta nas letras profanas. 

 Para responder aos seus próprios questionamentos que 

determinaram o roteiro na construção desta biografia e permitiram-lhe 

„conjurar os espectros‟ da vida e obra de sor Juana, Octavio Paz recorreu 

a uma extenuante pesquisa das referências que moldaram o 

conhecimento e a poesia da freira mexicana. Na poesia e bem como em 

toda obra de sor Juana, está sempre presente seu saber enciclopédico, 

adquirido da leitura da Bíblia, dos escritos dos mais célebres padres da 

igreja, dos tratados sobre mitologia e hermetismo, além da influência 

dos barrocos Góngora e Calderón, entre outros. E nesta infinidade de 

referências, o autor não deixa de exercer continuamente sua crítica 

comparativa, estabelecendo diálogos da obra poética de sua biografada 

com obras contemporâneas, pois “la obra nunca aparece aisladamente 

sino en relación con otras obras, del pasado y del presente, que son sus 

modelos e sus rivales”. (PAZ, 1985, p 16) 

 E a personalidade de sor Juana vai se formando perante os olhos 

do leitor, como bem poderia se atribuir a H.H.: obstinada, lúcida, 

engenhosa, melancólica, com laivos de vaidade intelectual e obcecada 

pelo conhecimento em seus mais variados ramos. 

A época em que viveu sor Juana era dominada pelo poder 

religioso, onde apenas uma minoria tinha acesso às duas únicas 

instituições de ensino, a igreja e a universidade. O saber advinha em 

grande parte da teologia. Também a corte rivalizava com esses dois 

centros de saber, através do gosto artístico e estético dos vice-reis. E foi 

na corte nova espanhola que sor Juana gozou de tanta proteção no 

decorrer de sua vida artística. Enquanto a igreja lhe permitiu que tivesse 

acesso às leituras, a corte possibilitou que seus escritos fossem 



123 
 

publicados. A leitura e a escrita, dois feitos surpreendentes para uma 

mulher na Nova Espanha do séc. XVII. 

Outra característica da sociedade nova espanhola ressaltada 

pelo autor é a fusão do cristianismo com o humanismo clássico, e cita 

como exemplos alguns encontros inusitados, como a Bíblia e Ovídio, 

Santo Agostinho e Cícero, e Santa Catarina e Eritrea (a sacerdotisa 

profética da mitologia grega).  

São conhecidas as idéias do escritor Octavio Paz sobre a poesia 

como ascese e experiência mística, bem como sua afinidade com os 

hieróglifos e demais símbolos e signos orientais. A fusão ou sincretismo 

que caracterizaram a literatura e os escritos sagrados da Nova Espanha é 

também uma característica marcante na obra da freira.  

Paz adentra ao labirinto criado por ambos, biógrafo e 

biografada, para chegar à deusa Isis
169

, símbolo/mito/hieróglifo da 

feminilidade de Sor Juana; e à Harpócrates, a divindade do silêncio que 

representa o que não pode ser dito, mas também, e principalmente, a 

energia espiritual concentrada. 

 Sobressai a admiração de sor Juana na representação da deusa 

egípcia Isis como poeta e, sobretudo, como sábia, embalada por um 

Egito quimérico acrescido dos laivos enigmáticos acentuados pelo 

Renascimento e o Barroco. A fusão entre hermetismo e egipcianismo é 

longamente explicada e fundamentada no decorrer da conjuração do 

fantasma de Sor Juana. Paz acredita ter nesta fusão uma chave para a 

compreensão do pensamento poético e da consciência intelectual de sor 

Juana no estudo do poema Primero sueño. Passando por Hermes de 

Trimegisto (figura híbrida de mito e realidade), Giordano Bruno e 

demais nomes célebres da história do conhecimento, Paz assinala no 

séc. XVII uma linha de divisão entre o pensamento hermético e a 

modernidade. Apesar da difusão das idéias de Descartes, Newton e 

demais pensadores que avançaram em seus estudos da física e da 
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astronomia, o hermetismo ainda vigorava em movimentos de esoterismo 

religioso, como os Rosa Cruzes, por exemplo. Ademais, as obras 

recentes ainda não chegavam à fechada sociedade religiosa da Nova 

Espanha. Sor Juana bebia do conhecimento contido em sua vasta, porém 

antiga, biblioteca, com especial dedicação ao estudo da obra do jesuita 

alemão Atanasio Kircher (1601-1680). 

 Com extrema coragem, Sor Juana expunha em seus escritos um 

pensamento de cunho inegavelmente herético, advindo de escritos 

gnósticos e herméticos que atribuíam o sexo feminino ao Espírito. 

Outras palavras frequentemente usadas pelos gnósticos são femininas, 

como sophia (sabedoria), ennoia (pensamento) e epinoia (idéia). Sor 

Juana teve acesso a essas idéias através dos livros do padre Kircher e 

outras obras do hermetismo platônico.  

Sor Juana demonstrava ainda mais „feminismo‟ que Hilda, 

quando a palavra, e muito menos o movimento, sequer existiam. Ao 

afirmar que a essência da sabedoria é feminina e insinuar que também o 

sejam o espírito e a idéia, a freira vai mais além. Na exposição herética 

de suas idéias, atribui à deusa egípcia Isis um caráter hermafrodita. 

Encontra-se aqui, porém, um conceito de feminino e masculino que 

também pode ser lido em Hilda Hilst, conforme já foi aludido neste 

capítulo. Octavio Paz lê nos escritos da monja sobre Isis uma das muitas 

contradições de sua personalidade e pensamento „feminista‟, pois ao 

mesmo tempo em que ela exalta a condição feminina, demonstra a 

vontade resoluta de transcender essa condição, ao atribuir à Deusa 

egípcia qualidade hermafrodita. 

No entanto, na leitura de Paz, o mais evidente traço da 

personalidade de sor Juana enquanto religiosa, poeta, estudiosa e 

mulher, e que tão bem responde à exigência de Hilda às „irmãs‟, é a 

obcecada sede de conhecimento, “el afán por conocer, el ascenso del 

alma, su caída vertiginosa y su penoso subir uno a uno los peldaños del 

saber.” (PAZ, 1985, p. 626)  

 Voltemos a Cantares e sua aproximação poética com Primero 
Sueño. A profusão das imagens e signos em ambas as obras são 

evidentes e forma uma rede intersubjetiva interessante por levarem ao 

mesmo fim, onde após a viagem espiritual, o poeta chega ao mesmo, ou 

ao nada. Mas no decorrer do poema, também combatem opostos, como 

a noite e o dia, o corpo e a alma. 

 Na leitura que realiza Paz do poema, estão em combate ainda o 

intelecto e o entendimento, na medida em que intelecto relaciona-se com 

visão espiritual, e o entendimento com a razão, o que se poderia traduzir 
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na Razão e Fantasia, de H.H.. Mas na fantasia, se construía o poema, 

“La fantasia iba copiando con sosiego “las imágenes todas de las cosas” 

y con su “pincel invisible” pintaba “las figuras mentales”, “sin luz” y 

“con vistosos colores”. (PAZ, 1985, p. 489) Nos cantares de Hilda, há 

“pincéis de fino pelo / Desenhando emoções.” 

 Também em Sor Juana, em seu poema onde a poeta dorme o 

sono profundo e realiza sua viagem interior, prefigura-se a comunicação 

com sua alma, como em Cantares, de Hilda. E lá também Sor encontra 

o “império silencioso”, onde Hilda revela o poeta-mudo que vigiando 

“as sonoridades dos avessos” faz-se esquecimento e emudece. O sonho 

da poeta Inés de La Cruz revela as imagens da morte e do tempo, entre a 

avalanche de seres sublunares, as referência a Homero, as pirâmides, as 

cores, o azul e o ouro. Nas suas viagens, paira sempre o símbolo 

recorrente da circunferência, círculo e centro. Dois trechos onde a 

circunferência como simbologia são utilizados na linguagem imagética 

de Sor Juana  

 
y la causa primera siempre aspira 

-céntrico punto donde recta tira 

la línea, si ya no circunferencia, 

que contiene, infinita, toda esencia-. 

 

e Hilda Hilst: 

Um círculo sangrento 

Uma lua ferida de umas garras 

Assim de nós dois o escuro centro. 

 

 O poema de Sor Juana Inés de La Cruz rendeu a Octavio Paz e a 

outras dezenas de estudiosos, extensa e profunda pesquisa. Um só trecho 

que se escolhesse para análise exigiria outras pesquisas que muito nos 

distanciaria (ou aproximaria?) de Hilda Hilst. Busca-se aqui a 

aproximação subjetiva que determinou um mesmo afã pelo 

conhecimento por outras vias, unindo para tanto, intelecto e 

entendimento, razão e fantasia, para chegar num mesmo fim, a 

transcendente eternidade da poesia.  

 Sobre a feminilidade, questão enigmática em cada uma dessas 
mártires e santas, eruditas e abnegadas, toma-se de empréstimo as 

palavras de Paz para abordar o feminino em Sor Juana a partir do mito 

egípcio de Isis e Osiris, que bem caberiam para o início de um estudo 

em Hilda Hilst. 
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Así, a través de una larga y sinuosa desviación – 

en todos los sentidos de la palabra – Juana Inés 

regresa a la feminidad y a la maternidad. Esta 

desviación es el equivalente de la peregrinación 

de Isis y sus trabajos en busca de los restos de 

Osiris. Pero la “masculinización” para apropriarse 

del saber masculino (los signos, las letras) y la 

“neutralización” de su sexo bajo el hábito 

religioso, no son tanto las etapas de un regreso a 

la feminidad y la maternidad naturales como los 

sucesivos momentos de una peregrinación – que 

es asimismo una transfiguración – hacia la otra 

maternidad que encarna Isis: Juana Inés es madre 

de obras poéticas vivas.
170

 

 

 A neutralização sexual a que se refere Paz que se esconde no 

hábito religioso de Juana Inés é a mesma que se esconde na prosa 

masculina de Hilda Hilst. Porém, em ambas, como em todas aqui 

apresentadas em sua verve intelectual de identificação com Hilda, pelo 

desejo e comunicação com o divino, havia a feminina tarefa de traçar 

um caminho ao transcendente, na linguagem erótica dos extremos. No 

caminho escolhido por essas mulheres, a maternidade e feminilidade 

que nutriam às ligou somente ao ofício do saber e ao ofício da escrita, 

tendo cada uma delas sido mães, matrizes, geradoras, de obras poéticas 

vivas. E suas obras ecoam nos questionamentos de uma autora 

contemporânea que conjura seus fantasmas e os transfere à própria obra, 

dando continuidade ao seu roteiro em palimpsesto. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

Sete Cantos do Poeta para o Anjo, de Hilda Hilst  

ao ‘irmão em poesia’ Jorge de Lima 
 

só penso na morte,  

nos meus ossos lá embaixo, no nada que serei (tu, um 

dia, também, isso me consola, se só eu é que ficasse 

solitário lá embaixo seria demais para mim) 

Hilda Hilst 

 

Pois de todos os grandes desatinos 
que possuem densidades diferentes, 

diante de muitos sou sozinho e ossos. 

Jorge de Lima 

 

 

Em 1962, Hilda Hilst publica Sete cantos do poeta para o anjo, 

que lhe rendeu o Prêmio Pen Clube de São Paulo, no mesmo ano. A 

edição, que traz 700 exemplares bastante artesanais publicados pelo 

editor Massao Ohno, conta com ilustrações das obras em desenho 

gravado e/ou pintado do artista plástico brasileiro Wesley Duke Lee, 

representando sete anjos-íncubos, todos desenhados, pintados e 

gravados em 1958. Os anjos representados pelo artista plástico Duke 

Lee são denominados nos desenhos como o grito, as primeiras visões, 

Meu anjo da guarda, Il est pré Du mystère, conversas no Port-Royas, 

ele não está muito certo e Il est près Du Mystère.  

No livro de poemas Sete cantos do poeta para o anjo é possível 

vislumbrar traços de uma intersubjetividade, como trabalho de 

assimilação e transformação de imagens e idéias, com o poeta Jorge de 

Lima. O diálogo entre as obras é prefigurado na epígrafe da série Sete 

cantos do poeta para o anjo, onde Hilda insere um trecho do poema 20, 

Os Banidos, de Anunciação e encontro de Mira-Celi, poema-livro 

publicado em 1950 e já citado neste estudo. Eis a epígrafe: “Nunca fui 

senão uma coisa híbrida / Metade céu, metade terra, / Com a luz de 

Mira-Céli dentro das duas órbitas.” (LIMA, 2007, p. 245) 
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Outro ponto da análise intertextual e intersubjetiva existente 

entre os autores será abordado a partir da epígrafe do livro Kadosh, de 

1973, onde a poeta utiliza um trecho do poema Invenção de Orfeu, de 

Jorge de Lima, para a abertura, indicativo da iniciação do roteiro de sua 

prosa ficcional. O tema desta epígrafe, que muito fundamenta a obra em 

questão, será discorrido segundo teorias e conceitos de Ernest Becker e 

sua obra A negação da morte. 

A afinidade revelada entre os autores, no entanto, levará em 

conta não apenas elementos de Anunciação e encontro de Mira-Celi, 

mas de outras obras representativas da fase „simbolista/surrealista‟ de 

Jorge de Lima, como A túnica inconsútil, de 1938, Anunciação e 

encontro de Mira-Celi, de 1943, Livro de Sonetos, de 1949 e Invenção 

de Orfeu, de 1952. Aplica-se, porém ao poeta e sua obra, o que Murilo 

Mendes declarou por ocasião da publicação de Invenção de Orfeu. 

Tanto no que diz respeito a este poema como a todo o trabalho do poeta 

alagoano, seria preciso uma equipe de críticos que realizassem uma 

exegese, numa abordagem “com amor, ciência e intuição, e não apenas 

com um frio aparelhamento analítico” (MENDES, 1997, p. 128). A 

declaração de Murilo Mendes serve apenas como justificativa pela 

análise aqui realizada, superficial, apenas parcialmente vislumbrada, 

sendo que será tratada em fragmentos que revelam a face pela qual 

Hilda Hilst nutria tão esmerada identidade. Também no trabalho de H.H. 

serão realizados os recortes necessários, que por vezes extrapolam as 

obras que trazem as referidas epígrafes. Como é possível identificar em 

toda essa pesquisa aqui esboçada, a análise da intertextualidade de fato 

extrapola limites, sendo necessário percorrer os fragmentos dispersos, 

que não respeitam uma ordem cronológica e sistemática. 

Antes, porém, de dar continuidade à leitura da afinidade entre 

os textos, é preciso demonstrar a simpatia, admiração e identificação da 

autora por Jorge de Lima, ou até esse parentesco entre as idéias poéticas, 

essa „irmandade em poesia‟, que vão se revelando em seus textos as 

diversas categorias da intertextualidade, como a alusão, a citação ou a 

epígrafe.  

Na já citada prosa Tu não te moves de ti, de 1980, o personagem 

Tadeu, do conto Tadeu (da razão), que mais tarde passa a viver no 

universo paralelo da fantasia, na pele do homem-anjo Meu, ou Tadeus, é 

ainda um empresário quando procura pelos livros de Carlos Drummond 

de Andrade e Jorge de Lima, e pelos quais tem especial apreço. Os 

livros estariam quase inacessíveis, no alto, tão alto que, na ausência de 

asas, precisava-se de escadas.  
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Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num 

lugar 

tão alto, era preciso uma escada tão comprida 

Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para 

os 

livros, como não enxergas? imagine, até de longe 

tu 

podes reconhecer as lombadas, queres ver? Carlos 

Drummond de Andrade Obra Completa, Jorge de 

Lima, 

é só pedires a escada             Minha alma 

escurecida 

Quê?                   Minha alma escurecida 

Quê? Nada. que horas são?        Dez. agora já é 

tarde 

para pedires a escada
171

 

 

No mesmo texto, um momento mais a frente, Rute assegura-lhe 

novamente que os livros estão bem guardados, embora altos, e que sim, 

de longe era possível ler as lombadas. A „poesia‟ de Jorge de Lima está 

no alto, na estante, ao lado da poesia de Drummond, a quem Hilda 

também se refere com afetuosa predileção na entrevista dos Cadernos de 

Literatura quando perguntada sobre os poetas que a influenciaram. Hilda 

assim responde:  

 
O Jorge de Lima. Não o da Nega Fulô, mas de 

Invenção de Orfeu, dos sonetos deslumbrantes. O 

Drummond, eu sempre gostei também, mas de um 

modo diferente. Ele me conheceu muito jovem, 

chegou a escrever um poema para mim
172

, era 
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 HILST, Hilda. Tu não te moves de ti. São Paulo: Editora Globo, 2004, p. 27. 
172

 Poema de Carlos Drummond de Andrade para Hilda Hilst 

 Abro a folha da manhã  

 Por entre espécies grã-finas  
 Emerge de musselinas  

 Hilda, estrela Aldebarã.  

   
 Tanto vestido enfeitado  

 Cobre e recobre de vez  

 Sua preclara nudez  
 Me sinto mui perturbado.  
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tímido, admirável. Mas a afinidade literária que eu 

tinha com o Jorge de Lima era diferente do 

Drummond. [...] O Jorge, eu releio até hoje.
173

 

 

Ambos os poetas ganham citação em trecho do livro de Tu não 
te moves de ti, que segue reproduzido, embora já tenha sido citado no 

capítulo sobre os „irmãos”. Será aqui repetido, pela pertinência ao tema: 

 
Impossível te ler, amado Jorge de Lima, 

prodigioso Drummond, como os dois me faltavam 

nas longas madrugadas, então Carlos, te 

memorizava: “amor é privilégio de maduros, amor 

é o que se aprende no limite / depois de se 

arquivar toda a ciência / herdada ouvida / Amor 

começa tarde”
174

. De cor o princípio e o fim do 

teu verso. E o do meio? Pedir a escada, buscá-la, 

mas onde, por Deus, Rute a colocava? E que 

altura há de se ter para poder alcançar aquela 

gruta suspensa? Alta e pesada. Como desejei ter 

asas e algumas noites, para te reler, Jorge tão rei: 

“iam bem juntos, iam resolutos, / olhares 

cúmplices mas não impuros / andavam devagar, 

                                                                                                                           
 Hilda girando boates  

 Hilda fazendo chacrinha  
 Hilda dos outros, não minha  

 Coração que tanto bates.  

   
 Mas chega o Natal  

 e chama a ordem Hilda.  

 Não vez que nesses teus giroflês  
 Esqueces quem tanto te ama?  

   

 Então Hilda, que é sab(ilda)  
 Manda sua arma secreta:  

 um beijo em morse ao poeta.  

 Mas não me tapeias, Hilda.  

   

 Esclareçamos o assunto.  

 Nada de beijo postal  
 No Distrito Federal  

 o beijo é na boca e junto.  

 
(Disponível em:  

www.angelfire.com/ri/casadosol/drummond.html - Portal Cultural Hilda Hilst) 
173

 Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira Salles. São Paulo: 1999, p. 27. 
174

 Trecho do poema  Amor e seu tempo, de Carlos Drummond de Andrade. 

http://www.angelfire.com/ri/casadosol/drummond.html
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indissolutos / num vago andar feroz e quase 

inútil”
175

. Guardados. Tu não os guardava, Rute, 

proibia-os de mim porque se a poesia se fizesse o 

meu sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus 

algarismos santos, porque se o poeta em mim 

amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria 

Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a 

Causa.
176

 

 

 Tadeu, que se revela uma das faces de Hilda, e que se recria no 

desejo agônico de poesia, demonstra seu vôo poético-metafísico aliado 

ao verso de Jorge de Lima. 

 Outro momento em que Hilda Hilst se refere ao escritor, está 

relacionado à inventividade e ousadia de sua linguagem poética, traço 

literário de extremo valor para a escritora, admiradora que era dos mais 

inventivos escritores, criadores de neologismos e artesãos da língua, 

como era o caso de James Joyce e Guimarães Rosa, ambos exaltados por 

ela. Mas voltemos ao poeta alagoano.  

 O personagem Vittorio de Estar sendo. Ter sido. fala ao 

personagem Matias sobre a luz, a entropia, referindo-se ao filósofo 

romeno Lupasco (1900-19880), em mais uma das alusões que inserem 

no texto de Hilda suas „mirabolantes‟ e complexas referências de leitura. 

Mas o personagem logo resvala nas sutilezas da língua e poetisa acerca 

da palavra „antagônicos‟, o que transforma e multiplica em duas 

palavras: antas e agonias. Daí advém a lembrança de “Jorge de Lima 

num poema: tu, minha anta. fiquei aparvalhado. Mas refletindo, é bonito 

anta. é majestoso, roliço, palpável. Apalpar uma anta deve ser difícil.” 

(HILST, 2006, p.24). Na mesma linha de reminiscência da poesia na 

prosa, surge outra vez Jorge, quando Vittorio pensa em ser queimado na 

pira, na Índia, e pensa em corvos, frangos e vacas, logo, a poesia 

irrompe mais uma vez “„a garupa da vaca era palustre e bela‟, bonito 

isso do Jorge” (2006, p.90). Trata-se de um reino povoado de oníricos 

devaneios com a palavra e a língua, onde o poeta de invenção de Orfeu é 

referência imediata, em aparições fantasmáticas, através de 

reminiscências poéticas. 

 Nas escrachadas crônicas do Correio Popular de Campinas, 

Hilda também alude a seu poeta predileto e ao jornalista, crítico 
literário, tradutor e poeta Mário Faustino. Hilda cita os escritores entre 
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xingamentos e ofensas à insensibilidade que impera no mundo e que 

relega os poetas ao esquecimento. 

 
Êta mundão! Pensar que gênios morreram 

obscuros e esquecidos... Pensar que tivemos um 

Jorge de Lima, um Mário Faustino, tão admiráveis 

e nunca lidos... Se você perguntar a alguém quem 

são, se for um homem há de coçar os bagos e 

dizer sei não, se for mulher há de coçar a xota, 

bocejar e babar no blusão.
177

 

 

 Em outra das crônicas, Hilda cita um trecho de Jorge de Lima 

em meio à ironia pura, revelando que a poesia pode estar em toda parte. 

E no caso da escritora, de fato, está. Mordaz e sarcástica, H.H. mistura 

nesta crônica, poesia, simbologia zen e o „fiofó do gigante‟. Talvez nem 

fosse de bom alvitre reproduzir aqui o trecho, pois o capítulo é sobre 

transcendências poéticas, afinidades que se encontram em enigmas, 

enfim, outras categorias. Mas a verve humorística de Hilda é um traço 

biografemático tão inerente a toda sua obra, que vale a alusão e 

reprodução do trecho. Até porque, a poesia transcendente de Jorge 

também está ali. Segue o trecho da crônica Tá deitadão, bicho?, 

publicada em 4 de junho de 1995. 

 
Os poetas deviam mais é ficar sempre em silêncio. 

Porque falar a verdade pode lhes custar a cabeça. 

A vida. Não foi sempre assim? Jeshua falava por 

parábolas quando não queria ser imediatamente 

compreendido. E ainda assim aconteceu aquilo: a 

cruz . A carnificina.  

Era uma vez um gigante, lindo, lindo que 

adormeceu no meio da floresta Então chegou um 

de língua enrolada e sussurrou ao gigante: vossa 

excelência me permite de lhe ir ao fiofó? O 

gigante nem ouviu. Tava ali, puxando um ronco. 

De bruços, naturalmente. O de língua enrolada 

repetiu: me permite ? E foi. Há muito tempo que 

milhões tão passando por ele. O fiofó do gigante 

assim ó (visualizar através de meditação zen uma 

circunferência descomunal e dentro o símbolo do 

infinito: aquele oito deitadão). 
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Jorge de lima: “O céu jamais me dê a tentação 

funesta de adormecer ao leu na lomba da 

floresta”
178

 

 

Outro domingo, outra Hilda, outra crônica. Dessa vez, a ironia 

cede espaço à desilusão do poeta cego e triste. Os poemas de Jorge de 

Lima e Hilda Hilst se entrelaçam e se complementam e dialogam, entre 

o desejo de ascese espiritual de Jorge, em comunhão com o Pai, e o 

desejo carnal, erótico de Hilda, quando a carne da cintura lhe queima 

após ter-se debruçado sobre “cinzenta solidez”, desde a infância. 

Desejo, ascese, cegueira, muros, palavras que se transmutam em 

imagens e idéias para dizer o indizível, porque apesar da realidade que 

não existe, apesar de ao poeta restar o nada, “tudo que é maravilha 

sonhada persiste”. A crônica mistura o profano do cotidiano ao sagrado 

da poesia, pois “o princípio da profanação é o uso profano do sagrado”, 

como diria Bataille (2004, p. 190). A transcrição da crônica de 16 de 

julho de 1995 faz-se necessária pela relação intertextual que evoca em 

sua totalidade. 

 
A realidade não existe. Existe o passeio de Jeshua 

sobre as águas, ou teu longo passeio de dentro 

sobre muros altos, teu vale colorido de verduras, 

as grandes cúpulas de turquesa e ouro jorrando luz 

sobre o teu pobre corpo. Teu pobre corpo não 

existe. Pode ser fonte de alguma coisa que tu não 

conheces, mas é sinistro e breve. Sinistro e breve 

não existem. Existe uma coisa sem nome que 

preexiste a tudo que conheces, mas é sinistro e 

breve. Sinistro e breve não existem. Existe uma 

coisa sem nome que preexiste a tudo que 

conheces. O que conheces é nada. E o nada em 

nenhum lugar acontece. Tu és cego e triste. 

 

Lutei convosco, fiquei cansado 

fiquei caído. Quando acordei 

Tu me ungiste. Tu me elevaste. 

Tu eras meu pai e eu não sabia. 

Eu sofri muito. Furei as mãos. 

Ceguei. Morri. Tu me salvaste. 
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Eu sou teu filho e não sabia. 

Lutamos muito: eu Te feri 

Perdoa, Pai, pensai meus olhos: 

Eu era cego e não sabia. 

  Jorge de Lima 

 

A realidade não existe. Só é vivo o verdadeiro o 

invisível. O que ofusca e você não vê. Só é visível 

o que é permissível. E o que é permissível não 

tem a menor importância. Tua casa, teus bofes, 

tua cara nas manhãs, amarfanhada, teu ouro, teus 

dólares, tuas bochechas pálidas, teu pão seco ou 

com manteiga, tua criada ou teu mordomo de 

quarto (mordomo de quarto não existe, a não ser 

aquele da novela das oito, esse sim existe, aquele 

outro teu, inteiro, chato)... 

Tudo o que é maravilha sonhada persiste. E por 

isso vão aí uns versos tristes meus: 

 

Muros cendrados. 

De estio. De equívoca clausura. 

Lá dentro um fluxo voraz 

De sentimentos, um tecido 

De escamas. Sangue escuro. 

Lá. Depois do muro. 

Criança me debrucei 

Sobre a tua cinzenta solidez. 

E até hoje me queima. 

A carne da cintura. 

 

Acorda, negão! Teu pimpolho te chama para o 

indefectível fliperama.
179

 

 

O poema citado de Jorge de Lima intitula-se Lutamos muito e 

faz parte do livro Tempo e Eternidade, que reúne 90 poemas, sendo 45 

de autoria de Murilo Mendes e 45 de Jorge de Lima. Alguns críticos 

consideram o livro um marco do ingresso definitivo de Jorge de Lima 

no campo místico da poesia, tornando-se ainda mais enigmático em A 

túnica inconsútil, publicado logo a seguir, em 1938, e dedicado a Murilo 
Mendes. O poeta surge sob o lema de „restauração‟, como visionário, 

ungido por Deus, anjo caído, herói salvo da morte e da cegueira. E 
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mesmo nesses poemas, de teor cristão quase reverencial, existe a 

compreensão desse todo sagrado em convívio com o caótico do mundo, 

existe a matéria, o erotismo e o cotidiano. Segundo Murilo, dos 

ensinamentos do poeta bissexto e artista plático Ismael Nery
180

, ficou o 

aprendizado de que “Deus há de ser adorado em espírito; mas através da 

matéria, que devemos conhecer, dominar e sacralizar.” (MENDES, 

1996, p. 58) 

Na poesia de Hilda Hilst e Jorge de Lima, resguardados os 

estilos e singularidades, o sagrado e o profano revelam-se desde as 

imagens. Por isso há essa licença poética de declará-los „irmãos‟, pois 

suas imagens transpostas em palavras parecem por vezes surgirem de 

um mesmo e desesperado ato do poeta de comunicar o divino, ainda que 

de “mãos furadas” e “sangue escuro”. Ainda que nesse divino haja tanta 

carne, tanta matéria a sacralizar ou o divino para profanar. 

A poeta recria-se, desdobra-se, na íntima irmandade em poesia 

com Jorge de Lima. Como postulou Paz (1996, p. 45), o poeta cria 

realidades que possuem uma verdade: a de sua própria existência. O 

anjo faz-se o duplo do poeta para Jorge e para Hilda, em Sete cantos do 

poeta para o anjo. Neste texto, anunciado desde a epígrafe, Hilda traduz 

um dos principais anseios que compartilha com Jorge de Lima, o do 

paradoxo existencial do homem “Metade céu / metade terra”. Na rede 

intertextual e intersubjetiva, chegamos mais uma vez, e ainda 

voltaremos, ao livro A negação da morte e suas teorias sobre a condição 

do homem moderno perante a dor e o temor que lhe provocam a 

fatalidade de sua finitude e a profusão de desejos ilimitados que o 

mundo lhe proporciona.  

 
Poderíamos chamar esse paradoxo existencial de 

condição de individualidade dentro da finitude. O 

homem tem uma identidade simbólica que o 

destaca nitidamente da natureza. Ele é um eu 
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simbólico, uma criatura com um nome, uma 

história de vida. É um criador com uma mente que 

voa alto para especular sobre o átomo e o infinito, 

que com imaginação pode colocar-se em um 

ponto no espaço e, extasiado, contemplar o seu 

próprio planeta. [...] No entanto, ao mesmo tempo, 

como também sabiam os sábios orientais, o 

homem é um verme e alimento para os vermes. 

Este é o paradoxo: ele está fora da natureza e 

inapelavelmente nela; ele é dual, está nas estrelas 

e, no entanto, acha-se alojado num corpo cujo 

coração pulsa e que respira [...]
181

 

Assim é o mundo barroco da poesia de Jorge de Lima, 

organizado em dois vetores, “o afundamento em baixo e o impulso para 

cima”.
182

 Enquanto os pés do sujeito lírico em Os Banidos de Jorge de 

Lima pisam em nuvens e na sua boca há um saibro de terra escura, Hilda 

Hilst em seu Canto Primeiro fala de um “caminho entre dois mundos”, 

do “passeio entre sombras” e “o olhar nos pássaros mais altos”. Foi este 

um dos paradoxos fulcrais da obra de Hilda Hilst, considerando-se todo 

seu teor filosófico e metafísico. É o paradoxo imposto por uma 

experiência poética, espiritual e intectual que almeja o eterno dentro de 

um corpo que fenece. Entre essas duas forças, Hilda colocava-se em 

poesia, na prosa e nos poemas, com o “sentimento do infinito”, como 

escreveu Angélica Soares, afirmando ser este o sentimento que levava 

Hilda Hilst a auto-analisar-se, inserida no fluir temporal, entre os modos 

antigo e recente de estar no mundo.”
183

 Nos modos antigos e recentes, 

inserem-se a poesia e a prosa, ou o barroco de Jorge e a 

contemporaneidade de Beckett, mas o sentimento que perpassa todos os 

livros, em todos os gêneros onde atuou como escritora, é sempre o de 
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desejo de eternidade e transcendência na comunicação ininterrupta com 

o divino.  

Embora lutando com esse paradoxo existencial, cegos e tristes, 

os poetas ainda guardam nas órbitas, a luz de Mira-Celi, o mistério da 

poesia, o etéreo, a musa, a magia transcendental que os leva a continuar 

o ofício da escrita, contra qualquer determinismo. A poesia como 

missão era apregoada por Jorge de Lima sempre que se referia a seu 

ofício de poeta, como declarou em seu auto-retrato Jorge de Lima visto 
por Jorge de Lima, em 1943 (LIMA, 1997, p. 36): “Para mim, a Poesia 

será sempre uma revelação de Deus, dom gratuidade, transcendência, 

vocação.” Hilda revela o mesmo propósito com sua escrita, quando 

declara na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999, p. 30): 

“A minha literatura fala basicamente desse inefável, o tempo todo. 

Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas 

meu negócio é o sagrado. É Deus, meu negócio é com Deus”. 

Ter a “luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas” é ter a poesia 

como essa possível maravilha, como via de acesso ao eterno. No poema 

37 de Anunciação e encontro de Mira-Celi, Jorge de Lima faz da órbita 

de Mira-Celi o espectro da poesia, quando canta que “A órbita de Mira-

Celi é imensa / e nela ainda há consolos que nunca foram ditos / à falta 

de palavras na linguagem dos homens. 

Trata-se de um roteiro de imagens e tramas que perfazem o 

caminho do conhecido ao desconhecido, como alude Georges Bataille 

n‟A experiência interior. 

A imagem poética, mesmo se conduz do 

conhecido ao desconhecido, liga-se contudo ao 

conhecido que lhe dá corpo, e ainda que ela o 

dilacere e dilacere a vida nessa dilaceração, 

apega-se a ele. De onde se conclui que a poesia é 

quase inteiramente poesia decaída, prazer de 

imagens, retiradas, é verdade, do domínio servil 

(poéticas, isto é, nobres, solenes) mas recusadas à 

ruína interior que é o acesso ao desconhecido. 

Mesmo as imagens profundamente arruinadas são 

domínio da possessão. É triste possuir somente 

ruínas, mas não significa não possuir mais nada, é 

reter com uma mão o que a outra dá. 

(BATAILLE, 1992, p. 157)
  

 

 Pode parecer a princípio, um lugar comum. Todo poeta almeja 

com seu verso o indizível. No entanto, há na poesia de Jorge de Lima e 
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Hilda Hilst esta busca colorida pelo êxtase, que Bataille 

incansavelmente procurava desvelar com a apreensão de sua experiência 

interior. Há uma aproximação evidente em ambos os escritores com a 

experiência mística, com o arrebatamento da ascese espiritual, de uma 

emoção vinda „das profundezas da infância‟, do resgate das 

reminiscências.  

 Nessas reminiscências da poeta que canta ao anjo cabem 

amores, ressurreição e anteprantos, alegrias, muitas madrugadas, pactos, 

adolescências, heroísmos, enquanto a poesia não se fazia. Os cantos de 

Hilda, bem como a exaltação de Mira-Celi por Jorge de Lima, são 

celebrações à poesia, transfigurando-se esta em benesse e maldição, 

como “o último segredo do absoluto ou a chama ígnea mais íntima da 

Substância” (LIMA, 1997, p. 461). Em Hilda, o anjo revela-se como a 

face de seu duplo, o duplo do poeta, o mesmo anjo que testemunhou 

Jorge de Lima em seus cantos. No texto que prefacia a primeira edição 

d‟Os sete cantos por Massao Ohno, a poeta Dora Ferreira da Silva 

anuncia que Hilda Hilst “canta as sete cores do arco-iris, do arco da 

aliança, para seu Anjo imanente, face onde se sabe agora desdobrada, e 

da luz branca e resolutiva nasce para pousar em sua fronte talvez a mais 

delicada e sensitiva coroa de seus poemas.”
184

 E revela um outro traço 

de intertextualidade nos cantos, onde ressoa “a antiga voz de Louise 

Labé
185

: Je suis le corps, toi la meilleure part.” 

O anjo decaído da poesia de Jorge é o homem após a queda, 

tema que percorrerá também o extenso poema Invenção de Orfeu e 

quase a totalidade da obra do poeta. Os dois poetas testemunharam a 

aparição de um mesmo anjo em suas poesias e cantos. 

 
Canto Primeiro 

 

Se algum irmão de sangue (de poesia) 

Mago de duplas cores no seu manto 

Testemunhou seu anjo em muitos cantos 

Eu, de alma tão sofrida de inocências 

O meu não cantaria? 

 

E antes deste amor 

Que passeio entre sombras! 

Tantas luas ausentes 
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E veladas fontes. 

Que asperezas de tato descobri 

Nas coisas de contexto delicado. 

Andei 

 

Em direção oposta aos grandes ventos. 

Nos pássaros mais altos, meu olhar 

De novo incandescia. Ah, fui sempre  

A das visões tardias! 

Desde sempre caminho entre dois mundos 

 

Mas a tua face é aquela onde me via 

Onde me sei agora desdobrada.
186

 

 

 É interessante citar também que no texto teatral O rato no muro, 

de 1967, a personagem protagonista Irmã H, evidentemente um dos 

múltiplos de Hilda, repete o mesmo poema, porém, acrescentando no 

início e no fim a pergunta ao anjo: “Mas tu serás assim tão velho? E tão 

triste?”. Irmã H fala com o anjo que aparece na rubrica inicial do texto, 

onde há a indicação de um cenário com uma “cruz enorme, negra” e um 

vitral, ou uma grande escultura representando a figura de um anjo,  

 
talvez semelhante ao Anjo velho, de Odilon 

Redon, ou um anjo que dê a impressão do que nos 

fala Marcel Brion: Que reste-t-il à um ange qui a 

perdu jeunesse et beauté, attributs de son 

angelisme? Ses ailes sont incapable de le soulever 

et de le ramener vers le ciel, l‟ange dèchu est dejá 

envahi para la banalité, la laideur, la mediocrité.
187
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Ilustração 1: Vieil ange, de Odilon Redon (fonte: 

http://www.suite101.fr/content/odilon-redon-le-maitre-

du-pastel-expose-au-grand-palais-paris-a27952) 
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O anjo velho, do pintor e artista gráfico francês simbolista 

Odilon Redon (1840-1916) traz um anjo decaído, melancólico e 

medíocre (reprodução da tela ao lado). Ou, como descreve o escritor e 

historiador de arte francês Marcel Brion (1895, 1984), citado por Hilda 

na rubrica, um anjo destituído de seus atributos angelicais, impedido de 

voar. É o poeta fracassado, cujas atribuições também estão relegadas à 

banalidade, com total descrédito do mundo cotidiano e seus afazeres 

práticos.  

É também o anjo decaído do arquétipo Lúcifer Prometeu, o que 

ousou conhecer Deus, o portador da luz.  

Sou, portanto, decaído deste lume primitivo. 

Basta olhar para os meus desgostos  

para se reconhecer que uma estrela cadente 

se esfarela dentro de meu destino. 

Sou, como vês, um mestiço de Satanás 

e de Eva redimida. 

 

Aquele que sofreu a queda do céu e que tem o fígado devorado 

por um abutre: 

 
Prefiro ser este aleijão celeste, 

possuir estes farrapos de Rei-Saudade 

e este fígado golpeado e estes olhos 

com seus pobres vidros mareados. 

 

Entre as reminiscências e regressos de vida, entre pactos, 

adolescência e heroísmo, nas tramas da carne, a poeta conta de sua 

espera da poesia, cantando e anunciando a seu anjo. Seguem transcritos 

os dois próximos cantos de Hilda Hilst para o anjo. 

 
Canto Segundo 

 

Se te anuncio lágrimas e haveres 

É para te encantares do meu canto. 

Um tempo me guardei 

Tempo de dor aquele 

Onde o amor foi mar de muitas águas. 

 

Se te anuncio ainda 

É porque sempre em pedra fui talhada. 
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Em sal me consumi. E perecível 

Tem sido a minha forma: 

Estes dedos lunares, estas mãos 

E tudo o que não foi tocado em ti. 

 

Me queres em renúncia, em humildade 

Ou íntegra e sozinha nestes cantos? 

Tive ressurreição e anteprantos 

E alegrias inteiras. 

E muitas madrugadas  

A sós me confessei 

Àquela irmã soturna e mais amada. 

 

Vi quase tudo. E quase tudo andei. 

 

Canto Terceiro 

 

E largamente amei as criaturas. 

Os ouvidos se abriam. Ramas frágeis 

Meus ouvidos, aceitando ternuras. 

 

Uns regressos de vida me contavam: 

Pactos, adolescências, heroísmos. 

(Tessitura franzina 

Se estendendo sobre apele mais fina) 

 

Acaso não fui cúmplice dos meus? 

Desses vindos da noite e turbados 

Com seus próprios destinos? 

 

Que terrível engano antes de ti! 

E vigílias inúteis e pobrezas 

E punições maiores, tais cilícios 

Na carne! Tramas, tramas. 

 

Que era feito de ti? Em mim, não eras. 

 

 No poema a Mira-Celi também há um tom de espera da poesia 

enquanto o mundo está mergulhado em caos, enquanto Mira-Celi não 

vem. Mas o poeta também anuncia sua chegada aos irmãos. 

 
Há lábios entreabertos esperando: 

São os meus irmãos, 

A quem anunciei que tu virias. 
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Há palavras de fogo, semi-apagadas: 

há janelas desertas, já fechadas; 

há ausências inexplicáves, gestos mortos; 

há lagos estagnados sob gritos de luto. 

Quando vieres, as árvores ocas darão flores, 

e teu explendor acenderá pela noite dormente 

os olhos entreabertos dos semblantes amados.
188

 

 

 O poeta que canta ao anjo, como o poeta de Mira-Celi, tem a 

poesia como missão, como se o poeta houvesse sido escolhido para 

pregar, como o Cristo. Nestes poemas reunidos em sete cantos, Hilda 

Hilst desvela ainda mais sua face mística, numa aproximação nítida com 

o hermetismo que permeiam os poemas de Anunciação e encontro de 
Mira-Celi. Essa vertente do ocultismo pode ser compreendida também 

como uma influência do Surrealismo. Trata-se de outra análise, e para 

tanto, seria necessário abordar diversas questões do movimento e dos 

autores aqui referidos para que pudéssemos qualificá-los como 

surrealistas. Não é o caso. Na verdade, nem seria possível restringir suas 

obras ao âmbito do Surrealismo somente. Mas múltiplos e 

multifacetados como se apresentam Hilda e Jorge em suas referências, 

bem se pode atestar sua recepção dos pensamentos e resgates propostos 

pelo movimento surrealista.  

Nos Manifestos do Surrealismo
189

, André Breton proclama a 

releitura e retransmissão da história. Ele conclama todos os setores da 

intelectualidade adepta ao Surrealismo à redenção do passado, a uma 

releitura da tradição. Assim são retomadas as obras de Lautréamont, em 

especial, mas também a referência a uma série de poetas oriundos da 

vertente mais rebelde do romantismo, além do estudo da tradição 

hermética, da alquimia e da astrologia. Até o poeta medieval Dante 

Alighieri é citado por Breton como um surrealista. Há então um retorno 

à Divina Comédia, de Dante e ao orfismo, termo resgatado da 

antiguidade pelo precursor do surreal na poesia, Guillaume Apollinaire, 

e que designa o homem (poeta e/ou músico) como possuidor do 

princípio divino da arte e da capacidade de transpor o reino dos mortos, 
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mas aprisionado à sua mortalidade, conforme o arquétipo grego criado a 

partir do mito de Orfeu. 

As referências a conhecimentos do ocultismo da alquimia 

deixam-se entrever nas duas obras poéticas, como um mistério que 

envolve a poesia, como mais um laço de sua irmandade.  

 
Canto Quarto 

 

E por que me escolheste? 

Em direções menores me plasmei. 

Entre uma pausa e outra fui cantando 

Umas reminiscências, uns afetos 

E carregava atônita meu gesto 

Porque dizia coisas que nem sei. 

 

Ouvi continuamente muitas vozes. 

Umas de fogo e água, tão intensas 

Outras crepusculares 

 

E entendia 

Que era preciso falar de uma ciência 

Uma estranha alquimia: 

 

O homem é só. Mas constelar na essência. 

Seu sangue em ouro se transmuta. 

Na pedra ressuscita. 

No mercúrio de eleva. 

E sua verdade é póstuma e secreta. 

 

Ah, vaidade e penumbra no meu canto! 

Meu dizer é de bronze 

E essa teia de prata 

A mim mesma me espanta. 

 

 Na leitura poética de Dora Ferreira da Silva, “o anjo é agora bem o 

mensageiro, aquele que anuncia a transmutação do sangue instável, da “prima 

matéria” no ouro do que perdura, naquele ouro de que falavam os alquimistas: 

nosso ouro não é ouro vulgar”. 

 Hilda Hilst encontrou eco de suas leituras nos poemas de Jorge 

de Lima. Essa proximidade ao ocultismo em ambos os poetas já foi 

aludido no capítulo II, no entanto, aqui se repete para ênfase da 

afinidade. Do entendimento de que era preciso falar de ciências ocultas, 

de “uma estranha alquimia”, compartilhava o autor de A Túnica 
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Inconsútil. Para o escritor, aos poetas era dado o acesso aos 

conhecimentos que levariam à libertação da morte e à desejada 

eternidade, como se vislumbra no poema que segue: 

 
Nós os poetas, dentro da morte e libertados pela 

morte, 

somos os grandes alquimistas, os únicos 

achadores da pedra filosofal, 

porque nos transformamos a nós próprios 

em périplos verdadeiros e imperecíveis. 

Já possuímos todos os fios em nossas mãos, 

e ordenamos com sabedoria os nossos próprios 

avanços 

e as pausas dentro de todas as distâncias 

que correspondem à mesma órbita divina. 

 

 No mesmo poema, as referências aos números, à Trindade e à 

figura geométrica do cubo que encontramos explicados pela psicanálise 

de Jung no estudo dos símbolos e nas idéias de Simone Weil em sua 

concepção do conhecimento de Deus. 

 
Há dois pólos em nossas mãos, 

há três sóis em nossos peitos; 

libertamo-nos com os quatro Evangelhos, 

encerramos a visão ubíqua dos quatro pontos 

cardeais, 

representamos os quatro elementos, 

formamos a superfície do cubo em que se assentam as 

Três Pessoas Eternas. 

 

Jung traça roteiros que delineiam caminhos onde se 

complementam o cristianismo e a alquimia, como os utilizam os poetas. 

De acordo com Jung, 

 
A alquimia constitui como que uma corrente 

subterrânea em relação ao cristianismo que reina 

na superfície. A primeira se comporta em relação 

ao segundo como um sonho em relação à 

consciência e da mesma forma que o sonho 

compensa os conflitos do consciente, assim o 

esforço da alquimia visa preencher as lacunas 
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deixadas pela tensão dos opostos no 

cristianismo.
190

 

 

Como brevíssimo exemplo dessa complementaridade nos 

símbolos cristãos e alquímicos, utiliza-se aqui uma síntese de Jung que 

muito superficialmente demonstra a simbologia dos números referidos 

por Jorge de Lima e Hilda Hilst e será abordado por conter a questão do 

paradoxo. Segundo Jung, 

 
O quatro significa o feminino, o materno, o físico; 

o três, o masculino, o paterno, o espitirual. A 

incerteza entre o quatro e o três significa portanto 

o mesmo que a hesitação entre o espiritual e o 

físico: um exemplo marcante de que toda verdade 

humana é apenas uma penúltima verdade.
191

 

 

A partir de Jung é possível compreender como esses autores, 

tão profundamente eruditos e afeitos ao conhecimento científico (não 

esqueçamos que Jorge de Lima era médico) aderiram em suas leituras e 

em sua poesia a uma religiosidade repleta de símbolos e imagens 

surreais. Jung discorre sobre esse paradoxo. 

 
O homem religioso é livre de aceitar quaisquer 

explicações metafísicas sobre a origem destas 

imagens; o mesmo não ocorre com o intelecto, 

que deve se ater estritamente aos princípios da 

explicação científica, evitando ultrapassar as 

possibilidades do conhecimento.
192

 

 

E complementa mais adiante que “só o paradoxo é capaz de 

abranger aproximadamente a plenitude da vida”. Jung afirma ser o 

inconsciente o reino onde vigora o universo simbólico. Através do 

inconsciente, “a consciência se aproxima do arquétipo, o indivíduo é 

confrontado com a contradição abissal da natureza humana, o que lhe proporciona 

uma experiência imediata da luz e da treva, do Cristo e do demônio.”
193
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 Na leitura dos sete cantos, pode-se continuar na análise da 

simbologia dos números, que aqui se esboça apenas como fragmento. 

Percebe-se a intenção de atingir a uma iluminação espiritual que a poeta 

identifica com o “prisma solarizado”, depois de ter percorrido os sete 

cantos, os sete degraus dos ritos de iniciação descritos por Jung a partir 

de seus estudos de Apuleius
194

. Dora Ferreira da Silva compreende que, 

 
Depois do canto sexto que é o pasmo do antes, em 

face da plenitude do agora (“Perenidade e vida: 

Onde estavas”?, o último canto, o sétimo, é o 

círculo que se fecha, numa súbita reminiscência 

de noite e de dor, treva e fragilidade, para enfim 

resplandecer o Anjo como “prisma solarizado / 

transcendência primeira / dulcíssima 

presença””
195

 

 

Temos então novamente a idéia da ascensão espiritual, através 

desse caminho em sete cantos, sete degraus, ou sete círculos, como 

explicado por Jung no seguinte trecho: 

 
[...] não seria supérfluo lembrar que a escada 

planetária de sete degraus desempenha um papel 

considerável nesses ritos (ritos iniciáticos), 

segundo nos relata, por exemplo, Apuleius. As 

iniciações do sincretismo no fim da antigüidade, 

fortemente impregnadas pela alquimia, ocupam-se 

especialmente com o movimento “ascensional”, 

isto é, com a sublimação. A idéia da ascensão 

através dos sete círculos planetários significa o 

regresso da alma à divindade solar, seu lugar de 

origem [...] O mistério de Ísis descrito por 

Apuleius culmina naquilo que a alquimia do 

começo da Idade Média (remontando diretamente 

à cultura alexandrina como nos foi transmitida 

pela tradição árabe) designa como “solificatio” 
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como o autor de The Golden Ass, que traz a história do Cupido e da Psique e ilustra as crenças 
que eram pregadas pelas „bruxas‟ no mundo pré cristão. Somente como curiosidade, vale 
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(solarização): o iniciado é então coroado como 

Helios.
196

 

 

 O poema 55, de Mira-Celi, remete à simbologia sincrética do 

número sete (lembrando que foram sete os dias utilizados pela Criação 

do mundo) revelada também como iniciação. O poema é longo e cheio 

de códigos por vezes indecifráveis. Embora não se tenha aqui a mínima 

pretensão de decifrá-los, segue o poema como demonstração de rito 

iniciático, tal qual sugere o roteiro dos outros três poemas de Hilda 

Hilst. Cada poeta descreve esse rito, que em essência é o mesmo; em 

imagens e símbolos, muito próximos, resguardadas sempre as evidentes 

singularidades. 

 A iniciação em Jorge de Lima: 

 
E tudo haveria de ser assim, para contemplar-se 

sereno, ó morte, 

e integra-me nos teus mistérios e nos teus 

milagres. 

Agora vejo os Lázaros levantarem-se  

e todos os mutilados recomporem-se como as 

estrelas do mar. 

Sobre teus oceanos os seres caminham sem a 

gravitação da carne. 

Vamos vestidos com os mantos da graça que 

cobria o primeiro pai. 

Vamos unidos e iguais neste êxodo para a verdade 

pátria. 

As nossas sombras se tocam e se confundem em 

cada encruzilhada, 

onde enxergamos aqui e acolá as pegadas de 

Deus.  

Deixamos para trás as ruínas de Babel: a língua 

que falamos 

é como o nosso hálito comum. 

Proletários, frades, artistas, mendigos, soldados, 

temos os olhos dentro da mesma órbita, 

e meus cotovelos tocam os desta princesa 

enfaixada há milênios. 

Após estes sete mil degraus e estas sete mil colunas nos 

deixaram passar. 

Para trás ficou a órbita de Mira-Celi. 
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Misteriosas luzes prenunciam outros sete mil 

degraus, 

em que apenas começaremos a divisar indícios 

das Três Presenças divinas, sem princípio e sem 

fim. 

E tudo deveria ser assim para que eu voltasse à 

Eterna Tríade, 

ao Número Incial, ao Verbo, à Plenitude. 

Vamos unidos e iguais para a grande Epifania. 

Ah! como somos leves e vivos nestas terras 

verídicas! 

Finalmente ressuscitamos como o filho do 

Homem. 

Somos movimento, luz, calor, fogo de Deus, 

germes incorruptíveis. 

As crianças que viveram e morreram sem luz 

seguem vestidas das sete cores. 

As sete vogais dos que nunca conseguiram 

articular um nome 

são sete escalas para a mais pura poesia. 

Começamos há pouco a iniciar os sábios, 

cujos duplos pareciam sombras de lobos entre 

mulheres frágeis. 

Somos uma procissão de mágicos, 

uma turba de cadáveres vivos que entoam o hino 

da ressurreição. 

Vamos agüentando jejuns de séculos, sem ter 

fome, 

e, embora, haja, pela estrada, fontes que nascem 

em vertical, do alto, 

a nossa sede já não é de água. 

Tudo haveria de ser assim para descrermos do 

mundo 

e suportarmos esta longa jornada 

até à aproximação infinita das Três Imensas 

Pessoas 

que nunca tiveram princípio nem nunca tiveram 

fim.
197
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E a iniciação em Hilda Hilst: 

 
Canto Quinto 

 

Eu nem soube falar do amor nos homens. 

(Amor feito de júbilo aparente) 

Nem soube replantar no que era terra 

Uma mesma semente. 

Tive no peito o mantra mais secreto 

E não pude vibrá-lo, alento, lira 

Corda divina no seu veio certo. 

 

Elaborei em vão todos meus sonhos. 

E súbito me tomas e me ordenas 

A solidão mais funda: 

Estes cantos agora, alguns poemas 

Um amor tão perfeito e indizível 

Porque não é tumulto nem tormento. 

(E se o homem na carne foi punido 

O verbo diz melhor do sofrimento). 

 

Que nome te darei se em mim te fazes? 

Se o teu batismo é o meu e eu só te soube 

Quando soube de mim? 

 

Canto Sexto 

 

A noite em verso torpe me atingia. 

As coisas insofridas 

Sofridas de faziam 

Se eu repousasse a mão sobre suas vidas. 

 

Umas tardes meus olhos repensaram 

Uma alvura de águas pretendida. 

Tão leve caminhei sobre essas águas 

Que a memória foi quase imerecida. 

 

Onde estavas então? Nem me sonhavas. 

 

Deitei-me sobre um tempo que viria 

E um ciclo de visões me revelava 

Que no ódio dos deuses fui lembrada 

 

Em alto vôo me faltavam 
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Eu desejei perder-me mais e tanto 

Quanto fossem as perdas destinadas 

Àqueles incapazes de algum pranto. 

 

Perenidade e vida: Onde estavas? 

 

Canto Sétimo 

 

Te ocultaste. Eu morria. 

Tinha na fronte a chaga 

 

E o dorso calcinado, em agonia. 

 

Na treva de mim delirava 

E as pálpebras em brasa 

Não sabiam da tua claridade 

 

Porque minha alma toda se perdia 

E uma vida terrena começava 

Seu círculo de cinza  

Sua casa. 

 

Anjo, asa, 

Mão poderosa sobre a minha mão 

Que o verso nunca mais transfigurava. 

Prisma solarizado 

Transcendência primeira 

Dulcíssima presença: 

 

Alta noite 

 

O que foi treva em mim 

 

Em ti resplandescia. 

 

 Após o livro Sete cantos do poeta para o anjo, Hilda deu início 

aos poemas da Trajetória poética do ser, sobre o qual já foi falado no 

capítulo do „irmão‟ Kazántzakis. Estava iniciada a poeta para prosseguir 

em sua trajetória. Outras afinidades, porém, realçam sua „irmandade‟ 

com Jorge de Lima. 

Todos os temas, a infância, o homem após a queda, as imagens, 

Mira-Celi e demais personagens e símbolos se reencontram em 

Invenção de Orfeu. Assim como a obra de Hilda Hilst, os textos de 
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Jorge de Lima se comunicam numa relação intertextual desdobrada em 

muitas possibilidades onde o poeta cita a si mesmo, além de suas 

infinitas referências.  

Em Lima, a leitura de suas reminiscências da infância em 

Alagoas, o sincretismo religioso e demais registros do passado são 

evidentes no decorrer de toda sua obra. Mas é em Invenção de Orfeu, de 

1952, onde o poeta constrói um poema épico/lírico, epopéia moderna, 

poema cíclico ou poema em prosa, que parece revolver toda a memória 

de seu conhecimento erudito aliado à sua vivência na religiosidade e no 

misticismo. A memória resgatada da coleção imaginária do escritor é 

transposta à poesia em elaborada imagética, reinventando o eu lírico. 

Nas passagens entre passado/presente, forma e conteúdo, construção 

interna e exteriorização da palavra através da escrita, impressão e 

expressão, consciente e inconsciente, insere-se a construção do poema 

como uma apropriação de reminiscências. Enredada nas reminiscências, 

em manipulações semânticas e artesanato lingüístico, surge a 

intertextualidade que pode ser descoberta em cada verso, num infinito 

encadeamento, como um escrito palimpséstico. 

O poeta recria o caminho de círculos dantescos, percorre o 

trajeto da poesia trilhado por Virgílio, o guia de Dante na Divina 

Comédia, e bebe de Camões, em devaneios oníricos com a língua lusa e 

a epopéia além mar. Cita ainda Fernando Pessoa, Lautréamont, Lorca, 

Morus, Rimbaud, Whitman, Góngora, Goethe, Shakespeare, Cervantes, 

mais uma miríade de seres da mitologia, personagens bíblicos e 

personagens históricos. Reconta ainda sua própria trajetória, na medida 

em que são revividos os temas personificados em Mira-Celi ou no 

Menino impossível, em Inês, a infanta morta, na fragmentação da 

personalidade, na infância, no anjo caído, no anjo da história e na Ilha 

ideal-real, esta como espaço de imagens e fantasias do real e do 

imaginário. E sempre como pano de fundo, o homem após a queda e o 

poeta como herói no resgate da eternidade, como bem pode ser lido nas 

palavras do próprio autor sobre sua invenção: 

 
O que atravessa o poema de ponta a ponta é o 

drama da Queda. Sem a Queda não haveria 

história, não haveria epopéia. O poema é um 

momento da eternidade perdida que o poeta 

procura conquistar. E todo esse despojamento do 

espaço, tempo e corpo tende para a concepção do 

puro espírito capaz de sentir a tragédia da Queda e 
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compreender a tragédia do mundo. O poeta é seu 

herói.
198

 

 

Dentre os inúmeros críticos que escreveram sobre Invenção de 
Orfeu ressalta-se, no tema da intertextualidade, o estudo Montagem em 

Invenção de Orfeu. Luiz Busatto, autor da pesquisa, demonstrou o 

desvio (o clinamen de Bloom) que realizou o autor de Jorge de Lima na 

aquisição de imagens da história, da arte e da vida que decodificou em 

múltiplos significados para sua própria escrita. À relação de 

intertextualidade em Invenção de Orfeu, Luiz Busatto denominou de 

montagem, aludindo à outra das habilidades artísticas de Jorge de Lima, 

pois o poeta aventurou-se também na pintura e nas fotomontagens
199

, 

procedimento este típico do Surrealismo. Montagem em Invenção de 

Orfeu discorre principalmente sobre as intertextualidades/montagens 

decorrentes da Eneida, de Virgílio, da Divina Comédia, de Dante 

Aliguieri, do Paraíso Perdido, de Milton e de Os Lusíadas, de Camões, 

não ignorando as inserções dos textos do próprio Jorge de Lima, num 

processo de metalinguagem que revela uma poesia sobre a poesia e uma 

linguagem sobre a linguagem
200

. 

Murilo foi quem „batizou‟ o extenso poema de Jorge de Lima, 

um compêndio de poemas metrificados em metro livre, versos brancos, 

sonetos, canções, ora poesia épica, ora lírica. Nesta „escrita constelação, 

encontram-se infindáveis símbolos e enigmas enredados que são 

captados pelo poeta e encadeados em métrica e rima, neologismos, 

metonímias, elipses, construções sintáticas e todas as demais 

ferramentas de sua polifônica linguagem. O poeta capta os elementos, as 

coisas do mundo exterior e, através do filtro de sua mitologia particular, 
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Surrealismo, como Jean Benoit e Kurt Seligman também podem ser considerados muito 
próximos à inspiração de Jorge em algumas de suas obras.  
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com matizes do inconsciente, as enforma na linguagem poética e as 

recria para a atualidade.  

Apesar do processo de pesquisa na composição da montagem, o 

longo e intrincado poema de Jorge de Lima não deixa em segundo plano 

o tema essencial que comunga com suas referências, conforme pondera 

Busatto: 
[...] o texto não esquece jamais o problema da 

Transcendência, a seriedade da poesia para além 

das possíveis interpretações como mero jogo 

casual de significantes. Silenciar este aspecto de 

um poema de fé é mutilá-lo num de seus aspectos 

fundamentais. 

 Jorge não reassume Virgílio, Dante, 

Milton, Camões e outros para, simplesmente, 

apagá-los. Irmana-os e se irmana, poeta crente.
201

 

 

 Foi de Invenção de Orfeu que Hilda Hilst retirou a epígrafe para 

Kadosh, cuja análise irá trazer uma vez mais a influência das teorias de 

Ernest Becker ao pensamento literário, psicanalítico e filosófico de 

Hilda Hilst. A epígrafe de Kadosh traz o seguinte trecho: 

 
Conheço quem voz fez, quem vos gorou, 

rei animado e anal, chefe sem povo, 

tão divino mas sujo, mas falhado,  

mas comido de dores, mas sem fé, 

orai, orai por vós, rei destronado, 

rei tão morrido da cabeça aos pés.
202

 

 

 Jorge apresenta um rei animado e anal, um “rei animal”, 

conforme o segundo verso da primeira estrofe. Apresenta-se novamente, 

e sempre, o paradoxo do homem entre o espírito e a carne, a lembrança 

da morte, o memento mori que surge inapelável, o destino da finitude 

que se revela em todas as funções corporais, do desejo sexual às 

necessidades fisiológicas do organismo.  

 Kadosh é desdobrado em quatro contos, sendo o primeiro com o 

mesmo nome, Kadosh. Os dois próximos contos são intitulados Agda, 

que apesar de utilizarem o mesmo nome, apresentam personagens que se 

desdobram, múltiplas e intercambiáveis. O último conto recebe o nome 
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Oco. Não se fará a análise de Kadosh, que Alcir Pécora prefacia na 

edição da editora Globo exaltando a destreza de inteligência da autora 

como constatação inequívoca após a leitura dos textos, além da primeira 

constatação de que são realmente textos difíceis, cujo resultado ele 

sintetizou como “uma espécie de contraponto composto de maquinismo 

psíquico, arrebatamento demiúrgico e cerebralismo irônico”
203

.  

O crítico Léo Gilson Ribeiro, no prefácio de Ficções, que inclui 

Kadosh, entre outros textos, compara H.H. com James Joyce e equipara 

seus textos em prosa poética, ensaio filosófico ou simplesmente poesia, 

com o Finnegan’s Wake do escritor irlandês, “ou seja: [Hilda Hilst] 

escreveu um absurdo palimpsesto mesopotâmico.” Mas o que interessa 

mais para este ponto em que se unem num mesmo paradoxo Hilda Hilst, 

Ernest Becker e Jorge de Lima, o crítico descreveu da seguinte maneira: 

 
Ela reúne as duas escatologias: a do 

Eskhatoslogos, a doutrina final dos tempos e a do 

Skatoslogos, a doutrina que disserta sobre as 

fezes, Deus imanente no nojo, no expelido, na 

humilhação da arrogância fátua de meros mortais, 

Deus palpitando na boca escancarada de vermes 

ou no deserto de afetividade em que os homens se 

trucidam, se traem, ou se negam e terminam com 

sua altissonante pantomima do Nada: a vida.
204

 

 

 Os personagens de Kadosh chafurdam em si mesmos na busca 

do divino e encontram o oco. Mas a questão do rei anal de Jorge de 

Lima, que é a mesma questão do Skatoslogos, a que se refere Ribeiro, 

reflete o dualismo da condição humana, conforme explicitada no livro A 
negação da morte.  

 
O ânus e seu incompreensível e repulsivo produto 

representam não apenas determinismo e sujeição 

físicos, mas também o destino de tudo o que é 

físico: deterioração e morte. [..] Dizer que alguém 

é “anal” significa que esse alguém está tentando, 

com uma tenacidade além do normal, proteger-se 

contra os acidentes da vida e o perigo da morte.
205
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 Em muitos textos de Hilda Hilst é possível contatar a leitura de 

Becker e a teoria da analidade, resgatada da psicanálise. No texto Com 
meus olhos de cão, o matemático Amós Keres reflete sua condição, 

“Amós Keres. Inocente como um pequeno animal-criança olhando o 

Alto. Mas dizem que o Alto é o nada e é preciso olhar os pés. E o cu 

também. Com um espelho. Estou olhando. Impossível esquecer grotesco 

condição.”. Logo a seguir, ainda na reflexão de Keres, a referência à 

frase também citada por Becker: “O verme no cerne disse alguém. 

Aquele Otto Rank assombroso? Aquele não menos William James?” 

(HILST, 2006, p. 49). A sentença é de William James, que falava da 

morte como o verme que está no âmago das pretensões humanas à 

felicidade. Becker aludiu à mesma expressão quando se referiu aos 

estudiosos da negação da morte pela repressão da consciência, 

afirmando que “por baixo do mais sereno interior esconde-se a 

ansiedade universal, o „verme no âmago‟”. O verme é a metáfora que 

indica a decomposição, a finitude da carne em putrefação, o golpe 

inevitável da natureza.  

 Hilda joga com os significantes e transforma a mesma 

expressão, deslocando-a para uma crônica onde “o verme no cerne” não 

é a lembrança de nosso perecimento, mas sim uma metáfora da podridão 

da realidade cotidiana, a do mundo da política, dos negócios e das 

“velhíssimas” instituições. Num arroubo de revolta contra esses assuntos 

cotidianos de eficácia nula para a evolução do homem e o bem coletivo, 

Hilda Hilst escreve na crônica intitulada O verme no cerne: 

 
Há tamanha escroteria, tamanha torpeza no cerne 

desses dois assuntos (na verdade um só), que me 

vem logo à cabeça “o verme no cerne”, expressão 

de William James, mas com novas conotações 

aqui, na minha modesta crônica, o verme dentro 

daquela rombuda e reluzente goiaba naquele galho 

logo ali, você nhac, e lá está ele mole e 

branquinho, puff, política & negócios. E também 

toda essa parvoíce de presidencialismo-

parlamentarismo-monarquia, pretensos distintos 

rótulos para velhíssimas intituições, todas elas 

com suas respectivas curriolas, suas vaidades, 

suas eloqüências vazias e outra coisa: não é uma 

forma específica de governo que nos há de salvar, 
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mas toda uma ética, uma consciência coletiva 

visando ao bem-estar do Homem.
206

 

 

 Ainda nas crônicas, H.H. refere-se mais uma vez à “grotesca 

condição”, aludindo à poeta Sylvia Plath e citando Ernest Becker no 

fechamento de um texto onde fala de assuntos políticos, como das 

roubalheiras e desvios de verba de PC Farias e do ex-presidente, 

Fernando Collor de Mello, e demais “incongruências” e “absurdos” do 

dia-a-dia do país. 

 
É o grotesco. Sylvia Plath chamava Deus de Rei 

Pânico. E agora, se me permitem, vou concluir 

com o admirável Ernest Becker, um dos meus 

amados favoritos: “Que devemos concluir de uma 

criação na qual a atitude rotineira consiste nos 

organismos despedaçarem uns aos outros com 

dentes de todos os tipos mordendo, triturando 

carne, talos de plantas, ossos entre os molares, 

empurrando, satisfeitos, a massa goela abaixo, 

avidamente, incorporando a essência desta em seu 

próprio organismo, e depois excretando com mau 

cheiro e gases os resíduos?... A criação é um 

pesadelo espetacular que ocorre num planeta que 

vem sendo encharcado de sangue de todas as suas 

criaturas há centenas de milhões de anos”.
207

 

 

 Em Estar sendo. Ter sido. Hilda mais uma vez utiliza sua rede 

intertextual com o „irmão‟ Becker, que ao abordar o tormento dos poetas 

diante do deboche da natureza, cita Jonathan Swift (1667-1745). 

Segundo Becker, “o cúmulo do horror, para Swift, era o fato de que o 

sublime, o belo e o divino [fossem] inseparáveis das funções animais 

básicas.” E cita o verso, “Oh! A Célia, a Célia, a Célia caga!” 

(BECKER, 1995, p. 45) 

 Vittorio, de Estar sendo. Ter sido., completa a cadeia 

Becker/Swift/Hilst na seguinte passagem de seu diálogo com Matias:  

 
cruzes, Vittorio, que turbulência, a noite inteira 

discursando, que textos desencavas do teu peito, e 
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que estória é essa de alisares uma dona que não 

vejo, chupas-lhe os dedos de unhas roídas, tu é 

que dizes, ficas olhando o nada, que nome tem 

essa dona? é Célia. Aquela que alguém versejou 

desalentado... quem foi? e disse “Célia caga”. é 

preciso lembrar. talvez Pessoa. ou um inglês? 

como seria isso em inglês
208

 “Célia defecs”.
209

 

 

 A alusão à analidade ligada à condição mortal do homem é 

constante e explícita na obra de Hilda Hilst. E pode ser lida na 

religiosidade de Jorge e sua recorrência ao mesmo paradoxo do homem 

após a queda. Citando Kierkegaard, Becker discorre sobre o paradoxo 

existencial ligado à psicologia e à religião. 

 
A pedra fundamental da visão do homem de 

Kierkegaard é o mito da Queda, a expulsão de 

Adão e Eva do Jardim do Paraíso. Esse mito 

contém o entendimento básico da psicologia de 

todos os tempos: a de que o homem é uma união 

de contrários, de autoconsciência e de corpo 

físico. [...] A angústia do homem é uma 

conseqüência de sua absoluta ambigüidade e de 

sua completa incapacidade de dominar essa 

ambigüidade, de ser francamente um animal ou 

um anjo.
210

 

 

 Animais e anjos, anais e alados, os poetas Hilda Hilst e Jorge de 

Lima compartilharam de uma mesma experiência interior de paradoxos 

e poesia, uma irmandade que se pode desvelar na leitura atenta das 

intertextualidades que permeiam suas obras. O mesmo poeta herói, anjo 

caído, ungido da missão de cantar Deus nas alturas, é aquele homem 

após a queda, falível, que carrega no cerne a putrefação e na mente, a 

consciência e negação da morte. Como poetizava o poeta “irmão de 
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sangue (de poesia” de Hilda Hilst: “Os peixes também podem criar asas 

/ as asas brancas podem gerar vermes”.
211
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 
O que procurei demonstrar nesse trabalho foi uma 

intertextualidade no corpus da obra da escritora múltipla Hilda Hilst que 

permite percorrer um roteiro onde os principais temas e experiências 

vivenciadas em sua trajetória poética e filosófica vão se revelando nas 

vozes de outros pensadores „irmãos‟. A irmandade a qual H.H. 

constatou e registrou em sua agenda pessoal traz à tona uma experiência 

interior que se formou muito em função da eleição de afinidades 

intelectuais e subjetivas decorrentes de suas leituras. Essa experiência 

interior que se traduz nas vozes de seus „irmãos‟ está espalhada em 

fragmentos por todo seu trabalho como escritora. Os pensamentos e 

digressões poéticas de seus eleitos surgem entre as teias de sua obra, 

abarcando os diferentes gêneros onde destilou sua voz poética, na prosa, 

na dramaturgia, na crônica e na poesia. Isso impede, a quem deseja se 

aventurar na leitura intertextual da obra de Hilda Hilst, a delimitação de 

um tempo, fechado num período de sua trajetória como escritora. 

Tampouco é possível a delimitação de um espaço, revelado em 

determinadas obras ou determinado gênero literário. 

A leitura da intertextualidade em Hilda Hilst permite visualizar 

a coesão de sua obra na totalidade em que ela se apresenta. A relação de 

Hilda Hilst com sua leitura faz-se como um estudo direcionado à sua 

trajetória poética, como se a escritora tivesse um firme e único propósito 

de aliar conhecimentos ao seu ofício de escrita. Aliam-se nessa 

leitura/estudo sensações espirituais e físicas, experiências que lhe 

falavam de suas próprias descobertas metafísicas, as quais incorporava à 

sua poética. A poesia, inserida na prosa, na crônica e no teatro, desvela a 

apreensão de experiências. E o indizível, o paradoxo da existência, é 

expresso em todas as suas cores e matizes, mesmo quando é preciso que 

se profane o sagrado, em textos grotescos e burlescos, ou que se 

reinvente um recuo no tempo, revelando o lirismo impecável em que às 

vezes se tinge sua voz poética. Por isso a dificuldade de relatar a 

experiência da intertextualidade de forma sistemática. A demonstração 

foi se fazendo em fragmentos. As relações intertextuais são também 

fragmentárias, entram no fluxo de consciência, no fluxo dialógico, na 

feitura palimpséstica de suas obras.  
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Acima de tudo, essas interferências intertextuais trazem consigo 

os temas principais da humanidade, quais sejam, Deus, a morte e a 

transcendência. Esta a coesão revelada por Hilda em sua obra e nos 

fragmentos recolhidos de seus „irmãos‟. Essa busca desenfreada por 

explicações e digressões acerca do divino e da morte, como correlatos 

ao paradoxo do espírito e da matéria, não estava desvinculada do 

contexto desesperançado de uma época, ou de várias épocas. Trata-se de 

um conflito inerente ao homem.  

A intertextualidade averiguada nessa pesquisa, às vezes mais 

facilmente identificada como intersubjetividade, acabou também por se 

revelar como um biografema de Hilda Hilst. Nunca existiu a intenção de 

criar algo que se aproximasse de uma biografia da escritora. A 

complexidade da vida de um indivíduo não poderia ser resumida 

esquematicamente num trabalho acadêmico. Ao menos é essa a minha 

crença. No entanto, o que se revelou com a intertextualidade foi a 

relação intrínseca desta com a „trajetória poética do ser‟ Hilda Hilst. Os 

fantasmas dos „irmãos‟ e demais eleitos surgem na leitura como os 

traços que Barthes aplicou a seu conceito de biografema. Trata-se do 

sujeito fragmentário e disperso, em pedaços, “mais ou menos como as 

cinzas jogadas ao vento após a morte”
212

. O biografema tem algo de 

consagração ao fantasma que pode ser lido através das obras, após a 

morte do escritor; “remete a um tipo de arte da memória, a um memento 

mori, a uma evocação possível do outro que já não existe”
213

. Trata-se 

de uma evocação que, embora traçada pelas pistas de outros textos, 

revela a singularidade de Hilda Hilst. Cria-se, a partir desse mosaico, 

um possível biografema, efeito de sua linguagem poética.  

Antes da teoria que surgiu em torno da intertextualidade 

enquanto técnica, as idéias foram se revelando numa escritura de um 

outro texto, onde pensamentos e imagens se entreteciam e surgiam 

outras faces dos „irmãos‟ e da própria Hilda. Formou-se a “imagem 

movediça, fonte polifônica de múltiplas composições e recomposições 

das quais apenas alguns dados são fornecidos para uma partilha que se 

quer livre, aberta ao indefinido das interpretações”.
214

  

A leitura que se faz na relação intertextual de Hilda e seus 

„eleitos‟ abre infinitas possibilidade, é um processo de constatação de 

códigos longínquos, bifurcações que aos poucos, reconstroem o espaço 
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semântico. Em Hilda Hilst, vida, obra, contexto e História podem ser 

montados como fragmentos que formam um mesmo mosaico. O 

mosaico revelado em sua obra traz ainda outras leituras, outras 

interpretações, em infinitas possibilidades de „montagens‟, num mesmo 

texto que não esgota nunca suas capacidades „combinatórias‟.  

Para todos os „irmãos‟, a questão social transformou-se na 

questão mesma da humanidade, característica de um tempo que 

recomeça cíclico, se despedindo de uma época de divisões em dois 

campos políticos e sociais. O centro das preocupações dos „pensadores‟ 

passa a operar numa revisão das possibilidades do homem em face da 

natureza e do desconhecido. 

“Máquina perturbadora”, a intertextualidade. Assim chamou 

Jenny (1979, p. 45) à técnica de transposição de textos. A leitura que se 

faz a partir, ou simultânea, à intertextualidade é uma leitura em 

travessias e correlações, em que a página escrita não é mais do que o 

ponto de intersecção de múltiplos horizontes, onde proliferam 

reminiscências, conotações, ecos, citações, pseudo-citações e paralelos, 

num infinito processo de entretecimento e renascimento de outras 

leituras. 

Assim a leitura da marginália de sua vida e obra revelou-me 

outro texto, um texto constelacional, onde foi se construindo uma 

compreensão muito maior da obra da escritora, de teor filosófico e 

místico que indicam muitos caminhos. Até no entrelaçamento da vida e 

da obra foi possível identificar a comunicação intertextual, quando se 

mostram nos textos os fragmentos de seu biografema: a Hilda da Casa 

do Sol, a Hilda mulher, a Hilda filha de um poeta esquizofrênico, a 

Hilda que não se conformava com a falta de leitores, críticos e editores 

que reconhecessem sua obra, a Hilda envelhecendo e negando sua 

finitude, a Hilda que via e ouvia os mortos, enfim, a Hilda que não 

separava vida e obra. 

A extensão de sua „irmandade‟ revelou-me um campo ilimitado 

de diversos outros estudos ainda por se realizarem sobre sua obra de 

extrema erudição e espiritualidade, eivada de desenfreada busca por 

conhecimento e desejo de transcendência. 
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